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Первоначально кажется, что это крыса царапается в дверь. Но слышен очень вежливый человеческий голос:


— Можно зайти?


— Можно, пожалуйте.


Поют дверные петли.


— Иди и садись на диван!


(От двери.) — А как я по паркету пойду?


— А ты тихонечко иди и не катайся. Ну-с, что новенького?


— Нициво.


— Позвольте, а кто сегодня утром ревел в коридоре?


(Тягостная пауза.) — Я ревел.


— Почему?


— Меня мама наслепала.


— За что?


(Напряженнейшая пауза.) — Я Сурке ухо укусил.


— Однако.


— Мама говорит, Сурка — негодяй. Он дразнит меня, копейки поотнимал.


— Все равно, таких декретов нет, чтоб из-за копеек уши людям кусать. Ты, выходит, глупый мальчик.


(Обида.) — Я с тобой не возусь.


— И не надо.


(Пауза.) — Папа приедет, я ему сказу. (Пауза.) Он тебя застрелит.


— Ах, так. Ну, тогда я чай не буду делать. К чему? Раз меня застрелят...


— Нет, ты цай делай.


— А ты выпьешь со мной?


— С конфетами? Да?


— Непременно.


— Я выпью.


На корточках два человеческих тела — большое и маленькое. Музыкальным звоном кипит чайник, и конус жаркого света лежит на странице Джерома Джерома.


— Стихи-то ты, наверное, забыл?


— Нет, не забыл.


— Ну, читай.


— Ку... Куплю я себе туфли...


— К фраку.


— К фраку и буду петь по ноцам...


— Псалом.


— Псалом... И заведу... себе собаку...


— Ни...


— Ни-ци-во-о...


— Как-нибудь проживем.


— Нибудь как. Пра-зи-ве-ем.


— Вот именно. Чай закипит, выпьем. Проживем.


(Глубокий вздох.) — Пра-зи-ве-ем.


Звон. Джером. Пар. Конус. Лоснится паркет.


— Ты одинокий.


Джером падает на паркет. Страница угасает. 


(Пауза.) — Это кто же тебе говорил? 


(Безмятежная ясность.) — Мама.


— Когда?


— Тебе пуговицу когда присивала. Присивала. Присивает, присивает и говорит Натаске...


— Тэк-с. Погоди, погоди, не вертись, а то я тебя обварю... Ух!


— Горяций, ух!


— Конфету какую хочешь, такую и бери.


— Вот я эту больсую ходу.


— Подуй, подуй, и ногами не болтай.


(Женский голос за сценой.) — Славка!


Стучит дверь. Петли поют приятно.


— Опять он у вас. Славка, иди домой!


— Нет, нет, мы с ним чай пьем.


— Он же недавно пил.


(Тихая откровенность.) — Я... не пил.


— Вера Ивановна. Идите чай пить.


— Спасибо, я недавно...


— Идите, идите, я вас не пущу...


— Руки мокрые... белье я вешаю.


(Непрошеный заступник.) — Не смей мою маму тянуть.


— Ну, хорошо, не буду тянуть... Вера Ивановна, садитесь...


— Погодите, я белье повешу, тогда приду.


— Великолепно. Я не буду тушить керосинку.


— А ты, Славка, выпьешь, иди к себе. Спать. Он вам мешает.


— Я не месаю. Я не салю.


Петли поют неприятно. Конусы в разные стороны. Чайник безмолвен.


— Ты уже спать хочешь?


— Нет, я не хоцу. Ты мне сказку расскази.


— А у тебя уже глаза маленькие.


— Нет. Не маленькие. Расскази.


— Ну, иди сюда, ко мне. Голову клади. Так. Сказку? Какую же тебе сказку рассказать? А?


— Про мальчика, про того...


— Про мальчика? Это, брат, трудная сказка. Ну, для тебя так и быть.


Ну-с, так вот, жил, стало быть, на свете мальчик. Да-с. Маленький, лет так приблизительно четырех. В Москве. С мамой. И звали этого мальчика Славка.


— Угу... Как меня?


— ...Довольно красивый, но был он, к величайшему сожалению, драчун. И дрался он чем ни попало — кулаками, и ногами, и даже калошами. А однажды по лестнице девочку из восьмого номера, славная такая девочка, тихая, красавица, а он ее по морде книжкой ударил.


— Она сама дерется...


— Погоди. Это не о тебе речь идет.


— Другой Славка?


— Совершенно другой. На чем, бишь, я остановился? Да... Ну, натурально, пороли этого Славку каждый день, потому что нельзя же, в самом деле, драки позволять. А Славка все-таки не унимался. И дошло дело до того, что в один прекрасный день Славка поссорился с Шуркой, тоже мальчик такой был, и, не долго думая, хвать его зубами за ухо, и пол-уха как не бывало. Гвалт тут поднялся. Шурка орет. Славку порют, он тоже орет... Кой-как приклеили Шуркино ухо синдетиконом. Славку, конечно, в угол поставили... И вдруг — звонок. И является совершенно неизвестный господин с огромной рыжей бородой и в синих очках и спрашивает басом: «А позвольте узнать, кто здесь будет Славка?» Славка отвечает: «Это я — Славка». «Ну, вот что, — говорит, — Славка, я — надзиратель за всеми драчунами, и придется мне тебя, уважаемый Славка, удалить из Москвы. В Туркестан». Видит Славка, дело плохо, и чистосердечно раскаялся. «Признаюсь, — говорит, — что дрался я и на лестнице играл в копейки, а маме бессовестно наврал — сказал, что не играл... Но больше этого не будет, потому что я начинаю новую жизнь». — «Ну, — говорит надзиратель, — это другое дело. Тогда тебе следует награда за чистосердечное твое раскаяние». И немедленно повел Славку в наградной раздаточный склад. И видит Славка, что там видимо-невидимо разных вещей. Тут и воздушные шары, и автомобили, и аэропланы, и полосатые мячики, и велосипеды, и барабаны. И говорит надзиратель: «Выбирай, что твоя душа хочет». А вот что Славка выбрал, я и забыл...


(Сладкий, сонный бас.) — Велосипет!


— Да, да, вспомнил, — велосипед. И сел немедленно Славка на велосипед и покатил прямо на Кузнецкий мост. Катит и в рожок трубит, а публика стоит на тротуаре, удивляется: «Ну и замечательный же человек этот Славка. И как он под автомобиль не попадет?» А Славка сигналы дает и кричит извозчикам: «Право держи!» Извозчики летят, машины летят, Славка нажаривает, и идут солдаты и марш играют, так что в ушах звенит...


— Уже?..


Петли поют. Коридор. Дверь. Белые руки, обнаженные по локоть.


— Боже мой. Давайте, я его раздену.


— Приходите же. Я жду.


— Поздно...


— Нет, нет... И слышать не хочу...


— Ну, хорошо.


Конусы света. Начинает звенеть. Выше фитиль. Джером не нужен — лежит на полу. В слюдяном окне керосинки маленький, радостный ад. Буду петь по ночам псалом. Как-нибудь проживем. Да, я одинокий. Псалом печален. Я не умею жить. Мучительнее всего в жизни — пуговицы. Они отваливаются, как будто отгнивают. Отлетела на жилете вчера одна. Сегодня одна на пиджаке и одна на брюках сзади. Я не умею жить с пуговицами, но я все вижу и все понимаю. Он не приедет. Он меня не застрелит. Она говорила тогда в коридоре Наташке: «Скоро вернется муж, и мы уедем в Петербург». Ничего он не вернется. Он не вернется, поверьте мне. Семь месяцев его нет, а три раза я видел случайно, как она плачет. Слезы, знаете ли, не скроешь. Но только он очень много потерял от того, что бросил эти белые, теплые руки. Это его дело, но я не понимаю, как же он мог Славку забыть...


Как радостно спели петли...


Конусов нет. В слюдяном окошке черная мгла. Давно замолк чайник.


Свет лампы тысячью маленьких глазков глядит сквозь реденький сатинет.


— Пальцы у вас замечательные. Вам бы пианисткой быть...


— Вот поеду в Петербург, опять буду играть...


— Вы не поедете в Петербург. У Славки на шее такие же завитки, как и у вас. А у меня тоска, знаете ли. Скучно так, чрезвычайно как-то. Жить невозможно. Кругом пуговицы, пуговицы, пуго...


— Не целуйте меня... Не целуйте... Мне нужно уходить. Поздно...


— Вы не уйдете. Вы там начнете плакать. У вас есть эта привычка.


— Неправда. Я не плачу. Кто вам сказал?


— Я сам знаю. Я сам вижу. Вы будете плакать, а у меня тоска... тоска...


— Что я делаю... что вы делаете...


Конусов нет. Не светит лампа сквозь реденький сатинет. Мгла. Мгла.


Пуговиц нет. Я куплю Славке велосипед. Не куплю себе туфли[1] к фраку, не буду петь по ночам псалом. Ничего, как-нибудь проживем.
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Впервые — Накануне. 1923. 23 сентября. С подписью: «М.Булгаков». Затем в сб.: Булгаков М. Трактат о жилище. М.; Л., 1926.


Печатается по тексту газеты «Накануне».



В дневнике писателя имеется несколько записей о рассказе «Псалом», которые мы приводим ниже. 19 октября 1923 г.: «Поздно вечером заходил к дядькам (речь идет о М. М. и Н. М. Покровских. — В. Л.). Они стали милее. Дядя Миша читал на днях мой последний рассказ „Псалом" (я ему дал) и расспрашивал меня сегодня, что я хотел сказать и т. д. У них уже больше внимания и понимания того, что я занимаюсь литературой». 6 ноября: «Сегодня, часов около пяти, я был у Лежнева, и он сообщил мне две важные вещи: во-первых, о том, что мой рассказ „Псалом" (в „Накануне") великолепен, „как миниатюра" („я бы его напечатал"), и 2-е, что „Накануне" всеми презираемо и ненавидимо. Это меня не страшит. Страшат меня мои 32 года и брошенные на медицину годы, болезни и слабость. У меня за ухом дурацкая опухоль... уже два раза оперированная. Из Киева писали начать рентгенотерапию. Теперь я боюсь злокачественного развития. Боюсь, что шалая, обидная, слепая болезнь прервет мою работу. Если не прервет, я сделаю лучше, чем „Псалом"... Не может быть, чтобы голос, тревожащий сейчас меня, не был вещим. Не может быть. Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним — писателем».


Представляют интерес воспоминания Т. Н. Лаппа, касающиеся рассказа «Псалом»: «...Кого только в нашей квартире не было... жил начальник милиции с женой, довольно веселой дамочкой... Муж ее часто бывал в командировке: сынишка ее забегал к нам...» (см.: Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. С. 725).
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Не куплю себе туфли... — Булгаков использует слова из песни А. Н. Вертинского (1889—1957) «Это все, что от Вас осталось» (1918):



Вот в субботу куплю собаку, 
Буду петь по ночам псалом, 
Закажу себе туфли к фраку... 
Ничего. Как-нибудь... проживем.
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