Банана Ёсимото

«ЯЩЕРИЦА»

(сборник рассказов)

Молодожён

Лишь однажды за всю свою жизнь, в электричке, я столкнулся с по-настоящему великим человеком. Это было давно, однако воспоминание об этой встрече свежо и по сей день.

Тогда мне было двадцать восемь. С тех пор как я женился на Ацуко, прошел, наверное, месяц. В ту ночь я, жестоко пьяный, не успел сойти на своей остановке и остался в вагоне, в котором в это позднее время находилось, не считая меня, три человека.

Мне не хотелось возвращаться домой. Кажется, именно поэтому я и упустил момент, когда нужно было выйти. Вначале в поле моего пьяного зрения появилась, медленно приближаясь, знакомая платформа. Неподвижно застыла. В открывшиеся двери подул зябкий ночной ветер. Потом двери, как будто навечно, плотно закрылись, и в тот же момент электричка тихо тронулась с места. За окнами замелькали неоновые огни знакомых вывесок. Не двигаясь, я пристально смотрел на них.

Вскоре — на одной из следующих станций — в вагон зашел тот самый старик. Типичный бомж в драной одежде, со свалявшимися грязными волосами и всклокоченной бородой. Он распространял своеобразный запах. Трое, ехавшие до этого со мной, будто сговорившись, потихоньку перебрались в соседние вагоны. Мне не удалось сдвинуться с места, и я остался сидеть как сидел — солидно, в самом центре вагона. Во-первых, мне было наплевать, а во-вторых, я недолюбливаю людей, так откровенно выбирающих компанию в общественном транспорте.

Старик, уж не знаю почему, уселся рядом со мной. Я задержал дыхание и сделал вид, что ничего не замечаю.

В окне напротив отразились наши лица — мое и старика. Выплывший чуть наискосок прекрасный ночной вид наслоился на отражение двух мужчин, сидящих рука об руку в полумраке пустого вагона. Я погрузился в себя. При этом мое лицо приняло несколько интригующе-страдальческое выражение.

— Эх! И почему же это так не хочется возвращаться домой?! — довольно отчетливо прохрипел старик.

Я не сразу понял, что эти слова откосятся ко мне. Вероятно, мои мысли были сосредоточены на запахе, исходившем от говорящего. Закрыв глаза, я делал вид, что сплю. Но старик снова, словно заглянув внутрь меня, спросил:

— В чем же истинная причина такого нежелания?

Поскольку стало окончательно ясно, что вопрос обращен именно ко мне, я решил и дальше сидеть с закрытыми глазами. Ритмичный стук колес по рельсам зазвучал неестественно громко. Потом я услышал:

— Настолько не хочется домой, что ты готов и дальше ехать с таким приятным попутчиком, как я?

Хоть я ничего и не видел, но понял, что в говорящем произошла какая-то перемена. В середине фразы голос стал выше, как будто ускоренно проигрывали пластинку. Мне показалось, что пространство на мгновение искривилось, и у меня закружилась голова. Через несколько секунд ужасный назойливый запах исчез. Вместо него медленно поплыл сладкий аромат нежных цветочных духов. С закрытыми глазами я смог очень тонко прочувствовать этот запах. Запах женской кожи — легкий, чистый, словно смешанный с запахом живых орхидей… Поддавшись соблазну, я открыл глаза.

Мне показалось, что сердце мое вот-вот остановится.

Рядом со мной — откуда? как? — сидела женщина. В замешательстве я огляделся по сторонам — пассажиры соседних вагонов казались существующими в иных измерениях. С усталыми лицами, как и минуту назад, они тряслись в ночной электричке. Никто не смотрел в нашу сторону. У меня возникло ощущение, что между вагонами выросла невидимая стена. «Что же произошло? Когда они успели поменяться местами?» — думал я, уставившись на женщину.

Женщина сидела, напряженно глядя перед собой.

Интересно, откуда она? Шатенка, глаза карие. В черном простом платье, а на ногах, заложенных одна на другую, — черные лакированные туфли. Несомненно, ее лицо мне знакомо. Одно из лиц типа «кого-то-она-мне-напоминает». Кого же: любимую актрису, первую любовь, двоюродную сестру, мать? А может быть, ту женщину — она была значительно старше меня, — к которой я испытывал влечение в юношеские годы? К платью на высоко вздымавшейся груди был приколот букетик из сухих цветов. «Наверное, с вечеринки возвращается. Хм… но ведь только что здесь сидел этот грязный старикан…» — я просто не знал, что и думать.

— Ну так что? Все еще не хочешь домой? — сладким, почти испускающим аромат голосом произнесла женщина.

«Теперь ясно, — подумалось мне. — Я напился и вижу дурной сон по мотивам „Гадкого утенка". Ужасный бомж превращается в красивую женщину». Более логичного объяснения тому, что со мной происходило, не было, и мне не оставалось ничего другого, как поверить в то, что я видел перед глазами.

— При таких обстоятельствах и подавно домой не хочу. — Я удивился той легкости, с которой произнес эти слова. Похоже, что мой рот начал самовольно разглашать сердечные тайны.

Тут мы подъехали к очередной станции, электричка остановилась, но почему-то в наш вагон никто не вошел. В соседние вагоны один за другим заходили пассажиры со скучающими лицами, но никто из них даже не обернулся в нашу сторону. Я был почти уверен, что в глубине сердца эти люди мечтали уехать куда-нибудь далеко-далеко…

— Не увиливай, — прервала мои размышления женщина.

— Это не так просто, как тебе кажется.

— Почему? — Она заглянула мне в глаза.

Букетик на груди задрожал. Я увидел отражение густых ресниц в огромных зрачках, и откуда-то из глубины, издалека, всплыло воспоминание — круглый потолок планетария, в который я впервые попал, будучи ребенком: в маленьком пространстве была заключена целая вселенная.

— А ведь только что здесь сидел грязный старик… — в никуда сказал я.

— Ну, — произнесла женщина с едва уловимой улыбкой, — кто бы ни сидел — тебе одинаково неуютно. Ведь правда? А что за человек твоя жена?

— Она очень маленькая, — я вдруг увидел себя со стороны: разболтался тут, как на исповеди… — невысокого роста. У нее длинные волосы. Глаза такие узкие, что, даже если она сердится, кажется, будто она смеется.

— Это когда она открывает дверь? — уверенно спросила моя собеседница.

— Когда она открывает дверь, она всегда улыбается — вежливая улыбка по обязанности, как у некоторых священнослужителей. В доме на столе непременно какие-нибудь сласти либо цветы. Из комнаты слышится звук включенного телевизора. Моя жена сидит и вяжет кружева. На алтаре,[1] как всегда, стоит свежесваренный рис… В воскресное утро первое, что я слышу, когда просыпаюсь, — звук пылесоса и стиральной машины… С соседкой жена разговаривает особенно приветливо. Подкармливает окрестных собак и кошек. Когда смотрит сериалы — глаза у нее на мокром месте. Она поет в ванной себе под нос. Выбивая свою любимую плюшевую игрушку, разговаривает с ней. Если мне звонит школьная подруга — натянуто смеется и передает трубку. Со сверстницами-землячками и бывшими одноклассницами часами болтает по телефону, покатываясь со смеху. Все это вместе создает особую атмосферу — некую ауру, — от которой в комнате становится на порядок светлее. Только вот мне отчего-то хочется завыть, закричать изо всех сил: «А-а-а!!! Хватит!!! Прекрати!!!» Словно во мне что-то бунтует.

Я перевел дух после длинного монолога. Собеседница согласно кивнула:

— Да-да, я понимаю.

— Думаешь, мне легче, если меня понимают?

Она рассмеялась в ответ. Ее улыбка нисколько не напоминала улыбку моей жены. Однако у меня возникло ощущение, что этот смех знаком мне с незапамятных времен. Я вдруг вспомнил себя шестилетним — мы с товарищем в тот год пошли в школу. Зима стояла такая холодная, что наша извечная присказка: «Ух как холодно» казалась абсурдной до глупости, и мы, позабыв обо всем, смеялись друг над другом. Потом я вспомнил все остальные случаи — вплоть до сегодняшнего дня, — когда мне удалось так же искренне с кем-нибудь посмеяться. Неожиданно у меня поднялось настроение. Тут женщина спросила:

— И с каких пор ты в Токио? — В слове «Токио», слетевшем с ее губ, мне послышалось нечто странное.

— Постой-ка! На каком это языке ты со мной говоришь? — Я окончательно запутался в ситуации.

Женщина покачала головой:

— Вообще-то, ни на каком. Этот язык понимаем только мы с тобой. И только мы с тобой можем на нем разговаривать. Для каждых отдельно взятых собеседников существует такой язык. Честно-честно. Для тебя и твоей жены, твоей бывшей девушки, твоего отца. Для тебя и твоего друга. Единственный в своем роде «язык на двоих».

— А если собеседников не двое? А? Что тогда происходит с этим языком?

— Тогда язык изменяется. Если вы разговариваете втроем, то это — «язык на троих»: только здесь и только сейчас. Если к вам присоединился четвертый — это уже совсем другой язык. Я давно живу в этом городе. Увидела тебя в полном одиночестве и сразу поняла, что ты приезжий. Таких здесь много. И в данный момент я говорю на «языке людей, равноудаленных от Токио», который, кроме тебя и других приезжих, никто не в состоянии понять. Но если бы здесь сидела какая-нибудь симпатичная одинокая старушка — с ней бы я говорила на «языке одиноких людей». С мужчиной, который собирается снять себе на ночь девушку, — на «языке страсти». Вот так.

— Ну хорошо, а если бы нас было четверо: я, старушка, этот «съемщик» и ты сама?

— Что-то ты слишком много вопросов задаешь. Но если бы такое случилось, я наверняка использовала бы «язык проносящихся в ночных электричках человеческих жизней». Кто бы ни были эти четверо из всех живущих в нашем мире — я найду язык, который подойдет только им.

— Ах вот оно что…

— Ну так с каких пор ты живешь в Токио?

— С восемнадцати лет. Сразу после того, как умерла мама и я уехал из дома. Все это время я жил в Токио.

— И как тебе живется с женщиной в доме?

— Иногда мы подолгу беседуем ни о чем, о каких-то повседневных мелочах, уже намозоливших мне глаза, и тогда у меня возникает странное чувство отчуждения. Но Ацуко — моя жена — принадлежит как раз к тому типу женщин, которые считают, что нет ничего важнее этих мелочей. Хоть и памяти не хватит припомнить, когда это было, она так же отчетливо видит — как если бы это происходило сию секунду — спину малышки-кузины, рыдающей над мертвым котенком; нога матери в шлепанцах — топ-топ-топ, — осторожно проходящей мимо дочкиного изголовья.[2] Получается, что она как бы становится инородным телом среди теплоты и отзывчивости других людей. Очень неприятное чувство.

— Да, я полагаю, это не очень приятно.

— Собственно говоря, куда ты едешь? — поинтересовался я после короткой паузы.

— Да так. Просто езжу в электричке, смотрю по сторонам. Я будто несусь по бесконечной прямой — уж и не помню, когда это все началось. Большинство людей этого не понимают. Они считают электричку такой специальной коробочкой, которая с завидным постоянством приезжает по утрам забрать их, предъявивших свой проездной контролеру на пропускном пункте. А по вечерам электричка неизменно привозит их обратно — каждого на свою станцию. Ты со мной согласен?

— Но ведь если бы это было не так, люди ощущали бы безудержный страх, абсолютную неуверенность в происходящем.

Женщина кивнула и продолжила:

— Так ведь я и не призываю никого, подобно мне, ездить без конца в электричке. Это — психологическая проблема. Если посмотреть на все с точки зрения человеческого существования, то, в случае исчезновения границ между социальной функцией электрички и дома, почти все находящиеся в вагоне люди, используя только наличные средства, имеющиеся у них в кошельке, могут уехать на удивление далеко.

— Ну, наверное…

— Я все время об этом думаю, когда еду в электричке.

— Все равно больше нечего делать.

— Пока мы в электричке, мы все поставлены в одинаковые условия. Некоторые читают, некоторые рассматривают рекламу, некоторые слушают музыку. А я, например, размышляю об огромном потенциале, заложенном в электричке.

— А почему ты вдруг решил превратиться в красивую женщину?

— Потому что мне захотелось поговорить с тобой — с человеком, не захотевшим выйти на своей остановке. Хотел привлечь твое внимание, просто так… без задней мысли…

Тут я совсем перестал понимать, с кем и о чем я говорю. Я бездумно наблюдал, как электричка после очередной остановки вновь соскальзывает прямо в ночь и объятый тьмой район, в котором я живу, все удаляется и удаляется…

По отношению к человеку, сидящему рядом, я испытывал некое теплое чувство. На меня повеяло воздухом тех мест, где любовь перемешивается с ненавистью так, что и не отличишь одно от другого. Однако вместе с тем я почувствовал, что в моем новом знакомом сокрыто нечто, к чему почти невозможно приблизиться, к чему опасно прикасаться. Я испугался до сердечного трепета. И вовсе не потому, что был пьян или не в себе, — скорее, от инстинктивного осознания своей ничтожности, малости. Такое чувство, вероятно, охватывает дикое животное, столкнувшееся с гораздо более сильным соперником. Больше всего это ощущение похоже на безудержное желание убежать.

— Знаешь, ничего страшного, что ты снова и снова будешь проезжать свою остановку. Это вполне естественно. — Услышал я ее голос.

«Что она говорит?» — подумал я, и сразу воцарилась тишина.

Под ритмичный перестук колес и покряхтывание покачивающегося вагона я закрыл глаза. Всплыло воспоминание о станции, рядом с которой я живу. Послеполуденный час. Посреди станционной площади на клумбе растут красные и желтые цветы — не знаю их названия. Напротив расположена книжная лавка. Через стеклянные двери виден ряд спин так называемых «читателей стоя», перелистывающих заинтересовавшие их журналы. Кажется, на этом месте воспоминания я превратился в вокзал — неотрывно вглядываюсь в привокзальную площадь. Из китайской забегаловки поплыл запах супа. Перед лавкой с японскими сластями столпились покупатели, жующие самые вкусные во всем городе мандзю.[3] Появилась стайка старшеклассниц в одинаковой школьной форме. Они, перешептываясь и посмеиваясь, до странности медленно пересекают дорогу. Вот прокатилась новая волна смеха. Мимо девушек несколько напряженно проходят ученики соседней мужской школы. Хотя есть среди них и спокойные. Эти, наверное самые популярные, идут себе с безмятежными лицами. А вот сонная на вид офис-леди с безупречным макияжем. Она с пустыми руками — скорее всего, ходила по поручению и теперь возвращается. Сразу видно, что ей ужасно не хочется возвращаться на работу. Это все из-за хорошей погоды. У киоска пьет витаминный сок (вместо завтрака) начинающий бизнесмен. Тут и там стоят люди, договорившиеся о встрече на станции. Кто-то читает карманную книгу, кто-то рассматривает прохожих, а кто-то, завидев того, кого ждал, бежит ему навстречу. Вот медленно вплывают в поле зрения старики. Идет мать с ребенком на закорках. На площади вереница разноцветных такси: подобрав пассажиров и хлопнув дверцами, как крыльями, они отъезжают от станции. Станционный квартал с одной стороны обрамлен ветхими, но опрятными домами, а с другой проходит шоссе.

Стоило мне подумать, что никогда больше я не попаду на свою станцию, как все эти сцены мгновенно возникли у меня перед глазами. Подобно образам из старого фильма, они наполнились каким-то особенным смыслом, отголоски которого дошли до самых глубин моего сердца. И все люди, прошедшие передо мной в воспоминаниях, показались мне такими милыми… Когда-нибудь, после моей смерти, летней ночью моя душа вернется домой[4] и, без сомнения, мир предстанет перед ней таким же прекрасным, каким я ощущаю его теперь.

Но вот у станции показалась Ацуко. Устало бредет по площади в этот летний день. Хоть я и запрещал ей тысячу раз — все равно она по-старушечьи туго стягивает волосы и завязывает их в узел на затылке. Узкие-узкие глаза, я даже сомневаюсь, видит ли она как следует. Кажется, что она сияет, освещенная солнечными лучами. Вместо корзинки для покупок — такие бывают в супермаркетах — она держит в руках огромную сумку. Около станции с тележки торгуют ообан-яки[5] — приостановилась: не купить ли? Похоже, передумала — проходит мимо. Заходит в аптеку. Рассматривает полку с шампунями. Ну сколько можно сомневаться? Шампуни-то по большому счету друг от друга не отличаются. И не надо делать такое серьезное лицо. Присела на корточки посмотреть, что есть на нижней полке, все еще сомневается. Какой-то мужчина в спешке налетел на Ацуко. Она слегка покачнулась. Ну при чем здесь «извините»?! Ты ведь пострадала — не надо извиняться. Будь строгой, как со мной, — ведь это он виноват! Наконец-то шампунь выбран. Теперь с продавщицей разговаривает. Улыбается. Засмеялась. Выходит на улицу. Я вижу ее узкую, медленно удаляющуюся танцующими шагами фигуру. Тонкая, постепенно исчезающая линия, пропитанная воздухом нашего маленького района

Дом — это вселенная, принадлежащая Ацуко. Женщина наполняет дом маленькими вещами с маленькой сущностью. Эти вещи, все до единой, тщательно отобраны, как упомянутый уже шампунь. Когда появляется новая вещь, лицо Ацуко приобретает странное — не женское, не материнское, — почти нечеловеческое выражение.

Прекрасная паутина, сплетенная женщиной с нечеловеческим лицом, кажется мне чем-то оскверненным, но в то же время настолько невинным, что я хочу удержаться на ней. Страшное — до судорог — чувство, что я весь на виду. Я пал жертвой врожденной женской магии. С каких же это пор?

— Короче говоря, ты молодожен, — подытожила женщина. Я, вздрогнув, пришел в себя. Она продолжила: — Да… страшен день, когда из тесного мирка новобрачных вдруг переносишься в большой мир.

— Да, это так. И сколько я об этом ни думаю — все без толку. Я как был, так и остаюсь ребенком. Все время испытываю чувство неуверенности… Ну всё — поеду домой. На следующей станции выйду. Я уже протрезвел.

Я засобирался. Женщина сказала:

— Приятно было познакомиться.

— Угу, — я кивнул.

Электричка двигалась бесшумно, так сыплется в песочных часах песок, стирая ценные мгновения. По электронному табло над дверью потекло название следующей станции. Мы молчали. Расставание было тяжким. Мне казалось, что я еду в электричке уже очень-очень долго. Я словно бы объехал весь Токио, воспринимая его с точки зрения различных средств сообщения, зданий и людей. Я чувствовал себя дышащим живым организмом, вместившим боль всего, что только есть в этом городе: начиная от станции, на которой я живу и которая мне несимпатична, как и вся моя жизнь, и заканчивая профилем Ацуко. Я вдыхал полной грудью бесконечные пейзажи, нарисованные воображением людей, населяющих этот город.

Мне захотелось сказать что-нибудь на прощанье, но, повернувшись, я увидел, что женщина исчезла, а рядом со мной спит, посапывая, грязный бомж. Я потерял дар речи. Электричка, как корабль, медленно подплывала к платформе. Доплыла. С глухим стуком остановилась. Двери открылись. Вставая с места, я подумал: «Прощай, великий человек».

Ящерица

На протяжении этого рассказа я буду называть ее Ящерица. И если вы думаете, что я делаю это из-за ящерицы, вытатуированной на внутренней стороне ее бедра, то вы ошибаетесь.

У нее черные круглые глаза — как у рептилий. Абсолютно отчужденный взгляд. Сама она крохотная. Тело у нее, где ни тронь, прохладное до того, что хочется согреть ее у себя в ладонях. Но ящерица — это вам не птенец и не крольчонок. Холодок бежит по коже, когда она, вертясь, чиркает о ладонь острыми коготками. Я приглядываюсь и вижу показавшийся на секунду ярко-красный язычок. В ее стеклянных глазах отражается мое беспомощное лицо, на котором ясно прочитывается желание любить кого-нибудь, заботиться о ком-нибудь…

Это похоже на то, что Ящерица испытывает ко мне.

Я был уже в постели и успел задремать, когда она пришла ко мне той ночью.

— Я устала, — сказала Ящерица, входя в комнату.

У-у, какой недовольный голос. В темноте не было видно ее лица, только силуэт в белой ночной рубашке, но я знал, что у нее ужасное настроение.

На часах — два ночи. Я протянул руку, чтобы зажечь свет, и почувствовал ее тело на себе. Она сильно, до боли, вжалась лицом мне под ключицу, просунула холодные ладошки мне под пижаму. Приятное чувство — холодные как лед руки на голом теле.

Мне двадцать девять. Я консультант и лечащий врач в маленькой больнице для психически больных детей. С тех пор как я встретился с Ящерицей, прошло уже три года. С некоторого времени Ящерица не разговаривает ни с кем, кроме меня. Вообще-то жить, не разговаривая с другими людьми, практически невозможно. Поэтому для Ящерицы я являюсь в некотором роде страховочным тросом.

Итак, она изо всех сил прижалась лицом к моей груди. Это всегдашняя история. Она словно вгрызается в меня, причем с такой силой, что иногда я почти задыхаюсь. Когда это произошло в первый раз, я решил, что она плачет. Не угадал. Некоторое время спустя она подняла глаза, и я увидел ее просветлевшее лицо. Мягкий, ласковый взгляд.

Наверняка таким образом она освобождается от всех дневных неприятностей (это как плакать в подушку). Или просто пытается забыться. По крайней мере, я так думал.

И вот, в ту ночь Ящерица неожиданно все разъяснила.

— Знаешь, в детстве я была слепая. — Услышал я в полумраке ее признание.

— Что, совсем? — Мое удивление было искренним.

— Ну да. Совсем слепая.

— Как же так?

— Доктор сказал, что это из-за психологической травмы. С пяти до восьми лет я вообще ничего не видела.

— А как же ты снова начала видеть?

— После лечения в специальной больнице. Там все были такие заботливые. Ты в похожем месте работаешь.

— Вот как… — протянул я и, подумав, добавил: — Извини, конечно, за нетактичный вопрос, но почему все-таки ты ослепла?

Ящерица сглотнула.

— Ну это… Потому что у нас в доме случилось ужасное… а потом… ну, в общем, я все видела…

— Если тебе тяжело об этом вспоминать, то не стоит рассказывать, — сказал я ей.

Родители ее в добром здравии. Не разводились. Я даже встречался с ними. Братьев-сестер у нее нет. Короче, я впервые услышал, что в их семье были какие-то серьезные проблемы.

— Так вот, в детстве я была слепой и поэтому теперь всегда прикасаюсь ко всему — иначе я не могу быть уверенной в том, с чем имею дело. Особенно когда я устаю и все чувства притупляются — тогда я ужасно нервничаю и никак не успокоюсь, пока не закрою глаза, пока не прижмусь… пока не схвачу… Тебе больно? Извини, пожалуйста

— Не волнуйся за меня. У нас в больнице многие дети цепляются, когда им страшно. Так что я понимаю, о чем ты говоришь.

— Я знаю.

— Слушай, давай поженимся. Переедем куда-нибудь, будем жить вдвоем, — вырвалось у меня то, о чем я уже некоторое время думал.

Ящерица, вжавшись в мою грудь, молчала. Ее молчание взволновало меня. Я услышал, как быстро бьется ее сердце, и мгновенно осознал, насколько она далеко от меня — чуждый мне организм, состоящий из внутренних органов, отличающихся от моих. Посторонний человек, который ночами видит свои, непохожие на мои, сны.

— Ум, — произнесла она тихо, но отчетливо. Потом замолчала

Я попытался закончить ее фразу про себя: «Умный какой», «Умру лучше», «Умерь свой пыл», «Ум»?

Она прижалась ко мне еще сильнее, и с ее губ слетело приглушенно:

— У меня есть тайна.

Я познакомился с Ящерицей в спортивном клубе, где в то время занимался плаванием дважды в неделю. Она выполняла там обязанности инструктора по аэробике.

«Бывают же такие странные женщины», — подумал я, впервые увидев ее.

Маленькая, плотно сбитая, с раскосыми глазами, в которых таилось что-то темное, — она была разительно не похожа на других девушек, работавших с ней. В отличие от их незатейливой легкости и веселости, настроение Ящерицы не поддавалось описанию — было непонятно, хорошее оно или плохое. Не то чтобы странная, но она без особых причин выделялась на общем фоне. Каждый раз, когда я заканчивал тренировку и выходил из бассейна, у нее был урок в одном из залов. Я видел ее маленькое тело, застывшее изваянием в неестественной позе перед морем женской плоти. Она двигалась очень изящно и, казалось, могла принять любую позу. Как бы громко ни играла музыка, создавалось ощущение, что Ящерица находится в своем собственном, абсолютно беззвучном мире.

Однажды, когда я бесцельно наблюдал за происходящим в зале, произошел памятный случай.

В тот день (я уже закончил тренировку и проходил мимо зала для аэробики) она, как обычно, была на своем рабочем месте и обучала упражнениям на мате. Я, потягивая сок, остановился посмотреть и вдруг подумал, как мне будет скучно, если в один прекрасный день эта девушка уволится. Незадолго до описываемых событий я прервал затянувшиеся отношения с одной замужней женщиной. Учитывая это, а также то, что расстались мы по инициативе моей партнерши, попросту прогнавшей меня, — никому не покажется удивительным, что у меня не было ни сил, ни желания пускаться в новое романтическое приключение. Тем не менее при мысли о девушке из спортивного зала во мне шевельнулось и пустило ростки некое чувство.

Такое чувство охватывает в ранний весенний вечер. На улице прекрасная погода. Покачиваясь в электричке, как на волне, я размышляю о том, куда приглашу сегодня — кафе? ресторан? — почти незнакомую, но расположенную ко мне молодую женщину. И совсем не важно, где мы закончим с ней этот вечер, будет ли что-нибудь между нами, — подобные мысли не занимают меня. Глядя на нее: ее движения, узор шейного платка, надетого специально для меня, чуть разлетевшиеся полы пальто, улыбающееся лицо — словно при взгляде на прекрасный пейзаж вдалеке, — я чувствую, что могу очиститься, стать лучше, светлее. В этот момент во мне оживает, подобно невесть откуда донесшемуся аромату, позабытое ощущение радости, беззаботности…

Так вот. Когда я уже уходил, решив, что пора наконец-то возвращаться домой, раздался крик: «Ой, как больно!» Повернувшись, я увидел, что одна из женщин держится за ногу. Пока я размышлял, судорога это или что-то посерьезней, Ящерица, поспешив к пострадавшей, принялась осматривать ногу. В полутемном зале, где продолжала играть музыка, хладнокровно, как врач, она стала массировать сведенные судорогой мышцы своей ученицы. Мне показалось, что я целую вечность наблюдаю за происходящим. Сидя на полу, вытянув и чуть опустив руки, Ящерица походила на прекрасное изваяние, поблескивающее в сумеречном свете.

Чуть погодя женщина радостно заулыбалась, и Ящерица тоже сложила в улыбку ярко-красные губы.

Звуки и голоса, проходя сквозь стекло, превращались в еле слышный шепот, и оттого происходящее казалось чем-то необычным. И тут, наблюдая за поднимавшейся с полу Ящерицей — для равновесия ей пришлось чуть расставить ноги, — я разглядел вытатуированную на ее бедре, почти в паху, маленькую ящерку.

Я окончательно потерял голову. Так начался наш необычный роман.

Само собой разумеется, что на такой работе, как моя, порой ужасно устаешь.

Если по-настоящему хочешь помочь пациенту, ни в коем случае нельзя ему потакать, нельзя обнаруживать свое сочувствие к его страданиям. Однако очень сложно противостоять человеку, требующему, чтобы ты настроился на его волну, ждущему от тебя понимания. Это не менее сложно, чем противостоять чувству голода, наблюдая, как перед твоими глазами накрывают роскошный стол, — ведь противоположная сторона, я имею в виду пациента, рискуя жизнью, добивается от тебя отзывчивости и понимания. Всю свою энергию эти люди устремляют на достижение одной-единственной цели, чтобы хоть как-то избавиться от своих страданий.

Поэтому, подобно профессиональному официанту, нужно уметь отключаться. Если официант — пусть даже голодный — во время работы охвачен непреодолимым желанием что-нибудь съесть, то грош ему цена. Надо выкручиваться. Забывать о своих сиюминутных желаниях. «Я должен их вылечить», «они должны выздороветь» — вот основные руководящие принципы, которым я обязан следовать. Я не могу зацикливаться на себе.

Ужасно выматывает, когда ты изо всех сил пытаешься помочь пациенту, а он абсолютно индифферентен к твоим потугам. Особенно если у тебя и своих забот достаточно.

За обедом я размышлял, что же это за тайна у Ящерицы. Не верится, чтобы она могла придумать такое только из-за нежелания выходить за меня замуж.

Я всегда обедаю в одном и том же маленьком ресторанчике, где подают вкусную собу.[6] Он находится в том же районе, где я работаю, но на порядочном расстоянии от больницы — неподалеку от парка. Я могу быть уверен, что не натолкнусь там случайно на кого-нибудь из своих пациентов. За окном пахнет травой. Парк тихо купается в полуденном солнце. На скамейке сидят старики, рядом с ними представительный молодой человек — бездельничают, подставив лица солнечным лучам. Если взглянуть на эту сцену как на образчик отлаженно функционирующего совершенного механизма, можно прочувствовать бесконечную красоту, заключенную в общности, называемой «человечество». Сразу поднимается изнутри какое-то древнее, данное нам от рождения чувство. И на ум приходят несложные мысли вроде: «Эх, сейчас потружусь на славу». Хочется думать, что Ящерица, которая трудится и живет со мной под одним небом, тоже испытывает нечто подобное.

В ту ночь я дождался ее после урока и впервые пригласил в ресторан. Привычный для меня спортивный костюм она сменила на банальный черный свитер и джинсы. Ничем не выдающийся туалет. Как будто она скрывает от меня что-то — вдруг стала абсолютно непримечательной, поменяв трико на обычную одежду.

Но это ошибочное впечатление. Достаточно взглянуть на ее походку, и становится ясно, насколько она не похожа на других, уникальна. Когда она улыбается, видны десны. На щеках полным-полно веснушек — их не в состоянии скрыть даже ее чрезмерный макияж.

Почему-то при взгляде на нее в голову мне всегда приходило слово «предназначение». Я чувствовал всю ту серьезность, с которой она ежедневно давала безоговорочное согласие нести некую тяжкую ношу. Именно это привлекало меня больше всего. Когда такой человек улыбается — показались десны, растянулся рот, обозначились щеки, — это ли не проявление настоящего, искреннего чувства? Сразу осознаешь истинное значение слова «улыбка».

Мы ужинали в небольшом японском ресторане. Сидели друг против друга в тихом пустом помещении — кроме нас, посетителей не было. Я волновался как никогда в жизни. Ящерица не проронила ни слова. Она едва дотронулась до еды, слегка пригубила саке.

— Ты очень хорошо танцуешь. Очень, — наконец сказал я, и Ящерица вдруг разговорилась:

— Да, неплохо. Но все равно я уволюсь оттуда. В следующем месяце.

— Почему? — удивился я, и она улыбнулась в ответ:

— Потому что я хочу заняться совсем другим.

— Чем, например? — произнес я и поспешно добавил: — Не знаю, конечно, имею ли я право спрашивать. Просто мне кажется, что у тебя талант, поэтому мне немного обидно…

— Да ладно. Я не обижаюсь. Я хочу пойти в школу альтернативной медицины. Иглоукалывание, исцеление травами и тому подобное.

— Ну и дела… А зачем это тебе?

— Потому что я поняла, что в этом гораздо талантливей. Когда я смотрю на кого-нибудь, то сразу вижу место, где у него болит. И могу лечить прикосновением. Мне кажется, стоит развить эти способности.

— Руками можешь лечить?

— Могу…

Потом, уже во время десерта — мы ели мороженое, — она сказала безучастно:

— Когда используешь тело, надо высвобождать то, что у тебя внутри. Это важнее всяких внешних проявлений. Если работать над собой только снаружи — жажду не утолишь. Это я точно знаю. До сегодняшнего дня я поддерживала себя в хорошей форме упорными тренировками. Теперь пришло время попробовать добиться тех же результатов другим способом. Все-таки мне уже тридцать три.

— Тридцать три?! — Я бы и двадцати пяти ей не дал.

Она засмеялась:

— Я уверена, что я тебя старше.

Позже, когда я проводил ее до станции, она поблагодарила меня за приятный вечер и задумчиво заметила:

— У меня совсем нет друзей. С родителями я почти не общаюсь. Я уж и не помню, когда в последний раз разговаривала с другими о себе. У меня такое чувство, что я слишком много говорила сегодня.

Мимо нас в сумерках шли прохожие. Дул ночной ветер. Светились окна. Слышно было, как где-то стучит по рельсам электричка. На станции объявили отправление поезда. Раскосое лицо Ящерицы просветлело.

— Давай еще раз встретимся! — От избытка чувств я схватил ее за руку.

«Господи, как мне хочется прикоснуться к ней. До умопомрачения, до помешательства. Я готов на все, чтобы только взять ее за руку. Я не могу больше себя сдерживать», — так я подумал — и сделал. Не потому, что это естественно. Я просто не мог этого не сделать. Я понял: это не та стандартная ситуация, когда люди от нечего делать условились побыть вдвоем, встретились, попили, поели, а когда настала ночь, призадумались: «И что же теперь?» Это не молчаливая договоренность, характерная для случайных знакомств на один день. Я просто хотел дотронуться до нее, поцеловать, прижать к себе, хотел хоть чуть-чуть приблизиться к ней. Я с трудом сдерживался. Мне было не важно, разделяет ли она мои чувства. Я захотел ее до слез. Прямо сейчас, только ее и никого другого. Если вместо нее окажется другая — я возненавижу весь свет. Я все понял. Это любовь.

— Ну, до встречи. — Она дала мне номер своего телефона.

Отошла в сторону. Не оборачиваясь, стала подниматься по лестнице, и вскоре я потерял ее из виду в станционной толкотне. Все. Она уехала. Чувство потери, которое я испытал, было соразмерно чувству, которое, должно быть, испытают во время конца света.

Ящерица поступила в школу альтернативной медицины, закончила ее и получила лицензию. Во время учебы она полгода стажировалась в Китае — пошла в ученицы к прославленному целителю. По возвращении в Японию она открыла небольшую лечебницу. А так как у нее действительно оказался талант, то дело начало процветать, и через некоторое время она смогла нанять нескольких работников.

Каждый день со всех концов Японии в ее лечебницу стекаются пациенты. Среди них много тяжелобольных. Она — их последняя надежда. Как бы она ни была занята, ее целительные силы не иссякают. Зато к концу рабочего дня она не может говорить.

Как-то раз я зашел в ее клинику — маленькую комнатку в многоквартирном доме. Там стояла всего одна койка. Пациенты сидели на скамейке и молчаливо ждали своей очереди. Это тягостное зрелище больше всего напоминало нелегальную практику. Ящерица в белом халате тихо появлялась на пороге, приглашала следующего и так же тихо возвращалась с ним в комнату. Мне стало не по себе. Она не пыталась казаться приветливой: ни разу не сказала никому ласкового слова. Должно быть, поэтому все, кто приходил за сочувствием — «легкобольные», — быстро исчезли. Зато те, кому по-настоящему нужна была ее помощь — неизлечимо больные, — под ее руками избавлялись от боли, страданий, постоянного балансирования между жизнью и смертью. Прощаясь, они поднимали на нее глаза, полные слез. Когда, хоть и с ее помощью, но сам, своими ногами вышел к ждавшим его родственникам больной, который раньше даже стоять не мог, присутствующие ахнули от удивления. Ящерица лишь улыбнулась уголками рта и пригласила следующего из очереди.

Я уверен, она старается изо всех сил. Потому что по-настоящему хочет исцелять. Только поэтому. У нее есть талант, она не ищет благодарности или популярности. И это трогает меня до глубины души. Я горжусь ею. Мне стыдно, что я не могу лечить людей, как она.

В ту ночь я ждал Ящерицу у себя. Она позвонила и сказала:

— Я приду в восемь. Закажи пиццу. Перца побольше.

Она очень любит заказывать пиццу на дом. Ненавидит ходить в рестораны. По ее словам, это не оттого, что она плохо относится к людям. Просто ей не хочется никого видеть. Я могу ее понять. Когда каждый день работаешь с людьми, крутишься среди них — жутко устаешь. Поэтому чаще всего мы проводим вечера в комнате, сидим с приглушенным светом, почти не разговариваем. Расслабляемся, слушаем музыку. Если же идем на прогулку, то в безлюдное место — куда-нибудь в горы. Вот такие странные у нас отношения.

В восемь она не пришла. И в девять не пришла. Я выпил пива, съел кусок пиццы и задумался о том, что, должно быть, она уже не придет. Хоть я и сделал ей предложение, она, из-за своей тайны, ничего мне толком не ответила. Судя по ее характеру, раз уж она не появилась у меня сегодня — значит, всё, на этом наше знакомство закончилось.

Хотя мои чувства уже не были столь страстными, как в самом начале наших отношений, мне стало очень грустно. Я хотел, чтобы она была здесь, со мной. То, что было между нами, не приносило мне ни облегчения, ни успокоения, но я точно знал: ни одна из медсестер-милашек, наводняющих нашу больницу, не способна заменить мне Ящерицу. Я впал в отчаяние. Часовая стрелка потихоньку проделывала свой путь между одиннадцатью и двенадцатью. Неожиданно, с шумом распахнув дверь, в комнату вошла Ящерица. От ее разметавшихся волос повеяло ночным ветром.

— Я опоздала.

— Я решил, что ты не придешь. Я чуть не расплакался, как ребенок.

— Я заблудилась, — она принялась грызть остывшую пиццу.

— Давай разогрею.

— Да ладно, так сойдет. — Помолчав секунду, она произнесла: — Знаешь, я ведь, кроме тебя, ни с кем не могу говорить.

— Знаю. — Я кивнул. — Но ты не думай, это у тебя не болезнь. Ты же говоришь с пациентами. Хоть и мало, но говоришь.

Она, будто не замечая моих слов, продолжала:

— Но есть нечто, о чем я никогда тебе не говорила. Нечто очень важное.

— Расскажешь? — Я ждал.

Ящерица молчала. Вперив взгляд в стену, она глубоко вздохнула. Я видел лишь ее силуэт. Совершенно непохожее на меня существо, вся жизнь которого — бесконечное скольжение в сумерках.

— Помнишь, я рассказывала тебе, что в детстве я на какое-то время ослепла? — наконец спросила она.

— Я догадывался, что ты об этом…

— Когда мне было пять лет, к нам в дом неожиданно забрался сумасшедший. Он незаметно зашел через задний вход. Выкрикивая что-то неразборчивое, он схватил нож — обычный кухонный нож, который лежал на мойке, — и ранил мою маму. Порезал ей бедро. Потом он выскочил на улицу и убежал. Я позвонила отцу на работу, и он сказал, что вызовет «скорую помощь» и чтобы я ждала рядом с мамой, пока они приедут. И вот, в ожидании «скорой помощи», я сидела рядом с умирающей мамой. Я чувствовала, что она умирает. Мне было очень страшно. В отчаянии я положила руку на рану и принялась останавливать кровь. Вот тогда-то я и поняла, что у меня есть дар целителя. Кровотечение остановилось — знаешь, как в фильмах показывают. У меня было ощущение, что моя рука светится, и хотя рана не затянулась, но было видно, что мое лечение подействовало. Я чувствовала, как поток крови становится все слабее и слабее. Немного погодя приехала машина «скорой помощи», и нас с мамой забрали в больницу. Я вся была перепачкана кровью и от страха даже слова вымолвить не могла. На меня как столбняк напал. Примчался отец, потом приехала полиция, а я ничего не говорила. Врач сказал, что он не понимает, как остановилось кровотечение — у мамы плохая свертываемость крови. Он сказал, что мама чудом спаслась. «Вам повезло…»

Я молча слушал, видя перед собой маму Ящерицы. Вспомнил, что она приволакивает левую ногу во время ходьбы.

— От пережитого потрясения у мамы помрачился рассудок, я ослепла, а у отца развилась мания преследования. Это был какой-то кошмар. Излечились мы в один день, одновременно: я начала видеть, мама смогла самостоятельно выходить из дому, а отец наконец-то успокоился и перестал запираться на семь замков. Но до этого дня прошло несколько ужасных лет. Темное время. Но именно тогда с помощью своего тела я разгадала тайну жизни. Мама всегда была для меня высшим, божественным существом. И хотя иногда она плакала после размолвок с отцом, все равно она казалась мне чем-то незыблемым. А в тот страшный день, когда я увидела ее орущую, извивающуюся на полу в луже крови, в одно мгновение произошла метаморфоза — на месте божества оказалась «вещь». Если душа не присматривает за телом, то последнее не что иное, как опустошенная емкость — пустая бутылка. Вот что я поняла. Поэтому я решила, что если постараться, то тела людей можно чинить, как чинят машины. Я научилась смотреть и видеть — даже в городской толпе — людей, которые скоро умрут. Они изнутри черного цвета. Если у кого-то проблемы с печенью, то на месте печени у него черное пятно. Сведенные мышцы обычно серого цвета. Я все чаще стала замечать такого рода вещи… Но это было уже слишком. Чтобы не сойти с ума, я занялась аэробикой. И только теперь я достигла равновесия. После того как познакомилась с тобой… Я перестала быть ущербной, поняла наконец-то, в чем мое призвание.

— Ну и чем плохо? По-моему, все замечательно. Разве у нас могут быть какие-то проблемы? — с облегчением сказал я, но она перебила:

— Еще не все. Самое важное я не сказала. Даже родителям я не рассказывала.

Она умолкла. Пауза получилась очень длинной. Ящерица принялась хрустеть следующим кусочком пиццы, и тут вдруг я заметил, что по ее лицу текут слезы. Это меня потрясло — она никогда раньше не плакала. Стало ясно, что она собирается рассказать мне действительно что-то очень важное.

— А что же стало с преступником? Его поймали? — не выдержав, прервал я затянувшееся молчание.

Ящерица посмотрела сквозь меня невидящим взглядом.

Сейчас я содрогаюсь при мысли, что бы произошло, не задай я именно этот вопрос именно в тот момент. Но, как бы то ни было, я его задал. Потому что я любил ее. Я не хотел ее терять. В этом я уверен.

Сквозь слезы она ответила:

— Поймали. Признали невменяемым и почти сразу отпустили. Но я его убила.

— Что?! — от неожиданности я вскрикнул. — Своими руками?

— Нет-нет. Не руками. Я его прокляла. Ты веришь, что это возможно? В любом случае, это правда. Я навела на него порчу.

— Неужели ты и на такое способна?

Мы никогда так долго и напряженно не разговаривали.

— А как ты его убила?

— Я просто молилась каждый день о том, чтобы он умер. Я просила, чтобы его задавила машина. Это тогда, когда нам очень плохо жилось и каждый день был для нашей семьи пыткой… Два года подряд я молилась. И однажды вечером, на закате, я поняла, что мои молитвы услышаны. Я почувствовала, что мое желание сбылось. Я ждала, что ко мне вернется зрение — как только он умрет. Через неделю после того заката я слушала новости. Вдруг объявили о том, что такой-то, в припадке безумия бросился под грузовик. Я знала, что это моих рук дело. Я подумала: «Так тебе и надо!..» Но время идет. Я повзрослела и поняла всю тяжесть своего поступка. Даже если я вылечу тысячу людей, эту единственную смерть мне не искупить. Постепенно этот груз становится все тяжелее. Я осознала это в полной мере с тех пор, как познакомилась с тобой, — если я возненавижу кого-нибудь, я могу его убить… Тогда же я гордилась собой. Радовалась, что наконец-то мне удалось задуманное. Да-да. Вплоть до того, что смеялась от радости. Но это ведь не роман и не телевизионный сериал, изображающий сладкую месть в стиле эпохи Эдо.[7] В современной Японии, в мирное время я реально явилась причиной смерти человека, который вовсе не собирался умирать. Я точно знаю, что в один прекрасный день буду наказана за свое преступление. В тот трудный для моей семьи период я, измученная ежедневными страданиями, была готова на все. Однако мне не приходило в голову, что время… оно необъятных размеров. Я даже представить себе не могла, что наступит день, когда родители будут жить душа в душу, не вспоминая о прошлом, я снова начну видеть, вырасту, найду работу, познакомлюсь с тобой… Тогда мы не открывали окон, не общались между собой — каждый как будто забился в свою темную щель и сидел там, не вылезая наружу. Наша жизнь была ужасной. Я думала, что мне нечего терять, и без страха прокляла его. Мне было все равно, вернется это проклятие ко мне или нет. Зато теперь все изменилось. Все изменилось к лучшему, а я… я начала бояться. Тот человек является ко мне в снах. Он говорит мне: «Я-то никого не убивал, а ты убила…» Я знаю, что правда на его стороне, и мне становится страшно…

Ящерица все жаловалась и жаловалась. В ушах у меня звучал ее глухой голос.

Конечно, проще всего было бы сказать, что она не может быть в ответе за случайную смерть этого человека Но чем больше я думал, тем яснее осознавал, что именно ее проклятие толкнуло его под колеса грузовика. Я уже сталкивался с подобными вещами. До сих пор стоят у меня перед глазами подростки, расставшиеся с жизнью как будто под воздействием каких-то темных сил: один повесился после того, как засох цветок, за которым он обязался ухаживать; другой перерезал себе вены, потому что забыл вовремя помолиться. Они ведь противостояли чему-то, я уверен. Но чем больше они совершали хороших поступков, чем больше старались работать над собой, тем труднее давалось им это противостояние, тем тяжелее наваливался на них груз вины. Такая тяжесть подобна тяжести полового влечения, менструального цикла или потребности испражняться. Ее не с кем разделить. Она только твоя и ничья больше. Постепенно накапливается отрицательная энергия, порождающая все убийства и все самоубийства нашего мира…

И как всегда в таких случаях я пришел в тихое бешенство оттого, что все понимал, а сделать ничего не мог. Такое случается, даже когда я общаюсь с пациентами. Меня бесит собственное бессилие. Я чувствую себя эдаким мачо, быком производителем, который не в силах ни на шаг отойти от своей мамочки. А когда я в бешенстве, я вообще ничего не могу делать…

Никогда, никогда Ящерица не говорила так долго.

— Слушай, давай пройдемся. — Услышав мою просьбу, она нахмурилась. — Не волнуйся, — я попытался успокоить ее, — мы пойдем только туда, куда ты захочешь. Просто я совершенно не могу говорить с тобой дома.

— Только не вздумай вести меня к себе в больницу, чтобы доказать на примере своих клиентов, что бывает и хуже, ладно? — со смехом попросила она, застегивая тоненькое пальто.

— Мне нравится эта идея, — пошутил я в ответ и поднялся со своего места.

Мне нравится смотреть на Ящерицу, застегивающую пальто. Я люблю изгиб ее шеи, когда она наклоняется, чтобы обуться. Люблю этот взгляд исподлобья, когда она смотрится в зеркало. Многообразие ситуаций порождает многообразие Ящериц. Я вижу, как умирают и рождаются ее клетки. Я вижу ее тугие щеки. Вижу белые полумесяцы ее ногтей. Она живет. Она плывет по течению, сама полна влаги. Я чувствую это. Каждое ее движение — отражение меня самого, я должен жить для того, чтобы жила она.

По городу плыл неспешным могучим потоком запах раннего лета. Резкий — вплоть до ощущения физической боли — травяной запах.

— Куда пойдем? — поинтересовалась Ящерица.

— Давненько мы вдвоем не выходили.

— Ну, мы ведь оба заняты…

В этот момент я внезапно подумал, что, должно быть, между нами все кончено. Нам больше нечего делать вместе. Подобно растению в теплице, достигшему стеклянной крыши, мы тоже добрались до непреодолимой преграды на нашем пути. И сколько бы мы ни помогали друг другу, мы не сможем ощутить чувство освобождения, не сможем спастись.

Нам осталось зализывать раны ночью и греться на солнышке днем, подобно старикам. И ничего больше.

Постепенно эта мысль всецело завладела мной.

Но тут раздался живой, радостный голос, в одно волшебное мгновение изменивший все вокруг меня:

— Я придумала. Давай заберемся на Нарита-сан.[8]

— Это еще почему?

— А почему бы и нет? Завтра поработаешь во второй половине дня. Ну пожалуйста. Отсюда на такси где-то около часа.

— Зачем тебе это нужно?

— Просто вдруг захотелось туда. Я там была однажды. Мне хочется еще раз увидеть эти переполненные людьми лавчонки у храма. А утром мы сможем купить пикули и рисовое печенье на храмовой улице. — Она уставилась на меня округлившимися глазами.

Я, конечно, понимаю, насколько важным покажется клиническое наблюдение: «В нем проснулось желание». Но дело не в этом — я просто был горд оттого, что Ящерица — такая, какая она есть, — обращается с этой просьбой именно ко мне и ни к кому другому. Я чертовски обрадовался.

— Ну ладно. Идем.

Если она хочет, то мы идем, куда она хочет. Вдвоем.

Мы добрались к Нарита-сан около часу ночи. По счастливой случайности мне удалось дозвониться до гостиницы и заказать номер.

Погруженные в абсолютную тьму, мы взбирались по извилистой храмовой улице. Старые домики вдоль дороги приятно пахли деревом. Дул сильный ветер. Чуть в стороне от нас, в просветах между домами, мерцали звезды.

Волосы Ящерицы, развеваясь, танцевали на сильном ветру.

Ворота храма были закрыты. Через забор мы увидели раскачивающийся от ветра огромный фонарь с надписью на санскрите. В его неровном свете закрытые на ночь лавки отбрасывали причудливые цветные тени.

Было тихо до ужаса. Вокруг никого. Ящерица, рассмеявшись, сказала, что именно так она представляла себе «город привидений».

Мы прислонились к забору и принялись ждать. Прошло пять минут — никто так и не появился в поле нашего зрения. Храмовая улица пахла историей. По ней, под руку с призраком людской толпы, носился дикий ветер — и только.

В светлой одежде, с ослепительно белой улыбкой, Ящерица казалась сновидением посреди темной ночи.

— Ты знаешь, — сказал я, — по правде говоря, у меня тоже есть тайна. Я не ребенок своих родителей. Я им не родной.

Она слушала всем телом, не говоря ни слова. Даже не взглянула на меня.

— У моей матери был парень. Она ушла от него и вышла замуж за его старшего брата — моего отца. Бедняга от этого совсем помешался. Как-то раз он ворвался к ним в дом, угрожая ножом, связал их обоих и на глазах отца изнасиловал мою мать, а потом облил себя керосином и устроил самосожжение. Отца и мать еле-еле спасли прибежавшие на шум соседи. И может быть, эта история и закончилась бы благополучно, но, к сожалению, родился я.

— Это, пожалуй, пострашнее, чем у нас дома.. — тихо сказала Ящерица.

— Вот видишь… Мать по просьбе отца не стала делать аборт, но вскоре после моего рождения у нее помутился рассудок. Меня отдали на воспитание родственникам. К родителям я вернулся, когда мне исполнилось пять лет. А потом мама покончила жизнь самоубийством. Перед смертью она шепнула мне: «Прости…» Она всегда была такой милой.

— То есть у тебя нет матери.

— Есть мачеха. Мой отец женился во второй раз.

— Вот как…

— Бывает по-всякому: иногда люди гибнут, иногда — как твоя мама — остаются живыми; некоторые семьи распадаются, некоторые, преодолевая трудности, остаются вместе. Я не знаю, от чего это зависит — от характера людей или от конкретной ситуации, — но я знаю, что в таких случаях очень большой вред наносится ребенку. Хотя… Я, например, ребенком видел мертвое тело своей несчастной матери, но тем не менее люблю вкусно поесть, наслаждаться хорошей погодой… Впрочем, это неважно…

— Так ты поэтому решил стать врачом?

— Поэтому тоже, но не только… Просто я уже знаком со смертью. Когда я был маленьким, смерть произвела на меня неизгладимое впечатление. Я пропитался запахом смерти. Его уже не отмыть.

Меня потрясло услышанное сегодня. Я осознал, насколько неизбежна была моя встреча с Ящерицей.

— Ну ладно. Хватит на сегодня. Ужасные вещи происходят и происходили всегда. Давай лучше забудем обо всем плохом и переедем куда-нибудь, где много зелени. Будем жить вместе и радоваться жизни. А?

— Слушай, ты читал рассказ «Короткая пятница»? — вдруг спросила она.

— Нет.

— Это рассказ о смерти ничем не выдающейся пожилой пары. Было бы здорово, если б и мы так умерли. Эти старые люди были верующими. Как-то раз в конце очередного счастливого дня они легли спать. На кухне в духовке — испеченный на завтра хлеб. Все было прекрасно, но по недосмотру они оставили открытым газ. Когда они обратили внимание на запах газа, было уже поздно — он заполнил всю комнату. И тогда они вдруг ни с того ни с сего почувствовали себя просветленными и умерли счастливыми.

— Я прочту.

— Здорово, правда? Мне вообще-то неприятно думать о смерти других людей, но если это такая смерть, то ей можно позавидовать…

— Знаешь, давай-ка лучше не будем на себя все примерять. И вообще, надо остановиться, нельзя слишком много думать о таких вещах. Хватит с нас того, что мы видим на работе. У нас еще все впереди. Будем двигаться шаг за шагом. Пусть ползком, но оптимистично. Мы с тобой оказались в очень странной ситуации, но мы должны стараться справиться с ней, иначе не можем быть уверенными, что живем…

Хотя было видно, что ее обуревают сомнения, Ящерица согласно кивнула. Во всем, что касается ее, я остаюсь пятнадцатилетним оболтусом — как мальчик, готов хвастаться ею, горжусь тем, что она любит меня.

Добравшись до старой гостиницы, мы наконец-то дали отдых своим утомленным телам. Ящерица, как всегда, уткнулась в меня носом и, как мне показалось, уснула. У меня слипались глаза от усталости.

Я уже засыпал, когда Ящерица произнесла что-то неразборчивое. Я переспросил:

— Что?

— Так вот, — сказала она, будто продолжая ранее начатый разговор, — если бы в нашем мире был такой человек… или полубог, который следит за тем, чтобы люди жили по правилам, то он бы в трудный момент подсказывал: «Так нельзя делать» или «Это правильный поступок». Удобно, правда? Но никого такого нет. Может, если бы он был, он прекратил бы весь этот ужас. Но пока что все продолжается. Приходится справляться самим. И как бы ни было ужасно то, что мы пережили, мы должны помнить, что могут быть вещи и пострашней. И в этой ночи тоже дышат сотни тысяч несчастных людей. Прямо сейчас, в эту секунду люди умирают, теряют родных. Их предают, убивают. Мир такой огромный… Хоть бы это все прекратилось. Хоть бы стало меньше несчастных детей…

В стенах старой — традиционного стиля — японской гостиницы эти грустные слова прозвучали как печальное стихотворение. Сквозь сон я подумал о том, что темная храмовая улица, по которой мы недавно шли, утром заполнится народом, станет шумно, продавцы начнут торговлю, и с громким стуком отворятся главные ворота храма. Все изменится. Станет весело. Ветер разнесет запах жареного угря, запах рисового печенья. Мы купим китайских благовоний, а в храме приобретем амулет — чтобы повесить в нашем новом доме. Будем смотреть, как движется поток людей; наблюдать, как своим чередом возвращается к жизни бывшая безлюдной в ночное время улица.

Но я так устал, что не мог даже рта открыть. Я решил, что скажу ей это завтра.

А что, если она умрет?

Это значит, что ее не станет, что она больше ничего мне не скажет. Что этот нос, который с силой уткнулся в меня, и источник этой силы, и способность ее разума желать — все это исчезнет.

Исчезнут ее разметавшиеся волосы, поблескивающие в темноте. Исчезнет выпавшая ресничка — черточка на щеке. Исчезнет след от ожога — маленький шрам на пальце чуть ниже ногтя, ровно покрытого лаком. Прекратит свое движение ее душа, благодаря которой все это существует. Вот о чем я хочу поговорить. О том, о чем обычно люди не любят разговаривать.

Лишь бы только она жила.

Завтра смогу обо всем ей рассказать.

И в эту секунду нежным голосом Ящерица произнесла:

— Спокойной ночи.

А я-то думал, что она спит. От удивления мне расхотелось спать. Я принялся рассматривать ее. Она лежала с закрытыми глазами и даже сейчас, хотя я знал, что она не спит, казалась мне спящей. Я тоже пожелал ей спокойной ночи. В ответ она пробормотала:

— Знаешь, после смерти я попаду в ад.

— Ничего страшного. — Наверное, это было слабым утешением.

— Я тоже так думаю. В аду у меня будет гораздо больше пациентов.

Буквально через несколько мгновений ее дыхание стало размеренным, как бывает у спящих людей. Лицо приняло детское выражение.

Я еще немного полюбовался ею, а затем несколько минут плакал о нашем детстве.

Спираль

В тот день я, мучаясь жестоким похмельем, до вечера пробездельничал.

Я зарабатываю себе на жизнь сочинением текстов. По правде говоря, в тот день у меня была срочная работа — написать пару десятков предложений, поясняющих снимок известного фотографа. Однако голова моя раскалывалась, и как я ни старался выполнить свой трудовой долг, так и не смог плениться таинственным миром разбушевавшихся на фотобумаге волн.

Такому, как я, несколько странно посвящать себя работе, на которой приходится общаться с людьми. Особенно если речь идет о людях, делающих как раз то, что им самим нравится. Почему-то мне всегда кажется, что они подсматривают, заглядывают прямо в меня — «а что это там творится у него в голове?» По-моему, между такими людьми уже заранее существует некая договоренность. Уговор с незапамятных времен.

Как бы то ни было, в тот день, не вылезая из постели, я любовался прозрачностью осеннего неба. И такой необъятной — неохватной взором — была эта прозрачность, что отчего-то я почувствовал, будто меня предали и продолжают предавать.

Соседский ребенок занимался музыкой — фальшиво плакала скрипка. Нота, растворяясь, плыла по голубому небу, отражавшемуся в моем сердце. И чем фальшивей, чем неуклюжей была эта нота, тем неотвратимей достигала она той сияющей голубизны, которую видишь и с закрытыми глазами.

Если же я слушал скрипку, закрыв глаза, то к образу голубого неба примешивались также воспоминания о ресницах одной женщины, которую я близко знаю.

Она, бывало, запутавшись в словах, тянет: «Ну-у…» или «М-м…» — и тут же обязательно закрывает глаза. И когда это случается, ресницы, обрамляющие белые веки, становятся видны особенно отчетливо… При взгляде на ее слегка нахмуренные брови меня охватывает особое чувство — мне кажется, что я понял до последней капли ее характер, сочетающий в себе одновременно и великодушие, и вредность.

Момент понимания всегда страшен.

Такое ощущение, будто сердце вот-вот остановится. Наверное, это оттого, что прежде до этого мне ничто не удавалось настолько понять.

Вдобавок меня пугает тот факт — уж не знаю, зачем так себя вести, — что она закрывает глаза очень надолго. Обычно, когда я уже напуган (закрывает очень надолго!) и нахожусь в растерянности, она, открыв глаза и глядя на меня светлым взором, говорит что-то вроде: «Да-да, я понимаю. Это замечательно!» — и мгновенно превращается в такого открытого и прямого человечка. И хотя я считаю ее простоватой, подобные метаморфозы не вызывают во мне отвращения. Иногда мне даже кажется, что эта простота добродетельна, и тогда я стыжусь себя, не имеющего ни одной добродетели.

Этим вечером мы договорились встретиться, хотя в последнее время наши встречи стали для меня несколько утомительными. А все из-за ее странной манеры постоянно делать вид, будто она хочет что-то сказать.

Вот она звонит: «Приходи в наше кафе в девять вечера». Но «наше кафе», то есть кафе, в котором мы всегда встречаемся, работает только до восьми. Натуральная мистификация.

Я звоню, чтобы отказаться, и попадаю на автоответчик. Приятный женский голос, терпеливо повторяющий для меня дежурное сообщение, — и больше ничего. Ума не приложу, что она делает и где находится в настолько нерабочее время.

Ладно, ничего не поделаешь, я выхожу из дома.

На темных улицах ни души. Главная роль отведена здесь осеннему ветру. Сколько ни верти головой — со всех сторон окружает тебя печальная лунная ночь. Время странным образом застывает в прозрачном воздухе. Зябкий ветер комкает бесцельные бродячие мысли и несет их в городские расщелины — темные проулки меж унылых строений. Там, отстаиваясь, мысли превращаются в темень.

Ну конечно! Кафе закрыто. Ее нигде не видно. Вообще-то «наше кафе» на самом деле мелочная лавка — магазинчик «1000 мелочей», — в котором хозяин отделал часть помещения стеклом, расставил у входа несколько столиков — вот и получилась кофейня.

Я обожаю подобные пограничные сущности, перетекающие одна в другую. День и ночь. Соус, разлившийся по тарелке. Мелочная лавка, плавно переходящая в кафе. Любовь к подобным вещам есть следствие любви к ней. Она сродни вечерней луне — белое сияние на глазах растворяется в бледно-синем небе.

Я подошел поближе к лестнице, ведущей ко входу в лавку. Осмотрелся, но — увы — она так и не появилась.

Зато я услышал ее голос. Она звала меня по имени. Звук был необычным, будто сквозь вату. Мне показалось, что этот голос спустился в наш суетный мир прямо с райских облаков специально для того, чтобы произнести мое имя. Я поднял глаза — на фоне тускло отсвечивающих стульев и столов, выплывающих из темноты лавки, она звала меня, прижавшись к стеклу. Улыбаясь, она поманила меня рукой. Открыла мне навстречу тяжелую стеклянную дверь.

«Ну и как ты попала вовнутрь?» — это я. Она: «Попросила у хозяина ключи». Я вошел. Мне не сразу удалось убедить себя в том, что темное помещение, заставленное полками, на которых, как в этнографическом музее, была разложена кухонная утварь, и есть наше обычное место встречи. Гулко отдавались шаги, голос звучал неумеренно громко. Как ду́хи делового дня, как призраки полуденной сутолоки, мы сели за столик друг напротив друга.

Она достала из холодильника банку сока и налила нам по стакану, выбрав пару из сушившейся рядом с мойкой посуды.

— Ты думаешь, что это нормально — распоряжаться здесь, как у себя дома?

— Ничего страшного. Мне разрешили. — Отвечает из-за стойки.

— Слушай, может быть включим свет? — Это я спрашиваю. Терпеть не могу темноты.

— Ну о чем ты говоришь? Сразу же набежит толпа народу.

— Что, мы так и будем в темноте сидеть?

— А разве нам не весело и не хорошо? — Наконец появляется с тележкой, на которой позвякивают стаканы с соком — совсем как заправская официантка.

— Хм… А пива, что ли, нет?

— У тебя же похмелье.

— С чего ты взяла? — удивляюсь. Откуда она знает? — Я разве тебе говорил?

— А кто оставил сообщение на автоответчике? — Она хихикает. Я вздыхаю.

— Все равно уже ночь. Я выпью.

— Ну что ж… — Она отправляется к холодильнику и достает из его недр бутылку холодного пива.

Дело принимает странный оборот. Звук удаляющихся шагов прозвучал непривычно громко. Да и улыбается она шире, чем обычно. У меня появилось дурное предчувствие.

Кроме того, пить пиво в темноте оказалось не так уж вкусно. Сверху напиток отсвечивал золотым, и создавалось впечатление, что я выпиваю на Северном полюсе. Под действием лунных сумерек и оставшегося в моем организме со вчерашнего дня алкоголя я мгновенно захмелел. Она сказала:

— Со следующей недели я, наверно, начну ходить на лекции.

— Какие еще лекции?

— Ну, одна моя подружка — у нее куча всяких проблем — искала чего-нибудь в этом роде. Оказалось, что этот курс немного экстремальный, так она попросила меня ходить вместе с ней.

— Экстремальный?

— Типа промывки мозгов. Не в том смысле, что обучают внимательно слушать или там развивают какой-то особый метод созерцания, а просто возвращают тебя на исходную точку. И ты начинаешь заново себя создавать с нуля. Переделываешься. Ну и в процессе возможно возникновение провалов в памяти. Считается, что забытые тобою вещи просто-напросто были тебе не нужны. Забавно, правда?

— Ничего забавного. И кто же это определяет нужность или ненужность того, что у тебя в голове?

— Это риск. Спору нет. Ты можешь начисто забыть именно то, что казалось тебе чуть ли не самым важным.

— Ты имеешь в виду… забыть привязанности и все такое?

— Ага. Но может быть и наоборот. Эта моя подружка — у нее на почве развода случился нервный срыв, и она, понятно, хочет забыть обо всем. Так вот, мне кажется, но это, конечно, всего лишь моя интуиция, что забыть о разводе у нее как раз не получится.

— Слушай, не надо туда ходить.

— А что же, ей одной ходить? Нет, я так не могу. Мы уже и в предварительном консультировании участвовали, — отвечает она и продолжает: — Да и вообще интересно. Если я не схожу, никогда не узнаю, стоило ходить или нет.

— Ясно, что нет. Ужас какой-то. Неужели ты думаешь, что забыть все — это так здорово?

— А что, забывать — это плохо? Всякие гадости, например, забыть — тоже плохо?

— Угу. Только ведь не ты решаешь, что забывать.

— Ну-у… м-м-м… — Закрыв глаза, она подбирает нужные слова. Потом открывает глаза и произносит: — Да-да. Верно. Но уж про тебя я точно не забуду.

— А откуда ты знаешь?

— Знаю. Не волнуйся.

На ее губах застыла улыбка, но я-то чувствую, что в глубине души она куда как не уверена в своих словах. Я это по голосу слышу. Она говорит:

— Стоит мне представить, что я хочу забыть о тебе, как я сразу хочу забыть и себя, представляющую это. — Ее слова звучат печально. Похоже, она решила, что не имеет смысла продолжать убеждать меня.

— Ну и замечательно! Ты наверняка забудешь все, что произошло с нами обоими до сегодняшнего дня. — Я смеюсь, и она, тоже засмеявшись, спрашивает:

— Я забуду целую тысячу лет? — Когда она задает этот вопрос, ее высокий голос становится глубже, и, вероятно, из-за этого в ту же секунду я чувствую, что каждое ее слово — правда. «Все именно так, как она сказала, — думаю я. — Надо же, целая тысяча лет».

— А наше первое путешествие тоже забудется?

— М-м… Нам тогда было чуть меньше девятнадцати.

— Угу. Помнишь, когда мы брали номер в гостинице, Такай — ехидный старикашка — противно так сказал: «Ах, какая же у вас молодая жена».

— Хоть мы с тобой и одногодки…

— Ты всегда выглядел старше своих лет… Помню, наша комната была слишком широкой, и еще — я боялась темного потолка.

— А когда ночью мы вышли в садик, оказалось, что все небо усыпано звездами.

— Лето пахло травой.

— У тебя была короткая-короткая стрижка.

— А потом мы вернулись в комнату, постелили на полу и уснули.

— Да-а…

— Ты все время рассказывал ужасные истории, и в результате я побоялась идти одна к горячим источникам.

— Ну так мы вдвоем сходили!

— И мы обнимались в открытом бассейне.

— Угу. Представляли, будто мы в джунглях.

— Звезды были такие красивые… да-а… Так приятно вспомнить…

— Знаешь, это ведь похоже на смерть, — внезапно сказал я.

— Что?

— Ну, если все забыть.

— Ну зачем ты? Сразу грустно стало.

— Это как в фильме, — продолжаю, — «Полет над гнездом кукушки» называется.

— Лоботомия, что ли? — Закрыла глаза. — Нет, не думаю. Я забуду только о том, о чем мне совсем не хочется помнить.

— А обо мне забудешь?

— Не-ет… Только мне непонятно, как можно узнать, чего именно я не хочу помнить.

— Давай-ка выйдем на свежий воздух. Тут чересчур тихо. Из-за этой тишины мы сделались слишком уж серьезными.

— Если разговаривать приглушенным голосом, все что угодно покажется серьезным, правда? Можно я чуть-чуть посмотрю, что у него тут на полках?

Мы побродили между полками. Среди прочих безделушек на некоторых полках в укромных местах попадались импортные вещицы. Стеклянные стаканы, поставленные один на другой, поблескивали, как волшебные призмы. Я подумал, что ночью стаканы приобретают особую ценность, не сравнимую с той, которую они имеют днем.

Мы вышли из лавки, как из собственного дома — аккуратно заперли дверь на ключ. Стоило нам сделать первый шаг вне привычных стен, как мы почувствовали в порывах ночного ветра движение времени.

— Пойдем куда-нибудь, выпьем еще.

— Пойдем.

На душе стало как-то легче. Неожиданно, не замедляя шага, она сказала:

— Я тебя везде найду. Вспомню, что бы ни случилось. Ну… в смысле, если забуду.

— Что значит «везде»?

— Это значит, что мы с тобой вместе смотрели на многое, ели многое, делали многое, и теперь в этом мире, в любом его уголке, отражается для меня твой образ. И в прохожем, и в только что родившемся младенце. В узорчатой тарелке, просвечивающей сквозь ломтик сырой рыбы-фугу. В фейерверке на фоне темного летнего неба. В месяце над ночным морем — его вот-вот закроет облако. Ты — это когда, случайно задев чью-то ногу под столом, я говорю «извините»; ты — это когда добрые люди помогли мне собрать рассыпавшиеся вещи и я говорю им «спасибо». А также когда я вижу старенького дедушку, который, похоже, вот-вот отдаст Богу душу, но упорно идет куда-то дрожащей походкой. Ты отразился в городской кошке и в бродячей собаке, в пейзаже, увиденном мною с высоты. В том ветре, который кидается мне навстречу, когда я вхожу в метро. В трели телефонного звонка посреди ночи. И, конечно же, в изгибе бровей другого, но тоже любимого…

— Это ты… о жизни всего сущего, что ли?

— Ага… — Снова закрыла глаза. Потом открыла и взглянула на меня в упор какими-то стеклянными глазами. — Нет, неверно. Это я о ландшафте своего сердца.

— А-а, так вот она — твоя любовь, — протянул я немного удивленно.

И в этот момент…

Я не понял, что все случилось в одно мгновение.

Как это бывает во время удара молнии: свет и звук, обозначив некоторую ирреальность происходящего, отделились друг от друга. Верхние этажи стоявшего напротив дома осветились, вырвались языки пламени, потом с упругим звуком лопнуло стекло и, как в замедленной съемке, осколки соскользнули в темноту.

Буквально через несколько секунд изо всех щелей только что спавшего города торопливо и испуганно полезли люди, и моментально началась сутолока. Издалека послышался приближающийся звук сирены: «скорая помощь» и полицейский патруль.

— Ух ты! Взрыв! — воскликнул я, разволновавшись.

— Мы — единственные свидетели… Кажется, никто не ранен.

— Похоже на то. И в здании никого не было — все окна темные, и на улице тоже никого. Наверное, кто-то просто решил поразвлечься.

— Ну если так, то ничего страшного… Хоть и глупо, но это было красиво, правда? Похоже на салют.

— Ага. Впечатляющее зрелище.

— Именно! — Она продолжала смотреть на небо.

А я, глядя на ее профиль, думал: «Моя любовь чуть-чуть отличается от твоей».

Например, в тот момент, когда ты закрываешь глаза, центр Вселенной сосредотачивается в тебе. Твое тело делается безгранично малым, и за твоей спиной становится виден безграничный Космос. Он, бешено ускоряясь, раздается во все стороны, а ты — центр его ускорения. Он включает в себя мое прошлое, мое будущее, все тексты, написанные мной, все, что я успел увидеть до сегодняшнего дня, — в едином порыве все уходит к звездам, в угольно-черное пространство открытого космоса, откуда так хорошо виден голубой шарик Земли.

«Как же здорово!» — радуюсь я всем сердцем в это мгновение. Но тут ты открываешь глаза, и та Вселенная, что была вокруг тебя за секунду до этого, исчезает, как будто ее и не было. А я молю тебя: «Ну пожалуйста, не найди слов еще раз — тогда тебе придется снова закрыть глаза».

Хоть мы и мыслим по-разному, ты — древняя женщина, а я — древний мужчина. Наша любовь устроена как любовь Адама и Евы. В таких парах, где мужчина и женщина любят друг друга, каждая женщина всегда переживает момент пристального взгляда, коим мужчина охватывает ее целиком и полностью. Это уходящая в вечность двойная спираль, половины которой отражаются друг в друге. Это как ДНК, это похоже на Галактику…

Удивительным образом как раз на этой мысли она, улыбаясь, посмотрела на меня и сказала:

— Да-а-а… Это было красиво! Этого я никогда не смогу забыть!

Сны о корейской капусте

«Крайне редко роман на стороне заканчивается свадьбой. Только тот, кто это осознал, сможет получить удовольствие от подобного рода отношений. И пусть любовь вне брака будет еще одной ступенью на пути вашего развития как личности…» — какой женский журнал ни возьми, почти наверняка наткнешься на что-нибудь похожее. Значит, скорее всего, это правда..

Мне много раз случалось читать статьи на эту тему.

Честно говоря, в то время я ни о чем таком не думала.

В редкие дни, когда я возвращалась с работы раньше обычного, я готовила на скорую руку ужин и немного смотрела телевизор. Потом принимала ванну, разбирала накопившуюся почту и уже после этого, окончательно придя в себя, лениво листала купленный по дороге домой женский журнал, то и дело натыкаясь на такого рода тексты.

«Мой дом — моя крепость». Это высказывание вполне применимо к моей комнате. В ней тепло и спокойно. Весь внутренний интерьер — от домашних тапочек до полотенца и кухонной утвари — тщательно подобран лично мной, и вы не обнаружите здесь ни одной вещи, которая бы меня раздражала. Эта комната — мое второе я. Каждый вечер все, что кажется важным на работе, отодвигается на десятый план, и мне остается только сидеть и бездумно (от усталости я не в состоянии о чем-либо думать) ждать обещанного звонка от любимого.

Вот в такие сладкие моменты наивысшего расслабления мне часто попадались на глаза статьи о любви вне брака.

Чаще всего это были советы всяких умных людей. Или заметки. Приводились разнообразные примеры из жизни, и почему-то от них всегда веяло безысходностью и удушливым отчаянием. Поедая сласти, я шелестела страницами. Это был вид времяпрепровождения, не более того. Читая рассказы чужих, незнакомых мне людей, я не раз в душе соглашалась с написанным. Однако стоило мне перевернуть страницу, как я начисто забывала то, о чем читала секунду назад. Интересно, почему так бывает…

Сейчас я вспоминаю те вечера как самое темное время в своей жизни.

Это была настоящая любовь. Я вправе себя пожалеть, так как пережила многое: рыдания, ссоры, встречи с его женой — после этих встреч я была обижена на весь мир. Не раз я бросала трубку в твердой уверенности, что на этом наши отношения закончены.

Но больше всего мне жалко ту девочку, которая так любит свою комнату. Девочку, которая под звук телевизора с умиротворенным лицом читает дурацкие женские журналы.

Мне хочется ее обнять. Я даже не знаю почему.

Именно ее. Не родителей, не любовника, не теперешнюю меня, которая в конце концов победила.

Странное чувство. Будто я, слоняясь по улице, заглянула через окно в ее комнату — в ее теплое, надежное убежище. Она сидит там, такая одинокая. Я хочу сказать ей: «Ты, конечно, молодец, но тебе же совершенно не хочется читать эти статьи. По лицу видно».

Наверное, если бы существовали ангелы, они бы испытывали похожие чувства, наблюдая за нами всеми.

Память — это вид энергии, поэтому если грустные воспоминания не рассеиваются, то грусть, заключенная в них, накапливается в теле, покуда не примет форму абсолютной грусти. Ангелы тревожатся. Они кружат подле меня — я валяюсь на кровати, перелистываю страницы — встряхивают мое тело невидимыми руками, кричат неслышимыми голосами: «Мы здесь! Не притворяйся, что ты нас не видишь!»

В итоге я вышла за него замуж.

Все было понятно с самого начала. Не надо было ни интуиции, ни силы воли — как только я его увидела в первый раз, стало ясно, что — даже если я и не предприму никаких шагов — совместной жизни нам не избежать. Не могу сказать, что я сгорала от страстного желания или что он был мечтой моей жизни. Скорее, это было само собой разумеющееся развитие событий. Врожденная предрасположенность друг к другу.

В реальности, конечно, все было не так просто. Я страдала, нервничала и, выбившись из сил, не раз махала рукой на наши отношения. Откровенно говоря, стоило возникнуть малейшей проблеме, и я сразу же начинала сетовать на ту идиотскую ситуацию, в которой мы оказались. Какой смысл страдать, если удачный исход очевиден? Мои пассивность и лень все дальше отодвигали от меня нашу совместную жизнь.

Но ничего не поделаешь — такая вот я лентяйка. Кроме того, уже тогда я всем телом ощущала неизбежное, которое осуществится потому, что не может не осуществиться. И тот факт, что мы появились на свет, что мы — плоть и кровь, является залогом нашего совместного будущего.

Вот поэтому-то, хотя наша любовь и зиждилась на его измене, в конечном счете мы поженились. Таких, как мы, — всего лишь пять процентов, так как до свадьбы чаще всего дело не доходит.

Непонятно, откуда берется эта статистика, если всем по большому счету наплевать на окружающих, если каждый сам за себя…

Сейчас я оглядываюсь назад и вижу, что этот парадокс существовал всегда, что он оказывал на меня невидимое давление, главенствовал в моей жизни: когда все в складчину пьют чай — даже и речи быть не может о том, чтобы отдельно пообедать; если ты отказываешься ехать на экскурсию от фирмы (абсолютно неинтересную, никому не нужную) — наверняка испортишь отношения с коллегами по работе.

Так в ночное время таксисты — все как один — ищут клиентов, отправляющихся как можно дальше. Одинокую женщину, стоит ей побывать в трех барах за одну ночь, объявляют потаскухой. И если я решила пообедать с молодым неженатым сотрудником, я рискую навлечь на себя гнев подружек, с которыми обычно обедаю.

Все в природе дробится и разветвляется. В каждом мелком фрагменте реальности существует бесконечное множество причудливых, но безусловных законов. Совершенно не важно, что я скажу по поводу семейной измены. Никого не волнует, хорошо это для меня или плохо, — существующий стереотип остается в силе.

Я старалась жить, не думая об этом. Старалась отгородиться, никого не замечать, укрыться в своем мирке. Но чем больше я убеждала себя, что мне наплевать, тем неизбежней — как в случае с радиоволнами, подобно хаотичному движению мельчайших частиц — в мое сознание проникало мнение окружающих меня людей.

Теперь я знаю, что я противостояла не только ему и его жене, но отчасти и современному обществу, не позволяющему нам быть самими собой. Оно, как огромная паутина, затянуло все вокруг. Мы все оказались в ее путах, и куда бы мы ни пошли, она обволакивает нас, прилипает к коже. И сколько не мойся — ощущение чего-то липкого на теле не покидает тебя. Словно воздух смешан (в таком процентном соотношении, которое невозможно игнорировать) с некоей субстанцией, больше всего напоминающей вялых, рыхлых червей — эти существа наиболее разительно отличаются от того, что принято называть красками жизни или жизненной энергией. Хоть мы и делаем вид, что их не существует, — они здесь. А покуда они здесь — мы смотрим на мир замутненным взором.

С тех пор как мы поженились, прошло два года. В прошлом году я уволилась с работы. Детей у нас пока нет. Мы купили квартиру в пятиэтажке. Вместе с нами в квартире живет кошка.

— Если мне покажется, что я не успеваю к ужину, я тебе позвоню.

Так он говорит мне утром перед выходом из дома. Потом выключает телевизор и уходит на работу. Квартира мгновенно наполняется тишиной. Утром он не завтракает, так что чаще всего в момент его ухода я, толком не проснувшись, лежу в постели. Я даже не всегда в состоянии как следует попрощаться с ним — только провожаю его сонным взглядом из спальни. При звуке защелкивающегося замка входной двери меня охватывает чувство раскаяния. Впрочем, оно тут же исчезает. На секунду я чувствую себя одинокой. Из спальни я вижу залитый солнечными лучами краешек обеденного стола. По квартире плывет кофейный запах. В комнату заходит кошка. Вспрыгивает на кровать и сворачивается калачиком у меня в ногах. Но вот меня одолевает дрема. И я решаю еще немного поспать.

Когда мы только въехали в эту квартиру, я, просыпаясь утром, не сразу соображала, где нахожусь. День начинался с моих попыток докричаться до младшей сестры:

— Кен-тян? — звала я.

Ближе к концу периода наших «незаконных» отношений (не знаю, можно ли так выразиться, но надеюсь, вы поняли, что я имею в виду) я смертельно устала от повторяющегося от раза к разу сценария: он приходил ко мне, вешал пальто в шкаф, мы ужинали, выпивали немного пива и ложились спать, а утром после его ухода я оставалась наедине с его пижамой, бельем, которое он мне оставил для стирки, и двумя подушками — одна подле другой. Поэтому я решила переехать к младшей сестре. Она очень обрадовалась, так как, живя вдвоем, мы могли позволить себе снять просторную квартиру.

Что касается моей личной жизни, то, конечно, этот вариант был не самым лучшим. Снимать на ночь номер в гостинице мне было неприятно и, кроме того, ужасно хотелось проверить, выдержат ли наши отношения этот экзамен на прочность. Нет — так нет. Тем лучше. И хотя встречаться нам стало значительно труднее, атмосфера общего будущего с легким ароматом надежды принимала нас в свои объятия при каждом свидании.

Хотя я осунулась и погрустнела (без видимых причин), жизнь с сестрой повлияла на меня благотворно. Сестра всегда была к месту: как мягкое пуховое одеяло в спальне, как холодный компресс на горячем лбу, как тушеное мясо с овощами в холодный зимний день. Вероятно сама того не замечая, до этого я жила в постоянном напряжении.

Когда утром я вставала, сестра уже хозяйничала на кухне. Кипел чайник. После завтрака она сердитым видом отправляла меня убирать в ванной. Вечером я обычно покупала конфет на двоих и рассказывала ей о том, что произошло со мной за день. Она всегда меня понимала. Не разу не извратила смысл моих слов. Наконец-то закончилась моя прежняя жалкая жизнь, когда по воскресным вечерам в полном одиночестве я смотрела «Музыкальный парад».

Вот до чего я дошла — изголодалась по таким элементарным вещам. Если бы это было возможно, я бы воздержалась от отношений с женатым мужчиной. У него-то, в отличие от меня, было место, где он мог получить свою долю тепла и ласки.

Сестра вскакивала, как только просыпалась, и сразу начинала хлопотать. По квартире разносился мягкий звук ее шагов — туда-сюда. Полусонная, я была беззащитна, как ребенок.

Я знала, что сестра не причинит мне боли.

С ней я была в безопасности.

Каждый раз, осознав это, я лежала несколько секунд с закрытыми глазами и думала: «Посплю еще чуть-чуть. Теперь я не одинока. Сестра не должна рано утром возвращаться в семью. У нее, правда, есть парень, которого она страстно любит — не так как меня. Но мне от этого ни жарко ни холодно. Совсем другое дело — мой любовник. Как он может испытывать одни и те же чувства и ко мне, и к своей жене?» — подумав так, я чаще всего снова засыпала на некоторое время. Мысли, все до единой, улетучивались, стоило мне укрыться с головой теплым одеялом.

Это были счастливые дни…

Поэтому, когда он почти сразу после развода предложил мне выйти за него замуж, я даже не удивилась. Мне кажется, что, если бы не время, проведенное с сестрой, — своего рода реабилитационный период, — его предложение раздавило бы меня в лепешку. Но в тоже время мне было ясно, что я не могу всю жизнь жить у сестры. Я поняла, что пришло время окунуться с головой в новые заботы.

Между прочим, если после определенных событий двое людей наконец-то стали жить вместе, совершенно невозможно делать вид, что эти события не происходили.

Как-то незаметно моя жизнь с ним превратилась в постоянное ожидание. Интуитивно я понимала, что, пока не пройдет эта усталость и какое-то душевное оцепенение, я буду жить, «ожидая».

Вот, например, он звонит в полвосьмого. Я как раз приготовила легкий ужин. Не бог весть что, можно сказать — вечерний завтрак. Он извиняется:

— Я сегодня задержусь. Может быть, ты поужинаешь у сестры? — В общем, проявляет заботу обо мне. И я совершенно спокойно отвечаю:

— Нет проблем. Увидимся вечером.

Но уже через полчаса я чувствую, что со мной начинает твориться что-то неладное. Напоминает химическую реакцию. Я абсолютно ничего не могу с этим поделать. Мне остается только наблюдать за происходящим. Кажется, что возникшее ощущение вместе с кровью обегает мой организм и за два часа полностью овладевает мной. Вся квартира наполняется «ожиданием». Перед глазами — пелена. Я ничего не вижу перед собой. Я не могу смотреть телевизор, не могу болтать по телефону с подругой, не могу читать. Даже душ не могу принять. В голову приходят ужасные мысли.

Я думаю: «Ах, как было здорово жить с сестрой. Я могла быть собой на сто процентов. — И тут же себе отвечаю: — Да ведь ты же сама выбрала, где тебе жить. Неужели ты собираешься возвращаться к сестре?» Умные разговоры с собой мало чем помогают.

Единственный довод, который неожиданно действует, — это извечная присказка «такова жизнь». Проговариваю ее мысленно несколько раз подряд и постепенно успокаиваюсь. Когда он возвращается домой, предпочитаю не говорить ему о своих страхах. Это не имеет смысла.

Изо дня в день одно и то же. Какое мучение…

«Извини, мне не хотелось об этом говорить, но ты не хуже меня знаешь, что тот, кто хоть раз предал, предаст еще и еще. Он именно такой человек. Он слабак», — это мне сказала его жена. Тогда я почти не обратила внимания на ее слова, скорее, приняла их за «мысли вслух». Зато теперь — какие тяжелые последствия… Тогда же мне нечего было терять. Я была сильной…

«Ну-ка, подожди, — говорю я себе, — а теперь тебе есть что терять? Ты боишься потерять его?»

Нет, нет. Мне совершенно не за кого, не за что ухватиться в этом нескончаемом потоке, который крутит и вертит мою душу посреди вечной зияющей пустоты. Все не так. Все не так.

Она написала мне множество писем: «Я ждала его каждый день. Мне было ясно, что на стороне у него кто-то есть. Я знала, что у него есть ты, но каждую ночь я ждала его и не ложилась спать». Разумеется, я понимала, что роман с женатым мужчиной не может быть безоблачным, но это не облегчало моих страданий.

Ее муж, увы, слишком соответствовал моим представлениям о том, каким должен быть мужчина. Поэтому я мгновенно оказалась в самой гуще страстей.

Когда я в последний раз встретилась с его женой, она была настолько обижена на него, что, кроме ругательств в его адрес, я ничего не услышала. И хотя мне до боли было знакомо это чувство обиды, я в сердцах сказала ей:

— Уважаемая, если он такой ужасный, то почему бы вам не оставить его в покое?

Не долго думая, она влепила мне звонкую пощечину. У меня даже слезы выступили на глазах.

С тех пор, с того самого момента, как я ощутила на своей щеке ее руку, внутри меня, как нечто инородное, поселилось и начало расти ожидание. Я чувствую, что оно крепнет с каждым днем. Оно высасывает из меня жизненные соки, и силы мои на исходе.

Наверное, с этим ничего нельзя поделать. Предположим, некто «А» в один прекрасный день пришел и лишил будущего, надежды и мечты некоего «Б». (Вообще-то я считаю, что такое невозможно. Течение, или другими словами — судьба, неподвластно ни одному человеку. И вовсе не факт, что будущее, о котором мечтает «Б», было бы благоприятно для него. Но у «Б», конечно, не возникает и тени сомнения в благоприятности своего несостоявшегося будущего.) В таком случае вся энергия, которую «Б» направлял на мысли о будущем, концентрируется на «А». И, на мой взгляд, совершенно естественно, что эта энергия будет отрицательной.

Состояние «ожидания» как клеймо. Неотвязная мысль жжет и жжет меня: «Течение, прибившее его к моему берегу, может в один прекрасный день точно так же унести его к другим берегам». Я тащу эту ношу с тех пор, как вышла замуж. От забот я даже потемнела лицом. Завтра — это всего лишь мучительное продолжение сегодня, и я не могу радоваться, думая о будущем. Должно быть, именно такого типа навязчивые идеи древние люди называли «химерами». Вот она — сила мысли. Давящая тяжесть прописной истины: «человек человеку волк».

Как бы то ни было, с этим невозможно бороться. Я совершила проступок. Попыталась повернуть Течение вспять. Внесла изменения в «краткое содержание» наших жизней. И энергия, возникшая в результате этих изменений, вернулась ко мне вечным «ожиданием».

Если рассказать кому-нибудь, он отмахнется: «Да это же просто усталость от нового образа жизни! Разве ты не знала, как трудно жить вдвоем?!» Ну, может, так оно и есть…

Теперь все вертится вокруг этой ужасной ситуации, в которой мы с ним оказались. И то, что он никак не привыкнет ко мне, и то, что в глубине души я считаю себя ни в чем не виноватой, — это лишь два из многочисленных аспектов одной, главной проблемы.

Все произошло в тот день, когда моя усталость достигла максимальной точки. Я простудилась. Голова у меня раскалывалась, предвещая грипп. Днем он позвонил и сказал, чтобы я не ждала его к ужину, однако домой вернулся относительно рано. С улыбкой он достал из сумки бесформенный сверток оранжевого цвета и протянул его мне:

— Вот. Подарок.

— Что это такое? — поинтересовалась я.

— Это кимчи — пикантная корейская капуста.

— А почему ты приносишь мне с работы корейскую капусту? — С этими словами я взяла сверток, вкусно пахнущий чем-то острым.

— Я разве тебе не говорил? Я на работу только с утра зашел и сразу же отправился к Эндо. Ты его знаешь — наша фирма ему заказывает выполнение дизайна. Так вот. Его жена сама готовит кимчи. Она вообще-то из Кореи, поэтому должно быть очень вкусно.

Я понимаю, что каждое его слово — правда. (Умей он так сложно врать, вряд ли бы мы поженились.) Но вместе с тем не исключено, что это ложь. Он, наверное, купил эту кимчи, и если я хорошенько поищу, то найду на целлофановом пакетике следы от отодранной наклейки с названием магазина.

Понятно, что я не буду искать доказательств его обмана. Это низко, а я не хочу опускаться. Однако подобные мысли не перестают терзать меня. Так что теперь меньше всего я доверяю самой себе…

— Спасибо, — слабым голосом говорю я и иду к холодильнику. Не глядя, кое-как сую в него сверток с корейской капустой.

Мои силы были на исходе. Весь день дико болела голова. Ни телефонный разговор с сестрой, ни освежающий душ — ничто не смогло улучшить мое скверное настроение.

Он вдруг спросил:

— Слушай, что-то случилось?

Я догадалась, что на моем лице ясно читается недовольство.

— Нет-нет, все в порядке. — Голос прозвучал бодро, но улыбку мне так и не удалось изобразить.

Я обесточена. Я засыхаю.

И все же мы решили выпить пива, закусывая его кимчи, и этим завершить еще один день нашей совместной жизни. По телевизору показывали какую-то чушь, разговор не клеился. Бесцветная жизнь, бесцветные речи. Он сказал, что в последнее время я выгляжу нездоровой, а я сказала, что он ошибается. Потом добавила, что, вероятно, мы оба немного устали. И именно в этот момент…

Именно в этот момент произошла метаморфоза. Почувствовав ее всем телом, я машинально посмотрела на часы. Четверть одиннадцатого.

В одно мгновение все вокруг прояснилось, стало четким. Туман, в котором я просуществовала с момента нашей свадьбы, рассеялся. Я не понимала до конца, что происходит. В голове пронеслось: «Да-а… когда-то давно мир был для меня именно таким».

Давно?

Ну конечно. В то время, когда я познакомилась с ним. Тогда меня не покидало чувство, что я распробовала наконец-то вкус жизни.

Я помню прекрасное, печальное утро. Ясное небо. Мы договариваемся о следующей встрече. Я даже помню запах ветра, который обвевал нас в тот день. Как быстро летело наше время. Каким оно было коротким. Мы спешили — улица будто плыла нам навстречу. Стекло, асфальт, почтовые ящики, уличные заграждения, мои собственные ногти. Блестящие витрины. Солнечный свет, отразившийся в окнах домов. Неведомая сила заставляла меня запоминать все до мелочей. Я была уверена в победе.

Вот оно, Течение: чтобы не забыть, чтобы выйти победителем, нужно любить каждую секунду своей жизни, нужно превращать время в информацию и хранить ее в своем теле.

Любовь одухотворила меня, мои глаза прозрели.

В этот момент все стало таким прекрасным. Ясным, четким. Вещи делали эту красоту еще более заметной — она ощущалась почти как аромат. Внутри у меня все сжалось от волнения. Я прикрыла глаза и тут же внутренним взором увидела Течение — вихревой поток энергии, похожий на следы, которые оставляют чернила, капнувшие в воду.

«Что же все-таки произошло?» — подумалось мне. Почему вдруг во мне возродилось давнее чувство?

В это время зазвонил телефон. Он взял трубку, начал что-то говорить. Я с просветлевшим взором пошла на кухню выбросить пустые пивные банки. Мне вдруг стало весело. «Надо еще немного выпить», — решила я и достала из холодильника следующую порцию пива. На меня нахлынуло ощущение счастья от того, что мне так повезло. Я почувствовала, что в завтрашнем дне нет ничего страшного, что в нашем доме, который мы так долго выбирали, прежде чем купить, приятно и светло. Сегодня ночью ляжем спать, а утром — наступит завтра. Что же мешало мне увидеть это с самого начала?

Он сидел в гостиной и поддакивал в трубку. «Да-да, да-да». Интересно, кто ему звонит? Случись это вчера, я бы уже была в глубокой депрессии, но сегодня все по-другому. «Почему бы мне не спросить напрямую, с кем это он болтает?» — подумала я. Ревность в большинстве случаев указывает не на проблемы во взаимоотношениях, а на душевную слабость того, кто ревнует.

Он взял у меня из рук банку пива и, пробормотав «ну, пока», повесил трубку. Я задала вопрос:

— Кто звонил?

Он произнес имя своей бывшей жены, которая ни разу еще не звонила нам домой. Поэтому я удивленно спросила:

— Что-то случилось?

— Да нет, ничего особенного. Она целый год твердила о том, что старость не за горами, что никто на нее даже не смотрит, и так далее и тому подобное. А теперь вот вышла замуж за молодого. Сегодня они расписались и уже нашли новую квартиру. Она вообще-то не собиралась мне говорить, но неожиданно для себя проболталась.

«Понятно, — подумала я. — Это не просто совпадение. Так случается, когда все взаимосвязано, и в этом нет ничего удивительного». Я приняла случившееся как должное. Меня простили. Освобождение от накопившейся за долгое время боли неожиданно ворвалось в ночь, и злоба моя исчезла вместе с болью. Пришло время забыть ту меня, которая достойна всяческого осуждения.

— Тебе одиноко? — Я пытливо вгляделась в него.

— Ничуть. Наконец-то я чувствую, что здесь у меня началась новая жизнь, — ответил он. — Не то чтобы раньше я чувствовал себя совсем по-другому, но мне все время казалось, что я совершил ужасный поступок.

— Я тебя понимаю.

Оказалось, что лихорадочное возбуждение, в котором я пребывала последние несколько часов, было вызвано не только тем, что закончились наши страдания, но и тем, что у меня поднялась температура. Я сделала себе ледяной компресс и легла спать.

Он лег рядом. Через некоторое время он спросил:

— Слушай, тебе не кажется, что в комнате чем-то пахнет?

— Кажется, кажется. Похоже на запах кимчи.

— Ты думаешь, это от нас?

Мы принялись обнюхивать друг друга в поисках источника запаха. Наконец он удовлетворенно произнес:

— Я знаю. Это от твоего компресса пахнет.

Я понюхала и признала его правоту:

— Точно. Это оттого, что вся морозилка теперь пропахла этой корейской капустой.

Полотенце, положенное поверх компресса не помогло — запах сочился из-под него. В конце концов я решила, что — по сравнению с головной болью — это пустяки. Можно и потерпеть. Все равно ведь засну.

По темной комнате плыл острый запах кимчи. Задремав, я увидела сон. Это было короткое, но очень отчетливое видение.

Мы идем по корейскому рынку. Моя рука — секунду назад, кажется, она была свободна — зажата в чьей-то руке. Поднимаю глаза и вижу, что это он держит меня за руку. Яркое горячее солнце. Ослепительный солнечный свет падает на разложенные на прилавках товары. Шумно. Пахнет чесноком. Всюду корейские женщины с тщательно подведенными бровями. От ярких красок у меня кружится голова.

А вот мы выбираем кимчи. Кимчи в банках, кимчи в бочках — все свежее, красное.

Он говорит:

— Я хочу «ои-кимчи» с маринованными огурцами. Это дальше — вон в ту сторону. Пойдем купим.

На этом месте я проснулась от вторжения телесной реальности — видимо, я выпила слишком много пива и мне хотелось в туалет.

Температура оставалась высокой — это стало ясно, когда я поднялась с кровати. Вернувшись обратно в комнату, я почувствовала, что он не спит, а лежит в темноте с открытыми глазами.

— Что, никак не заснуть?

Он ответил на мой вопрос заспанным голосом:

— Я видел сон про кимчи. Как мы с тобой шли в шашлычную.

— Ух ты! Я то же самое видела.

— Это потому что запах такой сильный. Он прямо в мозг попадает.

— Ага.

— Ну ладно, спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Я перевернулась на живот, и горячий лоб удобно опустился на приятную холодную подушку, пропитавшуюся острым запахом капусты.

Сквозь сон я подумала: «Идентичная информация, полученная из одной и той же еды, одного и того же запаха, одной и той же комнаты, в которой мы находимся, привела к одному и тому же сну. И хотя мы представляем собой два разных тела, мы можем сосуществовать. Это наша жизнь. Это смысл нашей жизни».

Сколько боли мне пришлось вытерпеть, пока я пришла к этому моменту.

Мне вдруг стало ясно, что я терпела очень долго. С детства. С самого рождения. Осознание этого пришло ко мне мгновенно, и я почувствовала, что это знание теперь останется со мной навсегда Пусть даже мне неприятно — оно будет со мной до самой смерти. И даже после смерти.

А сейчас надо передохнуть. Такой длинный день. Я устала и хочу спать. Сегодня закончилось. Завтра будет ослепительно сиять солнце, и я, обновленная, начну новую жизнь. Буду вдыхать новый воздух только что родившегося нового дня. Когда я была ребенком, похожее чувство я испытывала вечером после трудного экзамена или после школьного праздника. Как будто свежий ветер проникал внутрь меня, и я верила, что до утра исчезнет все вчерашнее и я стану чище. Открою назавтра глаза и увижу себя, сияющую, как жемчужина, которая изначально заключена в каждом из нас. Это чувство — моя молитва. И теперь, как когда-то давно, с той же искренностью и наивностью, я смогла поверить в завтрашний день.

Кровь и вода

В течение многих лет я относилась к оккультизму, столоверчению и прочим религиозного толка штучкам, таким как, например, «Китаро» или «Новая Волна», с некоторой брезгливостью и предубеждением. Когда я сталкивалась с упоминанием о подобных вещах на страницах газет, в телевизионных репортажах или в разного рода листовках, наклеенных на уличные фонари, я попросту отворачивалась и проходила мимо. Такая вот антипатия.

Теперь все немного по-другому. Я стала деликатней в отношении всех этих тонких материй. Свыклась с существованием веры в сверхъестественное. Так люди незаметно привыкают и перестают замечать ужасную форму собственного носа или кровь, текущую у них в жилах.

Мои родители были слишком порядочными людьми для того, чтобы жить обычной городской жизнью. Еще когда я была совсем крошечной, мой отец пал жертвой чудовищного обмана, в результате которого все его состояние, нажитое честным трудом и упорством характера, оказалось в руках одного проходимца. Для того чтобы простить этого человека, который был ни много ни мало старым другом отца и его компаньоном в деле, родители пошли на крайний шаг — примкнули к какой-то малоизвестной религии, являющей собой разновидность эзотерического буддизма. Основатель секты — провидец, в совершенстве владевший умением читать мысли, — мне казался просто-напросто симпатичным дядечкой. Он и еще несколько человек составляли «мозговой трест» секты, члены которой вели размеренный образ жизни в маленькой деревеньке, построенной всей общиной. В один прекрасный день мой отец столкнулся с ним на улице, и тот ласково дал ему очень ценный совет, произнес именно те слова, которые необходимо было услышать отцу в ту секунду. Сколько я ни спрашивала, отец так и не сказал мне этих слов. Вскоре после знаменательной встречи родители продали дом и земельный участок, вернули долги, переехали в деревеньку, прихватив маленькую меня, и зажили общинной жизнью.

Там я прожила двенадцать лет.

Когда я сбежала оттуда, бросив все, мне было восемнадцать.

У меня не было особых причин сбегать из деревни: все жители были добры ко мне, родителей своих я любила. Мое чувство, скорее всего, походило на мгновенную решимость провинциала, который не в силах больше терпеть свою жизнь в провинции. «Все, еду в Токио! Мне бы только добраться до Токио!» Не могу сказать наверняка, так как я была в несколько другом положении, но думаю, что определенное сходство есть. Мне кажется, что в какой-то момент я просто разочаровалась в своем существовании и в так называемом «механизме поддержки», которым являлась для моих родителей религия. Я вдруг почувствовала характерный запах затхлости, исходивший от меня, от моих родителей, от всех, кто жил в деревне. Запах слабых духом людей.

И хотя мои родители, при поддержке отца-основателя и других членов общины, пытались приучить меня, с моим детским взглядом на мир, к своему — такому зрелому — образу мыслей, они не смогли противостоять кипящей энергии молодости. Мой взор был устремлен далеко, поверх гор и морей. Я мечтала о более сильных, бесконечно красивых, взрывных людях. О людях, которые то плачут, то смеются, то вдруг становятся серьезными до ужаса. О людях, которые обманывают и предают. Мне виделись фантастические существа, не теряющие способности смеяться, будучи даже униженными и оплеванными. Люди, живущие полной жизнью.

Люди моей мечты, в отличие от моих знакомых из общины, не станут с улыбкой увиливать от неприятного разговора, не будут притворяться, что любят кого-то, кого на самом деле ненавидят, не простят из вежливости, лживо, снедаемые изнутри злобой. Мне казалось, что деланная приветливость и деликатность тех, кто жил со мной в деревне, их способность умело отказывать своим ближним практически во всем разъедает мое сердце… Разумеется, среди членов общины были и выдающиеся люди. Такие, для описания которых не найдется слов, и даже слово «просветление» покажется дешевым и плоским. Они вызывали у меня восхищение и, глядя на них, я думала: «Что же нужно сделать, чтобы стать такой, как они?» В конце концов, при всем моем уважении к ним, я поняла, что нужно уехать отсюда, уехать из деревни.

На деле оказалось, что городские люди во многих случаях гораздо более нерешительны, чем те, с кем я жила в деревне. Но, что ни говори, в городе, как я и ожидала, мне гораздо чаще приходилось сталкиваться с интересными личностями, смешившими и удивлявшими меня донельзя. Я поняла, что если не принимать во внимание особую атмосферу большого города, то соотношение между «крутыми» и «некрутыми» будет везде более или менее одинаковым.

Время от времени я задавалась вопросом: «Зачем же все-таки я приехала в Токио?»

Попробуйте в течение десяти лет носить одно и тоже (купленное когда-то мамой) черное платье — единственный приличный наряд. Надев на себя это платье, попробуйте подумать, что вот — вы сделали все, что могли, чтобы выглядеть привлекательно. Благодаря такого рода психологической подготовке, в Токио я чувствовала себя хорошо в любой, даже самой несуразной одежде. Получив возможность покупать то, что пожелаю, я тратила деньги направо и налево. У меня не было ни малейшего понятия об истинной стоимости вещей. Я шлялась где хотела и везде чувствовала себя как дома. Это были идеальные для меня условия. Подобно человеку, после долгих лет ученья овладевшему каким-либо искусством, я окончательно установила тот единственно приемлемый оттенок себя самой в контексте разноцветной реальности.

В самом начале своего пребывания в Токио я ежедневно радовалась жизни независимо от того, где находилась. Город переливался всеми красками. Сверкал, отражаясь в моих глазах. Мне было достаточно прогулок по городским улицам. Я была счастлива, несмотря на грязный воздух, усталость и малочисленность звезд. Обычно я проводила время вне дома: залы игровых автоматов, дискотеки, парки, ночные бары, кафешки, торговые центры (как для молодых, так и для старшего поколения) — все казалось мне таким красивым и привлекательным, что я не могла подолгу задерживаться в каком-нибудь одном месте. Металась туда-сюда.

Все складывалось так, что ощущение «идеального существования» не исчезало — мои родители, ставшие под влиянием своей религии неимоверно терпимыми, даже не попытались насильно вернуть меня в общину. От них пришло длинное письмо на тему «мы всегда будем рады твоему возвращению», вместе с которым в конверт была вложена чековая книжка и отцовская личная печать. Хотя в общине наличные деньги почти не использовались, членам секты позволялось иметь счет в банке. У отца на счету сохранились остатки былой роскоши — то немногое, что не утекло в карман его делового партнера. Из этих денег я внесла задаток за квартиру.

Вскоре после этого — денег к тому времени у меня совсем не осталось — мне удалось устроиться на работу в дизайнерскую фирму, которой управлял мой тогдашний бойфренд (он был старше меня на несколько лет, с женой и детьми). Хоть я и не получила обязательного государственного образования, в деревне нашлись неплохие учителя, обучившие меня разным интересным вещам. Количество выпускников Академии художеств среди членов общины было велико, благодаря чему я за довольно короткое время овладела основами дизайна, научилась обращаться с текстовым редактором, познакомилась с арифметикой и так далее и тому подобное, вплоть до оздоровительного секса на чистом воздухе. Как бы то ни было, жизнь в деревне — известный факт — бедна событиями, поэтому каждый, кто хоть что-то знал или умел, охотно делился со мной своими знаниями.

Я довольно быстро вписалась в рабочий коллектив, без всяких недоразумений и несуразностей. Во-первых, за счет присущего мне здравого смысла, а во-вторых, я не забывала о специфических особенностях своего детства. Кроме того, я сама предпочла город деревне — никто не заставлял меня переезжать. И, взвесив все достоинства и недостатки своего существования, я пришла к выводу, что моя жизнь прекрасна.

Однако стоило мне перед сном подумать о своих родителях, как я начинала плакать и ночь напролет рыдала в подушку. Не от того, что чувствовала себя одинокой и хотела снова увидеться с ними, и не из чувства благодарности к ним. Но потому, что я прекрасно знала, с какой теплотой, свойственной не совсем обычным людям (а именно к этому типу относились мои родители и другие члены общины), с каким светлым выражением лица (которое я считала лживым, пока не привыкла) встретят они меня — все еще нежно любимую, пусть и странной любовью — в своей деревеньке, где живут, как и жили, ничего не меняя. И я в который раз решала, что, как только наступит утро, сяду в поезд и поеду к ним, вернусь в родительский дом. Я искренне желала этого. Мысль о возвращении была так соблазнительна. Ведь человек не в состоянии вернуться к прошлому, и именно поэтому волей-неволей ему приходится двигаться вперед. Но я — я могла совершить этот невозможный скачок, вернуться в затерянную посреди буйной зелени деревеньку, где время прекратило свой ход.

Но в то же время я прекрасно сознавала, что никуда не поеду. Несмотря на одиночество. Несмотря на то что сама толком не знаю, что я здесь делаю. Это было интуитивное чувство. Чувство невозможности возвращения. Как будто мне кто-то не позволяет вернуться, хотя я желаю этого от чистого сердца. Мне оставалось только закутаться поплотнее в одеяло и терпеть, стиснув зубы.

На следующее утро я вставала, умывалась и отправлялась на работу с абсолютно пустой головой. Настолько пустой, что даже не могла припомнить, отчего же вчера вечером мне было так тоскливо. За то время, что я ехала в электричке на работу, мои припухшие от слез веки постепенно принимали свой обычный вид. Случалось, в разговоре я употребляла смешные для городского уха слова, вызывая у собеседников улыбки: «деревенская простушка». Но у себя на работе я пользовалась популярностью. Мне признавались в любви, из-за меня ссорились. Соперницы ругали меня, а подруги приходили за советом. На дни рождения я исправно получала подарки.

Так прошло два года.

И прошло бы еще десять, если бы я не встретила Акиру.

После нашей встречи я наконец-то поняла, зачем приехала в Токио.

Теперь я живу с Акирой.

Он нигде не работает. Сидит целыми днями дома и изготавливает непонятные вещицы. Вещицы эти бывают деревянные или металлические. Бесформенные, но небольшие по величине, они легко умещаются в ладони. Могу с уверенностью сказать, что к бижутерии они не имеют никакого отношения. Я не знаю точно, какие инструменты использует Акира во время работы, но подозреваю, что кроме щипцов и ножа для резьбы он активно прибегает к помощи неких сил, сродни тем, что помогают гнуть чайные ложки на расстоянии.

Таким образом, у меня теперь появилась подработка — по дороге в свой офис я пересекаюсь с «клиентами» (так я называю людей, которые, услышав про эти вещицы, захотели их купить) и продаю им Акирины творения. Сам Акира предпочитает не встречаться с людьми.

Сегодняшним моим «клиентом» была, судя по голосу в телефонной трубке и общему впечатлению от разговора, молодая женщина лет двадцати пяти — тридцати.

— Ну, я пошла, — с этими словами я направилась к дверям.

Акира проводил меня до порога

Мы договорились встретиться с ней в кафе, расположенном в одном из высотных зданий делового района Синдзюку. Она сразу узнала меня по ярко-красной юбке (заранее обговоренная деталь). Красивая женщина с ясным взором, одетая в деловой костюм. Она приветливо улыбнулась, когда наши глаза встретились, и слегка поклонилась в качестве приветствия.

— Приятно познакомиться, — сказала я, не представляясь. Визитку тоже не дала, хотя повсеместно принято обмениваться визитными карточками при первой встрече. Акира считает, что излишняя известность — вред, а не благо.

— Мне тоже, — ответила она и назвала свою фамилию: — Окубо. — Затем снова улыбнулась.

Я, со словами: «Секундочку… Вот, пожалуйста», достала из сумки завернутый в тонкую коричневую бумагу предмет и положила его на стол. Сверток глухо стукнулся о столешницу. Она протянула руку, на лице ее неожиданно появилось детское выражение любопытства:

— Можно я посмотрю?

Наши покупатели в большинстве своем порядочные люди, поэтому нет смысла им не доверять.

— Конечно-конечно.

Она, шурша бумагой, развернула сверток. Достала его содержимое.

— Так это… — протянула она и замолчала, зажав вещицу в руке.

По лицу ее было видно, что ей не хватает слов, чтобы закончить фразу. Она выглядела беспомощной и счастливой одновременно.

Мне были понятны чувства этой женщины.

Я познакомилась с Акирой — приятелем приятеля — еще в бытность его студентом. При знакомстве я посмотрела ему в глаза и сразу поняла, c кем имею дело, — от него так и веяло духовностью и религиозностью. Невысокий рост, блеск в глазах, манера поведения — все выдавало в нем этот своеобразный тип верующих людей. На меня как будто пахнуло с детства знакомым воздухом родительского дома. Я возненавидела Акиру. Но чем больше была ненависть, тем сильнее становилась моя любовь.

В общине, еще ребенком, я прочла пару книжек по психологии и в результате уяснила для себя, что, даже если я сбегу из деревни, когда-нибудь, неизвестно в каком обличий — но я-то сразу пойму, в чем дело, — мое прошлое бумерангом вернется ко мне. Это естественный и необратимый процесс, подобный замыканию круга. Поэтому единственное, что мне останется сделать, когда прошлое нанесет свой удар, — это принять вещи такими, как они есть. Но ведь слово «УДАР», на удивление похоже на слово «ДАР». Значит, все будет замечательно.

По большому счету я не ошиблась. «Ударом прошлого» оказался человек, мужчина. И хотя мне было с ним непросто, лучшего я не могла себе представить. По крайней мере, мне было понятно, как противостоять трудностям, знакомым по прошлой жизни. Уж лучше так, чем, ничего не подозревая, жить обычной жизнью, удачно выйти замуж за коллегу по работе, а потом вдруг, в нервном припадке, ни с того ни с сего попытаться задушить собственных детей — об этом случае даже в газетах писали.

Физически ощущая тяжесть своего прошлого, я примерно представляла себе, что меня ждет, и была готова к этому. Чувство готовности было похоже на неизбежную тяжесть собственной крови, тяжесть ее движения по сосудам. Фатальное чувство, которое испытывают больные раком или малокровием. Оно также свойственно людям из семей с наследственными болезнями, чувство обреченности: «Ничего не поделаешь. Я — это я. Мне уже не родиться у других родителей».

Бизнес Акиры начался с амулета, который он изготовил для меня, — мы тогда только начали жить вместе, и я вся была на нервах. Своего рода этюд. Набросок.

Я искренне желаю, чтобы и у вас когда-нибудь появился такой амулет!

Его главная особенность заключалась в том, что он — единственная в этом мире вещь, существовавшая только для меня. Но (как выяснилось в дальнейшем) Акира придал ему форму «вещи-которую-хотят-иметь-все». Этот амулет вызвал во мне редкое чувство, сродни тому, которое, должно быть, испытывает молодая мать, когда младенец впервые берет ее грудь. Мягкий толчок, всецело оправдывающий твое существование. Исчерпывающий ответ на вопрос «Зачем я живу?». Вот какая сила была сокрыта в «вещицах» Акиры.

— Держи, — сказал он.

Я протянула ладонь и ощутила знакомую сладкую тяжесть (внутри все оборвалось, где-то в сердце хлынули горячие слезы), давнее воспоминание из детства, словно я держу в затекшей руке птенца.

Я заплакала:

— Зачем ты мне это дал? Зачем делать чудо материальным? Ведь осязаемые вещи рано или поздно ломаются.

— Не волнуйся. Если ты его потеряешь или сломаешь — я тебе сделаю другой. Я таких могу сколько угодно сделать.

Именно в этот момент я как будто пробудилась после долгого-долгого сна. Пришло осознание того, что всю свою жизнь я ждала этих слов. Даже если я заблуждаюсь, все равно! Для меня, бездомной, безродной, одинокой — хоть и не замечавшей своего одиночества. Для меня, запуганной и не ждущей от ежесекундно меняющейся жизни ничего хорошего. Для меня, которая не в силах больше сдерживать бешеное биение сердца, эти слова были волшебным заклинанием. Я подумала, что, наверное, много лет назад отец услышал от основателя общины не меньшие по своей значимости слова. Впервые в жизни мне показалось, что я начала понимать своего отца.

Слова, которые для чужих ушей прозвучат несвоевременно и банально, были сказаны только для меня и только сейчас. И каким бы равнодушным дураком ни выглядел тот, кто их произнес, в глубине души он прекрасно осознавал истинную силу своих слов. Как будто он отыскал эти единственно верные выражения в далеком и прекрасном будущем, чтобы преподнести их своему собеседнику.

— Какое-то странное чувство, — наконец произнесла молодая женщина.

— Вы так считаете?

— Знаете, я услышала об этих амулетах от подруги. — Она в упор посмотрела на меня своими огромными глазами.

— От подруги? — вежливо переспросила я.

Вообще-то я по возможности стараюсь не вникать в детали, но эта женщина показалась мне очень приятной, и, кроме того, она выглядела как человек, который не станет распространяться о себе больше, чем того требуют правила хорошего тона. Интуитивно я почувствовала, что ей можно доверять, и в порядке исключения решила не прерывать разговор.

— Мне не очень удобно упоминать об этом, но в молодости я сделала несколько абортов, а после того как вышла замуж, никак не могу забеременеть. Я прошла проверку в больнице и выяснила, что проблема не во мне. Мой муж очень хороший человек, но я не решилась поговорить с ним…

— И тогда ваша подруга?..

— Да-да. Она рассказала мне про амулет и про то, что далеко не каждый может его приобрести. Поэтому я немного волновалась. — Она улыбнулась.

— Все в порядке, — успокоила я ее.

Хотя у Акиры было до смешного мало заказов, тем не менее иногда — чрезвычайно редко — он отказывал клиенту. Но насколько мне было известно, с этой женщиной у Акиры не возникло никаких проблем. Акира вообще судил людей не по их поступкам в прошлом, а по их общему отношению к жизни. Он в основном полагался на интуицию.

Выслушивать подробности частной жизни клиентов Акире не нравилось еще больше, чем мне. Он говорил, что чем больше знаешь, тем больше об этом размышляешь, а значит, не сможешь выполнить заказ. Однажды произошел следующий случай. К нам пришел заказчик и рассказал, что его мать больна раком. По его словам, старая женщина, лежавшая в больнице, откуда-то узнала про Акиру и его амулеты и очень захотела, чтобы и у нее был такой амулет. «Поэтому, — закончил заказчик, — я бы очень хотел, чтобы вы приняли у меня заказ». Но сколько он ни просил, Акира отвечал ему одно и тоже: «Я не могу выполнить ваш заказ». А почему не может, не говорил. Тогда молодой человек принялся очень подробно рассказывать о своей матери, о ее характере и прочих частностях. Он жалобно умолял Акиру согласиться, так что в конечном счете мягкосердечный Акира расплакался и сказал, что, по его мнению, амулет его работы никак не подойдет матери молодого человека. Заказчик ушел не солоно хлебавши. После его ухода я довольно долго не могла успокоить Акиру и еще дольше не понимала, почему он отказался выполнить заказ.

Впоследствии кто-то рассказал мне, что молодой человек на самом деле был подослан к Акире одной компанией, занимающейся производством и распространением товаров, так или иначе связанных с магией. Моей первой мыслью было: «Как прискорбно, что существуют такие нечистоплотные люди, как этот парень и его начальство. Кроме того, это абсурд — подсылать к Акире шпиона. Теперь понятно, почему мне показалось, что у заказчика жалкий вид. И хотя работа у них по большому счету похожа, Акира в сто раз порядочней».

А вот что сказал по этому поводу Акира: «Теперь понятно, почему я чувствовал, что мне не удастся сделать то, что он просил». Ни словом больше, ни словом меньше.

Меня это потрясло, и как-то вдруг мне стало ясно, почему мы оказались вместе.

— Большое вам спасибо, — положив на стол конверт с деньгами, женщина поднялась и ушла, оставив меня одну.

Я подумала про себя, что, наверное, уже в ближайшее время она забеременеет и сможет счастливо родить. Хоть наше знакомство и длилось всего несколько минут, я успела проникнуться симпатией к этой молодой женщине. На прощанье я крепко пожала ей руку и пожелала удачи. Мне часто приходилось слышать от Акиры сердитое: «Ты не перебарщиваешь ли с сердечностью на людях? Дома — вон какая строгая». Видимо, так оно и есть, но ничего с этим не поделаешь. Я скорее буду ласкова с прохожим, чем с хорошим знакомым. Такие вот дела. Наряду с естественной стеснительностью — все-таки незнакомый человек — я часто испытывала чуть ли не любовь, грудь распирает от нежности, и мне кажется, что для этого человека я сделаю все что угодно.

Когда я вернулась домой, Акира смотрел телевизор. Я мельком взглянула на экран — что это он там смотрит? — показывали «Right Stuff» Дэфо. Тот самый эпизод, когда космонавты входят в земную атмосферу. «Наверное, неприятно испытывать такие перегрузки», — подумала я. Акира смотрел эту сцену со страдальческим выражением на лице, как будто и его тоже вдавливало в кресло удесятеренной силой тяжести. Мне всегда было непонятно, как же так получилось, что в этом ничем не выделяющемся в повседневной жизни бесхарактерном человеке заключена целительная сила? Почему именно ему даровано умение изготовлять волшебные амулеты?

— Привет. Тебе пришло письмо от папы, — сказал он, не отрываясь от фильма

— Что?.. — От удивления я захлебнулась словами. На низком, захламленном рабочем столе Акиры поверх инструментов для чеканки и прочей дребедени лежал толстый конверт.

Последний раз я виделась с отцом в прошлом месяце (правда, до этого мы не виделись три года). Акира решил проводить меня до парка Уэно, где к тому времени уже отцвела сакура и где мы с отцом договорились о встрече. В марте отец позвонил мне на работу и сказал, что едет в Токио, чтобы встретиться со своим старым другом (разумеется, не с тем человеком, который его обманул).

«У тебя будет время повидаться со мной?» Этот вопрос удивил меня. Я и представить себе не могла, что отец когда-нибудь решится уехать из деревни, пусть даже на время. За последние десять лет ни отец, ни мать ни разу не покидали общину. Ни на день. Я подумала, что, может быть, отцу и стоило уехать ненадолго оттуда. Уехать через не хочу. Уехать, чтобы преодолеть свое прошлое, которое тяготит его уже много лет. Внезапно сквозь эту мысль проступила другая — он просто хочет увидеть меня. Он едет туда, где живу я.

В религии моих родителей практически не существовало никаких табу, но я уверена, что основатель общины отпустил отца с легким сердцем именно потому, что у этой поездки была однозначная цель — встреча со мной.

«Наверное, отец хочет уговорить меня вернуться…»

В глубине души я боялась, что отец решил забрать меня обратно. Если бы он приехал в Токио до того, как я познакомилась с Акирой, — я просто не стала бы встречаться с ним. И знаете почему? Потому что насколько я была удалена от общины физически, настолько я принадлежала ей ментально, душевно. Я знала, что, если бы отец приехал ко мне, я бы извелась слезами и впала в депрессию за время, проведенное вместе с ним.

Если ты переезжаешь от родителей или выходишь замуж — это не значит, что ты приобретаешь независимость или личную свободу. Вовсе нет. Я встречала огромное количество людей, которые и после свадьбы, и после рождения ребенка жили в тени своих родителей, тащили на себе тяжкий груз родительского влияния. Я не говорю, что это плохо, но, на мой взгляд, это не имеет ничего общего с личной свободой и независимостью.

Мне стало это ясно лишь после того, как я познакомилась с Акирой. Не потому, что мы стали прекрасной парой или счастливой семьей — я не собираюсь рассказывать вам сентиментальную повесть наших с Акирой «семейных» взаимоотношений. Просто в какой-то момент мне стал понятен истинный смысл одиночества. Грустная правда, что, кроме меня самой, у меня нет никого. Казалось бы, у меня есть и папа, и мама, есть деревня, есть наша с Акирой комната… Но нет никого, кто мог бы подумать обо мне так, как я думаю о самой себе. Нет никого, кто мог бы принять за меня безошибочно верное (для меня самой) решение.

Я не могу толком описать это чувство.

Мой дом — это я сама. Два в одном, неотделимые друг от друга, как неотделимы прекрасная синева предутреннего неба и не менее прекрасная утренняя заря, приходящая на смену этой синеве. Что-то в этом роде.

Если бы я поняла это с самого начала, я не стала бы уезжать из деревни. Побег из общины стал бы бессмысленным, ненужным действием. Но это знание пришло ко мне только после переезда в Токио, после встречи с Акирой. Короче, я пришла к выводу, что лучше оставаться здесь, в городе.

Отец сказал, что в воскресенье, десятого апреля, он будет ждать меня перед храмом Бэнтэн, на берегу озера Синобазу в парке Уэно. Я думаю, он выбрал это место потому, что в прошлом мы часто ходили в этот храм втроем: папа, мама, я.

Как и следовало ожидать, с самого утра я была сама не своя. Мне было страшно идти на встречу с отцом. Я приткнулась было к спящему Акире, но он раздраженно выпихнул меня из кровати. Потом я разбила тарелку и горько плакала на кухне, а уже через несколько минут истерично хохотала над дополнительным выпуском программы «Смейся, кто может», физически ощущая болезненную непоследовательность своих действий. Я не совсем понимала, что делаю. И хотя сначала я собиралась пойти одна, я вдруг почувствовала себя так плохо — пересохло в горле и стало трудно дышать, — что в конце концов попросила Акиру пойти со мной. Мне казалось, что его присутствие станет гарантией того, что я буду вести себя более или менее пристойно. Моя просьба: «Умоляю, проводи меня до Уэно» неожиданно возымела действие, и Акира — домосед и мизантроп — согласился меня проводить. Всю дорогу до Уэно мы шли, взявшись за руки.

По весеннему озеру бесшумно скользили лодки. Тяжелое пасмурное небо, все обложенное облаками, низко нависло над водой. Мы пришли на двадцать минут раньше, чем договаривались, но отец уже стоял перед храмовыми воротами.

«Как-то все слишком просто», — с чувством неудовлетворенности подумала я.

Отчего-то мне никак не удавалось заставить себя подойти к отцу. Из укрытия я разглядывала его фигуру на фоне храма. Акира стоял рядом, все так же держа мою безвольную руку в своей, даже не пытаясь вытолкнуть меня навстречу отцу. Чем больше я смотрела на отцовский серый плащ, на его стоптанные черные туфли, полысевшую голову и характерную осанку, тем больше мне казалось, что я вот-вот сойду с ума

Неожиданно начался дождь. Крупные капли с силой посыпались с неба.

«Наверное, все лодки сейчас плывут по направлению к берегу», — вспомнилось мне вдруг озеро, невидимое из моего укрытия. Отец ждал меня, так и не раскрыв зонта, который держал в руке. Густой коричневый цвет храмовых построек, как бы дымясь и скрадывая пространство, клубился за спиной. Поблекшие разноцветные лавки грустно мокли под дождем. Отец стоял неподвижно, лишь взгляд его метался в поисках меня. Я видела его брови — полумесяцем, как и мои…

Неожиданно Акира жалобно сказал, почти пропел:

— Твой папа, старый Бэнтэн и голуби — все намокает под этим дождем.

И тогда я подумала, что так оно и есть, и вышла из укрытия со словами: «Папа, папа». Я не плакала. Отец, увидев меня, радостно засмеялся, так что его глаза превратились в щелочки. Акира представился и сказал, что, пожалуй, ему пора возвращаться домой. Но мы силком потащили его поужинать вместе с нами. Отец передал мне мамино варенье. Вопреки моим ожиданиям, он не уговаривал меня вернуться. И я подумала, что, наверное, когда-нибудь в будущем я смогу поехать погостить у родителей в деревне. Мысль о том, чтобы поехать в гости, раньше даже не приходила мне в голову. Видимо, я слишком боялась возвращения в общину. Не то чтобы я запланировала поездку домой, нет-нет. Просто я поняла, что у меня теперь есть эта возможность, как у студентов, — съездить к родителям. И хотя я не знала, когда именно я поеду, у меня было хорошее предчувствие на этот счет.

Дорогая Тикако!

Я очень рад нашей недавней встрече. Ты живешь с хорошим человеком, и я спокоен за тебя. Твоя мама тоже считает, что теперь мы можем за тебя не беспокоиться. Передай, пожалуйста, Акире отдельное спасибо за вкусных жареных угрей.

По пути к тебе мало того что самолет вылетел с опозданием, нас еще ужасно трясло всю дорогу. Пока ждали самолета, я разговаривал с пассажирами. Первый раз за много лет я общался не с верующими, а с простыми людьми. Это такая радость. Я вдруг почувствовал, что могу быть с ними откровенным. Там была девушка, которая летела навестить родственников в Токио, был молодой бизнесмен, возвращавшийся из командировки с подарками для жены и детей. Рядом со мной ожидали самолета молодой человек с туристским снаряжением, из тех, кто предпочитает путешествовать в одиночку, и приятная пожилая пара.

После взлета нас вдруг начало резко трясти. Все ужасно заволновались. И когда стюардессы забегали туда-сюда с побледневшими до синевы лицами, паника охватила весь самолет. Это было очень неприятное ощущение. В конечном счете ничего страшного не произошло, но тряска была ужасной. В воздухе стоял запах смерти. Мне кажется, все пассажиры так или иначе почувствовали ее присутствие.

Я начал читать сутры, пока не прошел страх. Я уже не боялся умереть. Мне просто было очень грустно. Люди, еще минуту назад улыбавшиеся, сидели на своих местах с искаженными от страха лицами. Некоторых рвало. И когда я подумал, что мое прощание с ними в аэропорту произойдет без единой улыбки, — у меня заболело сердце. Эти люди стали для меня столь же близкими, как жена или старый друг. Стали для меня столь же значимыми, как ты. Я старался все время помнить об их улыбающихся лицах, но от этого мне стало еще грустнее. И в этот самый момент впервые в жизни я понял, что сделал правильный выбор. Я не ошибся, избрав путь веры.

Прежде я абсолютно не обращал внимания на подобные вещи. Но теперь я знаю, что в каждой вещи сокрыта сущность Будды.

Мы с мамой живем здесь.

А ты проживи свою жизнь там. Проживи как сможешь. Где бы ты ни была, ты всегда любима и прощена. И не только нами.

Береги себя.

Твой папа.

— Что за религиозная чушь! — Я была потрясена тем, что отец совсем не изменился за эти годы.

— Разве тебе не понравилось? — спросил Акира, по-прежнему глядя в экран.

— А ты что, читал?

— Нет, не читал. Просто смотрел на твое лицо, когда ты читала…

Я гляжу на то, как моя строгая мягкость и Акирина мягкая строгость сосуществуют в закручивающемся вихре инь и ян. И даже если он потеряет свое умение и не сможет больше изготовлять амулеты — ну и что! Я не боюсь нищеты. В крайнем случае я всегда смогу подработать в баре.

Страшно другое. Вот ветка ивы залита солнечным светом, но уже в следующую секунду ее рвет и терзает ветер. Сакура только распустилась и уже увяла. Я боюсь течения времени.

Я боюсь прихода ночи, как всегда извещающей меня о разлуке с ним, уставившимся в телевизор. О разлуке с воздухом этой комнаты, пронизанной лучами заходящего солнца. Вот что самое печальное в нашем мире.

Но вот Акира предлагает:

— Слушай, давай сегодня поужинаем в «Хижине Тедзю». Там такая вкусная лапша

— Давай, — радостно отвечаю я и в одну секунду забываю о вечной мировой скорби. Забываю о том, что скорбь эта никогда не исчезнет. И когда я уже окончательно обо всем забываю, мы вдвоем отправляемся лакомиться лапшой.

Баллада большой реки

Сейчас я уже и не вспомню, когда именно словосочетание «среднестатистический половой акт» потеряло для меня какой бы то ни было смысл. Я перепробовала все: мужчин, женщин, групповой секс, секс на свежем воздухе, секс за границей, трах под действием дури, секс в наручниках и тому подобное, кроме по-настоящему опасных для жизни способов. Оглядываясь назад, я не понимаю, когда я успела все это проделать.

Однако я уяснила для себя, что в нашем мире есть очень много людей, которые всю свою жизнь, до самой смерти, посвятили какому-нибудь поистине грандиозному делу: будь то выпечка хлеба, игра на скрипке или работа с глиной. Профессионалы, любители, тонкие натуры и простаки — эти люди нашли свое призвание в жизни, отдали все свои силы Делу с большой буквы. Только такой человек может сказать, что он по-настоящему прожил жизнь.

Эти люди обрели так называемый «Путь».

Каждый из нас ищет в жизни свое призвание — должно быть, поэтому мы и живем до сих пор. И мне кажется, что моя увлеченность сексом была не чем иным, как поиском Пути.

Я вспоминаю сцены из своей прошлой жизни. Людей, с которыми жила в то время. Чувства, которые тогда испытывала. Отчетливей всего сохранились в моей памяти моменты наивысшего блаженства, когда уже не чувствуешь себя, а тело словно тает, сливаясь с душой.

Укоризненная голубизна неба. Сияющий сквозь зелень листьев свет. В полдень мне было особенно грустно. Грустно настолько, что я была готова исчезнуть насовсем. Казалось — все вокруг напоминало о моем позоре.

Но не подумайте, что мне просто захотелось поговорить о сексе.

Я вообще считаю, что посвятила себя этому в какой-то мере случайно. Сложись обстоятельства иначе, и вместо занятий сексом было бы что-то другое. Мне просто требовалось как-то использовать свою бьющую через край энергию.

Не скрою: бешеное желание, доводившее меня до умопомрачения, служило наилучшим способом расслабления. Возбужденная до предела — то под воздействием новых поз, то под влиянием новых партнеров, — я чувствовала, как мое тело воссоединяется, срастается с моим внутренним «я».

Кончилось все тем, что в какой-то момент у меня возникли серьезные проблемы с печенью, и я перестала ходить на «сборища» и начала новую жизнь. Именно проблемы со здоровьем стали причиной отказа от моих прежних увлечений.

После выздоровления я устроилась служащей в одну из больших фирм. Эта фирма занималась высокими технологиями, программированием и тому подобными вещами. Разумеется, меня взяли туда по рекомендации моего отца.

Когда я разговаривала о жизни со своими новыми подружками, мне часто приходила в голову мысль, что я гораздо искушенней в вопросах секса, чем все они, вместе взятые. Раньше, когда я, как помешанная, безостановочно трахалась направо и налево, у меня не было времени сравнивать себя с другими. Но ведь это естественно: чем больше ты занимаешься чем-то, тем больше опыта приобретаешь, становишься мастером своего дела. Все забавы моих сверстниц казались мне детскими играми. Все, что они могли рассказать по поводу того, «сколько раз» или «в каком месте», было для меня повторением пройденного (когда? с кем? — уже не помню). И я думаю, что этот незаметно накопленный опыт придавал мне уверенности в себе.

Потом у меня появился жених. Мы познакомились год назад, а встречаться начали через месяц после знакомства. Наша первая встреча была живописна, словно картина. Тогда он работал в одной из компаний, сотрудничающих с нашей фирмой. Его старший брат (между ними была разница в год) только-только заступил на пост директора этой компании, заняв место отца.

В июле прошлого года их отец скончался, и меня отправили на церемонию похорон в качестве представителя нашей фирмы.

Никогда раньше я так не переживала на похоронах.

Мне не довелось познакомиться с покойным при жизни, но я не раз слышала, что он был прекрасным человеком. О нем также говорили, что он принимал подчас смелые, но верные решения, что работать с ним было одно удовольствие и что это был человек самых честных правил. Но даже если бы я этого никогда не слышала, я все равно догадалась бы о его душевных качествах — достаточно было одного взгляда на собравшихся в тот вечер на церемонию.

«Вот что такое настоящие похороны», — подумалось мне.

Все присутствующие как один искренне оплакивали покойного (который если и согрешил при жизни, то об этом уже никто не помнил), скорбели о нем, молились за упокой его души. Это зрелище, на мой взгляд, было даже слишком красивым. Человеческая жизнь — от рождения через зрелость до самой смерти — показалась мне вдруг донельзя прекрасной. Чересчур прекрасной. Я думаю, что за несколько часов, проведенных у гроба покойного, он сам и все мы, почтившие его память, обрели прощение.

Как и подобало случаю, кругом лежали венки из живых цветов. По залу печально разносились торжественные сутры. Каждый из нас чувствовал, насколько важно было для него присутствовать здесь в этот момент спонтанного единения.

Мне неловко говорить об этом, но похожее чувство, когда энергия большого количества людей собирается в один мощный, кристально чистый поток, я испытывала в прошлой жизни только во время бешеных оргий.

Мой будущий жених был вторым сыном в семье, поэтому во время похорон он оставался рядом с матерью, нежно поддерживая ее под руку. Супруга покойного, хрупкая женщина в возрасте, выглядела неожиданно молодо. От ее фигуры, облаченной в траур, веяло изящной, элегантной грустью. Эта женщина любила мужа, но вместе с тем она была готова принять его смерть — это показалось мне таким прекрасным…

Он тенью сопровождал свою мать. Траурные одежды, подобно глазури на чайных чашках, были цветовым воплощением их состояния, подчеркивали охватившее их горе. Я засмотрелась на эту пару. Мне казалось, что они находятся в эпицентре энергетического вихря, и я не могла оторвать от них взгляд ни пока жгли благовония, ни когда выносили гроб. Именно энергия, исходящая от них двоих, объединила людей. Заставила всех присутствующих восхититься той жизнью, что прожил покойный.

Я знала наверняка, что он (в будущем жених, но кто же мог знать об этом тогда?) обратил на меня внимание. Так всегда происходит — если смотришь на кого-нибудь неотрывно, в конце концов он тебя заметит. Поймав его взгляд, я почувствовала непреодолимое желание поговорить с ним наедине.

Мы были почти одного возраста, но он так достойно переживал постигшее его горе, что это вызвало во мне немалое уважение и одновременно чувство сострадания к нему. Хотя на церемонии присутствовало много людей, мне показалось, что в глубине души он очень одинок и, кроме меня, нет никого, способного понять его настоящие чувства. Как бы ни было велико столпотворение вокруг, ты всегда узнаешь своего единомышленника. Казалось, мы плывем по людскому морю друг другу навстречу. Такие чувства испытывают очень близкие люди, встретившиеся после долгой разлуки.

Я не могла уйти просто так — это было невозможно. Поэтому перед уходом я подошла к нему и его матери и, слегка поклонившись, еще раз выразила свои соболезнования. Как мне хотелось, чтобы эта встреча не была последней!

Моя мечта сбылась. Через несколько дней он позвонил мне на работу…

Как-то раз я ужинала у него дома. После ужина он вдруг спросил:

— Пойдешь за меня?

И я не задумываясь ответила:

— Конечно.

Он живет на втором этаже большого дома у самой реки. Если открыть окно, его комнату сразу наполняет привычный шум бегущей воды. Ветер перепрыгивает через подоконник и приносит с собой в комнату кисловатый запах нагретого солнцем мелководья. Из окна видно улицу на противоположном берегу и ее отражение в серой воде. А ночью на речной ряби пляшет месяц.

В самом начале наших отношений я каждый день нарочно проходила по берегу реки мимо его дома. Глядя на окна его комнаты, я пыталась представить себе, что бы я почувствовала, зная, что больше никогда туда не вернусь. Нам не удавалось видеться чаще, чем раз в неделю, но иногда я приходила посреди ночи и оставалась ночевать. Все чаще я отправлялась на работу из его дома. Все чаще мне казалось, что сквозь шум воды слышны слова: «Я вечно теку вперед, вперед». И хотя я постоянно беспокоилась из-за наших странных отношений, этот незыблемый гул действовал как успокоительное. Так колыбельная песня успокаивает младенца

Иногда меня немного смущал тот факт, что, несмотря на молодость, он живет в такой просторной комнате. Дело даже не в величине жилплощади. Этим меня не удивишь. (Я росла в довольно-таки состоятельной семье — отец держал небольшое дело. Никто у нас не болел. Мне удалось окончить приличную школу, в которую поступают из приличных детских садов и из которой потом идут в приличный университет. Так что я не могу жаловаться на необеспеченное детство.) Скорее, я приходила в растерянность от его бескомпромиссности во всем, что касалось «Истинной Красоты». Я не понимала, как ему не жалко тех сил, времени и денег, которые он тратил на охоту за этой самой «Красотой».

Вся обстановка, собранная им в течение нескольких лет — от мебели до посуды, — производила страшноватое впечатление единого целого, возникшего для того, чтобы удовлетворить ужасные вкусы хозяина жилища. И если бы не сама комната, я бы давным-давно с криком «Какая безвкусица!» сбежала оттуда.

Но это не значит, что он был ужасным человеком. Совсем наоборот. Я многое поняла за время, проведенное в этих стенах с ним вместе. Я поняла, что заставило его остановить свой выбор именно на этой комнате. Во-первых, вид из окна. Во-вторых, само огромное окно. Ну и, конечно, река. Река — это центр комнаты, ее душа.

Динамичный пейзаж реки оправлен в оконную раму, как в картинную. Вот проплывает суденышко. Вот зажигаются городские огни. Никто и не заметил, а в небе уж полыхает закат. Шум реки подобен музыке. Он расцвечивает комнату, наполняет ее красками.

Он сумел заключить реку со всей ее природной мощью в пространство своего жилища. Мини-река наподобие могучего мини-дерева бонсай. Жизненную силу, сокрытую в природе, он — словно бросив кому-то вызов — превратил в интерьер. Ему не пришлось заниматься планировкой и рассчитывать все до мелочей — гармоничное сосуществование географической среды с домашней обстановкой возникло само собой. И тем не менее в каждой отдельной детали сконструированного пространства чувствовался какой-то замысел, мерещилось некое скрытое намерение.

Этот факт интересовал меня больше всего.

Мне очень хотелось остаться здесь навсегда Просто жить в этой комнате вместе с ним, погрузиться в безвременье сотворенного им пространства, стать частью его жизни. Стоя у окна, раствориться в пейзаже, слиться с большой рекой, вдоль которой носится холодный ветер.

— Я так и думал, что ты согласишься, — сказал он и через секунду продолжил: — Знаешь, у меня есть предчувствие, что на нашей свадьбе только и будет что разговоров о том, как мы встретились на похоронах моего отца и полюбили друг друга с первого взгляда Тебе не кажется, что это плохое начало?

— Если ты волнуешься, давай не будем рассказывать гостям нашу предысторию. Придумаем что-нибудь красивое. На свадьбах у моих подружек все врали почем зря, — ответила я с улыбкой.

— Ну, раз уж это решенный вопрос, то мне осталось только познакомиться с твоими родителями, как это принято в приличных семьях.

Для меня важнее всего было его счастье. Я радовалась, поскольку радовался он.

— Вот увидишь, мои родители не будут против. Они, в общем-то, незлые. Я позвоню и договорюсь с ними. Мне кажется, что не возникнет никаких проблем. Во-первых, я уже говорила им, что у меня есть парень. А во-вторых, узнав об этом, они убедили себя в том, что я скоро выйду замуж.

Упомянув о проблемах, не могу не сказать вам о постоянном ощущении, что мне решительно чего-то не хватает в жизни. И хотя я (чаще всего необдуманно) то и дело ввязывалась во всякие авантюры, никакое переживание не могло завладеть мною до конца. Я будто смотрела, но не видела. Слушала, но не слышала. Мне хотелось спрятать этот свой изъян. Обмануть всех, представив его как достоинство, как нечто прекрасное.

Иными словами, превратить его в «хобби», в «дело вкуса», в «изысканное занятие».

Похоже, что моему жениху, как и мне, чего-то не хватало. Только совсем другого. И я, вероятно заполнив некий пробел, красиво вписалась в его комнату, можно сказать принявшую меня с распростертыми объятиями.

Я прекрасно понимала, что наш случай практически ничем не отличается от историй других семейных пар. Именно поэтому меня беспокоило, что я обращаю на это слишком много внимания.

Что же касается чудесной комнаты — она бесконечно прощала мне все мои недостатки благодаря реке, которая уносит все с собой.

Большую часть времени я пребывала в невеселом расположении духа, переживала по поводу и без повода. Думала о каких-то далеких, несуществующих вещах.

Неважно, чем я была занята, — за завтраком, переодеваясь, лежа в постели и даже за чашкой утреннего кофе я могла вдруг погрузиться в бесконечные раздумья, предметом которых был гул ворочающейся за окном воды. Я забывала обо всех своих делах, испытывая неожиданное глубокое чувство раскаяния неизвестно в чем.

В такие моменты мне казалось, что я сливаюсь с комнатой, с заоконным речным пейзажем. Начинаю дышать ими. Дышать вместе с ними. Я чувствовала, что только три сущности в этом мире принимают меня такой, какая я есть: он, окно его комнаты и река.

Мама, с интересом глядя на меня, спросила:

— И ты не боишься входить в такую родовитую семью?

В последний раз я приезжала домой очень давно.

Как я и предполагала, отец не имел ничего против моего замужества: старшая сестра уже замужем, старший брат несколько лет назад тоже женился, так что родители успели привыкнуть к самой идее. Впрочем, выражение «не имел ничего против» не совсем верно по отношению к моему отцу. Похоже, вопрос о моей свадьбе его вообще не волновал. Сразу же после короткого разговора со мной он отправился играть с приятелями в маджонг.

Мы с мамой остались в гостиной вдвоем.

Брат с женой ушли в гости и к тому времени еще не вернулись.

Наш дом всегда выглядел картинкой под названием «низший слой высшего общества». И все члены нашей семьи вели подобающий этому определению образ жизни. Только я по неизвестной причине отбилась от стада, хотя, казалось бы, жила как все, руководствуясь общими правилами.

Мама открыла припасенную для этого случая бутылку вина — надо же как-то отметить радостное событие. Мы выпили. Я начала разговор:

— Да ладно, мам, не волнуйся. Он ведь младший в семье. Дело по наследству перешло к его брату. Да и вообще, он может делать все, что захочет. Как блудный сын.

В ответ захмелевшая мама сказала мне следующее:

— Знаешь, я ведь давно уже чувствовала, что с тобой произойдет нечто подобное.

— Что именно? — Я не совсем поняла, что имелось в виду.

— Ты всегда жила как будто в другой реальности. Была мечтательным ребенком. Но при этом, в отличие от своих брата и сестры, ты охотно помогала мне. Для тебя не составляло труда вынести мусор, убрать в комнате, погулять с собакой. Я вот что хочу сказать. Понимаешь, замужество — это очень реальная штука, которая длится изо дня в день. Надеюсь, что ты справишься, и хотя мне неудобно говорить с тобой об этом, не забывай, что деньги играют немалую роль в семейной жизни.

И в этих словах была вся мама. Именно такая, какой она запомнилась мне с детства.

Отец не изменял ей, но он коллекционировал фарфор и фаянс. В погоне за приличной коллекцией он потратил чуть ли не целое состояние и не раз становился жертвой обмана. Мама была убеждена, что если бы не увлечение фарфором, то папа давным-давно увлекся бы чем-нибудь другим. Например, женщинами. Поэтому она безропотно сносила папину причуду.

По сравнению с покойным отцом моего жениха папа был недостаточно динамичен для того, чтобы успешно управлять компанией. Он был слишком утонченным, слишком деликатным для своей должности. Я понимаю, что это звучит снобистски, но таково истинное положение дел.

Что остается такому сложно организованному человеку, как мой папа, вынужденному принимать решения и держать в своих руках заработки (читай: судьбы) других людей? Остается хобби. Любимое дело.

«Любимое дело» — это ключевые слова. Они касаются нашего становления как личности. Они касаются всей нашей жизни.

— Несмотря на то что ты человек, уверенный в себе, и крепко стоишь на ногах, я всегда беспокоилась за тебя. Тебя вечно заносит куда-нибудь. А все потому, что ты родилась у реки, — вдруг сказала мама.

— Что? Кто это родился у реки?

— Ты, конечно.

— А разве я не родилась в той же больнице, что и брат с сестрой?

— Неужели я тебе не рассказывала? — удивилась мама — Ты родилась не в Токио, а в маленькой больнице неподалеку от дома моих родителей. В то время у папы были проблемы с работой, а у меня были проблемы с папой. Я перенервничала и очень плохо себя чувствовала. Поэтому-то и решила поехать к родителям, чтобы рожать в благоприятной обстановке. Родители тогда жили в небольшом городке. Их дом стоял на берегу реки. Из окна моей комнаты была видна плотина. Бывало, я часами смотрела на реку. Честно говоря, за то время, что мы с папой жили в Токио, я очень устала от постоянных забот: муж, дети, уборка, готовка… Поэтому, воспользовавшись возможностью, я отдыхала как могла. Часто я брала тебя, еще совсем крошечную, к реке, и мы проводили там почти целый день: я прижимала тебя к себе и неотрывно смотрела на несущуюся воду. Так прошло полгода. А потом приехал твой папа, чтобы забрать нас в Токио. Все это время я была такой одинокой.

— Я ничего об этом не знала, — задумчиво произнесла я и, помолчав, спросила: — Мам, а когда ты смотрела на воду, тебе не хотелось прыгнуть вместе со мной в реку?

— Ни разу. — Мама тихо рассмеялась, взглянув на меня честными глазами. — Тогда все было размыто, неопределенно. Я неважно себя чувствовала, ничего не могла делать. Целыми днями гуляла, думала о том о сем. Мне кажется, это было самое спокойное время в моей жизни. «Как, интересно, называется вон тот красный цветок?» или «Смотри-ка, этот дедушка каждый день сюда приходит. О чем он думает, глядя на реку?» — такого рода мысли занимали меня изо дня в день. Как будто под воздействием знакомого с детства пейзажа я превратилась в маленькую девочку. Теперь я понимаю, что проведенные у родителей полгода были для меня жизненно необходимы. Мне приятно вспомнить о том беззаботном времени.

«Что-то не верится», — подумала я.

Хотя мама рассказывала легко и с изяществом, мне стало не по себе, когда я услышала эту историю.

Однажды холодным вечером (это произошло в середине зимы, когда странный обряд помолвки был уже у нас за плечами) я, как всегда, работала в офисе. Где-то около пяти мне позвонили по внутренней линии. Я сняла трубку.

— Акеми? — женский голос отчетливо произнес мое имя.

Очень знакомый голос. Я напряженно вспоминала.

— Я слышала, ты выходишь замуж.

Вспомнила. Одна из знакомых со времен моей разгульной юности. Очень элегантная замужняя женщина.

— Я случайно об этом узнала. Натолкнулась на К., и он рассказал мне о твоей помолвке. А ты разве еще встречаешься с кем-нибудь из той компании?

— Они с больными не общаются. — Я позволила себе короткий смешок.

Она рассмеялась в ответ:

— Да, в их мире здоровье — главный капитал.

Я отношусь к тому типу людей, которые полностью меняют круг общения на каждом этапе своего развития. В старших классах, например, я совсем не общалась со своими товарищами по начальной школе. Если делать много разных вещей одновременно, хлопот не оберешься. Так и здесь, я свела к минимуму всякое общение со своими прежними «развеселыми» знакомыми. Случайно сталкиваясь с кем-нибудь из них на людях, я чаще всего молча проходила мимо. Таким образом, как только я перестала ходить на «сборища», связь с ними сама собой прервалась. Как ни странно, у меня не было особой ностальгии по тем временам.

Но с этой женщиной дело обстояло иначе. Будь это любой другой из моих бывших знакомых, я бы попросту бросила трубку или, фальшиво поддакнув пару раз, закончила разговор.

Однако ее звонок обрадовал меня.

Мне было приятно, что, несмотря на наше очень недолгое знакомство, она помнила обо мне и интересовалась мной.

К нам ее привел кто-то из компании. Она искала «тихую девочку для лесбийской любви», которая не будет вмешиваться в ее личную жизнь. «Если такая отыщется, — сказала она мне при первой встрече, — передайте ей, что меня можно найти на частной вилле в Каруйзаве. Я буду там в полном одиночестве, так как переживаю сейчас тяжелую депрессию». Подумав, я приняла ее предложение и отправилась в Каруйзаву.

Неделю мы прожили на вилле, а потом отправились на Хоккайдо, где провели вдвоем полмесяца, окончательно махнув рукой на ее мужа, который тогда занимался в основном своей любовницей и, разумеется, все это время отсутствовал.

Это было пять лет назад. Первый раз за пять лет я услышала ее голос:

— Ну, как бы то ни было, я тебя поздравляю!

— Спасибо.

— Знаешь, после свадьбы ты уже не сможешь жить так, как жила раньше. Ты понимаешь, что я имею в виду. Я позвонила, просто чтобы сказать, что ты не такая, как все. Есть в тебе что-то особенное.

— О чем ты?

— Ты такой человек, с которым приятно быть рядом. Смотришь на тебя и думаешь: «Ну вот, все мои мучения позади». Чем дольше остаешься с тобой, тем больше узнаешь нового. Как бы это сказать… Ты даришь надежду. Откуда ни возьмись появляются новые возможности. Помнишь, когда мы были на Хоккайдо? По правде говоря, сначала мне не очень-то хотелось ехать, но в конце концов мы получили массу удовольствия. Тогда ты жила в своем внутреннем мире и сейчас, похоже, ничуть не изменилась. Твое присутствие успокаивало меня. Все в тебе было таким интересным. Я наблюдала за тобой, как следят за развитием сюжета в фильме. Ты сам не принимаешь участия в фильме, но на экране все время что-то происходит, ведь так? И тебя как бы затягивает внутрь фильма. С силой. От этого не уйти. Ты сам не замечаешь, как это происходит. — Она говорила очень медленно, тщательно подбирая слова.

Я перебила:

— Ты же знаешь, что не сможешь быть счастливой, даже если мы будем вместе.

— А что такое счастье? Мне очень понравилось путешествовать вдвоем. Неужели существует какое-то счастье больше этого? — Она помолчала, потом продолжила: — Прекрасно, если ты изменяешься в такт движениям своей души. Так что лучше всего не возвращаться к прежней жизни. Вычеркнуть ее из памяти. К тому же и возраст берет свое, красота увядает и тому подобное. Ну и конечно, СПИД… Самое главное — уметь вовремя остановиться.

— Спасибо за все.

— Желаю счастья в личной жизни. — Она повесила трубку.

Мы обе знали, что это наш последний разговор. Следующего не будет.

Я очень хорошо помню все, что связано с ней.

Ее вилла была расположена в маленькой рощице. Вокруг было еще несколько частных домов, однако это здание, небольшое, но шикарное, выделялось из общей массы стандартных построек.

Как и при первой нашей встрече, она посмотрела на меня не взглядом оценщика, но взглядом ценителя.

Стоя в дверях, закутанная в махровый банный халатик, она безотрывно глядела на меня. На мне были джинсы и кожаная куртка. Я не знала, на какой срок еду, поэтому привезла с собой огромную сумку, набитую необходимым барахлом. Эта сумка — зеленый «Луи Вюиттон» — до сих пор у меня, а тогда я только ее купила и была рада возможности пощеголять обновкой.

Мой визит оказался гораздо приятней, чем я предполагала.

Мы стали неразлучными, хоть и выглядели несколько странно и, может быть, даже смешно.

Она любила готовить, но при этом была абсолютно безрукой. На какую-нибудь мелочь вроде закуски у нее уходила куча времени. Такой тип часто встречается среди богатых людей: повеселиться, просто почувствовать себя хорошо было для нее гораздо важней секса. Она была красивой женщиной с сильно развитой интуицией.

В первый вечер я помогла ей зажечь камин (она, что неудивительно, понятия не имела, как это делается), и так как мы перепачкались сажей с ног до головы, было решено помыться. Вдвоем мы залезли в маленькую мраморную ванну с забавными ножками в виде кошачьих лапок.

Позже, сидя у камина, мы потягивали виски и ждали прихода ночи. За все это время мы едва перекинулись парой слов. Наше ожидание не было пошлым. Не было в нем также изнуряющего, зудящего желания. Так после ясного, безоблачного утра ожидаешь не менее прекрасный закат. Приятное, щедрое ожидание того, что неминуемо должно произойти.

Все ее тело было напряжено, словно под действием какой-то внутренней боли. Чувствовалось, что она устала и хочет отдохнуть от жизни. Но вот старое кружевное одеяло тихо соскользнуло на пол — началась наша первая «брачная» ночь. Сначала меня не покидала мысль, что на этой кровати она спала со своим мужем. Но потом все отошло на второй план… Мы занялись бесконечно качественным и количественно бесконечным сексом.

Оказалось, наши вкусы схожи во всем, что касается постели и чувственной любви.

Под утро мне стало казаться, что мы живем вдвоем на этой вилле посреди гор уже лет десять. Лучи солнца, продираясь сквозь ветви, неслись в прозрачном воздухе и пронзали мое сердце насквозь. Мне было так сладко. Она свернулась рядом со мной калачиком. В воздухе стоял тонкий запах ее тела. Любовь захлестнула меня.

У нас повелось, что во второй половине дня мы смотрели видеофильмы, а ночью без устали любили друг друга. С утра каждый занимался чем хотел в ожидании ночи.

Мы почти не разговаривали, практически не смеялись, но это не мешало нам чувствовать себя прекрасно. Мне часто казалось, что воздух вокруг меня истончается и я растворяюсь в голубом небе над лесом.

Когда она предложила поехать вместе на Хоккайдо, мне стало интересно, сколько времени продлятся наши отношения и куда они нас заведут.

Но все осталось как прежде. Ничего не изменилось.

Она ежедневно испытывала страстное желание и не раз доходила до экстаза в постели. После оргазма она обычно с невероятной нежностью любила меня.

Это продолжалось до тех пор, пока в один прекрасный день в гостиницу, где мы остановились на Хоккайдо, не позвонил ее муж и не пригрозил ей разводом, если она не вернется.

За то время, что мы провели вместе, мы успели просмотреть пару десятков фильмов, совершить несколько вылазок в город и даже покататься на лыжах. Вернувшись с лыжной прогулки, мы пили в номере горячий кофе и жаловались друг другу на боль во всем теле.

Хотя заранее было ясно, что наступит день и мы вынуждены будем расстаться, когда это случилось — мне стало очень одиноко. Наше совместное существование было совершенным. Настолько совершенным, что не оставалось никакой возможности продолжать встречаться в Токио. Этот союз был изначально обречен, как и все совершенные союзы.

Мы расстались в аэропорту Ханэда.

За время полета мы не проронили ни слова. Даже сейчас, когда я вспоминаю чувство одиночества, охватившее меня в самолете, я с трудом могу удержаться от слез. Сквозь ее солнцезащитные очки было заметно, что и она вот-вот расплачется.

На прощанье она протянула мне толстый конверт, украшенный по краям цветочками. Я смотрела, как она садится в такси, как такси отъезжает и пропадает в потоке машин. Я точно знала: мы уже никогда не встретимся. Только что она была рядом, держала меня за руку, целовала. Такая близкая — я знала о ней все, все ее сокровенные тайны. Но ее больше нет.

Как мне было одиноко.

В конверте лежало пятьсот тысяч йен и два поляроидных снимка, сделанных в Каруйзаве. На одном я улыбаюсь во время прогулки в роще — много стволов, солнца и голубого неба На другом тоже я — голышом лежа на кровати, читаю журнал. В руке стакан лимонада

Может быть, она не хотела оставлять никаких напоминаний обо мне. Может быть, не хотела оставлять улик. Но вполне возможно, что это простая сентиментальность. Я так и не поняла, что заставило ее вложить снимки в конверт с деньгами. В любом случае мне было очень грустно. Я до сих пор храню эти фотографии.

Незадолго до свадьбы я уволилась с работы. Через несколько дней после увольнения я пила, как обычно, двойной эспрессо в кафе «Дотур» в Аояме и к великому своему удивлению неожиданно столкнулась с К.

Я кожей почувствовала прикосновение судьбы. Что-то происходит. Прошлое змеей подползает ко мне, извиваясь, угрожает моему замужеству. Ужасное чувство.

В доме моего жениха среди прочей утвари имелся аппарат для приготовления эспрессо. Поэтому я могла когда угодно выпить крепкого кофе, не покидая дома. Но за время своей работы в компании я очень привыкла к тому жиденькому напитку, который подавали в этом кафе. Поэтому, уже уволившись, я специально приходила сюда выпить чашечку-другую. На этот раз я возвращалась домой с покупками и по дороге заглянула в «Дотур». Было около шести вечера. Я сидела за столиком, задумавшись о чем-то, не глядя на происходившее вокруг. Поэтому я не заметила, как в кафе зашел мой давний знакомый, видеть которого сейчас мне хотелось меньше всего на свете.

С другой стороны, если бы меня спросили: «С кем из своих бывших друзей ты хотела бы встретиться до того, как выйдешь замуж?» — я бы без сомнения выбрала именно К.

На секунду мне показалось, что я бессознательно окликнула его.

Но нет. Это он неожиданно произнес мое имя:

— Акеми?

Он смотрел на меня горящими глазами. Окончательно растерявшись, я даже не попыталась сделать вид, что он меня с кем-то путает. А виртуозная ложь такого рода — дело тонкое. Если момент упущен, ничего уже не поправишь.

— Давно не виделись. — Я придала лицу озабоченное выражение.

Но это ни в коей мере не повлияло на его воодушевление. Он с улыбкой от уха до уха уселся за мой столик.

— Ну так что, значит, свадьбу справляешь?

— А ты, значит, на весь свет об этом трезвонишь? — я попыталась ответить в тон.

— Да я без злого умысла. Просто удивился очень.

— И что ты теперь поделываешь? — Мне показалось, что самое время сменить тему. — Ну, после того, как пузырь[9] лопнул?

В свое время он руководил компанией, занимавшейся импортом антиквариата из Испании и других стран. Для того чтобы улучшить свое финансовое положение, он чуть ли не силой заставлял людей покупать свой товар. Правда, все, что он продавал, было очень высокого качества и, кроме того, считалось вещами исключительными — его магазин пользовался популярностью. Потом прошел слух, что его предприятие разорилось.

— Что я делаю теперь? Да все так же работаю. Открыл небольшую лавочку. Работа в основном ночная — развозить по домам заказы. Мы специализируемся на европейской кухне. Кстати, я неплохо на этом зарабатываю. Желающих устроиться на работу пруд пруди. Теперь я занимаюсь только руководством, а вначале еще и готовил. Я теперь профессор жареной картошки. — Он засмеялся.

— Да, всякое бывает.

— Но, как всегда, жизнь прекрасна!

— А как дела у остальных?

— Живут дружно, СПИДом не болеют.

— Да ну?

Бессмысленный получался разговор, но тут он вдруг резко произнес:

— Знаешь, я сейчас кое-что тебе скажу. Только не обижайся. Если ты имела неосторожность вляпаться в это — тебе будет не так просто отвертеться. Любому было бы трудно, а тебе в особенности. Ты ведь из тех бабенок, которые днем, сидя на рабочем месте, кончают при мысли о выходных.

— Что-то никак не вспомню, о чем ты говоришь. Видимо, госпитализация пошла мне на пользу.

— Да, ты всегда была такая. Всегда сидела с каменным лицом в стороне от компании. Я-то думал, что это нарциссизм самого низкого пошиба. Но ты, похоже, просто искала чего-то другого. Такого, о чем собиравшиеся там лохи даже понятия не имели…

— Я всегда интересуюсь только тем, чем занимаюсь в данную минуту, — бесстрастно произнесла я.

— Ты думаешь, что свадьба пойдет тебе на пользу? Думаешь, это тебя защитит? Ты что же, можешь променять свою жизнь на беззаботное существование в симпатичной квартирке? — В его словах было больше искреннего удивления, чем сарказма.

Я вспомнила, что в жизни он был так же откровенен, как в постели.

Вот тут-то меня и настигла ностальгия. Минутная слабость — и я целиком во власти прошлого — все вокруг пропиталось духом того времени, я чувствую сладкую дрожь во всех членах. Прошлое с силой захлестывает меня, но я сопротивляюсь:

— Представь себе, что я хочу снова стать маленькой девочкой и ходить в детский сад. Надеюсь, тебе ясно, что это невозможно. Так вот, то, о чем ты говоришь, невозможно еще в большей степени. Все кончено. Секс меня уже не интересует.

— Неужели? Вспомни, сколько сил и энергии ты положила на это дело. Знаешь, дорогуша, ты ведь единственная в своем роде. Я никогда — ни до, ни после тебя — не встречал ни в ком столько пламенной страсти.

— Вот я и перегорела. Слишком пламенная была. Хватит с меня. Я обычно не делаю того, чего не хочу делать. Или ты считаешь, что в такой позиции есть что-то плохое? Напомни мне, разве в нашей компании не все так поступали? А ты, кажется, последний стыд потерял: пытаешься объяснить мне, чего я на самом деле хочу.

Я говорила, а сама присматривалась к нему. В нем было что-то странное. Раньше я ничего подобного не замечала. Вероятно, за то долгое время, что он выставлял разным людям на обозрение всевозможные части своего тела (которое принято показывать только супруге или врачу), внутри него что-то повредилось.

— Так ведь, в отличие от тебя, я не гений.

— Ты о сексе? — Я рассмеялась.

— Я не о сексе, а о твоей исключительной способности наслаждаться каждой секундой жизни. О твоем гениальном умении идти только вперед, не жалея ни о чем. О твоей феноменальной вере в то, что ты движешься куда-то: «достигаешь совершенства в…», «теряешь интерес к…» и переходишь на следующий этап. Но ведь это обман. На самом-то деле всю свою жизнь люди топчутся на одном и том же месте!

— Я не вижу никакого смысла в теоретических рассуждениях. Мне просто осточертело постоянно находиться среди людей, быть частью группы. Я не могла больше оставаться в этом замкнутом пространстве, вбирающем в себя все новые и новые человеческие ресурсы только для того, чтобы раздавить и обезличить их. Эта омерзительная система больше всего напоминает тайное сообщество полоумных заговорщиков. Некоторое время мне казалось, что все чудесно, все дозволено и можно ничего не бояться. Даже смерти. Я чувствовала себя как в сказке и днем, и ночью. Но когда это время прошло, в одну секунду мне все опостылело… Ты катался когда-нибудь на американских горках?

— О чем это ты? Не был я ни на каких горках.

— Все садятся в вагончики, которые въезжают на высокую гору. Представь себе, на фоне заката, с дикой высоты по крутым петлям аттракциона несутся маленькие вагончики. Люди, сидящие в них, на какое-то мгновение становятся единым целым. Они орут от страха. Ты видел когда-нибудь, чтобы японцы орали? — а они визжат, не переставая. Они чувствуют, что не зря ехали в Диснейленд. Им радостно от того, что в этот погожий день они прокатились на американских горках. А с другой стороны, им грустно. Они знают, что этот день уже никогда не повторится. Они знают, что больше никогда не увидят тех, с кем в течение нескольких страшных мгновений неслись вниз на бешеной скорости. Их счастье, их единение длилось всего лишь три минуты.

— Ну и что?

— Вот так и наша компания: ощущение счастья и единения прошло, и все стало невыносимым. Видимо, я просто перенапряглась. — Я продолжала развивать свою мысль, хотя чувствовала, что чем больше я говорю, тем меньше он понимает. Мне не слишком важно было — поймет он меня или нет, но рассказывала я доходчиво, в лучших традициях художественной литературы. Не могу сказать, чтобы я лгала, хотя и всей правды не сказала…

Пришло время, и, как созревший плод падает с ветки, я оставила свою прежнюю компанию. Теперь я удалялась от нее, подобно речной воде, несущейся неизвестно куда. И в моей реальности не было места теоретическим рассуждениям.

Зачем же я пытаюсь объяснить ему, что со мной происходит?

Не иначе как во имя того уважения, которое я когда-то испытывала к этому человеку. В память о былой привязанности.

— Ты разве себя не помнишь? — спросил он. — Ты была неотразима. Я восторгался тобой, боялся тебя. Не раз мне казалось, что ты просто сумасшедшая. Мне казалось, что ты самая неистовая во всем мире. Способная пожрать всех и вся. После тебя я много кого встречал и много о чем слышал. Но, видимо, существует какая-то граница, которую мы не в состоянии перейти. Ни в ком я не находил твою безумную искренность. Ты думаешь, после свадьбы тебе удастся забыть эту страсть?

«В этом-то вся разница. Я не знаю, как тебе, но лично мне надоело. Я устала от бессмысленного мельтешения. Кончилось то время, когда я, как девочка, не спала ночами оттого, что мне хотелось получить то-то и то-то или сделать так-то и так-то. Скорее всего, у нас просто разный порог насыщения. Ты, похоже, не против хоть всю жизнь по выходным трахаться с этими придурками. А меня достало». — Я не находила подходящих слов, чтобы более или менее пристойно выразить эту мысль, поэтому промолчала. Кроме того, мне не хотелось обсуждать с ним заключенный в этой мысли намек на «дискриминацию» и «гениальность».

Он живет как живет. Наслаждается тем, что предоставляет ему его окружение. Только вот с годами его жизнь начнет рушиться, и все явственней будет проступать наследство, оставленное буйной молодостью, — странности в поведении и в способе общения.

— Знаешь, дорогуша, — второй раз за время беседы он назвал меня дорогушей, — именно про тебя я никогда бы не сказал, что ты оставишь свои излюбленные забавы и выйдешь замуж. Твой муж, наверное, классный парень. И, судя по всему, он создаст тебе прекрасные условия.

После болезни, когда я прервала отношения с прежней компанией и только-только начала работать в своей фирме, меня не покидало странное ощущение. Скорее всего, оно было связано с нервным истощением. Мне казалось, что у меня подергивается щека каждый раз, когда я пыталась что-нибудь сказать. Это чувство усиливалось, если я была усталой, раздраженной или взволнованной. Так продолжалось полгода.

Половое влечение похоже на чувство голода. Если обожраться до полуобморока, то заболеешь. И точно так же, если переборщить с сексом, в дальнейшем не избежать неприятных последствий.

Но постепенно я вошла в колею. Сексом занималась не больше, чем обычные люди. Ходила, как все, на работу, обедала с подружками, покупала одежду. Ночью спала и просыпалась, как положено, утром. Кожа моя стала нежной, упругой. На меня перестали накатывать приступы безумного желания. И я наконец осознала, что, кроме секса, в мире есть немало прекрасных и увлекательных вещей. К. все это время неизменно продолжал встречаться со своими старыми знакомыми и в стотысячный раз проделывал то же самое, что делал каждые выходные.

Меня передернуло от этой мысли. Все-таки хорошо, что я — это я. Хорошо, что мне удалось вовремя с этим завязать. Должно быть, Бог и вправду есть. И когда наступает опасный момент, он дает нам знать об опасности.

Прощаясь, мы сказали друг другу «до встречи». Но я подумала, что вряд ли мы еще когда-нибудь встретимся. Ну разве что случайно столкнемся в кафе.

«А ведь я тебя так любила…» Стояла поздняя осень. Я шла в одиночестве по старой усталой улочке. Ветер раздувал полы моего пальто. Вокруг царила мертвая тишина, тени домов росли, становясь все темней, и мне казалось, что никогда больше не взойдет солнце.

«Твое тело, доказывая в очередной раз грустную истину, что человек есть всего лишь человек, отвергало одних и всеми силами желало других. Ты был обворожителен, на тебя было не жаль тратить время.

Если бы ты был чуть более ласковым и чуть менее усталым. Если бы ты не наговорил мне грубостей. Если бы ты просто вспомнил со мной те времена… Поддавшись ностальгии, я, наверное, уже ехала бы с тобой черт знает куда. Мы бы заночевали где-нибудь вместе и, как в былые времена, загудели на месяц-два, не разлучаясь, не выходя из комнаты, забыв обо всем на свете. Даже если бы мне пришлось для этого пожертвовать своим замужеством…

Но ты не сумел понять мои чувства. На протяжении всей нашей встречи ты вел себя, сам того не замечая, как одинокий, жалкий щенок, которого выгнали из дома. Мы с тобой где-то разминулись, и теперь все больше удаляемся друг от друга…»

…В то время как я, бесцельно прогуливаясь, думала о нашей с К. встрече, меня тихо обогнал велосипед. На багажнике сидела девочка лет пяти. Она неотрывно смотрела на меня, не обращая внимания на мать, усердно крутящую педали. Тонкие девчоночьи косицы танцевали на ветру. На лице ее застыло скучающее, взрослое выражение. С озабоченным видом она смотрела на все сверху вниз.

Мне пришло в голову, что я веду себя совсем как эта девочка (если выражаться метафорически, а не в терминах психоанализа).

Кто-то все время продвигает меня, защищает, заботится обо мне, балует. Мне совсем неплохо живется в Японии. Я нахожусь даже в несколько более выгодной позиции, чем другие, — у меня больше жизненного опыта. Хоть я и делала в прошлом вид, что безгранично увлекаюсь сексом, я особенно не рисковала — с чужаками не путалась, не позволяла фотографировать. То есть я не отношусь к тому типу людей, которые ни с того ни с сего отправляются в Африку копать колодцы. А жаль. Тогда бы мне было все равно.

А так… я не сильно отличаюсь от злополучного К.

Мы оба завязли в городе по уши и, похоже, проживем здесь до самой смерти без особой надежды на светлое будущее.

Да и вообще, что такое надежда? Даже если бы она существовала — нечто блестящее и переливающееся всеми цветами радуги где-нибудь в недосягаемости, — ясно как день, что мне не удастся вместить в себя заключенную в ней мощную энергию. В этом городе нет надежды. Нет ее ни в глазах прохожих, ни в телевизионных передачах, ни в торговых центрах.

Я выросла в этом городе. Выросла под звук извечных «разговоров за соседним столиком», настолько бессмысленных, что мне хотелось поколотить каждого, кто принимал в них участие.

К. думал, что сможет обрести надежду через интенсивный секс. Поэтому он занимался этим ежедневно, пытаясь таким образом раствориться без остатка в жизни, навалившейся на него всей тяжестью.

А мне надоело так жить. Вместо этого я строю алтари и возлагаю на них себя в качестве жертвы. И я не знаю, кто из нас двоих прав, но мне кажется, что сейчас со мной происходят очень хорошие вещи. Хотя в одном я согласна с К. — я тоже топчусь на месте, только имитируя движение вперед. И эта моя нерешительность не исчезнет никогда — ни после пышной свадьбы, на которой я увижу слезы счастья на глазах своих родителей, ни после родов, когда я почувствую тяжесть собственного ребенка у себя на руках.

Я не знаю точно — быть может, в этом виновата эпоха. А может быть, причина кроется в моем характере. Или же нечто, веками существовавшее в нас — людях, — вдруг исчезло, и мы потеряли дорогу. И когда вновь и вновь я оказываюсь в этом тупике, все кажется мне таким далеким, чужим: все мои переживания, радости и печали.

Моя жизненная эстетика, моя возвышенная грусть — всего лишь миниатюрный садик, разбитый в коробке с песком. Садик, обреченный вечно оставаться в коробке как олицетворение фрагментарности моего существования.

Я окончательно впала в депрессию.

Но, вероятно, призраки прошлого все-таки выбились из сил. Оставив меня в покое, они попрятались по черным топким канавам.

В субботу днем, когда я уже собиралась выходить из дома, заверещал дверной звонок. «Неужели почта?» — перебирая в уме других возможных посетителей, я пошла открывать. К моему удивлению за дверью стоял отец.

Немного смутившись, я пригласила его войти.

Мне было трудно поверить собственным глазам — отец здесь, но без мамы.

— Не волнуйся, я скоро уйду. Спешу на работу. Даже таксиста не отпустил — попросил внизу подождать.

С этими словами отец, с годами пополневший — а ведь в молодости был тощ как спичка, — тяжело опустился на стул в гостиной. В руках он держал большой узел.

— Это что? — я вопросительно посмотрела на него.

— Я подыскивал тебе подарок и в чулане нашел вот это. Бидзэнский фарфор. Лучше уж использовать его по назначению, чем держать просто так, для коллекции.

Отец развязал красивый платок и открыл деревянный ящик. На свет показалась огромная тяжелая посудина.

— Спасибо.

Я убедилась в том, что целью папиного визита было вручение мне подарка, и обрадованно улыбнулась.

Я ждала, что отец, так сказать, откланяется и выйдет — задание выполнено, а разговаривать нам особо не о чем, — но он все так же неподвижно сидел на стуле.

— Папа, ты хочешь мне что-то сказать?

— М-м… — он колебался. Потом произнес: — Я не уверен, стоит ли рассказывать тебе об этом…

— О чем?

— Мне казалось, что для тебя лучше, если ты и дальше будешь жить, ни о чем не зная. До сегодняшнего дня я ни с кем эту тему не обсуждал. Но, видишь ли, ты переезжаешь в новый дом. Когда я услышал, что он находится на берегу реки, мне стало ясно, что я — для твоего же блага — должен тебе это рассказать.

— Это, наверное, про маму, — вслух сказала я, а про себя подумала, что он приехал ко мне один, поскольку хочет рассказать то, о чем можно говорить только в мамино отсутствие.

— Да. Я хочу рассказать тебе о том, что произошло сразу после того, как ты родилась.

— Это про то, что на самом деле я родилась не в Токио, как вы всегда говорили? Мама мне уже рассказала.

Услышав это, отец погрустнел.

— Незадолго до твоего рождения у меня случились неприятности на работе. Кроме того, у меня была любовница — я даже собирался закрыть дело и жениться на ней. Но мамино душевное состояние сильно ухудшилось, да и ты должна была вот-вот родиться, поэтому в конце концов я поругался с любовницей, и мы расстались.

— А мама об этом знала?

— Конечно знала. Потому и заболела.

Отец был все так же грустен. Теперь я поняла, по какой причине он после моего рождения сосредоточился только на семье и на фарфоре. Если бы все сложилось иначе, я могла бы сейчас жить совсем по-другому. Или не жить вовсе…

— После того как ты родилась, вы с мамой около полугода провели в доме бабушки. Бабушка только потом переехала в Токио, а тогда жила в маленьком городке. Ее дом стоял у реки. Об этом ты тоже слышала?

— Ага.

— Я приехал впервые тебя повидать, когда тебе было уже полгода. Мамы не было дома, и бабушка с улыбкой сказала мне: «Она на реке. Днем она всегда ходит на реку». Хотя бабушка мило улыбалась, мне почудилось, что за этой улыбкой что-то кроется, как будто она пыталась меня о чем-то предупредить. Не дожидаясь возвращения твоей матери, я пошел к реке. На саму плотину нельзя было спуститься, но зато прямо над ней был перекинут мост, с которого можно было любоваться бурлящей водой. Узкий мост — по нему с трудом могла проехать машина — тем не менее был очень высоким. На нем, прислонившись к перилам, стояла твоя мама. Тебя, еще совсем кроху, она прижимала к груди. Мне стало страшно, когда я это увидел. Прохожих не было, но если бы кто-нибудь посторонний оказался поблизости, я уверен — он бы попытался увести твою мать оттуда. Мама смотрела на воду, обняв тебя и сильно перевесившись через перила. Должно быть, она глубоко задумалась и ничего не замечала. Ты висела прямо над водой. Когда я подошел и заговорил с ней, она посмотрела на меня с умиротворенным помолодевшим лицом, как на нашей первой встрече во время сватовства. Я успокоился. Взял тебя на руки, подержал. Мы разговаривали о том о сем, о каких-то мелочах. Вдруг она замолчала. Когда я спросил, в чем дело, она неожиданно принялась на меня кричать, а потом — буквально через секунду — схватила тебя и бросила в реку. Конечно, мы тут же побежали тебя спасать. К счастью, там, куда ты упала, было неглубоко, а течение слабое. Поэтому ты практически не пострадала и в больнице уже улыбалась вовсю. Но мама была в шоковом состоянии. Она ни на что не реагировала и, казалось, ничего не соображала. Когда она пришла в себя, она долго плакала и просила у тебя прощения. Вскоре ее положили на лечение в одну из больниц в Токио. Я тогда о многом передумал и решил, что так дальше нельзя, надо все исправить, зажить новой жизнью. Я навещал маму в больнице каждый день. Она постепенно поправлялась. Она знала, что попала в больницу из-за нервного истощения, знала, чем было вызвано это истощение… Единственное, чего не сохранила ее память, — тот эпизод на реке, когда она бросила тебя в воду. Я думаю, она до сих пор об этом не знает. Хотя, конечно, не могу быть уверен полностью. Постепенно она окончательно восстановилась и выписалась из больницы. Мы снова зажили все вместе, радуясь тебе — нашей новой дочке.

О том, что дома были серьезные проблемы, может быть, смутно помнит твой старший брат. А твоя сестра в то время была еще совсем несмышленышем. Как бы то ни было, об этом случае знали только я и бабушка. Вначале я очень беспокоился, что могут быть ужасные последствия. Я ходил с тобой в больницу на консультацию, но все было в полном порядке — ты даже воды не боялась, — и я успокоился. Часто бывает, что после замужества прошлое выходит на поверхность. Поэтому я решил, что, если я тебе расскажу, наряду с плохим в этом будет и хорошее…

Отец замолчал.

Я, в общем-то, не удивилась его рассказу.

Меня охватило мощное чувство уверенности. Я словно окончательно убедилась в том, что знала с самого начала. Знала, но не была уверена. Это чувство наполнило меня до краев с такой силой, что защемило сердце. Я не могла произнести ни слова.

— Ты в шоке? — спросил отец.

— Нет. Вот если бы вы с мамой были в ссоре до сих пор, наверное, я была бы в шоке, но, сколько я себя помню, дома всегда было все хорошо.

— Ну вот и ладно. — Отец с облегчением вздохнул. — По сути дела, для нашей семьи ты стала ангелом-спасителем. Я с новыми силами принялся за работу и на других женщин с тех пор даже не смотрел. Что тут скажешь — каждый человек хоть раз в жизни ошибается.

«Ладно, — подумала я, — как-нибудь переживу». Ведь жила же я с этим рубцом на сердце. Просто не знала о нем, а теперь знаю.

В конце концов, я никогда не теряла уверенности в себе. Которую, скорее всего, приобрела в речных волнах.

После того как отец ушел, я отправилась к своему жениху, прихватив бидзэнскую посудину.

— Это от моего папы в подарок. — Я показала ему отцовское приношение. — Нравится?

Он, безумно любивший такого рода вещи, страшно обрадовался:

— Красота какая! Будем вдвоем из нее есть. Будем класть в нее вареные овощи и китайский рис. Это очень приятно — использовать такую дорогую вещь в домашнем хозяйстве, не задумываясь о ее стоимости… — Он продолжал развивать эту тему, болтая о пустяках, и так, слово за слово, отошли на задний план и папин рассказ, и стоявшее у меня перед глазами улыбающееся мамино лицо. «Мам, тебе не хотелось прыгнуть со мной в реку?» — «Ни разу».

Наверное, единственным, что по-настоящему потрясло меня до глубины души, была эта улыбка. Тот удививший меня тихий мамин смех, который я слышала на днях.

Постепенно все неприятности растворились в горячем чае и приятной беседе. Потерялись в наполненной светом комнате.

Вот так бы и прожить всю свою жизнь за чашкой чая…

Все люди в детстве перенесли то или иное потрясение. Каждый хранит в глубине память о какой-нибудь ссоре с родителями. Некоторые помнят обиды, нанесенные им еще во чреве матери, когда они даже видеть не умели. Не умели говорить. Поэтому мы подсознательно ищем замену родителям — кого-нибудь, кто позаботится о нас, возьмет на себя всю ответственность. Вряд ли общечеловеческому стремлению к совместной жизни найдется более логичное объяснение.

Мы отправились ужинать в город. Потом вернулись к нему домой, и он сразу полез в ванну. Я пошла зачем-то на кухню. На сервировочном столике среди разной чепухи валялся конверт. Обычный конверт — не знаю, почему он привлек мое внимание. Почерк на конверте не был женским, а даже если бы и был — не в моих правилах читать чужие письма, но почему-то я не могла оторвать глаз от белого бумажного прямоугольника.

Было что-то притягательное в том, как отправитель написал на конверте знакомый адрес. Я продолжала вглядываться в буквы на конверте. И вдруг почувствовала, что должна посмотреть, что там внутри.

Я не испытывала угрызений совести, хотя отродясь ничего такого не делала. В конверте не оказалось письма, но зато были вложены несколько снимков. Увидев их, я чуть было не лишилась чувств.

Это были «постыдные» снимки, героиней которых была я, молодая и бесстыжая. Запечатленные сцены происходили либо дома у К., либо в гостиничном номере. Я, абсолютно голая, разумеется, на каждом снимке была не одна. И даже не вдвоем. На некоторых снимках нас было четверо, пятеро, и я, как можно догадаться, обслуживала всех. С размазанной по лицу косметикой, ничего не выражающими глазами, чуть более полная, чем сейчас, — я выглядела по-другому. Но все равно было очевидно, что это именно я.

Я услышала свой изменившийся голос: «Ну и ну!» Меня захлестнула волна злобы: какой идиот послал ему эти карточки?! Я подумала было, что это дело рук К., но адрес на конверте был написан не его почерком. Кто-то другой из той же компании…

В следующее мгновение я уже представляла себе, как мой жених выходит из ванной и сообщает, что пришло время расстаться. Хотя за ужином он был в прекрасном настроении, тем не менее трудно поверить, что в мире найдется хоть один человек, который, получив такие снимки, захочет на мне жениться.

Но ничего не поделаешь — прошлое не изменишь. Я действительно так жила — ничего не поделаешь.

Я смирилась с мыслью о разрыве.

Встала, подошла к окну и присела на подоконник — прямо над шумящей рекой. Я говорила себе, что мне просто надо успокоиться. Я подумала о невидимом зле, обволакивающем каждого из нас, и еще о смерти, которую мы выталкиваем за пределы собственной памяти.

Но ночная река так пугающе поблескивала в темноте, неся свои воды в неизвестную даль, что я решила не думать о дурном. Луна слегка мерцала посреди угольно-черного неба, отражаясь жемчужиной в окнах городских домов, затопленных темью.

Из открытого окна доносился смех прохожих — любителей прогуляться по ночному берегу. Шум реки не был больше шумом воды — он входил в комнату как голос ночи. Что-то необычное крылось в нем.

Ветер, врываясь, закручивался вокруг меня. Откуда ты, ветер, — из дальних мест? Из здешних мест? Я ощутила вдруг присутствие стольких вещей в моей жизни. Мне стало страшно.

Когда он вышел из ванной, я все так же сидела на подоконнике, глядя на реку. Он был в своей обычной пижаме.

— Следующий, пожалуйста. В порядке очереди, — дурачась, произнес он.

Все как всегда. Меня передернуло. «Когда, интересно, пришло это письмо? Я-то решила, что сегодня, а оно, может быть, уже неделю лежит на сервировочном столике. А может быть, месяц. Если я сейчас ему ничего не скажу, мы будем и дальше жить как жили…» Все эти мысли пронеслись у меня в голове, но тут он участливо спросил: «Что-то случилось?» — и я приняла решение:

— Слушай, когда пришло то письмо, которое валяется у тебя на кухне?

Он посерьезнел. В последний раз я видела его таким на похоронах его отца. Нежность во взгляде сменилась жесткостью.

— На прошлой неделе. В субботу, кажется.

— А почему ты мне ничего не сказал?

— А что я мог сказать?

— Ты мог сказать, что мы расстаемся, что свадьба невозможна, что ты меня презираешь. Много чего можно было сказать. Подумай сам — если об этом станет известно, у твоего брата и его компании могут быть неприятности.

— Не волнуйся.

Я замолчала. Я не знала, как я должна поступить в этой ситуации.

— Слушай, — прервал он молчание, — почему ты решила выйти за меня замуж?

— Не знаю. Должно быть, почувствовала, что ты именно то, что мне нужно.

— Ну вот. И я почувствовал то же самое, когда тебя увидел. Это необъяснимый факт.

— Но у тебя могут возникнуть проблемы… — Я окончательно запуталась и не знала, что говорить.

— Знаешь, если бы я наследовал дело отца, а не старший брат, наша компания стала бы еще прибыльней, чем была. Это необоснованное заявление, но мне кажется, что я прав. У брата нет способностей к управлению компанией. Он может удерживать ее на том же уровне, но не продвигать вперед. Но я хочу делать в жизни только то, что мне приятно делать. Поэтому я согласился быть простым служащим и уступил компанию брату. Мы серьезно разругались с ним. Если вдуматься, смерть одного человека иногда влечет за собой ужасные последствия. Особенно когда дело касается денег. Я считал, что неплохо знаю деловой мир и готов ко всем испытаниям, но на деле оказалось, что я ошибался. Отец очень хотел, чтобы компания перешла ко мне. Многие его сотрудники знали об этом и пытались добиться моего расположения. На этой почве у нас с братом возник конфликт, в результате которого я потерял какой бы то ни было интерес к семейному делу. Я попросил, чтобы мне дали откупных за компанию, увеличив мою долю наследства. Многие меня осуждали за это.

Но я сознательно не хотел брать на себя управление компанией в таком возрасте. Для меня это было равнозначно смерти — превратиться в скучного человека-зомби, который заботится только о делах компании. Я прекрасно все понимаю, и я хотел бы вообще уйти из бизнеса, но, к сожалению, сейчас это невозможно.

Поэтому я сижу среди молодняка. Амбиций у меня никаких, интересов — тоже. Со стороны я выгляжу жалко, но выбора у меня нет. Ощущение собственной никчемности не покидает меня с тех пор, как умер отец.

И это не просто очередная история о жестокости в богатых семьях. Это моя жизнь. Только одна вещь, которую я бы с радостью повторил еще и еще раз, случилась за это время — встреча с тобой. Пусть меня сочтут ничтожеством, но я ничего не могу поделать с этим чувством.

А по поводу снимков — я даже не очень удивился, получив их. Они же старые, как на них ни посмотри. Будь они недавними, я бы, скорее всего, повел себя иначе. Но ведь если бы у приславшего эти снимки были в наличии фотографии, снятые в последнее время, думаю, он выслал бы именно их, с тем чтобы добиться желаемого результата. Так или иначе, он добился обратного: я на сто процентов уверен в том, что теперь ты живешь совсем другой жизнью.

Хотя он не вдавался в подробности, я немало знала о том, что происходило у них в компании после смерти его отца. Слухи об этом дошли до меня еще до того, как я уволилась со своей бывшей работы.

— Кроме того, — вдруг добавил он, — извини, конечно, за хамство, но неимоверная обширность твоего сексуального опыта была очевидна для меня уже после нашей первой ночи.

— Была очевидна? — Я рассмеялась.

— Ну конечно! Мне одного раза хватило, чтобы понять, что в прошлом ты занималась сексом несколько чаще, чем это обычно принято.

Я лишилась дара речи, внезапно осознав, что наш мир устроен не по-моему велению и не по-моему хотению. И совершенно неважно, что я думаю потому или иному поводу. Все мы: и я, и он, и этот прохожий находимся внутри огромной воронки, которая кружит нас, создавая в каждый определенный момент времени единственно возможную реальность. Так что, нет смысла думать или страдать. Все мы окажемся там, где должны оказаться, внутри этого гигантского вихря.

Это была секунда прозрения. Мне удалось, с огромным трудом, отдалиться на один шаг от «моего мира» — мира, испокон веков вертевшегося вокруг меня. Я не испытывала ни радости, ни разочарования. Мне казалось — странное чувство — что я наконец-то расслабилась, распустила мышцу, которая до этого была чрезмерно перегружена.

— Значит, я могу остаться здесь, и мы будем жить вместе?

— Ну да. — Он помолчал. — Я с детства люблю смотреть на людей и многое понимаю с первого взгляда. Ты очень интересный человек. Когда мы вместе, мне кажется, что я смотрю фильм.

— Ты знаешь, мне уже однажды это говорили.

— А что касается снимков — вначале я удивился и впал в бешенство. Этот парень, который их послал, ужасно меня разозлил. Но по большому счету это ведь хорошие снимки. Ты так не считаешь? Я буду рад, если он пришлет еще парочку. — Как всегда, он сам рассмеялся над своей очередной идиотской шуточкой. — Ну ладно, закрывай окно, а то простудишься. И прими наконец ванну, пожалуйста.

Перед тем как закрыть окно, я еще раз посмотрела вниз, на реку. Хаотичный, пугающий вид несущейся воды, который так поразил меня несколько минут назад, изменился до неузнаваемости: река тихо, но с мощью катила свои волны, похожая скорее на фоторисунок самой себя. Она всегда здесь, подобно времени, беспрерывно течет ровным потоком.

«Надо же, — подумалось мне, — та же самая река, но выглядит совершенно по-другому. Она меняется в такт движениям моей души».

Потом я подумала о маме. О речной воде, в которую она вглядывалась, прижав меня к себе, о чувствах, которые она испытала, увидев отца, идущего к ней вдоль зеленого берега. Я пыталась представить себе то, чего она, должно быть, сама не знала: ждала ли она его все это время, сердилась, расстраивалась, а может, все это вместе. Передавались ли мамины чувства мне — младенцу у нее на руках? Когда она разжала руки, но до того как вода поглотила меня, — какой казалась мне река? Показалась ли она мне бурной и жестокой или спокойной и прозрачной?

Потом я задумалась о том, почему мы устроены так, что все время что-то скрываем от других, и почему в итоге тайное всегда становится явным? Ведь должен же быть в этом некий высший смысл.

Откуда-то всплыла неожиданная мысль, что, должно быть, в тот день река позвала меня. Да-да, несомненно. Хотя по своей воле я бы не стала прыгать в реку. Река звала меня, но отсюда, из будущего. Она притягивала к себе невидимые субстанции: злые намерения, утерянные и найденные моими родителями чувства, ненасытные желания, обуревавшие меня в прошлом. И в итоге я оказалась на подоконнике этой комнаты, притянутая той же неведомой силой.

Река всесильна, как судьба. Такая же сила заключена в природе, в горных вершинах, в небоскребах. Сила Успокоения. И я живу, черпая энергию из этих источников, цепляясь за них в поисках спасения. Это не мой выбор, и не я одна живу такой жизнью. Такой порядок существует издавна и продолжается по сей день. Уверенность в этом не покидает меня, и я точно знаю, что внутри нашей души теплится маленький огонек.

Когда утром я смотрю из окна на реку, она похожа на дождь из золотой бумаги, который колышется, сверкая на солнце.

Великолепие Света.

И мне кажется, что именно это древние люди называли надеждой.

1993

Примечания

1

Существует буддийский обычай устанавливать дома божницу — домашний алтарь, на который кладут приношения для умерших предков.

2

Во многих домах в Японии принято спать на расстеленном прямо на полу футоне — спальном матрасе. Днем футон складывают и убирают в шкаф.

3

Мандзю — пирожки со сладкими бобами, обычно в виде кленовых листьев. Готовятся на пару.

4

Пятнадцатого августа в Японии отмечают День поминовения усопших — О-бон. Считается, что в этот день души умерших предков возвращаются в родной дом.

5

Ообан-яки — сладкое горячее блюдо. Две оладьи, положенные одна на другую, с прослойкой из сладкой фасоли в виде пасты.

6

Соба — лапша из гречневой муки.

7

Эпоха Эдо — период Токугава (1600–1867).

8

Нарита-сан — название горы.

9

Пузырь — прямой перевод англ. bubble. Имеется в виду экономический кризис, начавшийся в Японии в конце 80-х — начале 90-х годов.

Content

Банана Ёсимото
«ЯЩЕРИЦА»
(сборник рассказов)

Молодожён

Ящерица

Спираль

Сны о корейской капусте

Кровь и вода

Баллада большой реки

Примечания