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– Дядя Гриша! Вам нужна машина?!


Он вздрогнул. Когда его неожиданно окликали, писатель вздрагивал. Это началось давно, еще с армейских лет, когда писатель был охранником в Мордовии.


– Дядя Гриша!


Григорий Борисович с досадой и облегчением прервал работу. Вышел на крыльцо.


– Это я – Ариэль. Я машину принес…


Действие происходило в летней русской колонии чуть западнее Монтиселло. Ариэль был племянником Мишкевицеров. Писатель жил от них в двадцати метрах, ближе к железнодорожной линии. Еще левее жили Касперовичи.


– Вы спрашивали про машину. Я наигрался. Ваша очередь.


– А, – сказал писатель, – наконец-то…


Разговор этот начался еще вчера. Григорий Борисович заметил машину, с жужжанием катившуюся по траве. Следом шел Ариэль. В руках у него была черная продолговатая коробочка.


Писатель счел нужным заметить:


– Однако…


Что означало, например – додумаются же люди!..


И вот явился Арик.


– Хотите поиграть?


– Еще бы.


– Тогда смотрите.


В спешке Ариэль начал заикаться. При этом речь его звучала с какой-то дополнительной отчетливостью.


– Вот смотрите. Так включается. Так выключается. Так вправо. Так влево. А так, значит – прямо. Поняли? Учтите – заднего хода нет.


– Как всегда, – реагировал писатель.


Ариэль убежал.


Григорий Борисович тронул пластмассовый рычажок. Машина с жужжанием покатила вдоль газона. Из-под нее вылетали мелкие камешки. Писатель сделал неосторожное движение. Машина резко повернула в сторону. Левое крыло ее уперлось в стену.


Писатель выключил мотор. Затем сказал: "Фантастика", – и удалился. Коробочку оставил на подоконнике. Рядом, возле кривоватой дачной лампы, ожидали его сенсационные мемуары Яновского.


Затем был телефонный звонок из Нью-Йорка. Приходила Фаина жаловаться на мужа. Звучала по карманному радио LЛенинградская¦ симфония Шостаковича. Вслед за Шостаковичем явился Мишкевицер. Интересовался погодой на завтра.


Ариэль появился вечером, когда уже стемнело:


– Поиграли?


– Конечно, – сказал писатель, – увлекся. Все дела забросил…


– А где машина?


Машины не было. Коробочка лежала на подоконнике.


– Странно, – удивился писатель, – может, дети взяли?


– Не беспокойтесь, – сказал Ариэль, – я найду.


– Спроси у Левушки. Или у Буси…


– Не беспокойтесь…


Наутро мальчик появился снова.


– Ну как дела? – спросил писатель. Он не выспался. Пил среди ночи кофе.


– Они не брали.


– Ты о чем? – спросил Григорий Борисович. – Ах, да…


– Они не знают, где машина.


– Так. Куда же она могла подеваться?


Ариэль задумался, потом сказал:


– А вы под домом смотрели?


– Нет.


– Наверное, она под домом.


Григорий Борисович тяжело опустился на колени. Припал к сыроватой земле. Вдыхая болотный запах, протиснулся между двумя гнилыми столбами.


– Фонарик принести?


– Давай.


Под домом обнаружились лыжи, железная решетка, мяч и корпус гитары без струн. Машины не было.


Писатель оглядел свои испачканные брюки.


– Что-то фантастическое, – сказал он.


– Не беспокойтесь, – утешил его Ариэль, – подумаешь. Мне дядя Леня новую купит. У него знаете сколько долларов.


– Сколько? – вдруг заинтересовался Григорий Борисович.


– Очень много. Думаю, больше ста.


И затем:


– Вы под кроватью не смотрели?


– Я посмотрю, – сказал Григорий Борисович.


Писатель отодвинул кровать. Заглянул в кладовку. Порылся в ящиках стола.


– Я завтра приду, – сказал Ариэль.


С этого дня началась ежедневная пытка. Рано утром к нему заходил Ариэль:


– Я только хотел спросить насчет машины.


– Как сквозь землю провалилась, – жаловался писатель.


– Ничего, я вечером зайду.


В конце недели Григорий Борисович принял решение. Дневным автобусом поехал в Монтиселло. Зашел в игрушечный магазин LПлейленд¦. Выбрал машину за сорок шесть долларов. Вернулся. Разыскал Ариэля и вручил ему большую, довольно тяжелую коробку


– Играй, – сказал он.


Мальчик смутился.


– Зачем? – говорил он, срывая пластиковую ленту. – Не беспокойтесь. Она найдется…


А потом:


– К тому же это, в общем, другая машина. Капот не открывается.


– Капот? – переспросил Григорий Борисович. – А я и не заметил. Колеса, думаю, на месте… Дверцы, руль…


– Это не та машина, – весело сказал Ариэль.


И положил ее в коробку. Поролоновые крепления вставил. Ленту приклеил на старое место.


– Может, сойдет? – упавшим голосом выговорил писатель.


– Вы не беспокойтесь. Подумаешь, машина. У меня их штук двадцать пять. Правда, у той был капот. И фары.


– У этой тоже фары.


– У той были никелированные… Она найдется. Вы на кухне смотрели?


– Смотрел.


– А за плитой?


– За плитой еще не смотрел.


– Может, она там?


Григорий Борисович вынул из стола рейсшину. Долго водил ею за газовой плитой. Выкатил оттуда россыпь дряни, напоминавшей экскременты.


– Не густо, – сказал писатель.


– Найдется, – в который раз повторил Ариэль…


Короче, лето превратилось в ад. Ариэль появлялся, как тень отца в "Гамлете". Ужасом веяло на писателя от его слов:


– Не беспокойтесь. Она найдется.


Писателю снились автомашины. Они съезжались к нему, беспомощному – черные, громадные. Капоты их были угрожающе подняты. Никелированные фары сверкали.


Писатель обратился к Мишкевицеру. Тот сказал:


– Да бросьте. Подумаешь, машина. У него их целый автопарк. Найдется… Вы на чердаке смотрели?


– Нет у меня чердака, – сказал писатель. Он почувствовал, что близок к нервному срыву. Забросил все свои дела. Позвонил в Нью-Йорк литературному агенту Гордону Брукмайеру.


– Помнишь, Горди, ты хотел отдать мне свой автомобиль?


– Бери. Он только даром место занимает.


– Какая марка?


– "Бьюик-ригал", восемьдесят первого года. Что называется, в рабочем состоянии. Для новичка в самый раз.


– Фары никелированные?


– Вроде бы.


– Капот поднимается?


– Как это? Зачем ему подниматься?


– Не поднимается капот?


– Поднимается, когда надо.


– Ну, слава Богу…


– Радуйся, мизерабль, – сказал Ариэлю писатель, – ликуй. В четверг тебе пригонят настоящую машину.


– Новую?


– Почти. "Бьюик" восемьдесят первого года.


– Знаю, – сказал Ариэль, – всего шесть цилиндров. К тому же я еще маленький. А когда вырасту, дядя Леня подарит мне новенькую "Тойоту"…


Писатель удалился, сгорбившись, жестикулируя и беззвучно шевеля губами.


А потом все разъяснилось. Машину утащил хозяйский пес Дунай. Она поблескивала в глубине его невзрачной будки, как сокровище. Когда хозяин вытащил машину, на боках ее обнаружились глубокие следы зубов.


Теперь писатель часто видел Ариэля около собачьей конуры. Мальчик приближался к Дунаю, беседовал с ним. Что-то внушал ему настойчиво и мягко. Дунай виновато скулил и припадал к земле. Задние лапы его судорожно вздрагивали.


– Ничего, – издали шептал Григорий Борисович, – потерпи. Лето все равно уже кончается.
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