Дмитрий Данилов

Полярная авиация

1

Где-то высоко-высоко, на леденяще-холодных, сияющих вершинах государственного управления, серым осенним днем было принято решение: стране нужна полярная авиация. Решение далось нелегко: через незаметные для посторонних глаз слезы, бессонные ночи, холодный дождь со снегом, тупое отчаяние и вой. Однако, отступать было некуда.

Главное — люди. Надо было найти подходящих людей. Лихих, но смиренных. Обучаемых, но не очень любопытных. В меру ленивых, можно с ученой степенью.

Дали объявление в нескольких газетах: «Требуются сотрудники в полярную авиацию. Без опыта работы. Оклад + проценты. Соц. пакет. Адрес, телефон. С 10 до 18».

Приходили все какие-то не те. То прыщавые гимназистки, мечтающие об алых парусах и подводном плавании, то древние, замшелые деды из далеких сибирских деревень, по-своему мудрые, но не умеющие даже правильно произнести букву «а», то пошатывающиеся матросы, списанные из торгового флота за пьянство.

Решили действовать привычным, проверенным способом.

Штернфельда взяли прямо на улице, когда он бесцельно прогуливался, озираясь на дома, скверики и ларьки с газированной водой. Какие-то люди беззвучно подошли, показали невиданные, переливающиеся всеми цветами радуги удостоверения и уверенно, хотя и безболезненно, затолкали Штернфельда в машину.

Штернфельд был выбран, главным образом, из-за его безупречной анкеты: отец — владелец мебельного магазина, мать — копирайтер в рекламном агентстве. Все четыре дедушки и бабушки, а также более отдаленные его предки были крепостными крестьянами.

Правда, у Штернфельда имелся существенный минус: он был довольно опытным летчиком, практиковал воздухоплавание уже много лет. Ему принадлежало даже несколько мировых рекордов. Например, однажды он облетел весь земной шар на маленькой, дряхлой, на ладан дышащей авиетке без единой посадки и дозаправки, умело пользуясь восходящими воздушными потоками. Бывало и наоборот. Управляя огромным семимоторным самолетом, самым большим и тяжелым в мире, он совершил самый короткий в истории транспортной авиации перелет по маршруту Нахабино — Дедовск. Для этого между двумя населенными пунктами была проложена пятикилометровая взлетно-посадочная полоса. На стройку согнали все население обоих поселочков и окрестных деревень. Бабы суетились, таскали ведра с раствором, мужики выворачивали из земли кубометры грунта и сдвигали бетонные плиты, подгоняя их друг к другу. По периметру стояли охранники, изредка ради развлечения постреливая по черневшим в небе воронам. И вот полоса готова, начался праздник. Самолет, пилотируемый Штернфельдом, тяжело разбежался, неуверенно оторвался от бетона, через секунду плюхнулся обратно на поверхность земли, завалился на правый бок, чиркнул о землю крылом и так, скособочившись, докатился до флажка, обозначающего Дедовск. Рекордный полет — от старта до полной остановки 5 километров. Была радость, официальные поздравления, шампанское, пьяный разгул, ритуальная драка стенка на стенку между летчиками и строителями взлетно-посадочной полосы. Самолет, построенный ценой невероятного напряжения сил в единственном экземпляре, так и остался на долгие годы стоять, завалившись на бок, в окрестностях Дедовска, как памятник человеческой отваге и возвышенному безумию. Потом его, ржавый и разворованный, разделали на металлолом. Из героического алюминия изготовили бескрайнее множество детских качелей, соковыжималок и приспособлений для выдавливания косточек из вишни.

В своей повседневной жизни Штернфельд, под настроение, распевая шальные песни, водил по воздуху большие, толстые транспортные самолеты. Подвластные Штернфельду, они летали солидно, медленно и перевозили в своих туловищах воинские части, гробы, фермы железнодорожных мостов, годовые запасы продовольствия. Своим диким пением Штернфельд распугивал суетящихся под ногами штурманов и стюардесс, и ему нравилась его работа. Он получал огромные по тем временам деньжищи.

2

Машина долго петляла по одним и тем же улицам. Штернфельд заметил, что мимо одного магазина бытовой техники проехали раз десять. «Следы заметаем», — отвратительно улыбаясь, сказал один из охранявших. Штернфельд, по давней летчицкой привычке, попробовал было затянуть одну из своих изуверских, доставшихся по наследству от дедушки, песен, но его веско, с тяжелым металлом в голосе убедили не делать этого.

Перестали петлять, и за окном потянулись бесконечные, перетекающие один в другой, пригороды. Преобладали дома, бетонные плиты и строительный мусор. Вдали маячили дымящиеся заводы.

Свернули куда-то в поля. Замелькали избенки. Тут и там виднелись следы тягостно-однообразного сельскохозяйственного труда.

Подъехали к длинному одноэтажному сараю. Штернфельда аккуратно выволокли из машины и провели в покосившуюся дверь.

Внутри все было очень внушительно: светлые коридоры, стены, обшитые деревянными панелями, высокие потолки — гораздо выше, чем сарай, если смотреть на него с улицы.

Вошли в кабинет. Интерьер был зримо обработан государственническим дизайном: гербы, флаги, знамена, портрет вышестоящего начальства. Классический т-образный стол, размещающий присутствующих по схеме «хозяин и ходоки». На хозяйском месте сидел старый, весь в морщинах, складках и вторых подбородках, генерал. Казалось, он спал. Вдоль стола, на месте «ходоков» сидели четыре человека в гражданской одежде. Они выглядели словно абитуриенты на каком-то невидимом экзамене. Штернфельда подтолкнули к свободному стулу. Откуда-то сбоку вошел полковник, поддерживаемый погонами, медалями, орденскими планками, и сел у противоположной от генерала стороны стола. Полковник был в меру молодцеват, с блеском осознанности в области козырька и вообще выглядел хозяином положения.

Минут пять посидели молча. Вдруг генерал дернулся, открыл глаза и как-то пьяно, но неожиданно молодым и сильным голосом заорал:

— Орлы! Братцы, солдатушки! Не щадя живота своего! Кровь пролитых борцов! За Родину! К полюсу! Ура!

И так же внезапно уронил голову на грудь и захрапел. Стоявшие все это время у двери охранники подхватили обмякшее тело генерала подмышки и выволокли его в коридор.

— Теперь к делу, — поблескивая козырьком, начал полковник. — Как вы уже догадались, Родина в тяжких муках решила создать полярную авиацию. И вам предназначено быть инструментами в руках Родины, слепой, безжалостной, но временами справедливой. Несите это несчастье смиренно и с достоинством. Бесчисленные воздушные корабли бороздят просторы мирового воздуха. Но не такова полярная авиация. У полярной авиации множество задач, пока еще нам неведомых. Известна только самая первая задача — УВИДЕТЬ СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС.

— Это как увидеть-то? — моргая, недоуменно спросил один из «абитуриентов», коренастый мужичок крестьянского вида в чрезмерно аккуратном костюме с галстуком.

Полковник сделал долгую паузу. В его молчании слышались нотки бешенства.

— Увидеть Северный полюс, — полковник злобно и четко артикулировал слова, — это просто увидеть Северный полюс. Не больше, но и не меньше. Сейчас вас всех развезут по домам. Всем задание: жить тихо, незаметно. На звонки не отвечать. Работу — поменять. Работать лучше сутки через трое. Побольше спать. Тренировка: один раз в неделю в течение трех часов ничего не делать. Будет трудно, но надо стараться. По весне, как почувствуете внутреннюю потребность — выдвигайтесь на Базу полярной авиации. Между собой не снюхиваться. Действовать индивидуально.

— А где она, база-то? — снова задал вопрос мужичок в костюме.

— А вот этого, друзья мои, я и сам не знаю, — с неожиданной теплотой, улыбаясь, ответил полковник. — Ищите, ищите, товарищи мои дорогие. А вам, Штернфельд, прежде всего советую раз и навсегда забыть ваши совершенно теперь не нужные летные навыки. — И Штернфельд как-то сразу понял, что да, придется забыть. Один из «абитуриентов» старательно записывал в тетрадке: «работа — сутки-трое; 1 р. в нед. 3 ч. ничего не делать». Незаметно для себя все включились в некий, по видимости, несуществующий процесс.

Вот они, эти пятеро участников неизвестно чего:

Игнат Бубов, подпольный океанолог, излазивший все пригородные речушки и болотца, бескорыстный исследователь дна.

Володя Вовов, брат своих братьев, отец детей, постоянный клиент одного маленького продуктового магазинчика.

Николай Степанович Сидоренко, гражданин, школьный учитель горлового пения (это он, в чрезмерно аккуратном костюме, задавал вопросы).

Максим Магомедов, любитель просто баб и гулять по улицам, читатель.

Иван Штернфельд, летчик, сын владельца, потомок крепостных крестьян.

— Встреча окончена, — слегка грустно, но повелительно сказал полковник, поднимаясь из-за стола. — Может быть, увидимся, но это вряд ли.

Полковник ушел куда-то вбок, в стену, занавешенную портьерой. Молча, без единого поясняющего звука всех рассадили по отдельным машинам и с интервалами в пять минут повезли обратно в город, каждого навстречу его неясной, причудливо извивающейся судьбе.

3

Получается, что полярная авиация потребовала расстаться с обычной, неполярной. Рано утром Штернфельд приперся, решительно-грустный, в аэропорт, разбудил, распугал всех; скакал дикими прыжками по летному полю, выл песни, разговаривал с приунывшими самолетами — прощался. Потом написал заявление, как положено. По собственному желанию. Уговаривали остаться, обещали бесплатный проезд, новое обмундирование, год за два — ни в какую. В конце концов поплакали, поздравили, заплатили почти неисчислимое выходное пособие, которое не умещалось ни в один банк, и отпустили с миром.

Решил переехать, чтобы освоиться в новом качестве. Снял маленькую квартирку без телефона на тихой окраине, среди людей, деревьев и детских садиков.

Непривычно много, озираясь, гулял, трезво и настороженно просиживал ночи в заведениях, настойчиво спал, теряясь в часах и минутах.

Не было никакой нужды работать (как, в общем-то, и уходить из летчиков), но, повинуясь какой-то малозаметной дисциплине, все-таки устроился сторожем на склад пододеяльников — сутки через трое, за сущие копейки. Когда оформлялся, в отделе кадров сказали, что зарплату платят редко, зато пододеяльники можно воровать в любых количествах.

Труднее всего давалось трехчасовое ничегонеделание. Стоило только начать (Штернфельд тренировался обычно во время дежурств, страшными снежными ночами) — как сразу накатывало желание подвигаться, покататься по полу, подраться с кем-нибудь или выстрелить из табельного оружия. Мысли, несвойственные повседневной жизни, струились, цепляясь одна за другую, замысловатыми цепочками. Хотелось одновременно спать и скакать, сморкаться и любить. Правда, иногда Штернфельду удавалось тупо уставиться в стену и замереть, отключившись от привычных, как тележное колесо, ощущений. В такие моменты становилось интересно, как-то по-новому. Впрочем, длилось это недолго. Проходили томительные три часа — и, ура, можно было привычно чесаться, пердеть, совершать поступки, делать серьезные выводы.

Иногда на службе, среди пододеяльников, снились транспортные самолеты — взлетающие, совершающие посадку, гибнущие в катастрофах, перевозящие воинские части, гробы, фермы железнодорожных мостов, годовые запасы продовольствия. Правда, Штернфельд не особо об этом задумывался. И очень быстро и безвозвратно утратил свои когда-то выдающиеся летные навыки.

Нельзя сказать, что Штернфельду нравилась или не нравилась его новая жизнь. Просто он слегка отчужденно и по-деловому смирился с туманными, но, видимо, необратимыми изменениями, и спокойно наблюдал за течением себя и событий.

4

В разгар весны, вне всяких признаков, как-то само собой оказалось, что надо бы уже ехать на Базу полярной авиации. Штернфельд нюхал воздух, гулял, щурился. Потянуло к югу, в степь. Отстояв очередь, купил самый дорогой билет до самой неприметной, затерянной в степи станции, на которой только мог остановиться сверкающий, шикарный экспресс. На работе сказал, что пойдет поболеет, дескать, не ищите. Хозяйке квартиры заплатил за пятьдесят лет вперед. На скрипящем, кашляющем такси поехал на вокзал.

Проводники в белых перчатках разносили чай, баранки, шпротный паштет. Штернфельд ел, спал, слушал постукивание. Ближе к ночи ему вдруг в первый раз удалось ничего не делать целых семь часов подряд. Поработав, уснул.

Разбудил проводник: скоро выходить. Маленькая станция, почти неотличимая от окружающего пустого пространства. Бабка с семечками вдруг окликнула Штернфельда: «Тебе вон туда» — и показала рукой. Пошел, побрел по степи, ничего не ожидая, не засекая времени, наслаждаясь воздухом и движением.

Впереди завиднелись объекты. Подошел ближе. Длинный барак был похож на тот, генеральский, пригородный сарай, где начиналось. Рядом громоздился нелепый в своем величии, древний остов «Ильи Муромца» — знаменитого бомбардировщика времен одной из войн. Вдаль уходила местами поросшая растениями взлетная полоса, не имевшая особого смысла среди ровной степи.

Штернфельд вошел. Полковник, глядя вбок, сверкал козырьком. Бубов, Сидоренко и Магомедов сидели с выражением абитуриентов, решающих не заданную им задачку. Штернфельд тоже сел и очень надолго замолчал.

Только Володя Вовов сдуру поперся куда-то в Мурманск, Архангельск, Воркуту и сгинул там, среди оленей, вечной мерзлоты и ледяных глыб, сверкающих в свете полярного дня.

5

День прошел в невнятном бормотании, долгих паузах. Магомедов слонялся из угла в угол, норовил сбежать, погулять, но стеснялся полковника. Сидоренко вяло, будто по обязанности, пытался лезть к полковнику со своими теоретизирующими вопросами, ведь он был когда-то педагогом… Ответные объяснения еще более все запутывали. Штернфельд сидел, оглоушенный. Полковник что-то бубнил про «матчасть» и необходимость ее «изучения». Вообще, он вел себя так, будто ничего особенного не происходило и само их нахождение здесь, в степи, рядом с «Ильей Муромцем» — дело обычное. Впрочем, так оно и было. Бубов в какой-то момент просто уснул, положив верхнюю часть туловища на стол. Будить его не стали.

Перед уходом полковник сказал слова, породившие недоумение:

— Вбейте себе, пожалуйста, в голову, что месяц, год — это не много, не долго. А вот, к примеру, один час, тем более, день — это ого-го как много. За десять лет может ничего не произойти, и не произойдет, я вам гарантирую. Все произойдет за один день.

Сидоренко хотел было задать вопрос, но не смог, внутренне онемев. Штернфельд что-то загрустил. Бубов, проснувшись, думал, что хорошо бы найти где-нибудь поблизости речку или озерцо. Магомедов издал протяжный гудящий звук, означающий то ли абсолютную покорность судьбе, то ли нежелание жить. Пора было наступить вечеру. Полковник встал из-за стола и, не попрощавшись, зашагал в степь, по направлению к станции. Обглоданный остов «Ильи Муромца» чернел своими дырами и провалами на фоне заката.

6

Начались дни, месяцы, годы. Каждый жил, учился, понимал, приспосабливался и тихо сходил с ума на свой особый манер.

Идея спокойного и бессобытийного переживания огромных временных интервалов подействовала на Штернфельда как-то умиротворяюще. Сидя перед сараем и впитывая оголенными участками кожи теплое солнышко, он часто и не без странного удовольствия думал о том, что вот пройдет этот день, месяц, полгода, опять будет зима, и пройдет потом еще лет двадцать, и все будет по-прежнему. Размеренное удерживание себя от действий, вяло-приятные, состоящие из одних и тех же циклов разговоры вчетвером за чаем и за водкой, «изучение матчасти», ходьба по степи… Вольное чередование сна и бодрствования, судорожных усилий и ленивого оцепенения…

Иногда, нечасто, думалось о Северном полюсе. Это место представлялось Штернфельду как абстрактная точка на совершенно белой плоскости, отмеченная маленьким красным флажком — почти как Дедовск во время его рекордного пятикилометрового полета. Впрочем, он не удивился бы, если бы на поверку Северный полюс оказался, например, большой грязноватой деревней, с трактиром, пьяными мужиками и всепрощающими, немного себе на уме, бабами. Или бамбуковой рощицей, у края которой сидят задумчивые, улыбающиеся вьетнамцы.

В целом, Штернфельд отдыхал: от постановки целей и их достижения, от взятия на себя обязательств, от внимательного наблюдения за приборной доской транспортного самолета и других казавшихся необходимыми вещей, без которых у него теперь так ловко получалось обходиться.

Николай Степанович Сидоренко жил какими-то своими полоумными, слезливыми надеждами, то и дело переживая организованные им же самим маленькие, индивидуального употребления бури. Начитавшись за зиму таинственно-маниакальных книжек, теперь он частенько впадал в эмоционально окрашенное теоретизирование: что-то болтал, стукаясь о стены, об истинных географических координатах Северного полюса, о «нашей с вами, друзья, Арктической родине», о необходимости дисциплины и коллективной ответственности «за наше с вами, друзья, окончательное путешествие». За эти разговоры Магомедов иногда без предварительного предупреждения ударял Николая Степановича по морде какой-нибудь тяжеленькой кубышкой. Сидоренко не обижался и сквозь умиленно-болезненные слезы радостно повторял: «тебе, друг, еще только предстоит понять…». Все это как-то трагически не вязалось с его здоровой, крепкой крестьянской внешностью.

Но иногда на него находило просветление. Обычно это случалось тихими ясными вечерами, на растущей луне. Николай Степанович как-то на время примирялся с собой, успокаивался, умолкал… И, отойдя от сарая в степь шагов на десять, оглашал засыпающую вокруг действительность монотонным, жутким в своем однообразии, проникающим в костный мозг горловым пением. Птицы падали замертво, и на траве образовывались непонятные круги. В такие моменты Магомедов уважал Николая Степановича и даже немного перед ним преклонялся.

Игната Бубова изнуряло бездействие. Положенные три часа он высиживал мучительно, как тяжелую, бессмысленную вахту. Зато, отсидев и изведя себя бурлящими внутри импульсами, он, тяжело дыша, бегал вокруг сарая или задумчиво, подолгу подпрыгивал на месте.

Очень кручинился по своим болотцам и речушкам. Уйдя в степь, мысленно удил рыбу. Хотелось плюхнуться, головой зарыться в какое-нибудь илистое дно. Иногда, валяясь в траве и закрыв глаза, представлял, что покоится на водах мирового океана.

Идея достижения Северного полюса казалась ему досадно-случайной, но непреодолимой помехой в изучении привычной водно-землистой мутной гадости, и Игнат нехотя страдал.

Максим Магомедов особо не скучал. Дни проходили в веселом посвистывании, беготне по степи, еде, питье, добродушном третировании Николая Степановича, которое иногда принимало формы диковато-языческого поклонения. Километрах в ста от сарая нашел небольшую деревеньку, содержащую несколько единиц баб, годных к взаимодействию. И оно, взаимодействие, происходило, приятно разнообразя безделье и дни Максима. Сто километров преодолевались за двенадцать часов ритмичной, сосредоточенной ходьбы.

Мыслей было мало, идеи не беспокоили. В сущности, продолжалось все то же самое, что было раньше, что будет потом, всегда, до скончания века.

7

Еды, чая, газированной воды и водки было в изобилии. Водку пили вечерами, подремывая. Иногда разговаривали.

— Надо бы за водой сходить.

— На нас, ребята, возложена великая миссия…

— Эх, миссия-комиссия… Может, и нет никакого Северного полюса? Говорят, есть только Южный.

— И вот прихожу я как-то вечером, а он мне и говорит…

— Что говорит? Что ты мелешь? Какой еще южный?!

— Люська хороша… Задница вот такая.

— А полковник все темнит и темнит. Я его прямо спросил, а он…

— Да вы поймите же, наконец, все совсем не так…

— Вода есть? Дай-ка чайник.

— Просто берешь и ничего не делаешь. Тупо.

— А думать?..

— Не, Ленка не очень… Квелая. Ни да, ни нет…

— Рестораны там приличные. Пиво есть немецкое, бельгийское…

— Думать тоже.

— Ну, не знаю. По-моему, дороговато там…

— Не о деньгах, не о деньгах. Наши задачи слишком ответственны…

— А он, дурак, пошел. Предупреждали его, предупреждали…

— Ну, давайте. За полюс.

— Давай.

— За нашу полярную вечность, друзья!

— Да пошел ты со своей вечностью!

— Тебе еще только предстоит понять!..

Магомедов пил водку постоянно, начиная с раннего утра, и она не приносила ему ни малейшего вреда. А Николай Степанович пошатывался и без водки.

Иногда приезжал полковник. От разговоров уклонялся, на вопросы отвечал, так, что становилось совсем непонятно. Присутствие полковника длилось обычно так. Входил и садился за стол. Все «абитуриенты» тоже садились. Подавали чай. Похлебав и позвенев в стакане ложечкой, полковник произносил: «Ну, помолчим». И все молчали, просто сидели и молчали. Во время такого сидения Штернфельду часто удавалось действительно ничего не делать, полностью остановиться и погрузиться в звенящую пустоту. Молчание иногда длилось дня по три. Потом полковник вставал, прощался с каждым за руку и уходил в направлении станции.

Бывало, полковник устраивал своего рода беседы. Например, рассказывал об «изучении матчасти». Или о том, как правильно ходить по степи. Обращаясь к Николаю Степановичу, долго объяснял, что, вполне возможно, никакого полюса нет, и то, что они все здесь оказались, — не более чем нелепая случайность, к которой, однако, следует отнестись со всей серьезностью. Николай Степанович скорбно затихал. Магомедов ждал удобного случая, чтобы улизнуть к своим Люськам и Ленкам. Штернфельд словно бы отсутствовал, иногда приобретая очень тупой вид. Бубов быстро засыпал прямо за столом.

Но чаще всего — просто молчали. Прошло какое-то количество лет. Это было заметно по мелькающим временам года.

8

Наступила космическая эра. Среди степи, гораздо восточнее сарая, построили космодром. Раз в несколько месяцев происходило невообразимое. С грохотом, ревом и сиянием через все небо, «от востока и даже до запада», проносилась очередная космическая ракета, построенная упорными людьми. Ракеты, взрываясь, красиво падали далеко от степи, среди городов, поселков, промышленности и железных дорог. Никак не удавалось преодолеть земное притяжение. Впрочем, такая задача и не ставилась — полеты были пока только экспериментальными, хотя и пилотируемыми, в каждом корабле человек по пятнадцать: командир, космонавт-исследователь, бортинженер, рулевой, бухгалтер, повара, стюардессы, уборщицы… Заранее, перед полетом все члены экипажа посмертно награждались сверкающими золотыми орденами, а их гранитные изваяния в натуральную величину устанавливались вдоль Аллеи космической славы, которая кругами извивалась в пустынной степи вокруг космодрома. Конкурс в отряд космонавтов был сумасшедший.

Как-то раз Штернфельд видел по телевизору выступление главного космического конструктора и вдохновителя. Седенький академик, тряся клинообразной бородкой, заикающимся пророческим фальцетом талдычил: «Настанет время, когда необъятные просторы космоса будут бороздить тысячи автоматических, беспилотных кораблей, управляемых с Земли. Но это — дело отдаленного будущего. А пока мы не можем обойтись без людей, которые бы лично направляли корабли в сияющую пустоту космоса. Вечная слава героям!»

После очередного прогремевшего над головами удачного космического эксперимента Магомедов вдруг брякнул:

— Здорово. Вот бы и нам так: раз — и все.

Все умолкли, задумавшись. Николай Степанович тихонечко замычал, как от зубной боли.

— Да у нас то же самое, — неожиданно для себя ответил Штернфельд. — Только долго. Но это — без разницы.

Изучали матчасть. С трудом проворачивая ржавые болты и срывая заклепки, разбирали то, что осталось от «Ильи Муромца», до винтика. Переносили все это, отдельно каждую деталь, в конец взлетной полосы, и там опять собирали остов воедино. На это обычно уходило целое лето. А следующим летом все повторялось в обратном порядке, и к осени «Илья Муромец» снова романтически-угрюмо возвышался около сарая, незаметно аккомпанируя горловому пению Николая Степановича Сидоренко.

9

Однажды вдруг приехал тот самый генерал, который когда-то, в самом начале, благословил их на это многолетнее странное бездействие. Охранники ввели его в сарай, поддерживая подмышки, и усадили во главу стола. Внешне генерал не изменился — та же складчатость на лице, те же сияющие звезды на теле. Все были в сборе. Генерал поднял глаза — оказалось, он плакал, беззвучно трясясь. Преодолевая рыдания, встал.

— Награждается звездой героя, — смотреть на это было невозможно. — Посмертно. Смертью храбрых. — И со звоном бросил в подставленный охранником стакан с водкой небольшой, нестерпимо-красивый, сверкающий орден-звезду.

Опрокинув стул, выбрался из-за стола и тяжело, грузно поплелся к двери, ведомый охранниками.

Водка со звездой так и осталась стоять на столе, в тишине и всеобщей неподвижности. Все четверо сидели молча по углам, ничего не понимая и одновременно обо всем догадываясь.

На следующий день Игнат Бубов спросонья полез на крышу поправить телевизионную антенну. Пришедшая из ясного голубого неба молния беззвучно поразила его в голову, привычно забитую разорванными мыслями о рыбалке и родных болотцах. Никто особо не удивился. Только Магомедов, странно улыбаясь, стал вдруг бегать, наматывая круги вокруг сарая, поплевывая по сторонам, пока, в изнеможении и слезах, не рухнул в траву.

Игната похоронили рядом со взлетной полосой, под уныло-чарующее горловое пение Сидоренко. В могилу положили несколько деталей от «Ильи Муромца», которые Бубов при своей бестолковой жизни особенно уважал. Генеральский стакан с водкой поставили на телевизор в память о благополучно ушедшем товарище. Время от времени в стакан попадали мухи, инстинктивно тянувшиеся к выветрившемуся алкоголю. Из под слоя погибших мух тихо сиял золотой орден-звезда.

Штернфельд, удивившись, отметил, что нелепо-логичная бубовская смерть не вызвала в нем никакого отклика — ни печали, ни страха, ни жалости. Подумалось, что это событие по сути своей ничем не отличается от других — например, от очередного похода Магомедова к Люськам или от перетаскивания поршневых колец «Ильи Муромца» в конец взлетной полосы. Как-то незаметно, исподволь все стало для него одинаковым, и Штернфельд больше не выставлял оценок происходящему вокруг.

Стало легко, просторно. Всепоглощающее, свободно-радостное равнодушие затопило собой всю степь. Штернфельд внутренне парил. И почти не вспоминал про Северный полюс.

10

В свой очередной и, как потом выяснилось, последний приезд полковник собрал всех и подчеркнуто буднично, сухо объявил, что возможности увидеть Северный полюс у них практически не осталось и что теперь, по прошествии лет, вся эта затея выглядит весьма сомнительно. Кроме того, выяснилось, что никто из них, теперь уже троих, не обладает необходимыми для видения полюса способностями. Видимо, при отборе были допущены ошибки. В общем, если и остался какой-то шанс, то самый микроскопический. Поэтому можно было расходиться. Как выразился полковник, «не смею задерживать». Правда, все они могли остаться здесь и просто жить на казенном довольствии, ведь они, дескать, это заслужили. Штернфельд заметил, как странно помолодел их загадочный куратор.

Полковник помолчал, потом по очереди обнял каждого и ушел, но на этот раз не к станции, как всегда, а в противоположную сторону, вглубь степи.

Штернфельд подумал, что, конечно, можно было бы и вернуться в город. Там остались распухшие в процентном выражении банковские счета, квартира, улицы, аэропорт, самолеты и кабаки. Но здесь были степь, «Илья Муромец», взлетная полоса, Николай Степанович и Магомедов. Штернфельд не видел никакой разницы между этими двумя положениями, и усилия по возвращению в город показались ему бесполезными.

Известие о том, что теперь, судя по всему, увидеть Северный полюс не удастся, вызвало у Штернфельда легкую грусть. Все-таки, ему почему-то хотелось посмотреть на трепещущий красный флажок посреди пустого белого пространства — или как там на самом деле выглядит Северный полюс. Но уже через час он перестал думать на эту тему.

Магомедов вел себя так, словно бы ничего не произошло: хлестал водку, рыгал. Побежал в свою веселую деревеньку, к бабам, насвистывая, кувыркаясь в траве.

Сообщение полковника подкосило Николая Степановича. Стало некуда жить. То, чем он держался — безумно-мистические, слезливые надежды — рухнуло. Сразу после ухода полковника, ничего не слыша и не видя вокруг, завалился спать, боясь остаться в сознательном состоянии наедине со страшной новостью. На следующий день, когда тяжелый, полукошмарный сон исчерпал сам себя, долго сидел молча, сжав все, что можно сжать — губы, зубы, кулаки, колени. Потом стал выть и тихонько, жалея себя, стукаться головой о бревенчатую стенку. Штернфельд отсутствующе смотрел на облака. Магомедов где-то вдали брал от жизни все, что могли дать ему бабы.

Николай Степанович не мог больше все это терпеть. Николай Степанович, шатаясь, вышел из сарая. Николай Степанович лег на траву и по-пластунски, истово пополз. Сначала его ползучий последний путь кружился вокруг сарая, но вскоре устремился куда-то в степь, в любимом северном направлении. Ненадолго остановившись, Николай Степанович в последний раз огласил скорбно-безразличный мир своим смертельным горловым пением, в котором навсегда запечатлелись его страсть, печаль и отчаяние.

Через несколько месяцев Штернфельд, прогуливаясь по степи вдалеке от сарая, набрел на обглоданный зверьками и выбеленный ветром скелет, застывший в ползущей позе, навеки устремленный к полюсу.

11

Остались вдвоем. Разговаривали мало, хотя чувствовали себя почти братьями. Каждый существовал в своем параллельном пространстве.

Магомедов неделями пропадал в деревне. Как-то раз пришел и с порога сообщил, что собирается вскоре совсем туда переехать и жениться сразу на всех деревенских бабах. Пора, мол, образумиться, остепениться. И вдруг, впервые за все эти годы, серьезно и грустно сказал:

— Не получается. Я хотел, но — не получается. Да… Вот так. — И опять вернулся к своему привычному разухабистому образу, заржал, влил в себя водки, сморкнулся на пол.

— Спасибо тебе, — непонятно почему сказал Штернфельд.

Несколько суток гуляли в деревне на магомедовской свадьбе. Бабы сидели рядком. Магомедов орал, смеялся, плескал водку на стены. Почтенные, уважаемые деды валялись тут и там на полу, пьяные. Штернфельд, притоптывая, плясал. Вспомнил даже несколько своих диких летчицких песен, спел. Кто-то спал, кто-то икал. Заходили собаки, жрали объедки. На дворе кому-то проломили колом голову. По деревенским улочкам разливалось спокойствие. Штернфельд, не попрощавшись, ушел к себе, к сараю, к «Илье Муромцу».

12

Недели, месяцы проходили в упругой пустоте. Дни уже ничем не отличались от ночей, сон — от бодрствования, и мысли крайне редко посещали штернфельдовскую голову.

Зайдя как-то раз в кладовку, он обнаружил, что запасы продовольствия, еще недавно казавшиеся безграничными, необъяснимо подошли к концу. В углу валялись только пакет заплесневевших сухарей, полупустая консервная банка и недопитая еще Магомедовым водочная бутыль. Сделав вид, что ничего не случилось, Штернфельд пошел спать.

Утром, проснувшись и еще не открыв глаза, Штернфельд почувствовал, что произошло что-то немыслимое. Встал, осторожно открыл дверь и вышел на крыльцо. От увиденного у него внутри что-то хрустнуло.

На взлетно-посадочной полосе, изрядно заросшей травами, стоял небольшой, грозный, захватывающе-стремительный серебристый самолет. В кабине сидел летчик, неподвижно смотрящий прямо перед собой. Он заметил Штернфельда и жестом пригласил его подняться в кабину. В небе беззвучно плыл родной, оборванный, с дырами и провалами, «Илья Муромец».

Штернфельд погрузился в кресло позади все время молчавшего пилота. Он впервые за многие годы снова оказался внутри самолета, однако не испытал по этому поводу никаких чувств. Сейчас это было не важно. К тому же, таких машин Штернфельд никогда раньше не видел.

Самолет коротко разбежался и взмыл. Внизу мелькнул сарай, рядом с которым уже суетились какие-то новые люди.

Моментально набрав высоту, самолет сложил крылья и понесся в разреженном стратосферном воздухе, как некая сверхзвуковая стрела. Голубое небо в иллюминаторе отливало иссиня-черным. Далеко-далеко внизу была видна земля — сначала желтовато-коричневая, потом все более и более зеленая. Скоро зелень поредела и начала проступать белизна. Еще через несколько минут все внизу было белым. Летчик все время молчал, глядя вперед, туда, где у обычных самолетов располагается приборная доска. Штернфельд оцепенело смотрел на белое.

Видимо, самолет летел уже ближе к земле, потому что на сплошном белом фоне стали чуть различимы снежные холмы и ледяные неровности.

Вдали показалось нечто отличающееся от окружающей белизны. Штернфельда захлестнула, выворачивая из кресла, какая-то волна. В голове почему-то пронеслось одинокое слово «всё».

На ветру, на фоне бескрайней ровной белой поверхности, трепетал красный флажок.

— Северный полюс, — не оборачиваясь, сказал пилот.

— Северный полюс, — ответил Штернфельд. Он отвернулся от иллюминатора, словно пытаясь скрыть от самого себя свое смятение, торжество и слезы.

Content

Дмитрий Данилов
Полярная авиация