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Прежде, чем писать книгу в жанре фэнтези, автор обязан создать мир. Но создание мира - штука нелегкая и требует чертовски много труда. Опять же, времени. В этом отношении, рекорд, составляющий шесть дней, до сих пор не был побит, и мне не кажется, чтобы попытки побить его были особо разумными.

   К счастью, вместо мира мы можем попросту создать его эквивалент, а именно, карту. И не только можем. Обязаны. В книге фэнтези карта является обязательным элементом, условием sine qua non. В общем, она должна там быть.

   Во-первых, карта необходима читателю уже для того, чтобы принять решение: покупать или не покупать. Для опытного читателя - карта, это визитная карточка книги. Обложка такой визитной карточкой быть не может - совсем наоборот, опытный читатель не удостаивает обложки более чем одним взглядом, не желая, чтобы книга заранее осточертела из-за инстинктивной, а временами даже безосновательной идентификации содержания с нарисованным на обложке кошмариком.

   Опытный читатель не смотрит и на заднюю страницу обложки, поскольку прекрасно знает, что предложения: "! The best fantasy ever written!, Smashing!bestseller! или там "Новый Толкин!" имеются на задних сторонах обложек абсолютно! всех книжек фэнтези, и в результате такой рапространенности совершенно разглупились и утратили какую-либо информационную ценность. На так называемой четвертой стороне обложки подобные высказывания играют роль исключительно орнаментационную или же являются выражением симпатии издателя к автору. Кроме того, и сама обложка, и приведенные с тыла цитаты обычно производятся людьми, которые не имеют ни малейшего понятия ни об авторе, ни о произведения - это художники, критики и издатели.

   Карта - это дело другое. Карту разработал сам автор. Глядя на карту, читатель получает информацию проверенную - из первых рук.

   Итак, опытный читатель всегда просматривает карту. Своим искусным глазом он сразу же вычисляет скрытое на Западе Королевство Добра и Порядка, после чего профессионально оценивает расстояние, отделяющее этот край от расположенной на Востоке Империи Зла. Затем он критически анализирует рассеянные между Востоком и Западом все пространственные помехи, на основании которых он мгновенно ориентируется в сложности трассы, которую придется пройти герою. Сложность маршрута и рекомендованные приключения по пути читатель молниеносно пересчитывает в завлекательность сюжета, завлекательность сюжета сравнивает со стоимостью книжки… после чего, либо покупает, либо не покупает.

   Вторая важная персона, ради которой рисуется карта - это критик. Критик книгу в жанре фэнтези не прочтет - впрочем, этого от него никто и не ожидает. Ограничение сферы действий к рецензированию только прочтенных книг, для критика означало бы титаническую пахоту за символические гроши, а подобного можно желать только идиотам или же заядлым неприятелям. Разумный критик оставляет подобный род рецензирования любителям фантастики, авторам писем в редакцию. Ведь эти пишут исключительно ради голого энтузиазма, им не надо платить.

   Но глаз критика-профессионала всегда зацепится за карту. Как правило, этого достаточно, чтобы критик мог оценить "созданный автором мир". К сожалению, в этом отношении я ничего не могу посоветовать молодым адептам писательства фэнтези. Я понятия не имею, какой должна быть карта, чтобы рецензия была позитивной. Еще до недавна я питал уверенность, что самый лучший эффект дает размещение гор на севере, направление стока рек к югу и впадение последних в море в форме весьма расстроенной дельты. Но мои иллюзии были недавно развеяны негативной рецензией именно на такую карту; в то же время появилась положительная рецензия еа карту, где рек не было вообще! Воистину, дело это окутано тайной.

   Мнение, что наилучшие рецензии получают карты, где Шир расположен на севере, а Мордор на юго-востоке, я считаю демагогичным.

   Но перейдем к практическим занятиям.

   Рисовать карту очень просто. Берем чистый лист бумаги и представляем, что этот лист - море. Медленно и достойно несколько раз повторяем слова Священного Писания (Бытие, 1.2):

   Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою.

   
Потом говорим слова:

   
И да явится суша!

   (Бытие, 1.9) и с помощью карандаша наносим на лист очертания суши. Внимательно следим, чтобы это не было квадратом. Дело вовсе не в том, что у континентов не может быть таких очертаний, но следует быть творческим и небанальным - ибо каждый второй континент в книгах фэнтези напоминает квадрат.

   Не следует огорчаться, если с первого раза получится нечто, напоминающее пятно на простынке в интернате для мальчиков. Это нормально. Чуть позже все это подкорректируется. Но вот если пятно упрямо остается пятном и никак не желает становиться континентом, тогда поступаем так: вычерчиваем на листе очертания Нидерландов, провинции Сычуань или Земли Франца-Иосифа, а затем поворачиваем листок с целью установления другого "севера" и меняем масштаб. Результат - в особенности, если добавить немножечко полуостровов и фиордов - превосходят все ожидания.

   Имея континент, следует нанести на него горы и реки. Это нетрудно, только следует обязательно помнить, что реки всегда текут с гор на низины и впадают в море, а не наоборот. Следует помнить, что текущие реки всегда вырезают в почве долины, имеют притоки и создают водоразделы, что и следует реалистически отразить на карте. Только я не склоняю вас следовать поведению пуристов, которые гиперреалистично создают гидрографию своих Never-Never Land!ов, мочась на принесенные со двора кучки песка. Это уж слишком, тем более, что никто из читателей такого труда не оценит, а критики еще и засмеют.

   Так, теперь, когда на нашем континенте уже имеются горы и реки - все остальное, только косметика. Здесь я уже не даю никаких указаний, да и зачем - косметика, это штука сугубо интимная, здесь каждый может совать свой нос в избранное лично место.

   Понятное дело, что к карте должна прилагаться легенда. Это традиция, которую нарушать не следует. каждое море, каждая речка, каждая горная цепь, каждое плоскогорье и каждая пустыня должна как-то называться. Общие принципы определения имен мы уже обсуждали в предыдущей главке. Теперь же займемся только топонимикой.

   Самое главное - и в принципе единственное - нравило гласит: никогда не забывать о читателе, ломающем голову: покупать или не покупать. Так что не следует затруднять ему это решение, заставляя подозревать, что нудный путь от Замка Белых Башен до Черной Цитадели Зла будет вести через Смолярню, Великие Луки, Малые Васюки, Харьков, Петрков и Козью Горку. Сделаем сомневающемуся читателю объемистый укольчик адреаналина и дадим понюшечку кокаина: пускай дорога с Запада на Восток пройдет через Вампирьи Луга, Гнилые Болота, Пыльные Равнины, Чащобы Стучащих Костей, Туманные Расщелины Смерти, Горы Слез, Холмы Скрежета Зубовного и Овраги Брюшного Тифа. Пускай читатель знает, что его ждет и на какие удовольствия можно рассчитывать, бредя с героями через Лес Щелкающих Челюстей, Пещеру Шелоба (самца), Драконью Пущу, Змеиные Ямы, Ужасные Дыры и - это уже обязательно! - Рощу Изумительных, Желающих и Лишенных Всяческих Предрассудков Нимф.

   Повидимому, не следует добавлять, что на авторе лежит обязательство и соответствия данных названий действительности. Читатель имеет право и привилегию соглашения с акцией согласно "говорящим названиям", и он весьма не любит, чтобы его обманывали. "Вампирьи Луга" должны оказаться охотничьими территориями целых ватаг Гэри Олдменов, а не центром разведения шелкопряда или там стадионом для гонки квадриг. В "Лесу Щелкающих Челюстей" обязано раздаваться громкое и зловещее щелкание, кого-нибудь обязательно следует прищелкнуть. Конечно, Горы Слез могли бы стать регионом по разведению лука, но это вовсе не обязательно! Читатель подобных шуточек терпеть не может. Он двузначностей не любит.

   И вот потому же абсолютно - повторяю - абсолютно противопоказана двузначность относительно Ужасных Дыр и Изумительных Нимф.
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