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    Благодарности
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Я хотел бы поблагодарить Роджера Стейплса за присланные газетные вырезки о деле Коллинза, Стива Геллера за отчеты в прессе о деле Мэнсона, а также за предоставленную рукопись своей книги «Музыкальные представления об убийстве», Хэнка Ван Гелре за то, что сохранил для меня детали дела Ганса Ван Зона, Брайана Марринера за практическую и теоретическую помощь при написании порнографической главы, Алана Брука за неоценимую помощь и советы, Дэна МакДугалда (Атланта, Джорджия) за то, что он прислал мне свои материалы относительно ситуационной психотерапии, (см. библиографию), А. Е. Ван Вогта за то, что разрешил цитировать свое неопубликованное эссе «Неистовый Мужчина», а также «Обзервер» и «Санди Таймc» за то, что разрешили цитировать материалы, опубликованные в их сопутствующих цветных приложениях.

   Отдельные слова благодарности я хотел бы сказать моей жене Джой, подготовившей библиографию.

   КУ
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    Предисловие
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Данная книга завершает мою «трилогию убийства», первые две части которой называются «Энциклопедия убийства» и «Хроники убийства».

   «Энциклопедия» представляет собой простой справочник; в оглавлении убийства классифицируются по методу исполнения, оружию и мотиву. «Хроники» являются исследованием социальной истории убийства, изменений в стилях и мотивах убийства, начиная с четырнадцатого века. Данная часть трилогии имеет отношение, прежде всего, к психологии убийства. Если быть точным, то к инстинкту ассасина, который можно охарактеризовать как убийство, совершаемое ради самого убийства.

   Большинство убийц предпочитало бы не убивать. Если бы Фредерик Седдон мог заполучить деньги мисс Барроу, не лишая ее жизни, он наверняка так бы и поступил. Если бы Браун и Кеннеди смогли бы оглушить П. С. Гаттериджа (по крайней мере, до того, как он их увидел), они бы оставили его в живых. Но когда Джон Уилкс Буз входил в комнату Линкольна, его целью было убийство. Когда Джек Потрошитель выходил из дома с черной сумкой, его целью было убийство. Когда Семья Мэнсона ворвалась в дом Шарон Тейт в каньоне Бенедикт, их целью было убийство. Все это позволяет отнести Буза, Потрошителя и Семью Мэнсона к весьма небольшой категории убийц - ассасинам. Для них убийство является не только конечной целью, но и способом самореализации, неким актом созидания.

   Звучит парадоксально: представление о разрушении как акте созидания. Но созидание само по себе нередко содержит разрушительный элемент, являясь источником ярости. Его можно увидеть в творчестве Ван Гога, Саутина, Эдварда Манча. В словаре художников отмечается, что Манч «...видел жизнь, как постоянную угрозу, битву полов, чрезмерно растянувшуюся историю болезней и смерти»[1]. Очевидно, что такой взгляд на жизнь может привести к убийству так же легко, как и к искусству. Странность заключается в том, что до середины двадцатого века практически не было убийц, лишающих жизни, исходя из следующих мотивов - отвращение к жизни или ненависть к обществу. Достоевский пиcaл о подобных людях; он был первым писателем, для которого убийство выступало в качестве метафизического зла. Убийцы, по Достоевскому (о них я поговорю в отдельной главе), - настоящие ассасины: они отдают себе отчет в содеянном, они различают понятия добра и зла; они размышляют так же хорошо, как и действуют. Такие люди появились не в 1860-е годы; даже Нечаев, «тигренок», послуживший для Достоевского прототипом Верховенского - героя «Бесов», - был немного большим, чем простой мошенник. Но, спустя век после появления «Преступления и наказания» (1886), существа, порожденные воображением Достоевского, стали реальностью. Двадцатый век увидел опасность нового феномена - появились высокоинтеллектуальные убийцы: Леопольд и Лоэб, Мэлвин, Клаус Госсман[2], Иэн Брейди, Чарльз Мэнсон, Ганс ван Зон, Норман Коллинз, Артур Хосейн. Эти люди не всегда были блестящими интеллектуалами; тем не менее в их преступлениях был элемент «интеллектуальности», стремление доказать, что убийство - законный ответ испорченному и разлагающемуся обществу. Эта черта четко отличает их от большинства убийц. В 1912 году писатель-криминалист проанализировал шестьдесят два убийства; он установил, что двенадцать из них были совершены в результате спора, тринадцать - под воздействием алкоголя, девять - из-за ревности, четыре - из-за денег; причиной одного убийства стал расовый антагонизм, три убийства были совершены по неосторожности, два являлись детоубийством, пять убийств было совершено в ходе ограбления, пять - по «общим мотивам»[3]. Подобный обзор, проведенный в наши дни, показал бы рост преступлений на сексуальной и расовой почве, но в целом картина осталась бы на удивление схожей. Большинство убийств до сих пор совершается в результате семейных ссор или материальных разногласий; они происходят под давлением неудержимых эмоций, а не в результате распространенного негодования против общества. Но это не позволит скрыть основной факт: «интеллектуальные» убийства, убийства, как общественный протест, становятся типичным преступлением двадцатого века. Если их значимость не соразмерна их числу, это вызвано не тем, что их фактическое число мало, а тем, что зафиксирован сильный рост подобных преступлений после Второй мировой войны. За последние несколько лет рост подобных преступлений стал настолько стремительным, что правильнее было бы назвать это взрывом. С 1940 по 1954 год число насильственных преступлений в Америке выросло на 35%, а с 1968 по 1970 год число убийств выросло с десяти тысяч до пятнадцати с лишним тысяч - более чем на 50% за два года[4]. Со временем главной особенностью в изменении криминального узора стал рост «насильственных преступлений», совершаемых людьми с уровнем интеллекта выше среднего.

   В своей первой книге я называл этих неприспособленных к жизни людей «Аутсайдерами»; они где-то посередине, - слишком умные и влиятельные для того, чтобы занять предложенное им место в обществе, но недостаточно умные или, может быть, недостаточно объединенные для того, чтобы заставить общество принять их на их собственных условиях. Когда подобные люди начинают убивать, - их правильнее назвать «ассасинами», нежели обыкновенными убийцами. Они обладают определенными характеристиками творческих людей; они знают, что не такие, как все; собственный опыт теснит и давит, что отдаляет их от остального общества, они имеют мужество выказывать свое пренебрежение обществу. Но, пока творческие люди высвобождают свои конфликты при помощи творческих актов, Аутсайдеры-преступники занимаются самовыражением при помощи актов насилия. В то время, как творческие акты могут иметь эффект примирения с обществом, ассасины всегда остаются одни.

   Может показаться, что смысл, вкладываемый мной в слово «ассасин», имеет весьма отдаленное отношение к стандартному толкованию - наемный убийца, и было бы проще найти другой термин, например немецкое слово «Lustmürder» (маньяк или кто-либо, убивающий ради удовольствия или на почве полового извращения). Но это тоже не самый удачный выбор; меня интересует преступник, чей мотив - разочарование в духовном стремлении.

   На самом деле, значение, в котором термин используется в книге, не так уж далеко от его изначального смысла. Ассасины - религиозная мусульманская секта; они убивали из убеждения, повинуясь приказам лидера и пророка. Название секты происходит от искаженного слова «hashishin» -курильщик гашиша, так как существовало поверье, что убийства совершаются под воздействием наркотиков. (Параллели с убийцами Шарон Тейт и Ла Бьянка вряд ли требуют доказательств.) Так как данная книга имеет отношение по большей части к убийцам двадцатого века, имеет смысл начать с истории настоящих Ассасинов.
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    Глава первая. Кошмарные создания
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В 1273 году венецианский путешественник Марко Поло проходил через долину Аламут в Персии и увидел там замок Горного Старца, главы персидской ветви секты исмаилитов, или Ассасинов. К тому времени история секты насчитывала двести лет, а сама секта находилась на грани уничтожения из-за монголов, захвативших Средний Запад под предводительством Чингисхана.

   По словам Марко Поло, Горный Старец, чье имя было Алоадин, создал Райский Сад в зеленой долине за замком, и заполнил его «беседками и дворцами, гораздо более изысканными, чем можно себе представить», фонтанами, струящимися вином, молоком и медом, прекрасными гуриями, исполняющими чарующие песни и танцы. Целью данного Сада было создать у последователей Старца представление о Рае, так, чтобы они вожделели пожертвовать своими жизнями ради лидера. Когда Старец хотел убить врага, он искал добровольцев. Избранные накачивались наркотиками и препровождались в секретный сад, который, при обычных обстоятельствах, было строго запрещено посещать всем мужчинам. Они просыпались, и им казалось, что они попали прямо в Рай: в их распоряжении было вино, еда и девицы. Спустя несколько дней избранных снова накачивали наркотиками и возвращали в крепость Старца. «И когда Старцу требовалось убить какого-либо принца, он говорил этому юнцу: «Иди и убей вот этого вот так; а когда ты вернешься, мои ангелы отнесут тебя в Рай...»

   Есть основания полагать, что эта история действительно могла быть основана на фактах. Кстати, о крепости: она до сих пор стоит в долине Аламут, а позади нее простирается огороженная зеленая долина с источником. Но она едва ли достаточно велика для того, чтобы вместить беседки и дворцы.

   Исмаилиты - секта, отколовшаяся от правоверного мусульманства; они были магометанским эквивалентом протестантов. После смерти пророка Магомета в 632 году, его последователь Абу Бакр был избран его преемником и, таким образом, стал первым Халифом Ислама. Жалко, что Магомет, в отличие от Иисуса, никогда не уточнял: кому из его последователей или родственников суждено было стать фундаментом, на котором выстроится его церковь. Остальным мусульманам показалось, что Али - двоюродный брат Пророка - более подходящая кандидатура, в результате чего произошел раскол, разделивший мусульманский мир на века. Сунниты - правоверные мусульмане - преследовали и безжалостно убивали сторонников Али, известных как шииты. В 680 году сунниты полностью преуспели в уничтожении конкурентов, семьдесят шиитов, - включая дочь пророка Фатиму, - подверглись неожиданному нападению и были зверски убиты. Но нападавшие не заметили больного маль-чика - сына Фатимы; так что повстанческие традиции про-должают существование.

   Все эти убийства и страдания вызвали мощную волну религиозных восстаний среди шиитов. Они выбрали своего собственного Халифа - называемого Имамом - и ожидали прихода мессии (или Махди), который должен привести их к окончательной победе. Разрастались странные секты, возглавляемые святыми людьми, пришедшими из пустыни. Некоторые верили в возрождение, остальные - в полную моральную и сексуальную свободу. Одна секта верила, что убийство - религиозный долг, удушая своих жертв при помощи шнура, их можно считать истинными предшественниками Ассасинов.

   Исмаилиты были сектой, отколовшейся от секты, отделившейся первоначально. Когда умер шестой Имам, его старший сын Исмаил повел себя недостаточно благоразумно, и Имамом стал его младший брат Муса. Исмаилитами стали мусульмане, заявившие, что Исмаил был настоящим Имамом: они были так же известны, как Седмичники, так как верили в то, что Исмаил был седьмым и последним Имамом. Остальные шииты стали называться Дюженниками, потому что приняли Мусу и пятерых его преемников как настоящих Имамов. (Наследование заканчивается на двенадцатом потомке.) Дюженники стали представительным ответвлением еретиков, отличающихся от правоверных суннитов только разногласиями в некоторых пунктах доктрины. Исмаилиты стали настоящей оппозицией, создавшей блестящую и мощную организацию с собственной философией, ритуалами и литературой. Они были интеллектуалами, мистиками и фанатиками. С такой энергией и идеализмом они в итоге стали стремиться к власти.

   В середине одиннадцатого века родился величайший из лидеров исмаилитов - Хассан ибн Саббах, человек, сочетавший религиозный пыл Святого Августина с политическим коварством Ленина. Он основал Орден Ассасинов и стал первым Горным Старцем.

   Когда родился Хассан, исмаилиты стали одной из мощных политических сил. Халифат суннитов пришел в упадок: исмаилиты основали собственный Халифат и династию. Они назвали себя Фатимидами (потомками Фатимы, убиенной дочери Пророка). Фатимиды захватили долину Нила, затем постепенно распространились по Египту, Сирии, Северной Африке, заняли часть Аравии и даже Сицилии. В конце десятого века казалось, что ничто не сможет остановить их на пути к захвату всех мусульманских земель. Но в то же время на политической арене Среднего Востока появилась новая сила - турки-сельджуки, уничтожившие мусульманский мир, словно древних римлян. Турки, будучи добропорядочными мусульманами, решили оказать поддержку суннитскому Халифату, В то время Хассан ибн Саббах был молод, а пик развития империи исмаилитов остался в прошлом.

   Хассан был рожден правоверным мусульманином, или, по меньшей мере, дюженником, а это практически одно и то же. Его семья жила в Раийе, рядом с современным Тегераном. Мы мало знаем о его детстве, известно лишь, что он жадно изучал каждую ветвь учения. Мощный религиозный импульс вывел его поиски за рамки секты, в которой он родился. Он был восхищен интеллектуальной силой и мистическим пылом еретиков-исмаилитов. Ему потребовалось немало времени, чтобы решить присоединиться к ним - за исмаилитами закрепилась слава изгнанников и безумцев. К этому решению его подтолкнула серьезная болезнь; в 1072 году он принял присягу на верность Халифу фатимидов. Четыре года спустя он был вынужден покинуть Раий - без сомнения, ради распространения доктрин исмаилитов - и начал свой путь по направлению к Каиру, новому городу, построенному исмаилитами и ставшему их столицей. Странствие заняло два года. В Каире он произвел хорошее впечатление на Халифа и стал суспензорием[5] его старшего сына - Низара. Он провел три года при дворе фатимидов; затем, обладая пылким революционным нравом, ввязался в неприятности (история умалчивает о деталях), покинул Египет и стал странствующим миссионером, проповедующим дело исмаилитов. Существует легенда о том, что он был приговорен к смерти, но как раз накануне казни одна из мощных башен города неожиданно рухнула; это восприняли как предзнаменование, так что вместо казни Хассана отправили в изгнание. Другая легенда утверждает, что корабль, на котором плыл Хассан, попал в ужасный шторм; все пассажиры упали на колени и стали молиться, а Хассан остался совершенно спокойным, утверждая, что не может умереть, пока не выполнит свое предназначение. «Таким образом, - утверждает Фон Хаммер (абсолютно враждебно относящийся к Хассану летописец), - чтобы укрепить свою репутацию, он мог извлечь выгоду из несчастных случаев и природных катаклизмов, словно имеющий власть над тем и другим». Фон Хаммер, кажется, считал Хассана фигурой, подобной Распутину, обманщиком и мошенником, использующим религию для достижения собственного могущества (однако он также описывает религиозное учение исмаилитов как «мистерию атеизма и аморальности»).

   Хассан ибн Саббах был крайне успешным миссионером, полностью подчинившим своей воле народ Дайлам, дикое независимое племя, ненавидящее турков. Дайламы были последними из тех, кто принял ислам, и до сих пор считаются мятежными и неправоверными. Хассан увидел их значимость. Их страна была идеальным опорным пунктом сопротивления. И если Низару не суждено было стать следующим Халифом фатимидов, - что казалось очень привлекательным с точки зрения интриганов при дворе, - Хассан имел основания нуждаться в цитадели.

   Поскольку число новообращенных росло, Хассан выбрал себе крепость, замок Аламут (или Орлиное Гнездо), расположенный на высоком утесе Эльбруса, над освоенной долиной, раскинувшейся на тридцать миль.

   Он приобрел замок весьма типичным для себя способом. Сначала он послал «возвышенных» - священников - в деревни, расположенные вокруг замка, и они обратили в ислам большинство жителей. Затем «возвышенные» вошли в замок и обратили в свою религию некоторых служащих гарнизона. Владелец замка Алид - правоверный мусульманин - не знал, что со всем этим делать. Кажется, он был нерешительным человеком. Сначала он заявил о своем обращении в новую религию, затем, в один из дней, он вынудил исмаилитов покинуть замок и захлопнул ворота. Но потом он позволил уговорить себя пустить их обратно. В этот момент Хассан, замаскировавшись, тайно проник в замок. Однажды утром Алид проснулся и обнаружил, что замок ему больше не принадлежит. Ему любезно указали на дверь и (по словам одного летописца) вручили 3000 золотых динаров в качестве компенсации.

   Это было в 1090 году. С этого времени и до самой смерти спустя тридцать пять лет Хассан жил в своем замке. Он занимался исследовательской работой, писал книги, растил детей и планировал завоевание территорий. Большинство последователей никогда не видели его. Религиозные нормы в замке были чрезвычайно суровыми: питание было скудным, а вино запрещено. Хассан казнил одного из своих сыновей за распитие вина. (Второй был казнен по подозрению - ложному, как оказалось позднее, - в планировании убийства одного из «возвышенных».)

   Но если его цели были религиозными, то методы были военными. Исмаилиты хотели вытеснить суннитский Халифат из Багдада. В процессе реализации этого плана они сначала изгнали турков, поддерживающих суннитов. Турки повелевали Персией. Задачей Хассана было расширять свои владения, захватывая деревню за деревней и замок за замком до тех пор, пока он мог открыто сопротивляться туркам. Замки, отказавшиеся принять веру исмаилитов, захватывали, проникая внутрь, или брали штурмом. В городах и деревнях исмаилиты с успехом обращали горожан в свою веру и принимали управление. Как и для Т. Е. Лоуренса в битве за свержение турков, огромным преимуществом Хассана была ненависть покоренных людей к своим господам. Когда он установил свой контроль над всеми землями, окружающими Аламут, он послал миссионеров в горную страну Кухистан, расположенную на юго-востоке, в которой турки притесняли различные еретические секты. Произошло народное восстание, турки были изгнаны, а Кухистан стал второй великой твердыней исмаилитов. Почти сразу после этого события другая область горной страны на юго-западе стала оплотом исмаилитов, когда остальные последователи Хассана захватили два замка рядом с Арраджаном. Турки начали понимать, что находятся в опасности, и решили, что настало время сокрушить исмаилитов; были снаряжены две великие экспедиции: одна - в Аламут, а вторая - в Кухистан. Вскоре они осознали, насколько хорошо Хассан подошел к выбору крепостей. Несмотря на то что замок защищало не более семидесяти человек, Аламут был неприступен для прямых атак; а покорные жители окружающих деревень контрабандой доставляли еду по ночам, чтобы защитники не страдали от голода. Неожиданная атака разбила турецкую армию в пух и прах. Экспедиция в Кухистан закончилась не лучше.

   Это произошло в 1092 году, менее чем через два года после переезда в Аламут. Хассан принял великое решение, которое, возможно, стало его роковой ошибкой. Он понял, что об открытом противостоянии туркам не могло быть и речи - войско Хассана было слишком мало. Но его последователи были фанатиками, которые легко расставались с жизнью ради общего дела. Почему их не использовали, чтобы сразить вражеских предводителей одного за другим? В 1092 году «ассасины» предъявили счет своей первой, и, возможно, самой выдающейся жертве - Низаму Аль-Малку, Визирю Турецкого Султана.

   До недавнего времени считалось, что Низам Аль-Малк изучал науки вместе с Хассаном. История, рассказанная Фон Хаммером (который воспроизвел ее из ранних персидских летописей), повествует о том, что Хассан, Низам Аль-Малк и поэт Омар Хайям учились вместе, и Хассан предложил им заключить договор о том, что если кто-нибудь из них добьется высокого положения - он разделит его с остальными двумя. Они все согласились. Через несколько лет Низам стал Визирем Турецкого Султана Альпа Арслана, одного из величайших военных гениев той эпохи. Когда Альп Арслан умер (1073) и его младший сын Малик Шах взошел на трон, Низам стал самым влиятельным человеком в стране. В этот момент его старые соученики явились к нему и напомнили о соглашении. Омар, будучи поэтом и математиком (одним из величайших в Средние века), просил только об уединенном месте для исследований; Низам назначил ему пенсию и отправил обратно домой в город Нишапур. Хассан жаждал власти, поэтому Низам нашел ему должность при дворе. Что случилось потом - не совсем ясно, за исключением того, что Низам заметил, как его старый однокашник начал вытеснять его из королевских фаворитов, и принял меры, чтобы вызвать его падение. Хассан покинул двор Малика, поклявшись отомстить; именно поэтому, по словам Фон Хам-мера, Низам стал первой жертвой Ассасинов.

   В течение 1092 года Низам Аль-Малк был главным врагом Хассана, единственной и величайшей угрозой для Ассасинов. Хассан спросил, есть ли доброволец, желающий убить Визиря. Человек по имени Бу Тахир Аррани шагнул вперед. Он замаскировался под Суфия - святого человека -и во время религиозного праздника Рамадан, в октябре 1092, был допущен к паланкину Низама, став носильщиком его переносного шатра. Он вогнал нож в грудь Низама и сам был немедленно убит охранниками. Услышав, что покушение прошло успешно, Хассан заметил: «Убийство этого дьявола - это начало блаженства». Он буквально имел это в виду; его последователи уверовали в то, что смерть, подобная смерти Бу Тахира Аррани, является прямым пропуском в рай.

   Может быть, это убийство показало Хассану, в чем была его настоящая сила. Он мог захватить замок при помощи проповеди, коварства или подкупа. Он мог уничтожить врага, послав лишь одного ассасина. Это было похоже на идеальную формулу ведения партизанской войны.

   Его ошибка была в том, что он сделал окончательный вывод из своего метода: если его люди уничтожали своих врагов, подобно скорпионам или кобрам, это вызывало ответную ненависть и отвращение, словно к скорпионам или кобрам. Рано или поздно, ужас, который они вызывали, мог испортить их репутацию. Именно поэтому окончательно сорвались захватнические планы Хассана.

   Но все это было в далеком будущем. А в данный момент метод Хассана пользовался триумфальным успехом. Через некоторое время после смерти Низама умер и султан Малик -очевидно, от желудочной болезни. Один из сыновей Низама, Фахри, был убит в Нишапуре; к нему пристал попрошайка, сказавший: «Больше не осталось настоящих мусульман, и некому подать руку страдающему». Как только Фахри протянул милостыню, он был поражен в сердце. Другой сын Низана, Ахмед, осадил замок Аламут; осажденные испытывали суровые лишения, но замок вновь оказался неприступным. Позже Ахмед пережил покушение ассасина, но выжил.

   Кандидаты на исполнение убийства всегда выбирались с особой тщательностью. Хассан вел свою игру, словно мастер-шахматист. Смерть Малик Шаха вызвала борьбу за власть при дворе; новый султан, Беркьярик, отстоял трон у своих двоюродных братьев. Хассан оказал поддержку Беркьярику, и ассасины убили несколько его врагов. Офицеры Беркьярика заключили непростой военный союз с Ассасинами. После того как Беркьярик окончательно подавил повстанцев, Хассану была предоставлена возможность на протяжении нескольких лет действовать в условиях мира. Но он продолжал практиковаться в искусстве проникновения и устрашения; исмаилиты присоединились к армии Беркьярика и обратили солдат в свою веру. Когда офицеры попытались воспрепятствовать этому, их заставили замолчать под угрозой насильственной смерти. Ситуация достигла апогея, когда никто из власть имущих не осмеливался выходить куда-либо без доспехов под одеждой. Лидеры конкурирующих религиозных сект были убиты. Один из оппонентов был зарезан в мечети, коленопреклоненный во время молитвы, несмотря на то что телохранители стояли прямо за его спиной. В итоге, в 1101 году Беркьярик потерял терпение и решил, что пришло время уничтожить исмаилитов. Он объединился с двоюродным братом Санджаром, чтобы атаковать цитадель в Кухистане; армии расположились в незаселенной сельской местности, уничтожая посевы, и смогли бы захватить главный оплот (Табас), если бы исмаилиты не подкупили вражеских генералов, чтобы те ушли прочь -типичный прием на Востоке. Санджар предпринял другие попытки, чтобы покорить исмаилитов; но, в конце концов, пришел к тому, что стал относиться к ним терпимо. Историк Юваний поведал историю, объясняющую это. Хассан ухитрился подкупить одного из охранников, чтобы он воткнул кинжал в землю рядом с головой Санджара, пока тот спал пьяным сном. Сразу после этого Санджар получил письмо от Хассана, в котором было написано: «Этот клинок мог бы так же легко пронзить твое сердце». Санджар понял, что мудрее будет относиться к исмаилитам терпимо.

   Тем не менее мечты Хассана стали рушиться через несколько лет после его величайшего триумфа. В 1094 году Халиф фатимидов - духовный лидер исмаилитов - умер в Каире. Низар - покровитель Хассана - должен был занять его место. Вместо этого визирь Аль-Афдал отдал трон младшему брату Низара. Началась война, и Низар был убит. Хассан сохранил верность Низару; (на самом деле члены его секты называли себя низаритами); он отказался признать нового султана. Таким образом, Хассан оказался изолирован от соратников по вере. После того как Беркьярик ополчился против него, это было все, что Ассасины могли бы сделать, чтобы сохранить свои территории.

   После смерти Беркьярика в 1105 году его наследником стал двоюродный брат Мухаммад Тапар, который был еще решительнее настроен на свержение власти исмаилитов. Замок в Исфагане был осажден и захвачен, а с местного лидера исмаилитов живьем содрали кожу. Аламут был осажден, но сумел продержаться до конца. Несколько лет султан отправлял свои войска, чтобы уничтожить все посевы в долине; когда защитники Аламута были окончательно истощены невзгодами, осада началась заново. В 1118 году замок был на грани капитуляции, когда войска получили вести о смерти султана. Они отправились домой. Исмаилиты снова были спасены.

   Ассасины были сосредоточены в Персии. Но в начале нового века Хассан послал миссионеров - и убийц в Сирию. В 1103 году они убили Джанаха Аль-Даулаха, Эмира Хомов, когда он молился в мечети. В 1106 году они убили Халафа, владельца замка Афамия. И на сей раз их метод не отличался оригинальностью. Шесть Ассасинов раздобыли лошадь, броню, шлем и доспехи франкского рыцаря и представились Халафу в его штаб-квартире; они объяснили, что убили одного из его врагов, и пришли проситься к нему на службу. Халаф (будучи исмаилитом, но сторонником нынешнего Халифа фатимидов) оказал им гостеприимный прием. Ассасины дождались удобного случая и убили его. Затем с помощью остальных исмаилитов захватили замок. Но их триумф продолжался недолго. Крестоносец Танкред захватил город, и ассасины были взяты в плен. (Им было позволено откупиться.) Это было первое известное истории столкновение между Крестоносцами и Ассасинами. Позже их было гораздо больше.

   Но вернемся в крепость Аламут. Хассан старел. Он видел, как возвысилась и пала его империя. Тридцать лет он руководил действиями ассасинов из замка, а ничего особо не изменилось. Турки были так же сильны, как и всегда; у власти по-прежнему оставались мусульмане-сунниты. И, что было хуже всего, исмаилиты Каира, - в чьих руках была власть, - были врагами исмаилитов Персии.

   Особое недовольство Хассана вызывал визирь Аль-Афдал, человек, организовавший заговор против Низара и поставивший в 1094 году на престол младшего брата Низара, Аль-Мустали. Двадцать семь лет спустя Хассан осуществил свою месть; три его ассасина сумели убить визиря. Более чем странно, но нынешний Халиф фатимидов был восхищен; он устал от властного визиря. Он повелел новому визирю написать Хассану письмо, убеждая его вернуться в лоно единомышленников. Хассан весьма этого желал. В свои восемьдесят семь он устал; он не мог себе позволить вечно бросать вызов целому арабскому миру. Но прежде чем Халиф и Старец Горы заключили мир, новый визирь раскрыл заговор Ассасинов с целью убить Халифа. Вполне возможно, что никакого заговора не было. Низам и его дети были мертвы; у Хассана не было мотива убивать человека, предложившего ему мир и сотрудничество. Но визирь был дюженником (не исмаилитом); у него были веские основания стремиться воспрепятствовать примирению. И репутация Хассана была такова, что любая грязь прилипла бы к нему. Халиф воспринял «заговор» настолько серьезно, что постановил, чтобы все жители Каира зарегистрировались, а за всеми незнакомцами устанавливалось внимательное наблюдение. Множество «агентов Хассана» были арестованы и казнены, включая наставника детей Халифа.

   Вот так пропала последняя надежда. И в мае 1194 года Хассан ибн Саббах, один из самых выдающихся религиозных лидеров всех времен, умер в своем замке Аламут в возрасте девяноста лет. Он определил одно из общих положений, приведших его к успеху, продемонстрировав таким образом, чему его научила основная ошибка Магомета.

   Это, несомненно, был конец Ассасинов. После первоначальных сложностей сирийская ветвь пустила корни, и, благодаря легендам сирийской миссии, перенесенным обратно в Европу Крестоносцами, слово «ассасин» вошло в европейские языки. Событием, которое вызвало эту дурную славу, было убийство Христианского рыцаря Конрада Монферратского в 1192 году; Конрад был зарезан двумя Ассасинами - агентами Синапа, сирийского Старца Горы - переодетыми в одеяния монахов. (Предполагалось, что за убийством стоял английский король Ричард Львиное Сердце; один из его протеже быстро женился на вдове и стал «Королем Иерусалима», заняв место убиенного.) После этого Ассасины стали фигурировать во всех хрониках Третьего Крестового похода, и легенда захватила воображение Европы. Они были мастерами маскировки, адептами предательства и убийства. Их Старец был колдуном, который осматривает мир из своего замка, словно злобный паук, ищущий жертв. У них не было религии и морали (в одной из ранних хроник говорилось, что они ели свинину, - что шло вразрез с правилами мусульманства, - и практиковали инцест со своими матерями и сестрами). Ассасины были настолько фанатично преданы своему хозяину, что он зачастую демонстрировал их покорность гостям, заставляя их выпрыгивать из высоко расположенных окон. Их искусство убеждения было настолько утонченным, что даже правитель не мог быть уверенным в верности своих собственных слуг... Типичная история того времени иллюстрирует это. Саладин - Султан Египта и главный враг Крестоносцев - отправил угрожающее сообщение Синану, сирийскому Старцу Горы. Глава Ассасинов послал в ответ гонца, чьей миссией было доставить сообщение конфиденциально. Осознавая опасность сложившийся ситуации, Саладин велел тщательно его обыскать, а затем распустил всех собравшихся, за исключением двух охранников. Гонец повернулся к охранникам и спросил: «Если бы я от имени своего Хозяина приказал вам убить султана, вы бы сделали это?» Они кивнули и вытащили мечи. После этого гонец, добившись требуемого результата, поклонился и вышел, забрав с собой двух охранников. Саладин решил установить дружеские отношения с Ассасинами...

   Но в то время, когда Марко Поло посетил замок Аламут в 1273 году, могущество Ассасинов подходило к концу. В Персии они были разбиты в пух и прах монголами; в Сирии их безжалостно угнетал Бэйбарс, султан Египта. Некоторые из выживших остались в районе Аламута, где их можно найти до сих пор. Остальные рассеялись по отдаленным странам, включая Индию, - значительность этого факта когда-нибудь проявится.

   Что же такого было в Ассасинах, что сделало их центральным элементом множества легенд? Что-то в них было притягательным для средневековых мыслителей, так же как Дракула или Джек Потрошитель привлекали людей поздней Викторианской эпохи. Если проводить исторические параллели, то мы должны обратить внимание на полумифическую фигуру Распутина, «святого дьявола», убитого в 1916 году. Правда о Распутине, так же как и правда о Хассане ибн Саббахе, интересна, но не столь эффектна. Он был глубоко религиозен; обладал «харизмой», которая привлекала новообращенных; он любил власть и не был лишен человеческих слабостей. Проще говоря, этот человек был на 90 процентов обыкновенным, и па 10 процентов - экстраординарным. Распутин из легенд - на 100 процентов монстр. Подобно Минотавру, он был мифическим архетипом; он появился потому, что люди желали его появления. Он обладал гипнотическими способностями и огромной физической силой (на самом деле, Распутин не был особенно сильным); его «святость» была маской, за которой скрывалась безжалостность и жажда власти; он был ненасытен в сексе и способен пить водку квартами[6]; он манипулировал государственными деятелями и императрицами, словно они были куклами...

   Почему люди хотят верить в подобные легенды? Потому что они символизируют и воплощают тайные страхи, в которых есть, кроме всего прочего, и элемент очарования; это похоже на неопределенное возбуждение, возникающее при мысли о насильнике у желающей секса девственницы. Это так же справедливо по отношению к Ассасинам. «И в пятницу ночью 23 мая он поспешил в пламя Господне и Ад», - сказал Юваний, описывая смерть Хассана. Убийство было грехом, который подразумевал вечные муки - в Средние века к этому действительно относились очень серьезно; но Ассасины совершали этот грех исключительно в политических целях. Вот почему летописцы-христиане предпочитали превратно толковать религиозные мотивы и придавать особое значение обману, крючкотворству и религиозному фанатизму; это делало вечные муки более определенными, более пугающими.

   Но это неполное объяснение. Здесь мы имеем дело с глубоко укорененными общественными инстинктами. Старец Горы никогда не приказывал совершать безжалостные дела. Если он посылал своих солдат, чтобы осадить город и вырезать всех жителей, он вызывал скорее уважение, чем ужас. Но он совершал нечто в целом более волнующее. Он отказался играть по правилам. Главная цель общественного устройства состояла в защите граждан от злодеев. В «Хрониках Убийства» я процитировал Г. Г. Уэлса: «Ранние цивилизации были быстро развивающимися и приспособленными сообществами. Они в целом представляли собой сталкивающиеся толпы, от которых можно было ожидать вполне беспрецедентных реакций». Люди вместе приходили в города в поисках защиты; не от диких животных - для этих целей деревни подходили так же хорошо, как и города, - но от своих собратьев, человеческих существ, обнаруживших, что легче грабить и насиловать, чем работать. Когда мародеров ловили, с ними обходились предельно жестоко (в конце концов, разрешение вешать тела разбойников с большой дороги было отменено в Англии не так давно). Повелитель мог быть жестоким и своевольным; но он также был законодателем и защитником, фундаментом социальной стабильности. Отправляя своих фанатиков убивать визирей и правителей, Хассан создавал весьма опасную ситуацию. Это было подобно тому, как, например, если бы некая современная террористическая организация потребовала у общества выкуп под угрозой минирования детских школ. Ассасины вызывали ощущение грубого нарушения закона, делая то, что было просто «не принято делать». Нам, живущим в относительно стабильном и законопослушном обществе, трудно понять чувства, пробуждаемые Ассасинами в обществе, где стабильность была только недавно установлена. Они представляли угрозу возвращения к хаосу и жестокости. Они были созданиями из ночных кошмаров.

   В 1300 году после Рождества Христова Ассасины прекратили свое существование на Среднем Востоке, по крайней мере как политическая сила. В 1825 году английский путешественник Дж. Б. Фрейзер отметил, что, несмотря на то что исмаилиты больше не одержимы идеей убийства, они все так же фанатично преданы своему лидеру. Фрейзер также замечает, что исмаилиты были и в Индии. Это вызывает интересный вопрос: установили ли Ассасины Среднего Востока связь со своими индийскими коллегами - Разбойниками-душителями (Thugs)? Когда Уильям Слимен в девятнадцатом веке исследовал Душителей, он был озадачен вопросом: почему, несмотря на то что они были мусульманами, они поклонялись индусской богине Кали? Один из Душителей, взятых в плен, объяснил, что Кали была идентична Фатиме, убиенной дочери пророка...

   
Душители привлекли внимание Европы после захвата Британией территории Индии в конце восемнадцатого века. Во-первых, захватчики заметили, что дороги Индии наводнены бандами грабителей, которые душат своих жертв. В 1816 году доктор Роберт Шервуд, остановившийся в Мадрасе, склонил некоторых разбойников к разговору об их религии. Его статья «Об убийцах, называемых Фансигарами» появилась в журнале «Азиатские Исследования» в 1820 году и вызвала некоторое волнение. Шервуд утверждал, что фансигары, или Душители («phanci» значит «петля»; «thug» - «мошенник»), совершали убийства, побуждаемые чувством религиозного долга, и что их целью было, скорее, убийство как таковое, нежели сопутствующее ограбление.

   Причудливая история покорила воображение англичан, и слово «Душитель» (thug) быстро вошло в язык. Душители, согласно Шервуду, тихо жили в своих родных деревнях большую часть года, выполняя свои гражданские и родительские обязанности и, таким образом, не вызывая подозрений. Но в месяц паломничества (обычно ноябрь-декабрь) они выходили на дороги и безжалостно убивали путешественников, особенно заботясь о том, чтобы убийство совершалось хотя бы в сотнях миль от дома.

   Способ всегда был одинаковым. Разведчик устанавливал точное местоположение группы путешественников, затем один или два Душителя приближались к группе и спрашивали, могут ли они путешествовать с ними - для защиты. Несколько дней спустя еще несколько Душителей обращались с подобной просьбой. Это продолжалось до тех пор, пока Душителей не становилось больше, чем путешественников. Обычно убийство происходило вечером, когда путешественники сидели вокруг костра. По сигналу три Душителя вставали за спиной каждой жертвы. Один из них закручивал удушающую ткань (или рухмал) вокруг шеи жертвы; другой должен был схватить ноги жертвы и прижать их прямо к земле; третий должен был держать руки или встать коленями на спину жертвы. Обычно все действие занимало несколько секунд. Затем тела жертв рубили и калечили, чтобы избежать опознания и ускорить разложение. Ноги отрезались; если позволяло время, расчленяли все тело. Затем останки хоронили. Наступало время самой важной части ритуала - церемонии, известной под названием Тапони. Как правило, сооружался шатер, чтобы скрыть Душителей от взглядов путешественников. Касси, священная остроконечная секира (эквивалент христианского креста), помещалась рядом с захоронением. Группа Душителей садилась вокруг. Лидер молился Кали об изобилии и удаче. Разыгрывалось символическое удушение, а затем все, кто принимал активное участие в убийстве, ели «сахар причастия» (гур), пока лидер лил освященную воду на могилу. Один из плененных Душителей рассказывал Слимену: «Любой человек, однажды попробовавший гур, станет Душителем, даже если он знает все ремесла и владеет всеми богатствами мира».

   Уильям Слимен был капитаном Британской армии; он родился в Сент-Тади, графство Корнуолл, и служил в Индии с 1809 года. Он был восхищен статьей Шервуда и в начале 1820 начал исследовать секту Душителей в Долине Нербудда. Открытия, сделанные им в 1829 году, вызвали сенсацию во всей Индии. Слимен обнаружил, что Душители были не локальной религиозной сектой, а общенародным феноменом, требовавшим жизней тысяч путешественников каждый год. Слимен стал признанным авторитетом в этом вопросе, и в 1830 году лорд Уильям Бентинк назначил его ответственным за подавление Душителей.

   К счастью для Слимена, организация стала разлагаться и вырождаться. На заре ее существования члены секты строго соблюдали обычаи. Было запрещено убивать женщин, потому что Кали была женщиной. Также было запрещено убивать служителей нищенствующих орденов, плотников, кузнецов, слепых, париев[7], прокаженных, калек и людей верхом на козле или корове. Жадность привела к тому, что правилами стали постепенно пренебрегать (должно быть, когда приходилось отпускать богатый караван, состоящий из плотников или слепых, это вызывало ярость); подобное неповиновение Душители сочли причиной неудач. В некотором смысле это было правдой. Опрометчивость и жадность приводили к тому, что тела в некоторых случаях не хоронили, поэтому преступников находили гораздо быстрее. А в некоторых случаях недостаточная подготовленность приводила к тому, что убийство проводилось неумело, - Слимен отмечал случаи, когда Душителей преследовали до их деревни, и от ареста спасало только вмешательство деревенских жителей (которые были щедро подкуплены). Когда исследования Слимена были опубликованы, путешественники стали подозревать «праведников» или бедных мусульман, просивших о защите. Более удобные дороги (построенные британцами) позволяли преследовать Душителей, и делать это стало гораздо проще. Многие Душители становились информаторами (или «стукачами»), чтобы сохранить свои жизни. В течение нескольких лет тысячи душителей были арестованы и привлечены к суду.

   Слимен был первым, кто осознал фундаментальную религиозную природу культа Душителей: убийства были жертвоприношениями, предназначенными темной матери, Кали (так же известной как, Дурга и Бховани). По причине своей глубокой религиозности, Душители обычно были добросовестными, честными, доброжелательными и надежными; ассистент Слимена описал одного из предводителей секты, как «лучшего человека из всех, кого я когда-либо знал». Множество душителей были богатыми людьми, занимающими ответственные должности; часть награбленных ими средств отправлялась местным Раджам или чиновникам, которые не имели ничего против того, чтобы Душители совершали религиозные убийства где-нибудь в другом месте. Полковник Джеймс Слимен, внук сэра Уильяма, описал Ферингию как «Поклонника Закуски из Удушения»[8]. Как и Ассасины, большинство осужденных Душителей встречали свою смерть с удивительной храбростью, производя впечатление на британских палачей.: Характер Джекила и Хайда - вот что делало Душителей столь непостижимыми. Один старый Душитель был наставником детей в британской семье и, безусловно, заботился о своих подопечных с большой нежностью. Но раз в году, в определенный месяц, он просил разрешения уехать для того, чтобы навестить свою «больную мать»; в семье поняли, что это было неправдой после того, как он был арестован как Душитель. Для Душителей убийство детей было так же естественно допустимо, как и убийство взрослых. Лидер Душителей описал, как его банда заманила группу из двадцати семи человек (в их числе пять женщин и двое детей) подальше от большой группы путешественников (убедив их, что они могут путешествовать с меньшими затратами). В полночь они остановились на отдых в роще - заранее выбранном для убийства месте. Затем Душители удавили взрослых; детей - двух трехлетних мальчиков - передали двум Душителям; но один из них не прекращал плакать, поскольку ребенок видел, как только что убили его мать. Душитель поднял его за ноги и одним ударом разбил голову о камень. Это был один из нескольких случаев, когда Душителей постигло возмездие. Тела взрослых были захоронены, но Душители не обратили внимания на тело мальчика. Его обнаружил на следующее утро местный землевладелец, который выехал охотиться на Душителей в сопровождении вооруженных людей. В ходе погони они обнаружили Душителей; когда вооруженные люди открыли огонь, Душители бросились в разные стороны, оставляя большую часть награбленной добычи. Четыре Душителя были арестованы и провели в заключении несколько лет. (Слимен обращает внимание на то, что мотивом землевладельца было не чувство справедливости, а желание конфисковать награбленное добро.) Второй мальчик был арестован как Душитель.

   Сыновья Душителей автоматически принимались в секту. Сначала они попадали под опеку Душителя-наставника, который настаивал на полном повиновении и действовал как их религиозный руководитель. (Следует подчеркнуть, что убийство было лишь частью ритуала Душителей, как Причастие у христиан.) В возрасте девяти или десяти лет мальчиков допускали к действию в качестве разведчиков, а позже позволяли наблюдать за убийством. С восемнадцати лет им позволялось принимать участие в убийстве и есть гур.

   К 1850 году Удушение практически перестало существовать в Индии. Более 4000 Душителей было привлечено к суду; некоторые были повешены, остальные были приговорены к ссылке или пожизненному заключению. Слимен познакомился со многими из них - с некоторыми даже завязались дружеские отношения. Например, его использовали для того, чтобы добиться помилования для печально известного Ферингия (несмотря на некоторые возражения, заключающиеся в том, что когда был пойман лидер Душителей, он сознался, что только что вернулся из похода, в котором умерли 105 мужчин и женщин).

   Тайна происхождения культа Душителей до сих пор не разгадана. Ферингия сказал Слимену, что все ритуалы Душителей были изображены в наскальных рисунках восьмого века в пещерах Эллоры. (Эллора - это деревня на северо-востоке провинции Бомбей. Индусские, буддийские и джайнистские храмы раскинулись там более чем на милю. В некоторых из них находятся величайшие скульптурные сокровища Индии, которые создавались на временном отрезке с третьего по тринадцатый век.) Если это правда, то Душители появились на триста лет раньше Ассасинов. В своей книге «Ассасины» Бернард Льюис предположил, что Душители могли быть связаны с душителями из Ирака - еретической сектой, которая возникла после смерти пророка. Но иракские душители процветали в первой половине восьмого века, и прошло еще четыре века, прежде чем мусульмане предприняли глубокое вторжение в Индию. (Величайший из первых мусульманских захватчиков Индии, Махмуд из Газни - «могущественный Махмуд» Хайяма - стал затворником в Пенджабе, в северо-западной Индии: Дели перешло к Мохаммеду из Гуру в 1192 году.) Так что, учитывая все вышесказанное, более вероятно, что исмаилиты, спасающиеся от преследования после падения Аламута, обнаружили, что Индия уже создала свой Орден Ассасинов, и заключили союз с Душителями. Остальные исмаилиты организовали в Индии свои собственные секты и продолжали считать Персидского Имама своим предводителем. В 1811 году французский консул Руссо заметил, что исмаилиты процветают в Индии и почитают своего Имама почти как бога. В 1850 году секта исмаилитов, известная под названием Хояс, решила разрешить религиозный спор своими старыми методами, и четыре инакомыслящих собрата были открыто убиты при дневном свете. Четверо убийц были повешены. Поводом для ссоры послужил вопрос, по-прежнему ли преданы Хоясы из провинции Бомбей Персидскому Имаму? Этот Имам был известен как Ага Хан; несколько лет спустя, после безуспешной попытки свергнуть Персидского Шаха, он был вынужден бежать в Индию и стал духовной главой исмаилитов - не только в Индии, но также и в Персии, Сирии и Центральной Азии. И таким образом, родина Душителей стала, в конечном счете, родиной для потомков Ассасинов.

   Все летописцы, писавшие о Душителях, говорили о «тайне» их психологии. Что же представляет собой эта тайна? Она заключается не в том, что преступники могут показаться законопослушными гражданами; это общее место судебного расследования; Дьякон Броди и Чарли Пис - правила, а не исключения. Но Душители не были преступниками в обычном значении этого слова. На каждой странице книги Слимена указывается, что они были побуждаемы непреодолимым влечением к убийству. Эта увлекательная игра - выслеживать и душить людей - стала наркотиком, неистребимой привычкой. Вот что беспокоило британских судей, которые были обычными солдатами и гражданскими служащими - людьми, схожими по типу с Доктором Ватсоном. Они понимали, что убийства, совершаемые Душителями, были извращенным творческим актом, который был особой привилегией, приносил глубокое удовлетворение, и мысли об этом заставляли британцев содрогаться.

   Душители, с другой стороны, считали одержимость своего призвания чем-то само собой разумеющимся. Это был результат поступления на службу темной богине и поедания ее гура. Ферингия рассказывал Слимену: «Семья моей матери была состоятельной, ее родственники занимали высокие посты. Я сам занимал высокий пост и стал столь известным фаворитом,<...> что был уверен в продвижении по службе; тем не менее я всегда чувствовал себя несчастным, когда уклонялся от банды, и вынужден был вернуться к культу Душителей. Мой отец заставил меня попробовать этот роковой гур, когда я был еще мальчиком, и если бы я жил тысячу лет, я никогда не смог бы заниматься чем-либо другим». Они были избранниками Кали; Кали создала первых Душителей, чтобы они помогли ей уничтожить орду демонов. (Их необходимо было душить, потому что пролитая кровь тут же обращалась в еще большее количество демонов.) У Душителей не возникало ни малейшего сомнения в том, что во время вылазок им сопутствовала богиня. Она заставила священную киркомотыгу вылететь из колодца, - куда ее иногда бросали ночью, - прямо в руки ее владельцу. (Многие Душители уверяли Слимена в том, что видели, как это происходит.) И если они закапывали киркомотыгу, богиня поворачивала ее ночью, так что она указывала направление, где находилась богатейшая добыча. Так как Кали была богиней разрушения, было вполне естественно, что ее рабы были одержимы порывом к разрушению...

   Современные психологи, возможно, объяснили бы эту одержимость в терминах секса; находится ли человек с непреодолимым влечением к убийству в тисках садизма; и действительно ли садизм сексуален в своей основе? Это предположение будет обсуждаться в следующей главе; в данный момент достаточно отметить, что Душитель с негодованием отклонил бы эту точку зрения. Душители были пуританами в отношении секса, потому что их богиня была женщиной. Слимен говорил: «Ни один из известных Душителей не стал бы оскорблять словами или действием женщину, которую собирался убить». Душитель-теолог, - если бы такой существовал, - объяснил бы «тайну» психологии Душителей природой самой Кали. Она - богиня Времени и Спасительница Вселенной. (Ее муж, Шива, против которого она выступает, является богом Пространства.) Она представляла собой окончательное примирение противоположностей: террора и материнской нежности, смерти и созидания. Древние греки могли считать ее воплощением Диониса, бога вина, который так же пробуждал божественное безумие в своих поклонниках. Индусский святой Рамакришна увидел в ней предельную жизненную силу созидания, со всеми ее противоречиями, бесконечную энергию, которая выходит за рамки простых человеческих представлений о добре и зле.

   
Это было сложно понять западному сознанию, в христианстве не было соответствия Кали. Это равносильно заявлению о том, что Бог и Дьявол - половины одной божественности, одинаково властные, равно необходимые для построения вещей. Церковь подвергала гонению ересь, известную как Дуализм, которая утверждала нечто очень похожее. В «Гластонберийском Романе» прозаика Джона Каупера Пауйса садизм объясняется как последствие этого фундаментального раскола в божественности: «Это исконная добродетель, вечно воюющая против исконного зла, поддерживает жизнь исключительно с помощью огромного избытка энергии и океанов расточительных трат. Даже если плач отдельного создания и сможет достичь Первопричины, всегда остается опасность того, что он будет перехвачен злой волей этой громадной двуличной Силы...»[9]. Садист Пауйса, антиквар по имени Эванс, одержим определенным пассажем из книги, описывающим убийство с помощью удара железного прута. «Природа его искушения была такова, что ничто не могло исправить его. Столь отвратительная жестокость пришла прямо из зла (кроющегося) в сердце Первопричины, пройдя через Безлунные пространства, она вонзилась особым нервом в чувственный организм мистера Эванса, который был предопределен для ответа на это»[10]. Мистер Эванс страдал от одержимости убийством. «Он увидел свою душу в виде безмолвного червя, который извивается в поисках все новых и новых мысленных жертв, испивая новую и невинную кровь». Душители принимали свою собственную одержимость убийством, поскольку убийство было предназначено для их богини.

   Тем не менее мы можем принять форму Дуализма Пауйса как литературную правду, не относящуюся к делу. Что важно - так это то, что мы признаем независимую природу этого стремления к разрушению, которая кажется такой же простой, как сексуальное влечение или стремление к освоению новых территорий. Вне зависимости от причины, человек способен испытывать нездоровое влечение к разрушительным действиям, подобно тому, как некий глубокий эротический нерв может быть затронут страстным желанием жестокости. И, словно сексуальный импульс, этот разрушительный импульс имеет мощь, делающую его слепым ко всему, кроме собственного удовлетворения. Будущее становится неважным или перестает существовать; все, что принимается в расчет - это реализация потребности в жестокости.

   И присутствие этого импульса, этого «червя разрушения», отличает «инстинкт ассасина» от случая обычного убийства. Можно всегда почувствовать это в очевидном мотиве убийства, будь он сексуальным, политическим, или если это просто общее негодование против общества. Очевидный мотив является всего лишь оправданием, которое позволяет «эротическому нерву» быть затронутым энергией разрушения. В некоторых случаях эти два фактора настолько переплетены, что разделить их очень сложно. В Петере Кюртене, Дюссельдорфском садисте, сексуальный импульс и стремление к жестокости стали взаимно зависимыми: жестокость вызывала сексуальный оргазм; сексуальное возбуждение высвобождало жажду жестокости. Когда Кюртен вернулся в Дюссельдорф, - после длительного тюремного заключения, - был красный закат, и он счел это благоприятным знаком для господства террора, которое он ознаменовал[11]. Прогуливаясь по улицам Дюссельдорфа, он мечтал взорвать город с помощью динамита. Душитель бы узнал в нем принадлежность к группе приверженцев Кали.

   С другой стороны, в случае неизвестного садиста, которого прозвали Джеком Потрошителем, он опять же осознает независимую природу разрушительного импульса. На самом деле, сложно сформировать любой вид психической картины Потрошителя, не предполагая, что он был одержим «червем» мистера Эванса. Его «тайна» в этом случае воспринимается так же, как Слимен воспринимал тайну культа Душителей. Невероятная жестокость убийств - выпотрошенные жертвы, отличительные надрезы, вырезанные жизненно важные органы, - все указывает на человека, который дал выход побуждению, ставшему мукой. Когда он просыпался на следующее утро, то, возможно, считал невероятным то, что произошло на самом деле, то, что это был не кошмар.

   Убийства, совершенные Лесорубом из Нового Орлеана, которые произошли в 1918 и 1919 годах, дают интересные параллели со случаем Потрошители. Джек Потрошитель, писавший членам Уайтчепелского Комитета Бдительности[12] (и вложивший в послание часть почки своей последней жертвы), начал свое письмо со слов: «Из Ада Мистер Ласк, сэр, у посылаю вам половину почки, которую взял у одной женщины...». Лесоруб[13] написал письмо редактору «Таймс Пикэйун», в котором заявил: «Я не человеческое существо, а дух и беспощадный демон из раскаленного ада». Может показаться, что оба убийцы чувствовали себя демоническими эмиссарами, агентами темных сил, посланными для того, чтобы карать человеческий род... Параллель с культом Душителей очевидна.

   
«Демонический» элемент снова явно проявился в убийствах на Рэтклифф Хайвэй в 1811 году, описанных в приложении к эссе Де Квинси «Убийство считается одним из изящных искусств». В полночь, седьмого декабря, Тимоти Марр, владелец магазина трикотажных изделий в лондонском Ист-Энде, послал девочку-прислугу купить устриц; когда она вернулась, то обнаружила, что в доме все мертвы: Тимоти Марр, его жена Селиа, их ребенок и мальчик-подмастерье Джеймс Гоуэн. Это выглядело так, словно здесь поработал гигант с кувалдой. Удары были настолько сильными, что мозги подмастерья забрызгали весь потолок. Складной верх детской колыбели был разбит вдребезги, словно в приступе безумной одержимости; голова ребенка была разбита, а его горло - перерезано. Оружие убийства нашли в спальне: это был «деревянный молот», разновидность кувалды, которую можно увидеть на плакате об убийствах; нанесенный ею удар схож со священной киркомотыгой Душителей.

   Все еще не было улик, позволяющих установить личность убийцы или мотив, когда двумя неделями позже в том же районе была безжалостно убита вторая семья. Владелец паба по фамилии Уильямсон, его жена и их служанка были убиты железным прутом, а их горла были перерезаны. Постоялец Джон Тернер спускался вниз по лестнице в тот момент, когда происходило убийство, и видел мужчину, склонившегося над телом миссис Уильямсон: Тернер на цыпочках поднялся по лестнице, связал свои простыни и сбежал через окно спальни. Толпа, привлеченная его воплями, ворвалась в дом, но убийца уже убежал через заднее окно. (Он, кажется, собирался убить четырнадцатилетнюю девушку, лежащую в своей кровати, когда шум спугнул его). Несомненно, небольшое количество денег было похищено.

   Были признаки, указывающие на то, что деревянный молот принадлежал морскому приюту, и был арестован молодой ирландец по имени Джон Уильямс. У него был доступ к ящику с инструментами, в котором лежал молот. Утром, когда произошло убийство, он вернулся в комнату, которую делил с другим постояльцем, и закричал на кого-то, чтобы потушил свечу, которая горела. На следующее утро заметили, что его обувь была в грязи (убийца сбежал, вскарабкавшись вверх по грязной насыпи); также грязными были его носки, которые он из-за этого постирал. Была обнаружена испачканная в крови футболка. Позже, на дне уборной в доме нашли окровавленные штаны. Пальто, принадлежащее Уильямсу, было сильно забрызгано кровью в области карманов, словно в них держали нож; окровавленный нож был позже найден в мышиной норе. (Де Квинси ошибочно заявляет, что нож нашли в кармане.) Уильямс повесился до того, как его отдали под суд; его тело было похоронено на перекрестке рядом с местом убийств, с колом, вбитым в сердце.

   В книге «Молот и Грушевое дерево» (1971) Т. А. Критчли и П. Д. Джеймс приводили доводы в пользу того, что Уильямс, возможно, был «ложно обвинен». Они предполагают, что настоящим убийцей был мужчина по имени Абласс, служивший на одном корабле с Уильямсом во время истории с насилием. Мотивом его поступков было ограбление, и Аблассу, возможно, оказал поддержку мужчина по имени Харт. Авторы также предполагают, что Уильямса на самом деле убили в тюрьме с молчаливого согласия тюремщика. Теория хорошо аргументирована, но в ней остаются простые противоречия. Если мотивом преступления была ночная кража со взломом, то зачем было убивать ребенка? Если двое мужчин действовали согласованно, то почему постоялец Тернер видел только одного? Но основным возражением является то, что убийца был предан идее с маниакальной жестокостью; говорить о «мотиве» здесь неуместно. Это правда, что у Уильямса не было истории насилия, но при тщательном изучении выходит, что «насилие» Абласса стало итогом спровоцированного мятежа на борту корабля. У Абласса была причина недолюбливать Уильямса, который избежал наказания после бунта; но опять же, что делать с насилием убийц? Убийцы с Рэтклифф Хайвэй привели в восхищение поколение Де Куинси по той же причине, по которой убийства Потрошителя очаровали людей конца викторианской эпохи: потому что они были «демонического» свойства, потому что убийца был человеком, одержимым насилием ради насилия.

   
Во время чтения отчетов о действиях Ассасинов, поражает их равнодушие к собственной смерти. Во время «золотого века» политических убийств - в конце прошлого века - Ассасины часто выходили на эшафот или подходили к гильотине, выкрикивая «Viva L’anarchie!». Мы уже заметили безразличие к смерти, которое демонстрировали Ассасины в Персии и Душители в Индии. В некоторых случаях это соответствовало истинной преданности идеалам. Каляев, взорвавший Великого Князя Сергея в 1904 году, отказался от предложения вдовы защищать в суде его жизнь, заявив, что его смерть сделает больше для дела революции в России. Иногда это была показная храбрость, например, когда грабитель поездов и убийца Чарриер сказал суду присяжных: «Я -доведенный до отчаяния враг общества, и моя ненависть прекратится с моей жизнью. Я ручаюсь, господа присяжные, что вам не взять мою голову». (Они сделали ему одолжение.) Но безразличие было столь всеобщим, что это склоняет к выводу о том, что ассасин надеялся уничтожить себя так же, как и свою жертву. Это словно «червь Мистера Эванса», словно обезьяна из произведения Ля Фаню «Зеленый Чай», в котором демон соблазняет мужчину к саморазрушению. Это опять же может служить критерием различия между «Ассасином» и убийцей.

   Два примера послужат иллюстрацией моей точки зрения. 8 февраля 1872 года Лорд Майо, вице-король Индии, проводил день, инспектируя тюремные колонии на четырех Андаманских островах в Бенгальском заливе. Ближе к сумеркам, собираясь покинуть четвертый остров, Хоуптаун, он неожиданно решил взобраться на холм под названием Гора Харриет. Как только его свита забралась на вершину, их стал преследовать мужчина, несущий длинный нож. Убийце представился удобный случай, когда Лорд Майо прогуливался вдоль пристани на пути к своей лодке; убийца прыгнул ему на спину, обхватил рукой его шею и дважды вонзил лезвие под лопатку. Лорд Майо умер практически сразу после этого. Убийца, индус по имени Шир Али, был схвачен и. жестоко избит солдатами.

   За пять лет до этого Шир Али был приговорен к смерти британскими властями за убийство родственника по причине кровной вражды; приговор позже был изменен на пожизненное заключение. Али казалось, что британцы не имели права вмешиваться в родовую вражду, так что, несмотря на то что он был образцовым заключенным, он хранил в своей камере спрятанный нож для разделки мяса и молился о том дне, когда сможет убить какого-либо высокопоставленного европейца. После убийства Лорда Майо, Шира Али спросили, зачем он сделал это. «По велению Бога». В течение месяца, ожидая повешенья, он оставался дерзким и хвастливым; казалось, он считал свою собственную смерть хорошим обменом за убийство британского лорда. Однажды он успешно напал на охранника и его же штыком дважды ударил его: по другой версии, он показал британскому офицеру острый камень, который выломал из пола; Али сказал, что это хорошо, что офицер был гражданином Англии, поскольку намеревался убить его.

   Рано утром 20 июля 1948 года перед домом надзирателя Исправительной Фермы штата Огайо затормозила машина. Двое бывших заключенных, Роберт Дэниелс и Джон Вест, ворвались в дом, в котором спали Джон Нибел, его жена и двенадцатилетняя дочь. Пока Джон Вест бил рукояткой пистолета Нибела и его жену, Дэниелс в другой комнате избивал девочку, а потом изнасиловал ее. После этого, раздев всех троих, они отвели их на соседнее поле. Семью заставили встать на колени и застрелили. Миссис Нибел выстрелили в живот, и она корчилась на земле, пока ее не прикончили выстрелом в голову.

   У убийц было более чем 24 часа, но побег был невозможен. Как только тела были обнаружены - ранним утром следующего дня, - дороги по всей стране были заблокированы. Во время своего бегства Дэниелс и Вест совершили еще два убийства: водителя машины и водителя грузовика, спавшего в кабине. Когда на дорожной заставе их остановила полиция, Вест попытался пробиться с боем, и был убит; Дэниелс был арестован и позже казнен.

   На первый взгляд может показаться, что между этим случаем и случаем Шира Али пропасть отличий. Вест и Дэниелс надеялись убежать и почти достигли своей цели. Но при ближайшем рассмотрении это становится более проблематичным. Вест был почти что слабоумным; Дэниелс же был охарактеризован судебным психиатром как «мозговитый». За несколько часов до убийства Нибелов они ограбили два бара в округе Коламбус, Огайо, причем во втором из них они убили владельца. Дэниелс управлял собственной машиной, и посетители запомнили ее модель и номер, когда бандиты скрылись. Узнав об этом, полиция объявила боевую тревогу по их поимке, они поехали к Нибелам и припарковали машину перед домом, где ее заметили соседи. Если бы Дэниелс действительно собирался бежать, то он бы предпринял элементарные меры предосторожности, например: надел бы маску во время двух налетов, использовал бы украденную машину вместо зарегистрированной на свое имя, и припарковался бы на некотором расстоянии от дома Нибелов. Каждый этап операции был проведен таким образом, что их захват стал неизбежным, и два дополнительных убийства в ходе сражения - оба абсолютно необоснованных - подтверждают эту точку зрения. Как и Шир Али, Дэниелс и Вест думали только о предельном наслаждении местью; их совсем не интересовало то, что будет после, потому что при планировании операции они думали, что после нее будет только смерть. В уже определенном ранее значении, Дэниелс и Вест были скорее Ассасинами, нежели убийцами.

   В этой книге описывается психология «демонического» насилия, учитывая, что это основная, знаменательная проблема нашего века: специфическая форма вымышленного романтизма в эпоху разгрома.
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    Глава вторая. Философия воли
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10 июля 1958 года два мексиканских ребенка стояли на тротуаре в городе Куба, штат Нью-Мексико; мать одного из них разговаривала с соседкой в нескольких ярдах от них. «Джип» проехал вдоль почти пустой улицы и остановился напротив группы людей: бородатый мужчина за рулем поднял винтовку, дважды выстрелил и уехал прочь, один ребенок был убит, другой - смертельно ранен. Кто-то заметил номер «джипа», и позже в тот же день отряд полицейских окружил дом его владельца, американского исследователя природных ресурсов по имени Норман Фуз, в лагере в горах. Фуза обезвредили после выстрела в ногу. Он даже не пытался отрицать того, что стрелял в детей; причина, как он объяснил, заключалась в желании сделать что-нибудь, что сдержало бы взрыв рождаемости. «Если рождаемость будет расти такими же темпами, то еды на всех не хватит, и каждый из нас будет жить на нескольких квадратных футах земли». Полицейский спросил: знает ли он, что у матери убитой девочки одиннадцать детей. «Нет, но когда я увидел детей, мне пришло в голову, что их слишком много в этом мире. И я решил начать избавляться от них...»

   В этой истории есть что-то, что олицетворяет преступную жестокость в конце двадцатого века. Здесь брезжит призрачная видимость логики, переходящая затем в абсурдность. Причины кажутся смутными или недостаточными, словно утаили некий жизненно важный кусок доказательств. То же самое справедливо по отношению к негритянским бунтам в Америке в конце шестидесятых, и к насилию I.R.A. в Северной Ирландии, которое, как я писал, до сих пор продолжается. Создается такое впечатление, что насилие коренится глубже, чем его очевидная мотивация - как будто общественное недовольство послужило причиной извержения вулкана, которое позже вызвало землетрясение.

   Судебное разбирательство по делу об убийстве Мурса и случай Мэнсона обладают тем же неуловимым признаком. В случае классического убийства девятнадцатого века убийца пытался создать двойственность, предполагающую сомнения или смягчающие обстоятельства. Но факты работали против него; назло его отговоркам, мотив стоит, словно Эйфслева башня; он оказывается в положении лжеца, которого полностью разоблачили. Даже после того как Брэди и Мэнсон были осуждены, оставалось ощущение, что не было сказано ничего, что могло бы объяснить, что же на самом деле произошло. Были странные оправдания, аргументы о больном обществе, извлеченные из де Сада или Маркузе; но ничто из этого не могло быть отождествлено с достаточным мотивом. Возможно, возникло бы чувство психологического облегчения, если бы заключение психиатра могло показать, что Иэн Брэди всегда был педерастом-садистом или что мания величия Мэнсона была следствием венерической болезни. Но это был именно тот вид уверенности, который никогда не выявляется. Американское общество сочло случай Мэнсона чрезвычайно разочаровывающим, поскольку казалось, что он убеждал в соответствии с некой нелинейной логикой. Он был невиновен; не потому, что не сделал ничего для убийств, а потому, что виновно было общество. И подпольная пресса Калифорнии, казалось, сочла этот ответ подсудимого понятным и справедливым, несмотря на то что никто фактически не утверждал, что именно общество убило Шарон Тейт и семью Да Бьянка.

   Ясно одно: если мы принимаем различие между ассасинами и убийцами, то Фуз, Мэнсон и Брэди принадлежат к ассасинам. Обычное убийство совершается преступником, думающим о последствиях. Он надеется, что его не поймают; а если его поймали - он повесит голову и признается в том, что виноват, сказав: «Попался за дело». Ассасин опустит вниз дуло своей винтовки с чувством своей правоты, ощущая себя директором школы, который бьет тростью нерадивого ученика, или палачом, который освобождает капкан. Он карает общество. Он чувствует, что он прав.

   
Ницше понимал психологию ассасина. В письме Стриндбергу от 7 декабря 1888 года он писал:

   « ...история преступных семей... всегда приводит к личности, слишком сильной для своего специфического социального окружения. Последнее значительное преступление в Париже, дело Прадо, является классическим примером этого. Прадо был более чем равным по силам соперником для своих судей, даже его адвокаты, проявляя самообладание, восхищались его острословием и бравадой. И это вопреки тому факту, что давление судебного следствия уже так сильно навредило ему в физическом плане, что несколько свидетелей опознали его лишь по старым портретам» [курсив мой].

   Прадо был казнен в декабре 1888 года за убийство проститутки по имени Мари Агетэн. В 1887 году Прадо был арестован при попытке бегства с места ограбления; он пытался стрелять в полицейских, которые преследовали его. Спустя некоторое время также были арестованы две его любовницы, обвиненные в соучастии в другом ограблении. Заключенные в одной камере, соперницы стали негодовать на мужчину, который был виновен в их положении, и одна из любовниц сказала другой, что Прадо убил Мари Агетэн. После чего она решила рассказать об этом следователю. Были найдены ювелиры, которые опознали в Прадо человека, который продал им ювелирные изделия, принадлежащие Мари Агетэн. Во время судебного разбирательства было обнаружено, что помимо своих двух любовниц (одна из которых родила ребенка от него в тюрьме) у Прадо еще была жена в Испании. Общество валило толпой на представление Дон Жуана, который столкнулся лицом к лицу с женщиной, которую предал. X. Б. Ирвинг, описывая дело Прадо в «Исследованиях о французских преступниках», говорил: «Какая бы тайна ни сопутствовала предшествующему жизненному пути [Прадо], он был отчаянным и безрассудно смелым. Он сражался, и сражался мужественно и решительно, на Кубе и во время Карлистских войн в Испании. М. Горон в свих мемуарах склонен признать, <...> что Прадо был сыном Президента Перуанской Республики... Прадо... был кем-то вроде солдата рядом с ним; его преступления весьма безрассудны и отважны; он не знал слез... и, оказавшись в безвыходном положении, он показал себя начитанным, щедрым на слова и неодолимым в возражениях, затопив судей стремительными потоками своих аргументов и обвинений». После вынесения смертного приговора Прадо написал письмо президенту Франции Карно, попросив устроить казнь как можно раньше. Карно (который был убит пять лет спустя) исполнил просьбу; Прадо встретил свою смерть без страха. В письме другу, написанном незадолго до казни, он процитировал Дидро: «Для мудрого человека не существует таких вещей, как законы. Так как все законы подвержены ошибкам или исключениям, мудрый человек - сам себе судья, подчиняется ли он законам или нарушает их». Можно сказать, что это кредо Ассасинов.

   Приблизительно десятилетием позже социолог Вилфредо Парето вывел концепцию, которая вызвала бы восхищение у Ницше и Прадо. Всех людей можно оценить по шкале с оценками от «отлично» до «очень плохо». Человек, никогда не совершавший убийства, получил бы ноль по криминальной шкале, в то время как Джек Потрошитель подобрался бы к самой вершине. Генри Форд был бы высоко оценен по деловой шкале; Ганди был бы высоко оценен по шкале святости. Все те, кто получил максимальную оценку, образуют элиту общества. Существует правящая элита и неправящая элита. Отсюда следует, что преступники, так же, как творческие люди и философы, принадлежат к неправящей элите...

   В настоящее время мы бы упомянули об «элите» Парето как о доминантном меньшинстве. Исследования Тинбергена, Лоренса и других осведомили нас о жизненно важной роли, которую играет доминирование в зоологии: социальное устройство большинства птиц и животных основано на доминировании. Как ни странно, оказывается, что доминирующее меньшинство составляет ровно пять процентов от общей популяции. Это относится к людям так же, как к животным или птицам. Когда Шоу спрашивал путешественника Стэнли, сколько из его людей сможет возглавить экспедицию, если сам он заболеет, Стэнли ответил: «Один из двадцати». Шоу спросил, приблизительный ли это подсчет или точный. «Точный», ответил Стэнли. Китайцы использовали это знание во время Корейской войны, предотвращая побег заключенных тем, что держали «доминантные пять процентов» в отдельных временных лагерях для военнопленных с усиленной охраной; остальных после этого можно было оставить почти без охраны.

   Ницше признал Прадо членом «доминантного меньшинства», несмотря на то что не знал ничего о зоологии. Его собственная философия признавала Силу Воли основным стимулом всех живых существ. И Ницше, в свою очередь, унаследовал это представление о воле от Шопенгауэра, чья книга «Мир как Воля и Представление» вышла в 1819 году. Шопенгауэр представлял волю как гигантскую, ослепляющую, ищущую силу, подобную некоему странному спруту. Она движет всей жизнью, но у нее нет цели, за исключением бесконечного самообновления. Так что живущие создания движимы бесконечным желанием, и жизнь - это боль, за исключением того момента, когда желание исчерпывает себя и становится скучным. Воля ведет нас под воздействием созданных иллюзий - религии, любви, тщеславия, знаний, которые дают нам ложное ощущение осмысленности и целеустремленности...

   Будучи молодым человеком, сомневающимся в себе и зачастую истощенным, Ницше все это принял безоговорочно, но позже здравая интуиция обратила его к теории эволюции, и он увидел волю к власти как выражение человеческих усилий в стремлении стать богом. Эта воля к развитию, словно источник постоянного раздражения, вдохновляла элиту. В здоровом, развивающемся обществе всегда найдется место для искателя приключений - человека с четкими понятиями и достаточно храброго для того, чтобы воплотить их. В разлагающемся и фривольном обществе у такого человека нет выхода, и раздражение может привести его к уничтожению других людей или к самоуничтожению. Совершая акты насилия, он не испытывает угрызений совести, поскольку чувствует только презрение к обществу и его ценностям. (Любимым писателем Ницше был Достоевский; он считал Раскольникова отличным примером своей Воли к Власти.) К моменту смерти Ницше (1900-й год) эти взгляды нашли широкое распространение и признание среди европейских интеллектуалов.

   
Все изменил Фрейд. Он признал подсознательную волю Шопенгауэра и определил ее как либидо, сексуальное влечение. Эта точка зрения была настолько потрясающей - после изысканного сдерживания чувств девятнадцатого века - и пробудила такую сильную и жгучую полемику, что Ницше и Шопенгауэр были полностью заслонены - или, в лучшем случае, считались интересными предшественниками Фрейда. Фрейд определил проблему Достоевского как эдипов комплекс. В соответствии с сексуальной теорией, мужское насилие является формой замены изнасилования (хотя позже, осознав несоответствие этого определения, он так же ввел определение «смертельного побуждения»).

   Адлер, в прошлом - последователь Фрейда, предложил альтернативную теорию, в которой главную роль играет воля к власти; но по сравнению с Ницше или Шопенгауэром воля к власти, по Адлеру, является защитной тенью, попыткой уравновесить чувство неполноценности. Но в сравнении с сексуальным влечением, по Фрейду, эта теория, безусловно, лишена драматической привлекательности.

   И только во второй половине двадцатого века фрейдистская теория постепенно потеряла авторитет. Это, скорее, вызвано открытиями в зоологии, чем в психологии. В 1932-м году Солли Цукерман опубликовал свои исследования об общественной жизни обезьян в Лондонском зоопарке - «Общественная Жизнь Обезьян и Человекообразных Приматов», - и его находки подтверждают теорию Фрейда; казалось бы, обезьяны мало о чем думают, кроме секса, и их общественная иерархия обусловлена именно этим. Но четыре года спустя молодой американский психолог Абрахам Маслоу изучал обезьян в зоопарке Бронкса и узнал, что вся непрекращающаяся сексуальная активность являлась способом удовлетворения доминирования; доминирующие обезьяны возвышаются над менее влиятельными, и нет никакой разницы, кто занимает высшее положение - самец или самка. Книга Роберта Эндрю «Происхождение Африки» (1961) популяризировала открытие, которое было сделано более полувека назад южноафриканским натуралистом Юджином Мараисом: среди животных в их естественной среде обитания секс менее важен, чем доминирование и «территориальный инстинкт». Книга Эндрю вызвала быстрый рост общественного интереса к области поведения животных и доминирования. Книга Конрада Лоренса «В Агрессии», которая десятью годами раньше привлекла главным образом исследователей зоологии, стала бестселлером. В ней было несколько прямых вызовов теории Фрейда; но, несмотря на биологические доказательства, господство сексуальной теории стало ослабевать.

   Здесь я предполагаю, что в целом, на основании здравого смысла, фрейдистское либидо менее удовлетворительно в качестве объяснения «доминирования», которое движет ницшеанскую эволюцию. Восточный деспот может наслаждаться осуществлением власти, но хранит свое сексуальное побуждение для гарема; и его сексуальная потребность кажется выражением его воли к власти, а не наоборот. Фрейдистская теория выглядит такой правдоподобной, поскольку цивилизованные люди одержимы сексом, словно обезьяны в неволе. Но было бы более логичным предположить, что сексуальное доминирование - это часть воли к власти, чем рассматривать все человеческое доминирование как выражение сексуальной неудовлетворенности. Мужчины, одержимые политическим доминированием, такие как Гитлер и Сталин, редко были серьезно заинтересованы в сексе; мужчины, одержимые сексуальными завоеваниями, такие как Казанова и Фрэнк Харрис, редко выделялись в других областях доминантной активности. Сексуальное доминирование является в некотором смысле несущественным подразделением воли к власти.

   Этот снова возникший вопрос - о природе садизма - уже обсуждался в связи с Душителями. С тех пор как стало допустимо открыто обсуждать сексуальную ненормальность, ближе к концу девятнадцатого века, было принято на веру, что садизм сексуален по своему происхождению. Краффт-Эбинг характеризовал его как «сочетание похоти и жестокости», Хэйвлок Эллис - как «сексуальное удовольствие от причинения боли», Айвен Блох - как «похотливое удовольствие, которое испытывают извращенцы при виде страдания...» При использовании в повседневном языке, садизм стал синонимом жестокости, так что любой - от охранника из немецкого концентрационного лагеря до мальчика, который привязывает оловянную консервную банку к кошачьему хвосту, - характеризуется как садист. Исходя из Фрейдистской психологии, мы вынуждены принимать любую жестокость как относящуюся к половой жизни но происхождению. Эта точка зрения стала столь общим местом наших размышлений, что большинство из нас никогда не осознавали этого, - мы просто используем термины «жестокость» и «садизм» как взаимозаменяемые.

   
Но если современное насилие понятно, то необходимо вернуться к дофрейдистской модели мысли, - на самом деле, к Воле к Власти Шопенгауэра и Ницше. Обсудим следующий эпизод из книги « Червяк в Бутоне», исследования викторианской сексуальности Рональда Пирсолла:

   
Тридцатипятилетняя Джейн Шор жила в Шордиче и была женой инженера, работающего в Китае. По пути к подруге она заглянула в бар «Лорд Нэпир» в Клэптоне и быстро выпила последовательно эль, пиво и джин. Пятеро мужчин вызвались проводить ее до дома подруги. По пути старший работник с нефтяного завода остановил группу людей. Он спросил: «Что вы собираетесь сделать с этой женщиной?» «О! Она это любит», - ответил один из мужчин. Они бросили мисс Шор в двадцатипятифутовую лощину, и огромная толпа наблюдала за тем, как пять мужчин насиловали и били ее, и никто не вмешался до тех пор, пока она не оказалась при смерти. Судебное обвинение порицало наблюдателей за то, что они не помешали, но носящие парики судья и надменные адвокаты жили не в джунглях...

   
Понятно, что это садизм - как комментирует мистер Пирсолл - и, кажется, больше нечего сказать. Но викторианцы, которые никогда не читали Краффт-Эбинга, могли удивиться, почему пять обыкновенных рабочих - по-видимому не «извращенцы» - захотели избить Джейн Шор. Можно понять изнасилование пьяной женщины, но не жестокое обращение с ней. Но лишь до тех пор, пока мы не попытаемся представить себе эту сцену. Средь бела дня голая женщина лежит на траве, вокруг нее лежит разорванная одежда; двое мужчин держат ее ноги раздвинутыми, а третий стоит на коленях между ними. Над ними стоит толпа мужчин и женщин - возможно, несколько детей - и молча смотрит на это. Даже в «джунглях» подобный тип поведения достаточно позорен. Поэтому они били ее для того, чтобы утвердить свое право на нее; это притязание их преступной похоти, акт демонстративного неповиновения. Это похоже на гориллу, которая бьет себя в грудь...

   Надо сказать, что избиение не является частью полового сношения; это нечто сбивающее с толку, предназначенное для того, чтобы изнасилование выглядело как наказание. И это бы не служило своим целям до тех пор, пока все в этой толпе инстинктивно не признали бы, что изнасилование - это выражение воли к власти, а не наоборот. Если бы все происходило в темноте и без свидетелей, возможно, ее бы изнасиловали, но не избили.

   Ницше унаследовал от Шопенгауэра[14] представление о том, что самая сильная человеческая потребность заключается не в желании безопасности, или любви, или красоты, а в воле самой по себе, ожесточенности, постоянном голоде, как будто желудок пуст. Ницше пришел, чтобы опровергнуть убеждение Шопенгауэра в том, что воля была абсолютно тщетным желанием, пищей для иллюзий. Он осознал, что счастье - это чувство, которое мы испытываем после преодоления препятствий, и что человек в связи с этим по сути своей является целеустремленным созданием, чья воля является инструментом его эволюции к сверхчеловеку. Он начинает видеть, что утверждение воли - глубочайший и самый значительный из человеческих инстинктов; таким образом, он нападает на моралистов и эстетов - Святого Павла, Джорджа Элиота, Сент-Бёва - и прославляет искателя приключений и отравителя Чезаре Борджа, который убил мужа сестры для того, чтобы сделать ее своей любовницей. Но, так или иначе, мы соглашаемся с историческим суждением Ницше о том, что «Европа была близка к величию, когда оставалась надежда на то, что Чезаре Борджа сможет захватить папский престол». Мы можем видеть, что это обусловлено его убеждением в том, что воля сама по себе является глубочайшей и величайшей из человеческих потребностей и что в здоровом человечестве ее можно удовлетворить лишь неким видом завоевания. У Ницше не было сомнений в том, что совращение Чезаре Борджа своей сестры было выражением того же самого волевого порыва, который заставил его мечтать о том, чтобы стать властелином Италии.

   Двадцатый век отверг ницшеанскую Волю к Власти, поскольку для жестокого оппортунизма она представлялась отклонением от нормы; это подобно отвержению сексуальной теории Фрейда, поскольку она кажется разрешением отцеубийства и инцеста. Если ницшеанское предположение о том, что воля сама по себе является основной человеческой потребностью, и верно, способ, с помощью которого она проявляет себя в случае Чезаре Борджа или Гитлера, неуместен. Одобрение Ницше Чезаре Борджа может быть веской причиной критики Ницше со стороны человечества, но это так же неуместно - как это было бы неуместно по отношению к сексуальной теории Фрейда, если бы Фрейд восхищался Казановой.

   
На самом деле, все значительные постфрейдистские открытия в психологии подтверждают теорию Ницше. Я писал о них довольно много в другом месте, но они настолько важны в контексте данной книги, что необходимо предложить краткое изложение.

   В своем важном эссе «О запасах жизненной энергии» Уильям Джеймс признал, что основная проблема человеческого сознания заключается в его тенденции колебаться между состоянием большой живости и энергичности и состоянием тупости и скуки; причем последнее является «нормой». Джеймс установил, что «бдительные» состояния вызываются с помощью значительного усилия, ощущения, что здесь есть что-то важное и стоящее, чтобы сделать это. С другой стороны, личность, попавшая в ловушку чувства отупения и безразличия, может просто «истощаться» до тех пор, пока жизнь не окажется бесконечной серией препятствий, и каждая муха будет казаться слоном. Другими словами, «неврастения» возникает в результате неиспользованной воли.

   Абрахам Маслоу[15] (1908 - 1970) решил, что адлеровская «воля к власти» объясняет поведение обезьян в зоопарке Бронкса лучше, чем фрейдистская сексуальная теория, но это не привело его к отвержению Фрейда. Вместо этого он просто решил, что Фрейд был прав на более низком уровне, чем Адлер, и сформулировал свою теорию, которую назвал «Иерархия Ценностей». В соответствии с Маслоу, простое животное (или человек) нуждается в еде и безопасности; когда эти потребности удовлетворены, ему требуется секс, слияние с самцом или самкой; когда и эти потребности удовлетворены, возникает потребность в реализации чувства собственного достоинства, становится важным общественное признание. И разумный человек - тот, кто, удовлетворив себя на всех этих уровнях, найдет себя в разработке «мета-нужд», почувствует необходимость интеллектуальной деятельности, потребность в искусстве и философии, альтруизме или религии. Человеческое существо становится умственно больным, как утверждает Маслоу, когда возникает некая значительная блокировка его эволюции на любом уровне. Когда это происходит, воля не может найти пути вперед; она становится пассивной, и затем следуют тезисы Джеймса. Жизненно важные батареи работают вяло, словно машина, которую оставили в гараже на всю зиму. С другой стороны, когда путь открыт и человеческое существо охвачено мощным чувством целеустремленности, батареи столь сильно заряжаются, что любое минимальное удовлетворение вызывает спонтанную разрядку, чувство чистого наслаждения, которое Маслоу назвал «пиком опыта». Сущность психологического здоровья заключена в активности воли.

   Подобный взгляд также распространялся - с другой точки зрения - Виктором Франклом, еврейским психиатром, который провел войну в нацистских концентрационных лагерях. Франкл заметил, что заключенные, которые ни на что не надеялись, были предрасположены к истощению и умирали, в то время как заключенные, стремившиеся любыми способами с оптимизмом двигаться вперед, оставались здоровыми. Еще до войны Франкл заметил, что люди,. которые начинали беспокоиться из-за малейшей проблемы, часто развивали в себе серьезные блокировки и напряжение. Лучший способ излечить подобных больных - заставить их приложить усилия для того, чтобы сделать именно то, что они боялись сделать (так, мальчика, который заикался, вылечили тем, что заставили его играть роль заики в школьном спектакле). Франкл пришел к выводу, что чувство целеустремленности жизненно необходимо для умственного здоровья; личность, не устремленная к цели, начинает беспокоиться по пустякам, подобно тому, как некоторые люди начинают испытывать зуд, когда лежат без сна в ночи. Как только они убедят себя сделать настоящее усилие, блокировка пропадет.

   «Терапия реальностью» Уильяма Глассера и «терапия ответственностью» Хоуберта Моурера зависит от того же утверждения, что люди без целеустремленности становятся очагом любого вида психологической болезни и что лечение зависит от пробудившейся воли к чувству реальности и ответственности.

   На самом деле, настоящее обоснование всех этих психологических трудов лежит в философии Эдмунда Гуссерля (чья наиболее важная работа «Идеи» появилась в 1912 году). Основное открытие Гуссерля заключалось в том, что все наши умственные процессы являются «преднамеренными» - скорее активными, чем пассивными. Я склонен допускать это, когда я смотрю на что-нибудь и оно, при посредстве моих глаз, отпечатывается у меня в сознании. Правда заключается как раз в обратном. Когда я вижу что-то, это подобно тому, как если бы я протянул руки и подобрал это. Я настолько привык «видеть вещи», что я больше не замечаю вызванное этим напряжение, не намного большее напряжение я замечаю, когда я читаю газету. Но здесь есть напряжение; я должен постоянно интерпретировать «действительность», так же как я должен интерпретировать черные значки в газете.

   У этого свойства есть важное следствие, особенно для поэтов и мистиков. Если я чувствую повсеместную скуку и усталость, я прекращаю вкладывать то же подсознательное напряжение в мое «видение», и вещи на самом деле выглядят скучнее. Когда я заинтересован и полон намерений, я вкладываю больше подсознательной энергии в мое видение, и вещи кажутся светящимися смыслом. Я вижу больше цветов, ощущаю больше запахов.

   Но поскольку я не подозреваю об этом подсознательном напряжении, я озадачен, почему мир всегда кажется меняющимся. В один из дней жизнь, само собой разумеется, удивительна, следующий день пройдет бестолково. В данном случае проблема имеет тенденцию к саморазвитию; потому что в мире, который выглядит скучным и бестолковым, мой непосредственный ответ становится пассивным и скучным, и я буду допускать, что это вполне нормально. И если некий интерес или чувство целеустремленности заставит меня сделать напряжение и я неожиданно снова начну ощущать «пик опыта», я почти наверняка не увижу связи между моим напряжением и пиком опыта; вместо этого я восприму пик опыта как единичный счастливый случай, результат некого удачного шанса, который я не осознал...

   Сам Гуссерль не сделал этого подробного приложения своей теории к психологии; но это подразумевается. И его открытие «преднамеренности сознания» позволяет нам увидеть связь между вопросом, приведшим в замешательство Уильяма Джеймса, и ответом, предложенным Маслоу и Франклом. Наша жизнеспособность так сильно колеблется между мистическим экстазом и полным умственным разложением, поскольку мы делаем фундаментальную ошибку относительно природы сознания. Мы думаем, что оно автоматическое, как и наше дыхание. Но это не так; оно зависит от напряжения, как плавание. Если мы перестанем прилагать усилие, мы утонем.

   
Теперь я перейду к своему небольшому вкладу в этой области. Все мои собственные работы в основном затрагивали проблему «жизненного провала», - когда жизнь становится тщетной и кислой, и все усилия, кажется, не имеют смысла. В 1957 году я разработал концепцию «автопилота» или «робота». «Привычка» является разновидностью робота в подсознании. Когда ребенок учится ходить, он вынужден прилагать мучительное усилие с каждым шагом; затем вступает робот, и он уже делает это автоматически; это применимо ко всем навыкам, приобретенным в течение жизни: вождению машины, печатанью на машинке, изучению иностранных языков. Человеческий «робот» более серьезно квалифицирован, чем у животных; но его высокая эффективность оборачивается нашим падением, поскольку он делает нас ленивыми и зависимыми. Я ставлю пластинку с любимой симфонией и удивляюсь, почему музыке не удается взволновать меня; это происходит потому, что я не приложил достаточных усилий; в результате робот слушает симфонию, а «я» - нет. Чем больше скуки и равнодушия я получаю, чем больше робот контролирует мои функции, тем больше я чувствую себя пассивным инструментом в руках судьбы. Можно видеть, как робот объясняет проблему человеческой пассивности, и порочный круг тоски, таким образом, может привести жизнь к провалу и умственному крушению.

   Для удобства мы можем представить человека как большое скопление «рецепторных клеток», каждая из которых подобна вогнутой линзе отражателя радиотелескопа. В моменты большой настойчивости или возбуждения все эти клетки «включены»; но когда жизнь уныла и скучна, большинство клеток «выключены». Чтобы быть точным: ни одна клетка никогда не выключается насовсем (пока мы не умрем); они все еще записывают информацию, но они не передают ее центральному «я». Наша часть, которая является роботом, состоит из этих «пассивных» клеток.

   Это приводит к интересным последствиям. Мое понимание того, «кто я есть», зависит от того, сколько клеток включено. Когда мне скучно и все безразлично, мое представление о том, «кто я есть» в данный момент гораздо меньше, чем когда я счастлив и возбужден. Это так же абсурдно, как если бы мой физический рост варьировался между шестью футами и шестью дюймами.

   Для удобства нужно как-нибудь обозначить это чувство того, «кто я есть», и я буду называть его «собственный воображаемый образ» ('self-image').

   Теперь мой воображаемый образ зависит, в наибольшей степени от того, что происходит вокруг меня. Если происходит что-то возбуждающее, случаются изумительные вещи, тогда большинство моих «рецепторных клеток» будут включены, а мой воображаемый образ будет чистым и удовлетворенным; если я грущу, воображаемый образ станет расплывчатым и отрывочным.

   Все это было хорошо выражено в рассказе бразильского писателя Мачадо де Ассиса «Зеркало». Молодой человек из удаленной деревни уходит служить в армию и возвращается домой в форме лейтенанта, которой он сильно восхищается. Тетушка пригласила его остановиться на своей ферме, где слуг проинструктировали, чтобы они обращались к нему «Синьор лейтенант». Его эго расцвело от подобного внимания. Когда его тетушку и ее мужа вызвали к постели больного, слуги воспользовались возможностью и убежали; молодой человек проснулся однажды утром и обнаружил, что он один.

   Он обнаружил, как это мучительно - лишиться своего ежедневного рациона восхищения. Это была удаленная ферма, и одиночество заставило его потерять чувство собственной уникальности. В спальне стояло огромное зеркало, и однажды, когда он заглянул в него, он подумал, что его очертания становятся расплывчатыми и неточными... Затем его поразила одна идея. Он взял свою красную форму лейтенанта и прошелся из стороны в сторону перед зеркалом; и вот так он сумел сохранить здравый ум до приезда своей тетушки...

   Это точное описание психологии воображаемого образа. Мир вокруг - это зеркало, которое нас отражает. Но это волшебное зеркало. Иногда - когда наша жизненная сила высока - оно отражает нас четко и ясно; иногда изображение настолько размыто, что мы с трудом можем различить свое отражение.

   Но мое душевное равновесие зависит от силы моего воображаемого образа Человек, заключенный в абсолютно черную и звуконепроницаемую комнату на несколько дней, постепенно сходит с ума, потому что его воображаемый образ постепенно растворяется. Это также объясняет, почему большинство людей так сильно нуждаются в других людях; им нужно «зеркало». Но это, безусловно, зависит от внутренних ресурсов личности. Ученый или философ, разгадывающий интересную проблему, имеет внутреннее зеркало для того, чтобы сохранить свое чувство уникальности. Но большинство людей находятся в положении сартровского отчима, о котором Сартр писал: «По воскресеньям он замыкался в себе, находил там пустыню и чувствовал себя потерянным».

   Теперь можно увидеть, почему я считаю ницшеанскую волю к власти ключом к человеческой психологии. Размытый внутренний образ тождественен с чувством неустойчивости и бездеятельности. С другой стороны, как только мы испытываем чувство власти и намеренья, воображаемый образ становится чистым, и жизнь неожиданно наполняется смыслом. В «Хрониках Убийства» я обратил внимание на то, как много изнасилований со смертельным исходом совершается бродягами и скитальцами. Когда мужчина «в пути», его чувство уникальности становится размытым. В этой ситуации его потребность в «решительном действии» становится критической, поскольку заставляет его образ вновь возникнуть в зеркале. Инстинктивно он ищет вокруг что-то, что побудит его к решительному действию. Сексуальный инстинкт - наша сильнейшая инстинктивная сила; он, скорее, предпочтет совершить изнасилование, нежели другое преступление.

   Это приводит к формулированию другого основного закона психологии: наша энергия активно ищет способы, с помощью которых она может разрядиться. Наши рецепторные клетки также похожи на радары-передатчики; они непрерывно сканируют мир на предмет способов удовлетворения, с помощью которых они могут выпустить свое напряжение. Это самая основная часть механизма эволюции. Например, это то, что отличает сознание человека от более запутанного электронного сознания. Электронная машина реагирует на стимулы; человек ищет стимулов, с помощью которых он может реагировать.

   Теория воображаемого образа объясняет, почему такое множество преступников принадлежит одной из двух крайних групп: неадекватные персоны и очень влиятельные персоны. Неадекватные персоны всего лишь осознают покорное страдание размытого воображаемого образа. Поскольку он лишен энергии и предусмотрительности, его преступление, вероятно, принимают форму кратчайшего пути к тому, чего он хочет: он может украсть дамскую сумочку разбить окно магазина, изнасиловать ребенка. Но сущность преступления заключается в том, что он приобретает от него, Очень влиятельные персоны совершают преступление из-за чувства целеустремленности, которое даруется действием самим по себе. Он осознает страдание, вызванное неполнотой воображаемого образа. Как и все люди, он склоняется к тому, чтобы упрекнуть в этом других. Так что преступное действие не только имеет эффект усиления его воображаемого образа; оно также дает ему приятное чувство, что он поступает логично, налагая наказание на общество, которое заслуживает этого. Мэлвин Рис, сексуальный убийца из Виргинии[16], является ярким примером подобного типа преступников.

   Согласно этой точке зрения на человеческую мотивацию, когда воображаемый образ становится размытым, человек теряет контроль над своей жизнью; он чувствует себя «заурядным, второстепенным, смертным». Но так как человек считается эволюционирующим животным, чье счастье связано с ощущением движения вперед, он испытывает настоятельную потребность восстановить чувство контроля над всеми расходами. Любое действие, которое восстановит его чувство контроля, кажется, на мгновение, удовлетворяющим. Голодная воля, словно пустой желудок, жаждет наполнения.

   Когда это осознано, можно также понять, что мужская сексуальная реализация больше имеет отношение к воле, чем к «либидо». Недостаточно известный шедевр Дэвида Линдсея «Вояж к Арктуру» уловил этот момент с запоминающейся мощью. В этой фантазии - или аллегории, -происходящей на странной планете, Линдсей инсценирует свои интуиции в воле к власти. В одной из сцен сущность мужской сексуальности схвачена со своеобразной прямотой. Маскалл, главный герой, открыл силу, высасывающую жизнь из людей, «поглощающую» их, подобную некоему виду психического вампиризма. Первое время он делал следующее:

   « ...Чувство дикого, сладкого восхищения немедленно прошло через него. Тогда он впервые испытал победоносное удовольствие от «поглощения». Это удовлетворило голод воли точно так же, как еда удовлетворяет голод тела...»

   Это то, что чувствует мужчина, когда он входит в странных женшин: этот опыт является пищей для воли.

   Маслоу назвал свою теорию «третьей силой психологии». Франкл назвал свою - «логотерапией». В целях различения психологии воображаемого образа от других различных форм «экзистенциальной психологии», я буду относить ее к психологии управления или контроля (control psychology).

   
Снова необходимо подчеркнуть, что жестокость и насилие могут не иметь явной связи с сексом или даже с удовольствием. Романы о Джеймсе Бонде полны секса и полны садистского насилия, но эти два понятия редко пересекаются. Флеминг любил начать роман о Бонде с шокирующего эффекта. Пожилая пара мирно сидит на своей веранде во время заката, а в это время появляется группа зловещих китайцев в черном, и их главарь требует, чтобы пара немедленно продала свою собственность: когда они отказываются, их срезают очередью из автомата. Полнейшая безжалостность заставляет читателя открыть рот от изумления. Но мы только проведем параллели между этими сценами и некоторыми похожими катастрофами в «Жюстине» или «Джульетте» де Сада для того, чтобы увидеть, что отношение Флеминга к насилию беспристрастно и не сексуально.

   В 1971 году английская газета опубликовала признания Карлоса Эвертца, политического убийцы, который дал понять, что подобное насилие не ограничивается фантазией писателя шпионских детективов. Эвертц, родившийся в 1942 году в Доминиканской республике, на островах Вест-Индии, описывает, как стал другом младшего сына Рафаэля Трухильо Молина, диктатора Республики. В возрасте пятнадцати лет он попросил Эвертца шпионить за группой студентов и сообщать о тех, кто склоняется к коммунизму; в результате двое студентов скрылись, а двое были выпущены только после пыток. Эвертц знал дядю Трухильо, богатого фермера, который хотел присоединить к своей ферме землю крестьян. «Он позвал двух своих пехотинцев, и мы взяли человека и закопали его по шею. Уренья [дядя] сказал: «Ты пристрелишь его сейчас». Я пристрелил его. Я испытал шок - я был полностью опустошен». Подобное отношение осталось. Когда в 1959 году произошло вторжение кубинцев, Эвертц был на стороне боевых сил, которые отбросили их. «Мы привезли пленников на воздушную базу Сан-Исидро... Некоторых из них мы сковали вместе, полили бензином и подожгли. Потом сразу тушили пламя. А затем мы проделывали это снова - два или три раза. Некоторые парни умирали прямо на месте от шока, другие - нет». Временами это напоминает Рим при Нероне. Полковник приказал Эвертцу казнить офицера, который спал с его женой; прежде чем пристрелить мужчину, ему ампутировали пенис; полковник потом вручил его своей жене. «Его жена ничего не сказала. Она была кровожадной сучкой. Она обычно спала с солдатами, а потом их убивали, так что они не могли ничего рассказать». В 1960 году один из неблагоразумных поступков Трухильо навлек на его голову гнев ЦРУ, - которое раньше было его сторонником, - и он был предательски убит. «После убийства Трухильо его жена захотела уничтожить все население. Она заказала яд для того, чтобы подбросить его в водный источник, снабжающий город...» К счастью, ее отговорили.

   Эвертц рассказал, что шестнадцатилетняя девочка была любовницей одного из головорезов Трухильо. «Я не был до конца в этом уверен. В итоге мы поймали девушку и убили ее». Он описывал, как они тренировались душить людей - используя политических заключенных в целях эксперимента - и пытали их, заживо сдирая кожу полосками с их грудной клетки с помощью бритвы. Он рассказал об убийстве студента технического института, подозреваемого в том, что он был коммунистом. Они похитили студента и усыпили с помощью хлороформа, затем убили его, через ухо воткнув четырехдюймовую иглу в его мозг. Тело затем выбросили в парке, чтобы его нашла полиция; вскрытие показало, что смерть произошла вследствие внутричерепного кровоизлияния. Эвертц, - который переехал в Лондон и стал вышибалой в одном из клубов Уэст-Энда, - подсчитал, что убил за свою жизнь от тридцати до сорока человек.

   И снова заметим, что здесь нет никакого садизма в том смысле, который вкладывает в это слово Краффт-Эбинг. Все злодеяния, описываемые Эвертцем, кажутся совершенными с явным равнодушием, словно пришлось всего лишь зарезать овцу. Для диктаторов, которые управляли режимом подобного типа, мотивом служил не садизм; их мотивом была неистовая воля к власти. То удовольствие, которое привлекало их, например поджигать кубинских заключенных, кажется больше всплеском наслаждения яростью, чем неким «эротическим нервом». И это, возможно, еще требует доказательств, что восстание было спровоцировано вторжением на их территорию...

   Даже работы де Сада - довольно неожиданно - подтверждают тот вывод, что садизм - не сексуален в своей основе. В конце концов, если садизм означает некий вид невротического удовольствия в причинении боли, - обычно связанной с мазохизмом и отвращением к самому себе, - тогда этого тем более нет в его книгах. Садисты де Сада - аристократические джентльмены, которые чувствуют, что убийство или причинение боли - не прерогатива аристократов, что звучит во многом, как позиция Трухильо. Их жестокость проистекает от извращения, мистической идеи о том, что они - боги, или должны ими быть. Антигерои де Сада заявляют, что они атеисты; но, на самом деле, они не любят Бога, потому что испытывают что-то вроде ревности. Большинство читателей упускают часть его трудов, которую он сам считает наиболее важной: длинные рассуждения о полной мужской свободе. Он воспринимал себя как байроническую фигуру, грозящую кулаком небу. «Никакой голос не спасет, поскольку страдания могут привести вас к счастью», - заявил он в предисловии к «Философии в Будуаре». Его идеал - разновидность восторженного Дионисийского пьянства «Отпустите себя, Евгения, - сказал Долманс неопытной девушке, которая была близка к тому, чтобы ее посвятили в прелести секса. - Оставьте все свои мысли об удовольствии, пусть это будет единственным предметом, единственным божеством вашего существования; именно этому божеству девушка должна принести в жертву все, и на ее взгляд ничто не должно быть столь святым, как наслаждение». Кажется странным, что де Сад - который не испытывал недостатка в интеллекте - не смог увидеть в своей философии логического противоречия: острейшие удовольствия связаны с высокой степенью самодисциплины, и именно вследствие этого его распутники являются предметом закона уменьшающихся доходов. Де Сад обходится с сексом, как если бы он был неким запретным нектаром или амброзией, трапезой богов, которую должны разрешить разделить людям. Если джин запрещен религией, кто-то чувствует, что он может написать об этом в той же восторженной манере. Но секс, как и джин, зависит от структуры сознания того, кто его потребляет; это может быть снадобье Диониса или противное на вкус лекарство, все зависит от того, чувствуешь ты себя счастливым или пребываешь в унынии. Де Сад, кажется, не подозревал об элементе относительности в сексе. Он, должно быть, возненавидел бы строки Дилана Томаса:

   - Наконец, душа из своей грязной мышиной норы выкинута с надутыми губами, когда безвольное время настало.

   Поскольку де Сад был, по сути своей, мечтателем, который чувствовал, что женская вагина является храмом наслаждения, запретной поляной. Он не был сластолюбцем в обычном смысле этого слова, не был порнографом, а был бунтарем в мильтоновском смысле, для которого «запрещенные удовольствия» являются символом свободы. Он писал своей жене: «Ты сочтешь ошибочным этот способ мышления, и вместе с тем он является моим единственным утешением в жизни; это облегчает все мои страдания в тюрьме; это составляет все мои удовольствия во внешнем мире, для меня это дороже, чем сама жизнь». Его унижали и обходились с ним как с безумцем, но он сохранил чувство собственного достоинства, доставляя себе удовольствие в мечтах, в которых он был неким дьявольским Робин Гудом. Символично, что двумя его величайшими поклонниками в викторианскую эпоху были Суинберн и сэр Ричард Бертон - оба они испытывали отчаянную нетерпимость к малодушному, лишенному воображения обществу Англии.

   Я не доказываю, что у де Сада не было сексуального садизма; в конце концов, он был первым, кого арестовали за порку проституток. Но фантазии его романов показывают, что он был менее заинтересован в удовольствии, чем во власти.

   Рассмотрим цитату из письма своей жене: «Ты сочтешь ошибочным этот способ мышления, и вместе с тем он является моим единственным утешением... для меня это дороже, чем сама жизнь». Это похоже на слова человека, который заключен в тюрьму за свои религиозные убеждения. И в некотором смысле де Сад был таким. Он был мистиком секса. Сан Хуан де ла Крус сказал, что когда человек вкусил, сколь сладок Господь, все остальные удовольствия утрачивают для него свою привлекательность. В некоторые моменты сексуальной напряженности де Сад так же видел вспышку подлинной реальности, которая заставляла все остальное казаться нереальным, видение, которое заставило Ницше написать: «Чистая Воля, без затруднений и сомнений интеллекта, - какое счастье, какая свобода!» Д. Г. Лоуренс также описывает эту напряженность, особенно в поздних романах. Для де Сада было само собой разумеющимся, что сексуальный оргазм является ближайшим человеческим приближением к ощущению того, что он подобен богу. И каждая симпатичная девушка, проходящая по улице, была способна пробудить спящего бога - не только в чреслах, но и в сердце и в сознании. Невозможно сомневаться в том, что по-настоящему счастливая жизнь может быть посвящена только бесконечному стремлению к сексу во всех его проявлениях. Общество, в котором жил де Сад, несмотря на толерантное отношение к вольнодумству, считала это знаком моральной деградации. Для де Сада это казалось полной инверсией правды; он обнаружил себя в том же положении, что и Ницше, бунтующий против «посредственности», чьи ценности сразили его, как фальшивые по существу. Его собственные затруднения с законом и с воинствующей нравственностью (в облике его тещи) превратили эту неприязнь в невротичную, навязчивую ненависть. Самое интересное в романах де Сада заключается в том, что они представляют собой не порнографию, которая пишется ради денег, а научные трактаты и проповеди. Они написаны в стиле страстного, негодующего убеждения.

   Де Сад разделял нравственное видение Ницше, но ему не хватало интеллектуальной квалификации. Скрытая в длинных обличительных речах против нравственности, присутствует критика Декарта, Боссэ, Монтескье, Паскаля; с другой стороны, заметна скрытая поддержка Монтеня, Вольтера и Руссо. Подобные аргументы могли бы сделать его произведения более убедительными и заставить потомков признать в нем предтечу Ницше. Но де Сад не был особенно образованным, так что его проповеди носили характер нонконформистской наивности:

   
В любых обстоятельствах, женщина, моя дорогая, незамужняя ли, жена или вдова, никогда не должна иметь стремления, занятия или каких-либо желаний, и это сохранит ее для того, чтобы быть удовлетворенной с утра до ночи; для этой уникальной цели и создала ее Природа...

   
Здесь присутствует тон серьезных размышлений и, скорее, весомого убеждения:

   
Таким образом, позвольте нам тайно реабилитировать себя за все ограничения, которые накладываются столь абсурдными союзами, и позвольте нам быть абсолютно уверенными в том, что этот вид беспорядка, как бы чрезмерно мы ни заботились о нем, вдали от поругаемой Природы, является тем не менее неподдельным почтением, воздаваемым ей; чтобы повиноваться ее законам, мы должны уступать желаниям, позволять, чтобы она одна владела нами; мы сопротивляемся ей только в этом.

   
Начнем с того, что можно предположить, что аргументы нарочито циничные. Конечно, никто не может настолько проникнуться пониманием того, что красота - с точки зрения наблюдателя - является и сексуальным желанием тоже? Все это должно быть частью игры - повышать его чувство злобности, играя в адвоката дьявола? Но вы только что прочитали несколько страниц де Сада для того, чтобы увидеть, что это не так. Ни один моралист никогда не был более искренним. В своем перевернутом вверх дном пути, он - романтический идеалист. Вот даже его собственный эквивалент лирики:

   
Я собирался срезать эту маленькую девственницу целиком всю для себя, изысканного. Ох, я виновен, я - негодяй, я действительно это знаю: такое очарование было создано не для моих глаз, но желание обеспечить ребенка хорошим образованием в сладострастии затмило все остальные соображения. Я хотел заставить ее трахаться до полного изнеможения; если это возможно, я хотел опустошить ее, выпить ее до дна...

   
Если вы на секунду проигнорируете подробные физио¬логические детали, то поймете, что этот отрывок на самом деле не так далек от идеалистических чувств у влюбленных Китса и Шелли; определенно девушку взяли не для удов¬летворения. Мужчины у де Сада на самом деле побуждаемы беспокойным романтизмом по отношению к женщинам. Садовник Августин, которого вызвали для того, чтобы за¬вершить дефлорацию Евгении, восклицал со свойственной ему галантностью: «Если бы это подразумевало грубо от-трахать эту хорошенькую девушку, то ей-Богу, я бы прошел весь путь от Рима пешком». Меллорс мог сказать то же са¬мое о Констанции Чаттерлей.

   Поскольку это понятно, то становится ясным, что сексуальное отклонение, которому де Сад дал свое имя, не имеет фактической связи с «божественным Маркизом». Он был почитателем, который был так же предан своему божеству, как Душители были преданы Бхавати. Лежащая в основе этого движущая сила - власть. Де Сад согласился бы с каждым словом из следующего параграфа, взятого из «Антихриста» Ницше:

   «Что такое добро? Все, что усиливает чувство власти в человеке, воля к власти, власть сама по себе.

   Что такое несчастье? Все, что является порождением слабости.

   Что такое счастье? Чувство того, что власть растет, что сопротивление подавлено.

   Не соперничество, но больше власти; не мир, но война; не добродетель, но выносливость (добродетель эпохи Ренессанса, virtu, добродетель, которая свободна от нравственности[17].)

   Бессилие и неудачи канут в вечность; первый закон нашей любви к человеку. И им даже будет оказано любое возможное содействие.

   Что более пагубно, чем любой порок? Деятельная жалость ко всем недостаткам и любым слабостям: Христианство».

   Если бы это было вложено в уста одного из антигероев де Сада, никто бы не заметил разницы. Совмещая эти моральные качества власти с сексуальным мистицизмом де Сада и его извращенным романическим идеализмом, каждый может увидеть, как он стал садистом. Единственное, что остается необъясненным - без конца повторяющаяся скука в романах де Сада, бесконечные порки и содомия, и злорадство по поводу лишения невинности.

   Чтобы понять это, нужно знать кое-что о своеобразной истории жизни де Сада. Большую часть своей сознательной жизни он провел в тюрьме (или в психиатрической лечебнице), и часто подразумевалось, что это было наказанием за его сексуальные излишества и его непристойные произведения. Это неправда. Только два его первых непродолжительных тюремных заключения - на несколько недель каждое - произошли в результате сексуальных преступлений. (Во время второго заключения его помиловал король). В июне 1772 года де Сад со своим слугой приехал в Марсель и устроил оргию с тремя проститутками. Девушек выпороли и содомировали - один раз, пока де Сада собственной персоной содомировал его слуга, а проститутки, в свою очередь, пороли де Сада. Он также дал им конфеты со шпанской мушкой (афродизиак), от которых одной из них стало плохо. Затем де Сад навестил другую проститутку, которая съела несколько его конфет: (она позволила ему сношения только обычным способом). Эта девушка позже сильно заболела; подозревали отравление ядом. Остальные три девушки так же дали показания против де Сада. Он был осужден заочно и был приговорен к смерти за отравление, - что было абсурдом, так как жертвы излечились. Де Сад решил бежать в Италию, забрав с собой свою привлекательную невестку леди Анне, которая жила со своей сестрой и деверем. Этим поступком он заслужил неизбывную ненависть своей тещи, мадам де Монтревиль. Негодующая леди понимала, что он заслужил пожизненное тюремное заключение, и жаждала увидеть, как он его получит. Она была богатой и влиятельной. Ее шпионы успешно выследили де Сада и обнаружили, что он находится в Сардинии. Теща добилась его ареста. Следующие восемь месяцев он провел в тюрьме, а затем бежал. После шестимесячного путешествия по Европе он вернулся домой в свой замок. Весь инцидент мог полностью быть исчерпан, но не для его мстительной тещи. В течение следующих двух лет она продолжала свои попытки уничтожить его; и когда он посетил Париж в 1776 году, она способствовала его аресту и заточению в довольно неприятное подземелье в Винценне. Лишь год спустя он смог добиться возможности быть услышанным; суд отменил его судимость и вместо этого наложил на него штраф в размере 50 франков. Он должен был выйти на свободу; но снова вмешалась его теща и каким-то образом смогла заточить его в тюрьму без судебного разбирательства на следующие двенадцать лет. (Она сделала это с помощью постыдного способа «lettres de cachet», благодаря которому богатые частные горожане могли заключить в тюрьму своих родственников). В это время де Сад был близок к умопомешательству; он также написал некоторые из своих самых ожесточенных и отчаянных книг.

   Он ненавидел старый режим и использовал любую возможность, чтобы ускорить его падение. В 1789 году мечта осуществилась; Бастилию взяли штурмом. Де Сад несколькими днями раньше был переведен в другую тюрьму, но в этом году его освободили. Он наполовину ослеп и был лишен средств к существованию; его жена отказалась видеться с ним. Он начал жить с актрисой, мадам Квеснэ. Некоторые его пьесы были поставлены и имели некоторый успех. Была опубликована «Жюстин». За свои симпатии к революционерам он был назначен главой трибунала - фактически мировым судьей. Но к тому времени он уже разочаровался в революции; его тошнило от массовых казней. В августе 1793 года возможность, о которой он мечтал тринадцать лет, осуществилась; его тесть и теща были осуждены за заговор против революции; их жизни были в его руках. «Монстр» поступил, словно святой, и отказался произнести слово, которое отправило бы их на гильотину. Его снисходительность - в этом и других случаях - привела к его собственному падению; четыре месяца спустя его арестовали по подозрению в роялизме и снова заключили в тюрьму. Усилия его любовницы, мадам Квеснэ, освободить де Сада увенчались успехом спустя десять месяцев.

   С 1794 по 1801 год де Сад влачил жалкое существование, часто - на грани голодной смерти, зарабатывая на жизнь своим пером. Были изданы самые популярные «садистские» книги - «Жюстин», «Снова Жюстин», «Джульетта», «Философия в Будуаре»; а так же некоторые более традиционные работы: «Алина и Валькур» и «Преступления Любви». Но не эти книги послужили поводом для его последнего ареста, а непристойный памфлет, озаглавленный «Золя», в котором Наполеон и Жозефина принимают участие в типичной садистской оргии. Новый диктатор Франции был лишён чувства юмора; де Сад был арестован и провел остаток своих дней за решеткой, в основном в психиатрической больнице в Шарантоне. Он никогда не пытался и не имел возможности оправдать себя. Он умер в декабре 1814 года в возрасте семидесяти четырех лет.

   Все это, несомненно, помогает объяснить насилие и антиавторитарную направленность романов де Сада. Он провел двадцать восемь лет в тюрьме, большую часть из которых без приговора суда. «Философия в будуаре» - не только безнравственный трактат, но также и акт мести. Это становится весьма ясным в последней главе, когда прибывает мать Евгении для того, чтобы вытащить ее оттуда. Она высокомерна и бесцеремонна, словно леди Брэкнелл из произведения Уайльда Затем - неизбежно - началось унижение; ее раздела, содомировала, изнасиловала (надев дилдо) и выпорола собственная дочь; в конце концов, ей зашили вагину и анус и позволили уйти. Здесь не может быть сомнений в том, что было в мыслях у де Сада, когда он писал эту сцену; у него должны были возникнуть более жестокие фантазии по отношению к своей теще во время тринадцатилетнего тюремного заключения. (Айвен Блох предполагал, что де Сад испытывал подобные чувства и по отношению к своей матери). Хотя, когда у него появилась возможность уничтожить ее, он не воспользовался ей, и ограничился возмездием на бумаге.

   Де Сад, несомненно, был не так страшен, как его описывали. Но когда мы обращаемся к «Джульетте» и «120-ти Дням Содома», то становится ясно, что, с другой стороны, он был более страшен, чем его описывали. Фантазии об изнасиловании - все это очень хорошо; но насилие в этих книгах имеет знакомое звучание; оно напоминает нам Бу-хенвальд, Освенцим и процесс Ирмы Грес, надзирательницы, которая делала абажуры из человеческой кожи. Внезапно становится очень трудно понять, о чем думал де Сад, когда делал это. Злодеяния, совершаемые Джульеттой и ее друзьями, так же тошнотворны и непристойны, как история Карлоса Эвертца о сжигании заключенных заживо. Деградация настолько полная, что она может вывернуть желудок самых восторженных знатоков порнографии. В произведении присутствует хруст сломанной кости, зуб, вырванный из десны, запах жженого мяса, вывернутые внутренности. В философии, проповедуемой Долмансе, видится попытка перестроить читателя; склонить его к философии де Сада; в «Джульетте» заметна решительная попытка заставить читателя отвергнуть его. Кажется, что подобно Алистеру Кроули, Де Сад был полон решимости стать самым жестоким человеком в мире. Для достижения этой цели он уничтожил то, что создал в других книгах, ницшеанскую «переоценку всех ценностей». Он создал правдоподобную на пятьдесят процентов философию, в которой наслаждение является единственным благом, а религия - самоуверенным обманом. (Читатель спросит: «А как насчет музыки и поэзии?» Но это было бы бессмысленно; де Сад не всегда осознавал их существование). Затем он показывает, как эта философия приводит к крайностям, и в результате она столь отвратительна, что становится невозможно воспринимать его всерьез. Он уничтожил свою собственную систему взглядов более эффективно, чем это мог бы сделать Боссэ.

   Почему? Де Сад не был дураком; он должен был понимать, что делает. Тогда становятся ясными ответы. Философия де Сада вступает в противоречие только тогда, когда вы допускаете, что он был в основном заинтересован в сексуальном удовольствии. Но это было не так; его в основном интересовала власть. В своих мечтах он был самовластным султаном, который мог приказать уничтожить мир. Именно поэтому его «образ мышления» был ему «дороже, чем сама жизнь». Его книги - фантазии о власти, которые относятся к тому же типу, что и у Уолтера Митти. Это можно заметить даже в его относительно ранних работах, таких как «120-ть Дней Содома» в 1785 году). В ней есть сцена, в которой Герцог де Бланже решает эякулировать на гениталии Софи, четырнадцатилетней девочки, которую похитили у матери. Софи просит Герцога «проявить сострадание к ее слезам».

   
«Почему меня трахают в задницу, - восклицает Герцог, лаская свой возвышающийся к небесам член. - Я бы никогда не поверил, что это может быть столь сладострастно. Скиньте ее одежду, я расскажу вам...»

   «Одежда Софи снята без малейшего уважения к ее чувствам, и ее поставили в позу, которую только что описала Дюкло [бывалая проститутка]; Герцог заявляет, что близок к разрядке. Но как он думает сделать это? То, что только что рассказала Дюкло, было сделано мужчиной, который был неспособен на эрекцию, и он мог по своему желанию направить разрядку своего вялого члена куда угодно. Это не относилось к данному случаю: угрожающая головка орудия Герцога ни на мгновение не сводила своего ужасного пристального взгляда, который, казалось, обращен к пугающим небесам; это демонстрировало необходимость, так сказать, поместить ребенка повыше. Никто не знал, что же делать, и они столкнулись с большими препятствиями, что еще больше приводило в ярость Герцога, кипевшего от злости и богохульствовавшего. ...В конце концов, пришла на помощь Дегранж... Она приподняла ребенка и так умело поставила ее на колени, что Дюк мог что-либо предпринять в любом положении, конец его члена мог уверенно уткнуться в ее вагину... бомба в итоге взорвалась почти в самом отверстии, которое хотели заткнуть, затопляя его. Герцог кричал, клялся, буйствовал... Неразумно, по сути, расположенный для этого назначения, изящно залив спермой вагину, словно она текла из водопроводного крана, Герцог, покоренный самыми восхитительными ощущениями, умирающий от удовольствия, видит, как медленно растет расслабленность между онанирующими пальцами, которые сжимают пылкий, горячий член, чья страсть только что была столь мощно извергнута до остатка своего бытия. Он откинулся назад на софу; Дюкло шагнула назад к своему трону; ребенок вытерся, успокоился и возвратился к своим друзьям; и повествование движется вперед, убеждая зрителей в истине, которой, я уверен, они проникнутся на очень долгое время: что мысль о преступлении может воспламенять чувства и приводить нас к сладострастию».

   
Если воспринимать этот отрывок просто как порнографию, то возникают некоторые проблемы. Начнем с того, что было совершено не настоящее «преступление»; девушка сохранила свою девственность и была утешена. Это что-то вроде символического изнасилования, так как не было проникновения. Это становится более ясным из фразы: «...бомба в итоге взорвалась почти в самом отверстии, которое хотели заткнуть». И если бы это была настоящая сексуальная фантазия, то проникновение могло бы произойти. Но это фантазия о власти Уолтера Митти. Возбуждение Софи привлекает внимание Герцога, потому что она начинает плакать, вспоминая свою убитую мать. Но не это преступление возбуждает Герцога (и де Сада), а мысли о таком могуществе, что он может делать все что пожелает. Фредерик Рольф, падший священник, написал фантазию, в которой он становится Папой Адрианом VII; де Сад писал фантазии, в которых он был самым властным человеком, которого когда-либо знал мир. «Джульетта» демонстрирует развитие фантазии о власти на новом уровне насилия. Произведение тошнотворно, поскольку де Сад хотел вызвать у своих читателей тошноту; почему самый властный человек мире должен быть разборчивым? Его единственная проблема заключается в том, что многие читатели могут отвернуться него, как от сумасшедшего; чтобы защититься от этого, он неожиданно прерывает описания телесных наказаний и порки своих персонажей почти на каждой странице, для объяснения своей философии с ясностью, достойной Декарта.

   Меры предосторожности не помогли, и де Сад умер в сумасшедшем доме. Он оставил инструкции, в соответствии с которыми его следовало похоронить в безымянной могиле и посадить на ней дубовые деревья, чтобы окончательно стереть ее местонахождение. Больничные власти проигнорировали это, и его похоронили - с обычными христианскими ритуалами - на кладбище в Шарантоне.

   Вышеизложенный анализ позволяет нам понять де Сада более полно, чем было возможно его толкователям по Фрейду. Сексуальное удовлетворение было побочным; настоящей ролью его фантазий о насилии было предотвратить распад своего воображаемого образа.

   Это крайне необходимый ключ к пониманию психологии «ассасинов».
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    Глава третья. Порнография и закон уменьшающихся доходов
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Порнография отражает фантазии эпохи и природу ее болезни. В данный момент с этой точки зрения необходимо рассмотреть некоторые изменения в природе порнографии, которые произошли за последний век.

   «Червяк в бутоне» Роберта Пирсолла и «Другие Викторианцы» Стивена Маркуса могут быть взяты в качестве типичных исследований сексуальности викторианской эпохи. Обнаружено, что сексуальные фантазии викторианской эпохи были по большей части обусловлены чувством «запретности» секса. Поскольку женщина была с головы до ног покрыта слоями шерстяных и хлопковых материй, женское тело само по себе могло служить сосредоточением мужского желания. Для того чтобы продвинуться в область запретного, фантазии достаточно только предусмотреть снятие с нее всех этих одежд и позволить мужчине использовать ее тело. Дальнейшие уточнения вряд ли необходимы. Так в «Жемчужине», популярном викторианском «подпольном» журнале (1879-1880), едва ли превосходился уровень безнравственности школьников. Это являлось определенным результатом «порки» (что было неминуемо в стране, в которой существовала профессия, вынуждающая пороть школьников по голому заду), но, несмотря на это, секс был в высшей степени непосредственным, если не полностью нереалистичным. Герой в основном представлял собой состоятельного молодого человека, чьи амбиции требовали овладеть каждой девушкой на свете. Негодяи - или, по меньшей мере, те, кто портит людям настроение, - это жены и тещи, которые стоят у него на пути.

   

    
     Молодой человек из Остенда

     Был застукан женою с соседкой:

     «Не влезай-ка в наш акт,

     Я ведь буду не рад,

     Если вытащу, прежде чем кончу».

    

   

   
В их представлении излюбленное положение заключалось в том, что хорошо воспитанные молодые дамы, и даже школьницы с косичками были в тайне сладострастны и стремились потрогать «сахарную палочку». Викторианские девушки краснели от стыда и говорили «Фи, как стыдно», но не оказывали сопротивления, когда чья-то рука проскальзывала под их одежду. Фантазии были настолько непосредственными, что кажутся почти невинными. Молодой человек из города взял свою хорошенькую кузину Энни на прогулку. «Как бы я хотел посмотреть теперь на твои очаровательные икры, особенно после того мимолетного взгляда, который я уже бросил на божественную лодыжку». И несколькими предложениями позже: «Чувствуешь, вот копье любви, которое все с нетерпением ожидает того, чтобы войти в пушистую пещерку промеж твоих бедер?» И в течение следующих десяти минут или около того застенчивая викторианская девственница приняла участие в оргии, которая изнурила бы самого Фрэнка Харриса, испытав не менее четырех оргазмов. Все это окутано экстравертной и веселой атмосферой, так что кажется, что отсюда рукой подать до неприличных шуток комиков из мюзик-холла или неприличных открыток из Блэкпула.

   
Тот же самый стиль превалирует в книге «Моя Тайная Жизнь» (которая была написана приблизительно в 1884-1894 годах), анонимной автобиографии Казановы викторианской эпохи. «Уолтер» - охотник в современных секс-джунглях; его жертва - любая женщина от шести до шестидесяти. Его стремление - попробовать испытать любой сексуальный опыт, несмотря на то, что он допускает, что не способен развить вкус к содомии или гомосексуальности. Книга написана в доверительном, злорадном тоне, без всяких стилистических тонкостей, но этот тон, странным образом, действенен. Вот описание реакции деревенской девушки, которую только что совратили (она не подозревала о том, что Уолтер наблюдает за ней):

   Она сидела совершенно спокойно так долго, что я подумал, что она никогда не шелохнется; затем она села на стул и положила голову на кровать, время от времени поглядывая вниз на соверены: затем положила их вниз, положила свою руку поверх нижней юбки, осторожно ощупывая свое влагалище, посмотрела на свои пальцы, расплакалась, проплакала сидя минуту или две, затем поставила чашу с водой на пол, и, нетвердо [Уолтер взял ее полупьяной], чуть не опрокинув ее, ухитрилась подмыться и вернуться на стул, оставив чашу там, где она была. Затем она потянула вверх перед своей сорочки и посмотрела на это, снова положила свои пальцы на влагалище, посмотрела на них, снова стала плакать и снова наклонила голову на кровать, проделав все это в ленивой, пьяной манере.

   Создается ощущение, что он осознает, что является гнусным негодяем, и отчасти наслаждается этим; подобно де Саду, он бросает вызов обществу, которое отвергло его. Его свобода от литературной манерности часто придает его прозе раблезианскую мощь: «Мой член был так возбужден, что проткнул бы доску...». «Я сорвал с нее платье... и обнажил запачканное белье, а чулки были настолько грязными, что если бы у моего члена были глаза, то он бы испугался». Недостаток эмоций приводит Уолтера к абсолютной искренности: «...с Мэри я думал о бедрах, ягодицах, влагалище и других частях ее тела, без особой симпатии к ней, кроме желания излиться в нее».

   В девятой главе второй части (действие развивается на протяжении одиннадцати частей) Уолтер описывает ночь, проведенную со среднего возраста проституткой и десятилетней девочкой, с которой он сношался, стоя перед зеркалом. Этот образ схватывает нечто важное в викторианском сексе: полное мужское безразличие ко всему, кроме собственных желаний, и его потребность убедить себя в том, что это действительно происходит, наблюдая за этим в зеркало. Он живет в обществе, которое рассматривает секс как одну из низменных форм мужской деятельности, и он соглашается с этим - в столь сильной степени он сам является продуктом этого общества. Он соглашается; но так как он, кроме того, считает секс самой обворожительной вещью на свете, он с готовностью признает свою распущенность. Именно потому, что он согласен, ему необходимо наблюдать за этим в зеркало, и поэтому ему нужно просить молодых девушек в постели повторять непристойности: в противном случае, он не сможет по-настоящему поверить в то, что он овладел лучшим, чем эти пугающие незамужние тетки из общества. Еще раз, дух является «садистским» - выражением воли к власти, - но, фактически, не жестоким. Он бесчувственный, глупый, грубый, но в основе своей - неплохой парень.

   
Около двух десятилетий спустя поэт-символист Гийом Аполлинер создал два порнографических романа[18], которые можно рассмотреть как типичные для начала двадцатого века. «Воспоминания Распутника» - явно более ранний из двух, возможно, он написан более чем на десятилетие раньше. В этом произведении нет ничего того, чего не могло бы появиться в «Жемчужине» тридцатью годами раньше. Герой книги - молодой джентльмен, который описывает свое сексуальное пробуждение практически в стиле «Моей Тайной Жизни»: его взгляды украдкой под одежду сестер, ранние сексуальные исследования с одной из них, - вроде тех, какие Кандид предпринимает с Канегондой, - опыты со служанкой, и, в конце концов, с обеими сестрами и тетушкой. «Распутный Господарь», с другой стороны, является попыткой написать садовский роман, но в духе хорошего юмора «Савиджа»[19] и в приподнятом настроении (что напоминает нам о том, что Аполлинер изобрел термин «сюрреализм»). Вступительная глава, в которой описывается, как принц Мони Вибеску решил покинуть Бухарест и отправиться в Париж, является шедевром черного юмора:

   «Однажды принц оделся соответствующе и направился в консульство. На улице все смотрели на него, а женщины таращились на него и говорили: «Что за парижский внешний вид у него!»

   На самом деле принц Вибеску прогуливался так, как, по представлению коренного жителя Бухареста, должны были ходить парижане, проще говоря, маленькими торопливыми шажками, и покачивая ягодицами. Разве это не очаровательно! Когда мужчина шел подобным образом по Бухаресту, ни одна незамужняя женщина, будь она хоть женой премьер-министра, не могла устоять перед ним.

   Подойдя к парадному входу консульства, Мони долго писал напротив двери, а затем позвонил в звонок...»

   Следующая сцена, в которой он пытается (безуспешно) разлучить двух лесбиянок и кончить, когда его содомируют под дулом пистолета, сохраняет то же качество литературной пародии. По ходу развития повествования юмор остается столь же гротескным; проститутка, которую заставили совершить акт фелляции грабителю, откусывает от возбуждения конец его члена; женщина случайно душит свою служанку бедрами, когда та делала ей куннилингус. Но Аполлинер поставил себе невыполнимую задачу: описать некрофилию, садистское убийство, скотоложство, изнасилование ребенка в стиле юмористической пародии. (Если, что кажется вероятным, он писал это произведение на заказ, то тогда он должен был согласиться включить в него все возможные виды извращений.) Юмор начинал буксовать; можно, в конце концов, прийти к заключению, что Аполлинер пытается провести эту несерьезность через все произведение. Де Сад тошнотворен; но в его произведениях присутствует тщательно выверенное отвращение и насилие, что позволяет воспринимать его всерьез. Аполлинер подобен второсортному комедианту, который настаивает на продолжении слабой шутки дурного вкуса, хотя никто не смеется. С точки зрения качества остальных его работ, трудно понять, почему он сделал это. Возможно, подобно Блейку, он предполагал, что «истинную суть приятного восхищения нельзя осквернить», - что настоящий поэт может дезинфицировать любую непристойность, обойдясь с ней отрешенно. Книга демонстрирует, что неверно представление о том, что кто-либо может участвовать в столь сомнительном деле, не испачкавшись.

   Интересно то, что это еще раз демонстрирует, что садизм является не сексуальным извращением, а извращенной волей к власти. «Воспоминания Распутника» - вполне эротическое произведение, основанное на убеждении, что все привлекательные женщины являются законной добычей для здоровых мужчин, даже если они приходятся им сестрами или тетушками. «Распутный Господарь» начинается с обычного сексуального описания («Красная и возбужденная большая выпуклая свекла Мони уже попробовала горячую влажную канавку между ее ног»), но после смерти грабителя от потери крови начинаются убийства. В середине оргии на поезде слуга Мони выпотрошил актрису, пока гадил на ее лицо, а Мони совокуплялся с ней. Далее Русско-Японская война взята в качестве оправдания описаний садистских оргий с кровавыми бойнями и изнасилованиями. Сцена за сценой заканчивается тем, что все покрываются кровью, дерьмом и рвотными массами. В последней главе Мони, приговоренный к смерти, лишает девственности двенадцатилетшою девочку, когда душит ее, после чего он запорот до смерти японцами. Вы осознаете, что что-то странное случилось с книгой; она вышла из-под контроля. Аполлинер решил подтолкнуть секс к его пределам; но этот предел скоро был пройден, и воля к власти сменяла, его. Кажется, что он испытывает свифтовское отвращение к человеку, и слишком утомлен, чтобы достигнуть некого окончательного катарсиса через отвращение и насилие. И отпустив вожжи своей фантазии, он вернулся к противоречию, с которого начал: не должно быть никаких пределов для человеческой свободы. Неожиданно юмор становится горьким; жизненная сила становится вялой и отвратительной. Полностью вопреки намерениям автора произведение превращается в нравоучительный трактат на, тему того, что расплата за грех - смерть.

   
Когда в 1954 году «История О» стала бестселлером во Франции, озадаченные критики указали на то, что произведение было образцом садизма старой формы, опоздавшим приблизительно на два века. Это непонимание сути: де Сад, как и Джек Потрошитель, был уникальной и обособленной фигурой своей собственной эпохи, он был абсолютно нетипичным; в 1954 году он выступил гораздо более близким к «духу времени», как доказало издательство «Олимпия Пресс» продажей его книг. «История О» - садистская фантазия, в которой девушку О (даже отсутствие ее имени указывает на ее покорную роль) любовник привез в готический замок, где ее заставили отдаваться другому мужчине («Сэру Стивену») и смотреть, как ее любовник овладевает другими женщинами. Вот типичная фраза: «В тот вечер О впервые обедала обнаженной в компании Жаклин, Натали, Рене и Сэра Стивена, ее цепочка уходила назад между ее ног, поднималась вверх между ее ягодиц и оборачивалась вокруг ее талии...»

   Но, возможно, в самом характерном эпизоде романа О не участвует; ее подруга Марион рассказывает, как однажды она мастурбировала в офисе, когда вошел ее начальник; он заставил ее снять трусики, затем передвинуться в позицию, в которой ему было лучше видно, пока она продолжала ласкать себя.

   Вновь здесь присутствует мотив вуайеризма, уже замеченный в случае «Уолтера». Его так же можно увидеть в «L'Image», произведении, которое является чем-то вроде продолжения «Истории О». Здесь предлагается серия вариаций на ту же самую тему. Мужчина-повествователь вовлекается в историю с лесбиянкой Клэр и ее «рабыней», прекрасной молодой моделью по имени Анне. Анне заковывают в цепи, бьют, заставляют мочиться на лицо рассказчика, и все в таком духе. В «величественной чайной комнате» ее заставляют встать у стола и облокотиться, нагнувшись вперед, пока Клэр, приподняв ее платье сзади, поглаживает ее гениталии:

   
Официант, очень молодой человек, подошел для того, чтобы принять заказ. Я был вынужден убрать руку. Клэр, наоборот, оттолкнула свой стул назад к стене, чтобы ее поза казалась более естественной, пока она продолжала свои постыдные домогательства. Маленькая Анне, охваченная паникой, попыталась выпрямиться. Но у нее не хватило смелости для того, чтобы полностью отклонить ласки своей подруги. Так что она стояла там, обреченно держась за стол, в оцепенении глядя на ошарашенного молодого человека.

   Я вносил детали в наш заказ так долго, как только возможно. Официант, могу добавить, казалось, не слышал меня вообще, потому что не мог оторвать взгляда от привлекательной девушки со смущенным лицом, широко распахнутыми глазами, полуоткрытым ртом, извивающейся прямо перед ним так, как будто ее схватила некая невидимая сила.

   
Анне было приказано стать служанкой и рассказчика тоже; в характерном эпизоде она стоит на коленях перед ним, в то время как Клэр сечет ее по ягодицам и исполняет акт фелляции, пока рассказчик направляет ее голову. В критической сцене романа Анне высечена до потери сознания Клэр и рассказчиком (который затем содомировал ее). В этой сцене Клэр сама начала склоняться к мазохистским соблазнам; в последней главе она зовет рассказчика и получает приказ раздеться, а затем, пока он проникает в нее, говорит ему, что любит его. Вряд ли требуются доказательства того, что этот роман - о власти и доминировании.

   В то же время также ясно, что фантазии, подобные этим, основаны на неудовлетворенности. Мужчина мечтает о весьма женственных девушках, которые полностью признавали бы его мужское превосходство и почитали себя его собственностью. Если он действительно найдет такую девушку, то, возможно, больше никогда не почувствует необходимость причинять ей боль. К сожалению, он женат на женщине, которая себе на уме, которая относится к нему с налетом презрения. Поэтому в своих мечтах он порет свою идеальную девушку и публично ее унижает...

   Отношения между Анне и ее «хозяевами» - нормальные сексуальные отношения, увиденные через увеличительное стекло. Эмоции, которые были бы малой составной частью отношений, увеличены в десять крат относительно своего исходного размера. Это можно очень ясно увидеть в пассаже из «120-ти дней» де Сада, в котором Софи раздета и держит свои ноги разведенными; каждый элемент в этой сцене преувеличен. В нормальном половом акте мужчина и женщина в темноте сплетены друг с другом, и, когда женщина достигает оргазма, мужчина может лишь гадать о том, он овладевает ей или она овладевает им. Детали размыты. Его предельно ограниченное поле восприятия акта - крупный план - растворяет его значение. Внезапно брошенный взгляд под мини-юбку девушки, когда она наклонилась вниз на улице, произведет более чистое ощущение всеобъемлющего смысла, желание немедленно снять с нее одежду; но в кровати с девушкой, которая больше не незнакомка, часть его принимает ее как само собой разумеющееся. Робот пришел на смену. Его воображаемый образ выгорает, поскольку он зависит от прямого смысла.

   И все «сексуальные извращения» - это просто попытка вернуться к общей перспективе, к «виду с птичьего полета», к прямому видению цели; чтобы возбудить импульс, который будет поддерживать мужчину от начала акта до конца. Он может просто захотеть, чтобы девушка надела черное нижнее белье и разделась перед ним. Он может (подобно Уолтеру) захотеть, чтобы она говорила непристойности. Он может захотеть, чтобы она оделась как школьница или медсестра. Или он может захотеть, чтобы ее выпороли или заковали в цепи до сношения. Все эти выдуманные ситуации являются эквивалентом зеркала Мачадо, которое неожиданно восстановило поврежденный и неполный воображаемый образ. Когда Герцог де Бланже приказывает Софи раздеться, он неожиданно становится всемогущественным мужчиной в присущей ему роли сексуального агрессора.

   Необходимо принять во внимание, что в «L'Image» не изображено ничего в основе своей неправильного в отношениях между мужчиной и женщиной, и не важно, что борцы за женское равноправие могут сказать обратное. Это нормальные отношения между мужчиной и женщиной; именно по этому выражение «сделать» девушку является синонимом обладания ей; мужчина - творец, женщина - «творение». Несостоявшиеся мужские фантазии о сексе потому и стали фантазиями, что им необходимо быть «сильнее», чем реальность: покорность девушки должна быть преувеличена; чем больше он нафантазирует, тем сильнее он станет привыкать к этому; и более явные элементы будут «увеличены». Сексуальные перверсии, подобные Садовским, указывают не на мужскую жестокость, а на слабость его фантазии, его неспособность поддерживать явный воображаемый образ.

   
Все это - выражение «закона неудовлетворенности», который утверждает, что чем дольше продолжается фрустрация, тем выше становится ее настойчивое требование. При нормальных обстоятельствах сексуальные желания стабилизируются, как только они встречают адекватное удовлетворение. В книге «Демоны» писатель Хеимито Вон Додерер описал случай молодого человека, который фантазировал о том, чтобы сковать женщину и избить ее; его секретарша сильно привлекала его, поскольку она принадлежала к группе «жертв». Она была слишком интеллигентна для того, чтобы догадаться о его фантазиях; в результате возникли устойчивые и не особенно садистские отношения. Фрейд описал случай, в котором муж с женой достигли исключительного уровня перверсии до того, как встретились (у них наблюдалась чуть ли не любая перверсия, описанная в этой ; книге); это был абсолютно счастливый брак, который закончился только после того, как муж был арестован за убийство богатой американки.

   «Закон неудовлетворенности» объясняет рост случаев садистского изнасилования, при котором женщин не только насилуют, но и избивают. Джерри Брадос из города Салем, штат Орегон, является примером подобного случая. Брадос, тридцатилетний фотограф, признался в убийстве четырех девушек в своей темной комнате для проявления фотографий. Полиция, которая обнаружила фотографа, установила, что он раздевал и подвешивал жертв на балку для того, чтобы связать их перед изнасилованием. Его брак с абсолютно «нормальной» девушкой не имел успеха, не удовлетворив его. Если бы он женился на девушке с мазохистскими наклонностями, возможно, никаких убийств не было бы.

   Тот же самый рост насилия может быть подмечен и в самой современной порнографии. Некоторая степень садизма допустима в нашем обществе (что демонстрируют романы о Джеймсе Бонде); следовательно, порнография, если она стремится к достижению эффекта, должна увеличить дозировку. Повторяющаяся реклама «порнографических фильмов» показывает рост озабоченности изнасилованием: «Пленник», «Изнасилованные школьницы», «Всевозможные (анальные) изнасилования». Ниже следует описание последнего фильма:

   
Невинная черноволосая служанка убирала дом и не справилась с двумя сильными взломщиками, которые вопреки неистовому сопротивлению положили се на стол и связали. Оставшись без одежды, несчастная девушка была вынуждена сосать громадный белый член, а затем еще и другой массивный черный. Когда она сосала черный член, большой белый орган с силой вошел в ее влагалище. Затем черный мужчина в свою очередь взобрался на нее. В завершение девушку развернули, и белый член ткнулся ей в задницу. Растянув ее зад почти до разрыва, исполинский орган вошел в нее. Удовлетворившись изнасилованием, двое мужчин закончили унижение, когда белое горячее семя выплеснулось на нее.

   
Это порнографический роман в миниатюре; в нем есть все основные части. Сексуальный объект должен быть «невинным», она должна думать о других вещах, так что ничто не бросит вызов мужской роли чистого сексуального агрессора: поэтому она «унижена». Такое отношение приводит на ум Патрика Бирна, совершившего убийство в Молодежной Женской Христианской Организации в Бирмингеме (он изнасиловал и обезглавил девушку в сочельник 1959 года), который сказал полиции, что сделал это для того, «чтобы вернуть мою собственную [женщину], вызвав у себя нервное напряжение с помощью секса». Это также можно сравнить с радикальной левизной в политике: политические революционеры чувствуют, что капиталисты не имеют прав на материальные ценности, которые необходимы таким людям, как они. Сексуально разочарованный мужчина чувствует, что ему нужны все девушки; большую часть времени они не извлекают пользы из своих вагин, которые столь крайне необходимы мужчинам во всем мире; их следует взять силой...

   «Уолтер», возможно, счел бы фантазию об изнасиловании служанки слегка отвратительной. Его сексуальность настолько нормальна и беззастенчива, что он просто был бы счастлив с толстой шлюхой средних лет так же, как и с девственницей-подростком. Он считает всех женщин столь интересными и очаровательными, что его чувство насилия полностью удовлетворено, когда ему разрешают исследовать их гениталии. Предел его извращенности - наблюдать за их мочеиспусканием или слышать, как они непристойно ругаются (знак их полной капитуляции перед его мужской точкой зрения). Это интересная степень различия между Англией в 1870 и в 1970 годах.

   
Даже сегодня большая часть порнографии, предназначенной для основного рынка, напоминает строгую «сексуальность»: что говорить, она предназначена в качестве цели для мастурбации, а не для того, чтобы шокировать или внушить отвращение, подобно де Саду. Но викторианское правило оргий, когда наслаждается каждый, открывает путь чему-то в большей степени одностороннему - так сказать, садистскому. Книги, в которых нормальный секс описан недвусмысленно, можно купить в любом вокзальном книжном киоске; так что подпольные магазины отступили на шаг назад.

   Двух примеров будет достаточно; оба случая произошли в Америке. «Человек, который изнасиловал Сан-Франциско» Нормана Сингера (без даты выхода и указания издательства) просто описывает случаи изнасилований, совершенных мужчиной, чей пенис был настолько огромным, что у него не могло быть нормальных сношений со своей женой. Книга довольно хорошо написана с точки зрения порнографии, и после «Кэнди» и «Миры Брекинридж» удивляет, что она была выпущена подпольным издателем. Ее основная тема - обновленная версия «Философии в Будуаре»: в здоровом обществе должна быть полная сексуальная свобода; все мужчины и женщины должны быть готовы к тому, чтобы заняться сексом без колебаний. Так что герой, Пит Джаззивик, изображен с симпатией. Он никогда не злоупотребляет силой во время совершения изнасилования (женщины обычно падают в обморок при взгляде на его член), и подразумевается, что он фактически оказывал им добрую услугу. Детектив, который пытался его поймать, обладает пенисом длиной всего в три дюйма - присутствующий здесь символизм - общество против «настоящего мужчины» - довольно очевиден. К концу книги его пример вызвал сексуальную революцию; тысячи людей совокуплялись в парке Золотые Ворота, но когда была вызвана национальная гвардия, чтобы их разогнать, гвардейцы скинули свои штаны и присоединились к толпе. Пуританская леди - жена мэра и губернатор штата заморозили себя в холодном хранилище морга, надеясь проснуться в более целомудренную эпоху, а Пит уплыл прочь из Сан-Франциско, словно отступающий спаситель. Настоящий Мужчина победил репрессивное общество. Одни предполагали, что автор был последователем Вильгельма Райха, который был уверен в том, что в мире все не так из-за сексуальной неудовлетворенности.

   «Новая девушка» Алекса Айерса была близка по тошнотворности к «Джульетте». Вполне очевидно вдохновленная «Коллекционером» Джона Фаулза, это история повествует о мужчине, который похищает девушек и плохо с ними обращается. Плохое обращение включает в себя ампутацию сосков (которые он хранит в шкатулке), нанесение увечий половым органам и принуждение их к сношению с животными. Он также вырывал им все зубы, чтобы обезопасить себя во время фелляции. Основная и общая почти для всех мечта - иметь полный контроль над женщиной (как доказала популярность книги «Нет орхидей для мисс Блэндиш»). Что здесь столь поражает - так это писательское признание глубины своих фантазий. Это не обычная порнография; произведение ближе к материалам из психиатрического журнала наблюдений. Неудовлетворенность настолько вросла и достигла такой степени застоя, что мечтатель больше не контактирует с другими людьми; он подобен мужчине, который так сильно хочет помочиться, что боль доводит его до помешательства. Желание обладать женщиной - красивой, здоровой, хорошо одетой девушкой - испортилось до полного поражения. Он - голодное животное, окруженное едой, которую закон запрещает трогать. Было бы легче поверить в то, что книга написана Мэлвином Рисом или каким-нибудь другим больным насильником и убийцей.

   Но воля к здоровью не была полностью подавлена. Вот описание порнографического фильма, в котором трое мужчин насилуют шестилетнюю девочку, но рассказчик добавляет, что девочка, несомненно, - актриса. В середине книги две гиены нападают на насильника, и у девочки появляется возможность справиться с ним. Затем она намеревается отомстить, заставляя мужчин стать ее рабами. В этом, безусловно, есть поэтическая справедливость, даже несмотря на то что эта часть книги так же тошнотворна, как и начало.

   Самое поразительное в «Новой девушке» заключается в том, что, подобно де Саду, она вызывает отвращение; автор наслаждается описанием неприятных запахов и гноящихся нарывов. Это описание своего рода преисподней. Сознание настолько загнано в ловушку разочарований, словно оно в крохотной комнатке без окон. Ни одно из обычных удовольствий жизни не может произвести впечатления на выжженные чувства: солнечный свет, природа, путешествия, музыка, пища - ничто из этого не может доставить удовольствие; сознание загнано в отдельную колею.

   Что становится более ясным - это несоответствие между желанием и его объектом. Девочка - это всего лишь девочка; в анатомическом смысле она такая же, как все остальные девушки, и, во многих отношениях, такая же, как и все остальные люди. Ее сексуальные возможности ограничены. Что-то почти комично-абсурдное есть в мечтаниях такого рода, это похоже на намерение человека совершить прогулку длиной в несколько миль в своем собственном дворе. Книги Аполлинера коротки, потому что невозможно быть слишком изобретательным, когда речь идет о сексе, который является по существу крайне непосредственной деятельностью, такой же простой, как сбор яблок с деревьев. Лучшие эротические произведения – не о сексуальном акте самом по себе, а о пути, который привел к нему. «Красное и черное» Стендаля использует основную технику порнографии: мужское решение соблазнить женщину, планирование интриги, окончательное совращение... Но это не порнография, потому что она не основана на предположении, что секс - единственная интересная вещь в мире.

   Это приводит к моему основному выводу о порнографии, - что она основана на некой разновидности логической ошибки. Она предполагает, что секс - это вещь в себе, которой можно наслаждаться отдельно ото всего, как поеданием персика. Мужчина видит симпатичную девушку; он затаскивает ее в постель, проникает в нее... и еще одного персика нет; он отбрасывает косточку. Но секс не похож на еду; начать с того, что человеческое существо может жить без секса сколь угодно долго без особого вреда. Женщина более тонко чувствует обманчивость, нежели мужчина, потому что, хотя она и может наслаждаться сексом, она осознает, что это нечто большее, чем просто проникновение члена. Ее наслаждение сексом тесно связано с личностью мужчины, а также -менее непосредственно - с мыслями о доме и детях. Это все неотъемлемая часть ее сексуальной реакции, никаких случайных добавлений. Люди обладают многими уровнями ценностного отклика, возможного осуществления; люди хотят иметь дом, защиту, любовь, уважение и широкий круг интересных переживаний. Самым привлекательным сексуальным объектом, как для мужчин, так и для женщин, является персона, которая, кажется, символизирует максимальное число этих ценностей. Мужчина, который мечтает о том, чтобы заняться любовью с Мэрилин Монро, не просто беспокоится о гарантированном оргазме; то, что он выбрал ее, символизирует, то, кем он хочет быть: успешным, обаятельным, реализовавшим потенциальные возможности, абсолютно мужественным.

   Даже признательность за еду требует правильного состояния сознания. Если твои мысли находятся где угодно, когда ты ешь вкусную пищу, ты не наслаждаешься ей. Но, в крайнем случае, это почувствует твой желудок. Секс всецело является «умственной способностью». Если твои мысли где-нибудь абсолютно в другом месте, ты не сможешь осуществить сексуальное сношение. И нет никакой разницы, что в кровати с тобой обнаженная девушка; для всех практических намерений она может и не быть здесь. И если ты наполовину думаешь о чем-то другом, она наполовину здесь, и секс принесет только половину удовлетворения. Секс требует тренировки сознания для того, чтобы полностью сосредоточиться на его объекте; это требует воображения и дисциплины. С другой стороны, это скоро надоест. Казанова, и Фрэнк Харрис, и «Уолтер» провели свою жизнь в погоне за желанием, улетучивающимся словно дымка, поскольку они совершили те же самые ошибки, что и писатсли-порнографы: секс - это вещь в себе, которая лишь зависит от наличия голого женского тела в твоей постели. Распутники, которые обнаружили, что это неправда, были склонны к тому, чтобы стать пессимистами, чувствуя, что секс основан на иллюзии. Порнографы, которые следовали своей теории сексуальной свободы до ее пределов, считали, что книга разочаровывает их; жизнь распространяется за эти пределы. С другой стороны, Казанова, который обладал бы достаточным количеством интеллекта и воображением, в конечном счете, отказался бы от обольщения и увлекся бы более интересными занятиями.

   Порнография в основном интересна со «структуралистской» точки зрения; это так, в ней обнаруживаются ритуальные образцы, которые лежат в основе сексуального поведения. Секс по природе ритуален, это символический акт, чье значение простирается за его пределами. Сексуальные драмы, описанные де Садом, имеют такое же отношение к сексу, какое мораль имеет к религии: драма предполагает воссоздание эмоций, исполняя роль напоминания. Цель -перехитрить робота и восстановить «свежесть» опыта. Ритуальную природу ситуации можно увидеть в «L’Image», когда Анне, «рабыня», явно наслаждается игрой так же, как ее «хозяева», хотя она протестует и молит о пощаде; они подобны греческим актерам, надевшим маски.
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    Глава четвертая. «Магический» образ мысли
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Изменение в стиле порнографии от шлепков по заду викторианской эпохи до тошнотворного насилия 1970-ых соответствует изменению в типе преступлений, от Маделейн Смит[20] до Чарльза Мэнсона. Джаззивик, «мужчина, который изнасиловал Сан-Франциско», думает, что его изнасилования являются протестом против общественного порядка и являются глотком свободы. Семья Мэнсона думала то же самое относительно своих убийств. Анализ ритуальной и символической природы секса дает нам возможность понять зеркальные неоднозначности следствия по делу Мэнсона. «Семья» совершила логическую ошибку того же типа, что и писатели-порнографы: путая символический акт с конкретной действительностью. Это можно сравнить с брошенным в мираж камнем, который попадает, что бы ни случилось, в то место, где появился мираж.

   Необходимо, чтобы было четко понято, что это дает ключ ко всем насильственным преступлениям двадцатого века. Маделейн Смит определенно знала, что она хотела сделать. Ее любовник был преградой; она устранила его. Ее мотив также был ясен: она хотела более стоящей и интересной жизни, чем ей мог предложить ее любовник. Она определенно добилась этого. После своего оправдания она отправилась в Лондон, присоединилась к литературным и творческим кругам в Сохо, стала любовницей социалиста Уильяма Морриса, дважды вышла замуж и умерла в возрасте девяноста двух лет. С се собственной точки зрения, совершенное убийство было оправдано результатом. Но что именно хотела семья Мэнсона, когда совершалось массовое убийство Шарон Тейт и се друзей? У них уже была их богемная свобода. Логическое мышление может показать, что преступление не может достигнуть своего результата (улучшение испорченного общества); но они думали не логически, а эмоционально, или, скорее, «магически» -надеясь, что их действие достигнет цели вопреки законам природы.

   
Жан Поль Сартр был одним из первых, кто постиг исключительную важность этого типа «магического» образа мысли - миражную логику: и, с этой точки зрения, необходим краткий пересказ его теории. Сартр привел свою теорию к пессимистической крайности, что разрушило се ценность в качестве инструмента психологических анализов, но нет необходимости следовать за ним к подобным заключениям.

   В одной из своих ранних - и наиболее коротких - книг, «Очерк Теории Эмоций» (1939), Сартр делает предположение, что все эмоции следует рассматривать как принятие желаемого за действительное, или «волшебство». Эмоция, говорит Сартр, по существу подменяет действие[21]. Если ты можешь сделать что-то, ты идешь и делаешь это и не испытываешь никаких эмоций. И только когда мы разочаровались, мы испытываем эмоции - блокируем энергию, которая должна перейти в действие. Лиса не может достать виноград, поэтому она говорит: «Он кислый», испытывает ярость и признает виноград негодным. Это способ разрядки энергии и предотвращения ее опасности для лисы. Иногда эта эмоция может привести к абсолютно неудовлетворительному действию. Девушка, столкнувшаяся с насильником, испытывает страх, - который парализует се желание бежать, - и может упасть в обморок. В сознании падение в обморок совершает ее объект; она «избавляется» от насильника; она, безусловно, перестает осознавать насилие. В этом случае она подобна страусу, который прячет голову в песок; «действие», которое она применяет против насильника, абсолютно нелогично.

   Эти анализы, несомненно, верны, поскольку связаны с негативными эмоциями. Сартр пытается пойти дальше, чтобы охватить позитивные эмоции, счастье и т.д. Он воспринимает это как вид самовнушения или самогипноза. Мужчина, который собирается в поездку солнечным утром, позволяет солнечному свету успокоить себя до позитивного состояния, и он сознательно поворачивает свое сознание по направлению к приятным вещам. Он вызывает чувство «с миром все в порядке», хотя, если он честен, он знает, что миллионы людей страдают от голода и с детьми плохо обращаются... Любящая мать предпочитает игнорировать тот факт, что ее ребенок себялюбив, избалован и порочен для того, чтобы иметь возможность потворствовать своей материнской любви. И так далее. Размышляя в таком духе, можно легко поверить в то, что большая часть позитивных эмоций включает в себя некий вид самообмана, подобно Нельсону, который подносит подзорную трубу к слепому глазу. В Данном случае заблуждение заключается в предположении о том, что положительным эмоциям следует взять в расчет весь мир. Ученый, который только что сделал великое открытие, испытывает обоснованное чувство восторга. Если это открытие может спасти жизни, было бы абсурдом доказывать ему, что он обманывает себя, поскольку оно все еще не в состоянии решить все мировые проблемы.

   На самом деле, положительные эмоции являются источником наслаждения, который способствует каждому шагу вперед, каждому эволюционному улучшению. Но так как Сартр не признавал эволюцию, от него нельзя ожидать подобного понимания.

   Даже его теория отрицательных эмоций требует уточнений. Эмоции не являются заменой действия; множество действий - на самом деле, большинство - сопровождаются эмоциями. Это противоречит основному утверждению. Более того, лисе не требуется испытывать ненависть к винограду; она может глубоко вздохнуть и попробовать другой подход; или она может напомнить себе, что последний раз, когда она ела виноград, он вызвал диарею. Это может и не быть «кислый виноград» для того, чтобы это было правдой. Настоящая «мораль» теории эмоций заключается в том, что отрицательные эмоции управляемы; Сартр игнорировал это потому, что он хотел использовать эмоции, чтобы показать свой пессимистический взгляд на человеческое состояние. Так что большую часть теории Сартра необходимо отвергнуть как преувеличение. Но что остается обоснованным - так это осознание того, что человек может выбрать, потакать ли негативным эмоциям и негативным действиям, как альтернативу самодисциплине. В этом случае возникает такое же заблуждение, как и в случае порнографии - уайтхедовское «заблуждение неуместной конкретики». Роберт Дэниелс и Джон Вест, убийцы Нибелов, являются примером подобного заблуждения. Я уже указал на основную нелепость убийства; они вели себя так, словно их цель заключалась в желании быть пойманными и казненными. На самом деле, их цель заключалась в том, чтобы разрядить сильные негативные эмоции, которые возникли только из-за их неадекватности и недостатка самодисциплины. Это было примитивное притязание воли к власти, без мысли о последствиях. На практике, «магическая» реакция на ситуацию означает несдержанную и бесхитростную реакцию на утонченную проблему - словно часовщик теряет самообладание при работе с часами, которые ему надо починить, и разбивает их молотком.

   
Теперь можно увидеть, почему сексуальное преступление и «немотивированное убийство», выражаясь языком психологов, так сильно связаны. Оба они включают «магический» подход к проблеме. И причины увеличения числа этих преступлений коренятся в росте запутанности индустриальной цивилизации. Человек с сильной волей и низким интеллектом предпочитает разбить вдребезги часы с помощью молотка.

   В некотором отношении удивительно, что потребовалось так много времени для того, чтобы возникла эта проблема. «Черные сатанинские мельницы» начали свою работу по деперсонализации во второй половине восемнадцатого века; можно было ожидать поворота к немотивированным убийствам в девятнадцатом веке. Ответ заключается в том, что психопатическим личностям требуется свободное время для того, чтобы раскрыться. Эдинбург Бёрка и Хэара - похитителей трупов, которых осудили в 1828 году - был столь же мерзким и переполненным, как Уайтчепел Джека Потрошителя. Но Бёрк и Хэар убивали ради строго практической цели - продажи тел. Почти без исключений, знаменитые убийцы середины девятнадцатого века, такие как Маделейн Смит, принадлежали к средним классам, и мотивы были всегда непосредственными: деньги, ревность, боязнь общественного скандала.

   Есть один известный сексуальный преступник, которого следует упомянуть в данном контексте; не убийца, а некрофил. Сержант Бертран, который служил во французской армии, никоим образом не был замкнутым или стеснительным; напротив, он был знающим свое дело военнослужащим сержантского состава, к которому с уважением относились подчиненные, и был кем-то вроде Дон Жуана по отношению к деревенским девушкам. Его арест в 1849 году стал шоком для его армейских товарищей, так как утверждалось, - и это было доказано на судебном разбирательстве, - что за последние два года у него была привычка ходить на кладбища ночью и находить недавно захороненные тела молодых девушек. Эти трупы - обычно похороненные без гроба -возбуждали его сильнее, чем живые любовницы. Над трупом шестнадцатилетней девушки он сказал: «Я сделал для нее все, что страстный любовник делает для любовницы. Все мое наслаждение с живой женщиной - ничто по сравнению с этим». В первый раз, когда он увидел не похороненный труп в могиле, он был настолько охвачен безумной страстью, что прыгнул в могилу и начал бить по телу лопатой. Позже он вернулся, выкопал его и совершил акт некрофилии. Мания была настолько мощной, что однажды зимой он переплыл ледяной поток, чтобы добраться до кладбища. В завершение он обычно потрошил труп.

   Не удивительно, что товарищи Бертрана сочли это невероятным. Бертран не был жестоким или вспыльчивым мужчиной; он производил впечатление благопристойности и деловитости. Его социальная личность не оставляла ему никаких путей для того, чтобы выразить жестокие сексуальные чувства, которые были скрыты. Соблазняя девушку, он играл роль любовника; овладевая трупом, он мог игнорировать свою - и ее - личность и сосредоточиться на реализации чистого желания. Больший комплекс личных отношений с живой девушкой не допускал этой реализации; некрофилия Бертрана - великолепный пример «магического поведения» - ожесточенного и безыскусного» решения утонченной проблемы.

   Наблюдение о том, что психопатической личности требуется свободное время для того, чтобы раскрыться, является аргументом в пользу Джека Потрошителя, который скорее был членом привилегированного класса, нежели мясником или парикмахером (они оба были под подозрением), или даже доктором. Несомненно, сильнейшим аргументом в поддержку противоположной сомнительной теории Томаса Стаувелла был тот, что Джек Потрошитель был Герцогом Кларенсскнм, внуком Королевы Виктории[22]. Это даже в большей степени относится к другому из основных подозреваемых, Джону Монтегю Друитту, который в 1885 году стал адвокатом (в возрасте двадцати семи лет), а затем на протяжении трех лет сидел в своем офисе, ожидая клиентов, которые никогда не придут. У Друитта, конечно же, было свободное время для размышлений. Все это, кажется, довольно явно доказывает, что Потрошитель, кем бы он ни был, совершил самоубийство после убийства Мэри Келли, двадцатичетырехлетней проститутки, чье тело было столь тщательно изувечено, что это должно было занять несколько часов. Похоже, что карьера Потрошителя как убийцы соответствует карьере де Сада как порнографа: растущее насилие, которое терпит неудачу в достижении намерений, поскольку намерение заключается в удовлетворении необъятного, дикой воли к власти. Им овладел «червь мистера Эванса» - желание чего-то предельного, полного сексуального удовлетворения, которое он пытается удовлетворить с помощью нелогичного способа разрушительного насилия. И этот тип насилия, излившийся на тело полупьяной проститутки, становится насмешкой над его собственной целью; он должен был уничтожать города, отдавая приказы совершать массовые казни, словно Иван Грозный, насиловавший жен и дочерей бояр, которых только что видел посаженными на кол... Насилие - это «волшебство»; оно не имеет отношения к действительности. И каждое убийство заставляет его еще глубже осознать свою собственную абсурдность, подобно Королю Капуту, который пытался управлять волнами...

   
Эту модель поведения можно заметить в большинстве основных сексуальных преступлений двадцатого века. Застенчивый или нервный мужчина, подверженный приступам депрессии, предающийся размышлениям о сексе до тех пор, пока его умом не завладеют мысли об изнасиловании. Следуют убийства - каждое успешное вызывает более глубокие приступы депрессии. В конечном счете, он подстраивает свой собственный арест или совершает самоубийство. Во всех подобных случаях присутствует сильный элемент нелогичности, так что эта нормальная, сбалансированная личность склоняется к отступлению, объясняющему безумие. Но это не безумие; это всего лишь «волшебство», смущение человека, который бросил камень в мираж.

   Я уже обсуждал случай Джона Реджинальда Холлидея Кристи в другом месте[23], но его стоит рассмотреть подробнее как хрестоматийный случай «волшебного» поведения. Кристи совершил восемь убийств с 1940 по 1953 год и был повешен в июле 1953 года. Он отличался только в одном отношении от других «стеснительных убийц»: у него была авторитарная структура характера. Как особый констебль запаса в начале войны, он был печально известен благодаря своей назойливости; он наслаждался, донося на людей за незначительные запрещенные преступления. Первые четыре жертвы были убиты с 1940 по 1950 год, всегда во время отсутствия жены, которая была в отъезде, навещая родственников в Шеффилде. В 1952 он убил свою жену и похоронил ее под половыми досками. Три преступления, больше связанных с сексом, последовали одно за другим в следующие месяцы. Его метод заключался в том, что он уговаривал женщину вдохнуть газ с бальзамом Фриара под предлогом лечения астмы или простуды, затем насиловал ее, пока она находилась без сознания. Убийство - с помощью удушения - было, по-видимому, решением, пришедшим ему в голову позже, чтобы защитить себя.

   Интересная особенность этого случая заключается в нравственном падении Кристи. Первые две жертвы были бережно похоронены в маленьком саду на заднем дворе, и подозрение не пало на Кристи. Третьей жертвой была миссис Берил Эванс, женщина, которая жила со своим мужем этажом выше. Кристи убедил ее мужа в том, что он был опытным подпольным акушером, делающим аборты. Аборт произошел, когда муж - Тимоти Эванс - был на работе. Не похоже, что Кристи собирался убить ее - его шансы избежать возмездия были слишком малы. Но вид ее наготы слишком сильно подействовал на него; он избил ее до потери сознания, задушил, а потом изнасиловал. Позже он убил четырнадцатимесячную дочь, Джеральдину. Когда Эванс пришел домой с работы, Кристи, кажется, смог так основательно запугать его, что Эванс в итоге признался в убийстве своей жены. (Уровень интеллекта Эванса был исключительно низким, но до сих пор остается загадкой, как он дошел до признания в убийстве, которое совершил Кристи.) Эванс был повешен в 1950 году. Много лет спустя, в результате общественного расследования, его окончательно оправдали.

   Берил Эванс была убита в 1949 году; миссис Кристи - в декабре 1952-го. Избавившись от ее тела, Кристи, казалось, потерял всякую осторожность, словно он был полон решимости участвовать в любой оргии, пока его не поймают. В начале января проститутка по имени Рита Нельсон вошла в дом номер 10 на Риллингтон Плейс; ее оглушили, задушили и изнасиловали, а тело затолкали в угол глубокого шкафа на кухне. Около десяти дней спустя Кристи задушил и изнасиловал другую проститутку, Кетлин Малони. Он оставил тело на стуле на всю ночь и отправился в кровать; на следующее утро он завернул тело в одеяло и положил в шкаф. В течение следующих нескольких месяцев убогая маленькая комната стала грязной и неопрятной. У Кристи не было работы, и он не пытался найти ее. В случае своей последней жертвы он отбросил все попытки скрыть свои следы. В начале марта он познакомился с девушкой по имени Гекторина Макленнан и ее любовником Бейкером, водителем грузовика. Они провели три ночи в его квартире, спали на стульях или на полу. На четвертый день Кристи предложил Гекторине Макленнан сходить на биржу труда, пока Бейкер был на работе, и попросил ее вернуться домой. Она сказала Бейкеру, куда она собирается, и отправилась назад с Кристи. Он задушил и изнасиловал ее, а потом положил ее тело в чулан. Бейкер позвонил позже, чтобы спросить: не. знает ли Кристи, где она; Кристи сказал, что не знает, и они выпили по чашке чая на кухне; позже Кристи вышел с ним и помог ему искать ее.

   Неделю спустя он сдал квартиру другой паре, получив вперед арендную плату 7 фунтов 13 пенсов, и отбыл, оставив тела в чулане, который теперь был замаскирован слоем обоев. Владелец дома, обнаружив, что квартира пересдана, сказал новым съемщикам, чтобы они убирались, и заглянул в чулан. Несмотря на шум и крик, которые последовали, Кристи не предпринимал попыток убежать из Лондона и даже зарегистрировался в доме Раутона[24] под своим именем; он слонялся по городу, становясь все более грязным и немытым, до тех пор, пока его не опознал полицейский на Патни-Бридж. Что случилось с ним за эти последние недели свободы? Можно предположить, что он прекратил отдавать себе отчет в своих действиях. Он все еще продолжал планировать и высчитывать; даже находясь в бегах, он познакомился с беременной девушкой в кафе и сказал ей, что он врач, который может выполнить операцию...

   Ясно то, что за пределами четкой сути Кристи обнаружил себя потерянным в неком лабиринте. Его ранние убийства - Рут Фьюэрст и Мюриель Иди - были хорошо спланированными; женщины были приглашены к черному входу дома, пока его жена была в отпуске, убиты, затем похоронены в саду на заднем дворе; никакого подозрения не пало па Кристи. В своих признаниях Кристи описал свои чувства, когда он смотрел на тело Мюриель Иди, после того как изнасиловал и задушил ее: «...И снова я испытал эту тишину, тихий трепет. У меня не было сожалений». Он был предусмотрителен, как лиса, похищающая курицу. Убийство Берил Эванс было менее просчитанным; по впоследствии Кристи продемонстрировал свое обычное мастерство и расчет. На суде по делу Эванса он был невозмутимым и компетентным свидетелем, и адвокат записал: «Кристи наскучило клеймо респектабельности и правдивости». Но убийства 1953 года не были ни просчитанными, ни компетентными. Если бы Кристи похоронил своих жертв на заднем дворе и продолжал работать па своей работе (в Британской Дорожной Службе), его шансы избежать обнаружения были бы высоки. Ни одну из трех женщин наверняка бы не обнаружили. Его единственная проблема заключалась в том, чтобы не возникли подозрения у сестры его жены; но она жила в Шеффилде и Кристи уже объяснил, что ревматизм Этель быль настолько запущен, что она не могла писать письма. Но время для того, чтобы просчитывать ситуацию, было упущено; Кристи оказался на том же склоне, что и де Сад, ведомый одержимостью, которая превратила его жизнь в пустыню. Его воля к разрушению была также и волей к саморазрушению. Он больше не мог контролировать себя; теперь «червь» овладел им; с этого момента, в эти последние месяцы свободы, он начал вести себя чрезвычайно бесцельно.

   
Случай убийцы с Темзы, обнажающего своих жертв, - иногда его называют «Джек Обнажитель», - предоставляет еще один замечательный пример сосредоточения сексуальной одержимости в бесцельную жажду разрушения. Преступления «Обнажителя» вызвали одну из самых значительных полицейских облав за всю криминальную историю Британии, которая закончилась - как обычно - самоубийством преступника.

   С февраля 1964 по январь 1965 года тела шести женщин - по большей части, проституток - были найдены в районах недалеко от Темзы. Первое из тел, которое опознали как тридцатилетнюю проститутку по имени Ханна Тейлфорд, было найдено в воде рядом с мостом Хаммерсмит. Проститутка была обнажена, на ней остались лишь чулки, а ее трусики были заткнуты ей в рот. Ее челюсть была ушиблена, но это могло произойти в результате падения. 18 апреля обнаженное тело Ирен Локвуд, двадцатишестилетней проститутки, было найдено в Дьюкс Мидоу, рядом с Барнес Бридж, недалеко от того места, где была найдена Ханна Тейлфорд. Ее задушили, и, как и Ханна, она была беременной. Пятидесятичетырехлетний Кенсингтонский смотритель, Кеннет Арчибальд, сознался в ее убийстве, и, как казалось, он немало знал об этой девушке; но во время следствия было установлено, что его признание было ложным, и его освободили. Была и другая причина верить в его невиновность; когда он все еще был под арестом, еще одна обнаженная девушка была найдена в аллее Остерлей Парка, в Брентфорде. Это произошло всего лишь три недели спустя после обнаружения тела Ирен Локвуд. Мертвая девушка - единственная среди жертв, которую можно описать как привлекательную - была опознана как двадцатидвухлетняя проститутка и стриптизерша Хелен Бартелеми. В данном случае было несколько любопытных особенностей. Линия вокруг ее талии показала, что трусики с нее сняли после смерти, и не было фактов, свидетельствующих об обычном сексуальном изнасиловании. Но четыре ее передних зуба отсутствовали. Как это ни странно, зубы не были выбиты ударом, а были преднамеренно вырваны; кусочек одного из них был найден в гортани. Медицинское обследование, кроме того, обнаружило наличие мужской спермы в ее гортани. В результате последующего обследования гортани была обнаружена причина ее смерти; она поперхнулась пенисом, возможно в процессе выполнения акта фелляции. Отсутствующие зубы вызвали предположение, что убийца повторил изнасилование после смерти. Было установлено, что она пропала за несколько дней до того, как нашли ее тело. Где хранилось тело после исчезновения? Частицы краски, обнаруженные на ее коже, позволили предположить ответ, - это был тип краски, используемый для покраски машин. Понятно, что тело хранилось где-то рядом с фабрикой по покраске машин, но в таком месте, где его бы не смогли обнаружить рабочие.

   «Обнаженные убийства» стали общественной сенсацией, теперь это было похоже на дело рук одного человека. Огромное число полицейских было задействовано в поисках магазина по продаже пульверизаторов и для тщательного наблюдения за районами, в которых были найдены три жертвы - вокруг Ноттинг-Хилла и Шепердс Буш. Возможно, по этой причине убийца решил не рисковать в течение следующих нескольких месяцев.

   Тело четвертой жертвы - Мэри Флеминг, тридцатилетней женщины - нашли 14 июля, убедившись, что автором всех четырех убийств был, возможно, один и тот же человек. Искусственные зубы Мэри отсутствовали; в гортани обнаружили сперму; а на ее коже нашли следы той же самой распыленной краски. Она пропала тремя днями раньше.

   Ее тело было найдено в полусогнутом положении рядом с гаражом в Эктоне, а также видели фургон, покидающий место преступления. Автомобилист, проезжающий через тупик Берримед-Роуд в 5.30 утра, был вынужден резко затормозить, чтобы избежать столкновения с фургоном, который выскочил перед ним. Водитель был настолько зол, что связался с полицией, чтобы доложить об инциденте. Если бы он записал номерной знак фургона, случай убийства с обнажением был бы раскрыт. Полицейская машина, которая прибыла несколько минут спустя, обнаружила тело Мэри Флеминг во дворе гаража в тупике.

   Частичная удача полиции, возможно, спугнула убийцу, и тем летом убийств больше не происходило. Затем, 25 ноября 1964 года, еще одно обнаженное тело было найдено под каким-то строительным мусором на автостоянке на Хорнтон-стрит, в Кенсингтоне. Жертва была опознана как Маргарет МакГовен, двадцатиоднолетняя шотландка. В деле Стивена Уорда она выступала как свидетель под именем Френсис Браун, и Людовик Кеннеди описал ее (в своей книге об этом судебном процессе) как маленькую, похожую на птичку женщину с бледным лицом и челкой. Маргарет МакГовен исчезла более чем за месяц до того, как ее тело было найдено, и на нем уже были следы разложения. И снова следы от трусиков и отсутствие передних зубов указывали на то, что она умерла так же, как и две предыдущие жертвы.

   Последней жертвой «Обнажителя» была проститутка по имени Брайди О'Хара, двадцати восьми лет. Она была найдена 16 февраля 1965 года в каком-то подлеске в промышленной зоне Херон, в Эктоне. Последний раз ее видели 11 января в отеле «Шепердс Буш». Тело было частично мумифицировано, что свидетельствовало о том, что оно хранилось в прохладном месте. Как обычно, зубы отсутствовали, и в гортани была обнаружена сперма. Следы пальцев на задней части ее шеи указывали на то, что, как и остальные жертвы, она умерла в коленопреклонённом положении, облокотившись на колени убийцы.

   Главного детектива старшего полицейского офицера Джона ду Роуза вызвали из отпуска для того, чтобы он возглавил расследование в районе Шепердс Буш. Торговый центр Херон предоставил директиву, которую они ждали. Розыск магазина по продаже пульверизаторов с краской показал точное происхождение краски, найденной на телах, - химический анализ подтвердил это. Близость заброшенного склада решила вопрос о том, где лежали тела до того, как их выбросили. Мощные пистолеты - распылители краски разбрасывать краску, с убывающей интенсивностью, на несколько сотен ярдов. Анализы краски на телах позволили экспертам установить место, где убийца, должно быть, скрывал тела женщин: оно находилось под трансформатором на складе.

   Даже после этих открытий случай был далек от разгадки. Тысячи мужчин работало в промышленной зоне Херон. (Более того, Кристи тоже там работал.) Массовый допрос, казалось, не поможет полиции приблизиться к установлению личности подозреваемого. Ду Роуз решил поставить огромный кордон радиусом в двадцать миль вокруг района, чтобы тщательно проверять все машины, проезжающие через него ночью. Водителей, которых замечали более чем один раз, заносили в список; если их видели больше двух раз, их допрашивали. Ду Роуз проводил мероприятия, которые он назвал «войной нервов» против убийцы, подбрасывая намеки в прессу или на телевидение, что свидетельствовало о том, что полиция подбиралась ближе к раскрытию преступлений. Они знали, что подозреваемый водит фургон, они знали, что у него должно быть право доступа в промышленную зону ночью. Рост жертв, - которые все были невысокими женщинами, - позволял предположить, что убийца был ниже среднего роста. Проходили месяцы, но никаких убийств больше не происходило, ду Роуз предположил, что выиграл войну нервов. Убийца прекратил действовать. Ду Роуз проверил всех мужчин, которых посадили в тюрьму с середины февраля, всех мужчин с тюремными записями, которых госпитализировали, всех мужчин, которые умерли или совершили самоубийство. В своей книге «Убийство было моим делом» ду Роуз заявлял, что список из двенадцати подозреваемых был сокращен до трех, и в этот момент один из трех совершил самоубийство. Он оставил записку, в которой говорилось, что он не может больше переносить напряжение. Мужчина был охранником, который водил фургон и имел доступ в промышленную зону. В то время, когда женщины были убиты, его маршруты включали магазин краски. Он работал по ночам, с 10 вечера до 6 утра. Он не был женат.

   Это явный случай одержимой психики - даже более явный, чем в случае Кристи. Характерной чертой Кристи была его неспособность вступать в связь с женщиной, которая была в полном сознании; Обнажитель был заинтересован только в фелляции. (Это не было обнаружено во время происшествия, и есть только намеки на это в книге ду Роуза.) Если он был убийцей Ханны Тейлфорд и Ирен Локвуд, - что кажется вероятным, - тогда его одержимость еще не достигла высшей точки. По-видимому, он платил проституткам, чтобы удовлетворить свою потребность. Смерть Ханны Тейлфорд могла быть, - как говорит ду Роуз, - несчастным случаем; находясь на вершине своего сексуального удовлетворения, он направлял ее голову своей рукой, положив ее на шею, другой рукой, возможно, он крепко держал ее за волосы; он мог потерять контроль и задушить ее скользящими ударами своего пениса - как если бы яблоко застряло в ее глотке, как ду Роуз объяснил в статье, написанной после своего выхода на пенсию. Но несчастный случай маловероятен - иначе, зачем он запихнул трусики ей в рот, - вероятно, для того, чтобы убедиться, что она была мертва? Когда он убивал Ирен Локвуд, он знал наперед, что собирается делать. Он снял ее ночью 7 апреля. Убийство, почти наверняка, произошло в задней части его фургона. После этого он раздел ее и сбросил ее тело в реку. Один из исследователей этого случая предположил, что жертвы были раздеты для того, чтобы избежать опознания; но это было бы абсолютно бессмысленно; зачем убийце беспокоиться о том, будут ли жертвы опознаны и как скоро? Раздевание было частью его сексуальной потребности, желанием почувствовать себя полностью доминирующим. Его фантазия включала в себя обнаженную женщину, и она включала обращение с ее ртом как с вагиной - отсюда и удаление зубов. В поздних убийствах тела хранились на складе несколько недель - не потому, что он ждал удобного момента, чтобы избавиться от них (в конце концов, чем дольше он ждал, тем больше было шансов, что их обнаружат на складе), - а для того, чтобы повторить свои извращенные действия. Последний труп хранился дольше, чем все остальные, и был выброшен в промышленной зоне. Отчасти это могло быть сделано из-за страха быть остановленным с трупом в фургоне, хотя полицейский кордон не был поставлен в это время. Но более правдоподобно, что это то же равнодушие, которое овладело Кристи; убийство стало привычкой, и жажда разрушения включала в себя элемент саморазрушения.

   
Важно понять основной психологический принцип, подразумеваемый здесь. Каждый, кто сосредоточивается пристально и одержимо на одной идее, рискует обезводить свою душу. Человеческое существо обладает способностью расслабиться, чтобы рывком раскрыть чувства, словно бы они были окнами и позволить дыханию внешнего мира ворваться внутрь. Это чувство свежести, которое мы получаем в отпуске, соответствует отдыху от обычной напряженности; как будто мы отсоединяем сознание от его обычных ограниченных целей и позволяем ему открыться, чтобы откровенно удивить. Трудно расслабиться столь полно, потому что мы пойманы в ловушку наших привычек и забот; но когда это происходит, то всегда имеет тот же эффект: заставляет пас осознать, что мир полон значений, которые мы игнорировали. Это случается чаше всего, когда мы здоровы и оптимистичны, охвачены чувством целеустремленности.

   Секс может также осуществить это «пробуждение», это чувство откровения и осознания смыслов. Когда Меллорс занимается любовью с Констанцией Чаттерлей в книге «Любовник леди Чаттерлей», Лоуренс пишет о «мире на земле ее мягкого спокойного тела» и о «моменте чистого мира, входе в тело женщины». Кристи, безусловно, говорил о том же самом, когда сказал о «тихом, умиротворенном трепете». Это было причиной, по которой он убивал: потому что половой акт был подобен вспышке более высокого уровня его собственных способностей.

   Но есть опасность стать одержимым половым актом как «приносящим мир». Половой акт в основном чрезвычайно прост; чтобы он был полностью удовлетворительным, его необходимо совместить с другим видом удовлетворения. Для Казановы это была только часть того образа жизни, который он хотел вести; предельно важная часть, но все же часть. Он также наслаждался вкусной пищей, роскошью, путешествиями, приключениями, интеллектуальными беседами, восхищался мужчинами так же, как и женщинами. Де Сад, с другой стороны, заключенный в тюрьмы и психиатрические лечебницы, не имел никаких шансов удовлетворить эти аспекты своей натуры; сексуальные фантазии были единственной отдушиной, оставшейся для него. Секс стал каналом для абсолютно неподходящих видов эмоциональной энергии. Его сексуальный интерес был пресыщен и поэтому огрубел: он был словно алкоголик, на которого было бы зря потрачено хорошее вино, потому что ему нужно пойло, которое сожжет его вкусовые рецепторы. Такой мужчина теряет не только возможность наслаждаться «волшебной» стороной секса, но и волшебной стороной жизни в целом. Чувства закрываются, как окна, которые стати слишком грязными для того, чтобы пропускать свет и слишком плотно закрытыми, чтобы их открыть.

   Эта проблема касается всех людей; этот одна из самых главных проблем человеческого существования. Наши жизни, чрезвычайно обремененные комплексами, заставляют пас сосредоточиваться на ограниченной сфере опыта; наши разочарования препятствуют расслаблению, чувству расширения значений. Если я пишу слишком много страниц книги в день, то мне трудно расслабиться и успокоиться вечером; я остаюсь ограниченным и напряженным. В этом настроении я могу быстро проглотить свой ужин и заработать несварение желудка, несмотря на то что у меня есть целый вечер для того, чтобы его съесть. Для множества людей напряжение становится привычкой, так что они заканчивают в некотором подобии созданной для себя тюрьмы. Это состояние - «порочный круг» в наиболее точном значении этого термина. Слишком сильное сосредоточение на некой непосредственной задаче вызывает усталость; чувства закрываются, так что «волшебство» больше не может входить. Не зная истоков проблемы, мы не предпринимаем усилий для того, чтобы открыть окна. Вместо этого мы укрепляем наше отношение к жизни в целом, считая само собой разумеющимся, что это однообразное, неблагодарное занятие с довольно редкими вознаграждениями. Когда мы одержимо концентрируемся на этих вознаграждениях, окна заедают более туго, чем когда бы то ни было... Это психология всех одержимых: скряг, религиозных фанатиков, женщин, которые не могут допустить ни пятнышка пыли в своих домах. Это также является психологией большинства преступников.

   
Несмотря на то что это затвердевание умственных каналов обычно происходит медленно на протяжении жизни, оно может быть ускорено одержимым поведением, которое оказывает укрепляющее воздействие на умственную модель. Наиболее здоровые мужчины испытывают сильные сексуальные желания; но мужчина, который умышленно принимает решение удовлетворить их с помощью изнасилования и убийства женщин, делает решительный шаг к одержимому поведению. Если его самые важные воспоминания - об убийстве и насилии, как он может не быть одержимым? В сущности, он подобен человеку, страдающему от такой сильной простуды, что он не может ни видеть, ни чувствовать запах, ни слышать, ни дышать как следует.

   Сексуальное убийство - самый крайний вид «волшебного» поведения по Сартру. Все волшебное поведение подразумевает самообман и, вследствие этого, несомненный конфликт с реальностью. Но человек, страдающий умеренной манией величия, может быть терпим своими товарищами; они могут даже подшутить над ним, так что здесь нет никакого лобового столкновения с реальностью. Садо-мазохист, который снимает проститутку, чтобы она оделась как медсестра, а затем позволила ему выпороть себя, платит за привилегию иметь партнершу, готовую разделить его фантазии: следовательно, он также избегает неизбежного столкновения с реальностью. Но насильник или сексуальный убийца заставляет «партнершу» сотрудничать и уклоняется от оплаты, так что столкновение с реальностью только отсрочено. В момент своего высшего удовлетворения он и Дон Жуан, и Казанова, и Гарун Аль Рашид; но десять минут спустя он всего лишь человек в бегах, который может провести остаток своей жизни в тюрьме, если общество поймает его. Напряжение заключается не только в проблеме сохранения его секрета; это проблема постоянной жизни на двух уровнях, он подобен человеку, который пытается пройти по двум натянутым канатам одной ногой. Это также объясняет, почему подобные люди становятся все более беспечными или в конце концов, совершают самоубийство. Он может так же разработать определенный обман, который поможет ему примириться со своей личностью, совмещающей Джекила и Хайда. (Согласно психологу Роберту Айслеру, подобным образом возникла вера в оборотней - примитивная попытка сексуального маньяка понять свое собственное поведение.) Насильник из Джерси - Эдвард Пэйснел (арестованный в 1971 году) верил, что он был охвачен духом Жиля де Рэя. Пэйснел был обвинен в 15 преступлениях, в основном против маленьких детей; он врывался в дом, выносил спящего ребенка в сад и совершал сексуальное насилие. За чуланом в спальне Пэйснела была обнаружена потайная комната, в которой хранились принадлежности для занятия черной магией - маски и странная одежда, алтарь, чаша, содержащая жаб. Когда полиция спросила Пэйснела о плетеном кресте, его лицо покраснело, и он выпучил глаза; он сказал: «Мой Хозяин очень долго и громко смеялся бы над этим». Пэйснел буквально разработал «магическое» поведение, чтобы примирить себя со своими всепоглощающими побуждениями. В равной степени типично, что в течение одиннадцати лет господства своего террора в Джерси, Пэйснел был известен как добросердечный человек, который любил детей; он играл роль Санта Клауса на Рождество, и многие дети знали его как дядю Теда. Нет сомнений в том, что он был добросердечным человеком, за исключением того времени, когда им овладевал его «демон».

   
Чтобы закончить эту главу, следует упомянуть остальные похожие случаи.

   Эд Гейн, одинокий маленький холостяк из Плэйнфилда, штат Висконсин, был, главным образом, некрофилом, который испытывал оргазм, убивая женщин. Помощник шерифа, искавший свою мать (которая управляла магазином), позвонил на ферму Гейна - так как Гейн был ее последним покупателем; он нашел свою мать, обезглавленную, повешенную вверх ногами под потолком. Другие части женских тел были найдены в отвратительном заброшенном доме на ферме, но они принадлежали другим трупам. Гейн жил один после смерти своей высоко влиятельной матери, которая была кем-то вроде религиозного фанатика. Вопреки средней наружности и мягким манерам, его сексуальные побуждения были сильны. В 1942 году - за пятнадцать лет до своего ареста - он был восхищен обнаженными ногами женщины, пришедшей в гости к соседям - она была одета в шорты. Той же ночью мужчина ворвался в дом и спросил маленького сына гостьи, где он может ее найти: мальчику показалось, что он узнал Гейна. Но незваный гость скрылся до того, как его увидел кто-нибудь еще. Три года спустя умерла мать Гейна. Дома он в одиночестве предавался размышлениям о сексе. Однажды ночью, после того, как он увидел в газете заметку о похоронах местной жительницы, он пошел и выкопал ее тело, перезахоронив пустой гроб. Вернувшись на ферму, он наконец смог полностью потворствовать своим сексуальным желаниям. «Это принесло мне массу наслаждений», - отметил Гейн, напомнив комментарий Кристи о смерти Мюриель Иди. В отличие от Кристи, Гейн каждый раз сожалел, когда давал волю побуждению посетить местное кладбище. Несмотря на это, он ел части трупов и изготавливал жилеты из кожи, надевая их потом на свое тело. Мания возникала приблизительно раз в год, обычно во время полнолуния. (В этом он похож на Пэйснела.) Обе женщины, которых он убил, были преклонного возраста; вероятно, убийства подразумевали некий акт мести его матери. Гейн был приговорен к интернированию в психиатрическую больницу. Подобно Пэйснелу, все в районе его любили, и особенно он пользовался спросом как бзби-ситтер. Невероятно грязное состояние фермерского дома указывает на то, что, как и Кристи, он ушел в мир своих собственных кошмаров.

   Девятого ноября 1949 года было найдено тело женщины в Фэлс Крик, Ванкувер, Британская Колумбия. Она была задушена и побита до того, как ее выбросили - живой - в воду; отсутствующие трусики и пояс с подвязками указывали на сексуальный мотив. Она была опознана как Бланч Фишер, привлекательная женщина, которая выглядела гораздо моложе своих сорока пяти лет. Ей не удалось вернуться домой после посещения кинотеатра вечером накануне убийства.

   Месяц спустя, 5 декабря, полицейская патрульная машина проехала мимо человека, который был одет в плащ, им показалось, что его ноги, обутые в резиновые сапоги, были голыми. Его поймали после погони, и оказалось, что под плащом на нем была только рубашка. Мужчина утверждал, что он временно потерял сознание ранее тем вечером, а когда пришел в себя, то обнаружил, что бродит по округе без штанов. Понятно, что полиция не поверила ему. Они отправились к плавучему дому под мостом Буррард. Тридцатичетырехлетиий Фредерик Дучарм сказал, что живет там. На веревке для сушки белья они нашли шесть пар женских трусиков, а в жилых комнатах нашли часы и обувь Бланч Фишер. Как и в фермерском доме Гейна, здесь царил хаотичный беспорядок. Дучарм (который сначала назвался Фэрнсвортом) признался в том, что был с Бланч Фишер в вечер убийства; он заявил, что она сама села в его машину, но устроила истерику, когда он попытался заняться с ней любовью, и убежала. Было ясно, что потом Дучарм затолкал ее обратно в машину (возможно, избив ее до потери сознания), затем взял ее на свой плавучий дом, где она была объектом избиения и изнасилования, а также он порезал ее ножом. Затем он выбросил ее за борт.

   Так и не удалось установить, откуда взялись трусики или остальные женские безделушки, найденные в лачуге, хотя Дучарм признался, что украл несколько трусиков с бельевых веревок. Этим примет похож на случай Гейна: сексуально озабоченный мужчина, который живет один и который периодически бродит ночью по улицам, обращаясь к женщинам, совершая налеты на бельевые веревки, возможно, совершая нерегулярные изнасилования. Пытки свидетельствуют о его желании чувствовать себя полноценным хозяином своей жертвы. (И в этом отношении следует сделать комментарий с точки зрения «виктимологии»[25]; Бланч Фишер хоть и была симпатичной, но не была замужем. Она была стеснительной, тихой женщиной, которая регулярно посещала церковь Христианской науки. Чтобы найти друзей в магазине, где она работала, Фишер постоянно намекала на романы и будущую свадьбу; но как позже обнаружилось, это было чистой игрой воображения; у нее не было друга. Но она с энтузиазмом ходила в кино и читала журналы о кино. Для мужчины, подобного Дучарму, она должна была казаться идеальной жертвой.)

   Заметим также, что Дучарм был лишен предусмотрительности и осторожности. Если бы он выкинул туфли и часы, то на него не завели бы дела. И история, которую он сочинил, не объясняла, как у него оказались ее обувь и часы, если Бланч Фишер убежала. Улики предполагали, что он жил в мире грез, в котором секс был единственной реальностью.

   «Лунный убийца» из Тексарканы, штат Техас, так и не был задержан и почти наверняка совершил самоубийство. С марта по май 1946 года он совершил пять убийств, два из которых - убийства молодых пар. Мотивом было изнасилование; застрелив кавалера, он насиловал и мучил девушку. Этот случай демонстрирует типичный пример возрастающего насилия. Молодую пару, на которую напали двадцатого февраля, только избили до потери сознания, после чего девушку изнасиловали. Месяц спустя следующий кавалер был застрелен, а девушку пытали и насиловали на протяжении двух часов, прежде чем застрелить. В последнем случае в мае (снова в ночь полнолуния) фермера застрелили, когда он читал газету перед открытым окном. Убийца, без сомнения, намеревался изнасиловать его жену, но она с криками убежала из дома. Следы покрышек снаружи подтвердили, что это убийство также было работой «лунного убийцы». Несколько дней спустя мужчина совершил самоубийство, бросившись под поезд в Тексаркане. В то же самое время была найдена сгоревшая машина в лесной области рядом с местом прежних убийств. После этого убийства прекратились.

   Харви Глэнтмэн, фотограф из Сан-Диего, штат Калифорния, продемонстрировал другой аспект своей «суицидальной» тенденции. Глэнтмэн, еще один непривлекательный, носящий очки субтильный человек, собирал порнографию и владел коллекцией эротических фотографий. В конце концов, он решил провести свои фантазии в жизнь. Три раза он давал объявление о поиске фотомоделей; каждый раз он связывал девушку, угрожая ей револьвером, делал «рабские» снимки, после чего насиловал и убивал девушку. Тела он выбрасывал за городом на глухих дорогах. Четвертая девушка оказала сильное сопротивление; Глэтмэна поймали до того, как он убил ее. Что удивляет - это то, что он спокойно убил трех девушек. Очевидно, что девушка, которая собирается откликнуться на объявление о поиске модели, вполне может сообщить о том, куда она направляется соседке по комнате или другу; Глэтмэн знал это, но не позаботился о том, чтобы замести следы; потребность сексуального удовлетворения была важнее, чем вероятность того, что его поймают. Об этом человеке можно сказать, что это самоубийца, решивший хорошо провести время, перед тем как уйти из жизни. 

   В 1970 году строительный рабочий пятидесяти одного года по имени Мэк Эдвардс зашел в Лос-Анджелессккй полицейский участок и признался в серии убийств детей на протяжении более чем семнадцати лет. Он сознался в шести убийствах - трех с 1953 по 1956 год, и трех с 1968 по 1970 год. Его подробные признания убедили полицию в том, что откровения были искренними: они также поверили в то, что Эдвардс был еще и виновен и в серии убийств детей с 1956 по 1958 год, увеличив тем самым общее количество жертв до двадцати двух. Эдвардм был приговорен к смерти, после чего он попросил, чтобы ему позволили быть следующим человеком, казненным в Калифорнии (здесь несколько лет не совершались казни, пока определенные решающие обращения не были услышаны)[26]. «Мой адвокат сказал, что сотня мужчин умерла на стуле. Я прошу суд, чтобы мне позволили занять место первого человека. Он сидит вот здесь и потеет прямо сейчас. Я займу его место. Я не потею. Я готов к этому». Он производил впечатление человека, который проснулся от некого кошмара и беспокоится исключительно о том, чтобы кошмар никогда не повторился.

   Это позволяет мне изложить проблему ассасина в вполне конкретных терминах. Человек - развивающееся существо с различными уровнями потребностей. Физическое выживание - самый нижний из них; когда на нем получено удовлетворение, человек может развиться на следующем уровне: «территориальной» безопасности, потребности в жилище; за этим следует потребность в сексе, семье и так далее по иерархии ценностей Маслоу. Также необходимо осознать, что эволюционное развитие происходит «скачками»; я упомянул об этом, поскольку это необходимо, если я пытаюсь овладеть любым навыком, от изучения иностранного языка до лыжного спорта или умения ходить на руках: сначала я делаю это неуклюже, затем у меня это «получается». Это применимо и для нашей личностной эволюции: мы вдруг начинаем «заботиться» о чем-то, что было безразлично несколькими днями ранее. Ребенок, который никогда и не помышлял о вранье и воровстве, просыпается однажды утром и обнаруживает, что с возрастом он избавился от этого. Молодой человек, который использовал свое личное обаяние для того, чтобы соблазнять девушек, довольно неожиданно начинает чувствовать отвращение к бессовестному увлечению. Бернард Шоу был так очарован внезапной природой произошедших вчера моральных изменений, что он сделал их темой некоторых своих драм.

   И основной закон общественного морального чувства - никогда не делать ничего, что могло бы заблокировать твою эволюцию, как будто здравый смысл состоит в том, чтобы не губить свое здоровье ради некого временного удовольствия. Это действительно препятствие для преступления: не религиозное или моральное препятствие, а психологическое. На протяжении четырнадцати лет Мэк Эдвардс убивал детей для того, чтобы удовлетворить навязчивую сексуальную потребность; однажды утром он проснулся и обнаружил, что вырос из этого; демон ушел. Но как мог он мог развиваться на уровне самоуважения, - который, по существу, является общественным уровнем, - помня, что на его совести - двадцать два мертвых ребенка? Он был в буквальном смысле другим человеком, пройдя через слушанье в суде над человеком, которым он был раньше. Его ждал смертный приговор.
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    Глава пятая. Человек, который прав
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Теперь необходимо более детально обсудить вопросы, которые больше имеют отношение к самоуважению и воле к власти.

   Ясно, что сила, которая движет убийцами вроде Шира Али, виновного в смерти лорда Майо, является любопытной смесью из самоуважения и эмоционального самообмана (или «волшебства»). Это подтвердится, если мы обратимся к необычайно большому числу политических убийц (например, Лючени с его фразой «Как бы я хотел убить кого-нибудь, но это должен быть кто-то важный, чтобы сообщение об убийстве попало в газеты»). Классическим примером является Чарльз Гито, убийца президента Гарфилда, о котором пишет Роберт Дж. Донован[27]:

   Гито как молодой новичок, не приученный к ручному труду, устроился на низкооплачиваемую рутинную работу на поле, в мастерских, на кухне [Принадлежащих общине Онайда[28]]. Из-за этого он начал хандрить, мечтая о будущей славе и развешивая на стене своей комнаты объявления подобного содержания:

   
Чарльз Дж. Гито,

   премьер-министр Англии,

   будет читать лекцию в лондонском

   Селт-Джеймс-Холле.

   
Звучит похоже на безумие, но Гито не был безумцем в обычном смысле этого слова - он испытывал только постоянные муки от желания «признания», стремления быть кем-нибудь. Он не был, в строгом смысле этого слова, религиозным фанатиком, хотя и писал своему отцу: «Я утверждаю, что являюсь наемным служащим компании Иисус Христос и К", самой крепчайшей и сильнейшей фирмы во вселенной...»; для Гито религия была просто еще одной возможностью самоутверждения. Поскольку религия не оправдала его надежд, он увлекся самонадеянным надувательством. После шести лет подобного жалкого существования Гито обнаружил возможности политики как средства для достижения высокого положения; он отдался шумным событиям 1872 года, участвуя в предвыборной кампании Хораса Грили, кандидата на президентский пост от демократов. У него были виды на свое назначение на пост министра Чили. Но Грили проиграл на выборах, а потом умер, и Гито на время погрузился в полную депрессию. Во время двух сроков полномочий Гранта, он вернулся к религиозному ораторству, афишируя себя как «Маленького гиганта с Запада» и ухитряясь еле сводить концы с концами, взимая пятьдесят центов за вход на свои лекции о существовании Ада. В 1880 году он решил вернуться в политику, и на этот раз поддержать Гранта, который казался вероятным победителем. Вместо этого была выставлена кандидатура Гарфилда, так что Гито просто заменил в написанных речах «Грант» на «Гарфилд» и бродил вокруг штаб-квартиры республиканцев, надоедая всем и не подозревая о том, что его считают шутником. Ему так и не предоставилась возможность произнести свою речь; но когда Гарфилд стал президентом, Гито все же почувствовал, что он был достоин некой награды - вроде поста министра иностранных дел. Сначала его выбор пал на Вену, но позже он решил, что Париж был бы предпочтительнее. В течение нескольких месяцев он часто посещал Белый Дом и стал настолько назойлив, что персонал, в конце концов, проинструктировали не пускать его по любому поводу. В итоге Гито решил, что человек, который обходится так бессердечно с «людьми, которые сделали его карьеру» (то есть с ним), представляет опасность для американского народа и его надо устранить. «Кроме того, - добавил он (комментируя свое решение), - это создаст спрос на мою книгу "Правда"». Так что на одолженные деньги он купил револьвер и второго июля 1881 года подошел сзади к президенту на железнодорожной станции и выстрелил ему в спину. Гарфилд умер два месяца спустя, девятнадцатого сентября. На судебном заседании не удалось оправдать Гито, сославшись на его безумие, - возможно потому, что он пустился в длинные объяснения, почему он не был ни дураком, ни сумасшедшим; было также ясно, что он наслаждался каждой минутой своей дурной славы. Его казнили в июне 1882 года.

   Обвинение доказало, что Гито был полностью в своем уме в обычном смысле этого слова, и даже защита невропатолога признала, что его основная проблема заключалась в «преувеличенном чувстве болезненного эгоизма». После прочтения детального отчета о жизни Гито - с его нескончаемыми просчетами и унижениями - у читателя создастся ощущение, что Гито был бунтарем против судьбы, против жизни; иными словами, убийство было «магическим» актом самоутверждения, направленным, как и все магические действия, не на того человека.

   Не следует думать, что только мужчины способны на убийство ради самоутверждения. В процессе редактирования этой книги я указал на эту тему Кливу Ганнеллу, репортеру Вествордского телевидения. Он удивил меня, сказав, что моя теория о таких самолюбивых убийцах была подтверждена его собственными наблюдениями за Рут Эллис, которую казнили в 1955 году за убийство своего любовника, Дэвида Блейкли. Клив Ганнелл был его другом, они с Дэвидом Блейкли были в пивном баре «Магнолия» в Хэмпстеде. Когда они вышли из паба, Рут Эллис, симпатичная двадцативосьмилетняя замужняя женщина, шагнула вперед и выстрелила из револьвера в Блейкли; Клив Ганнелл упал вслед за ним на тротуар, пока она продолжала стрелять поверх их голов.

   Большинство писавших об этом случае считали, что это было убийство из-за страсти, случай насильственной ревности. Клив Ганнелл отрицал это. Хотя Рут Эллис и Дэвид Блейкли были любовниками на протяжении двух лет, у обоих были другие любовные связи; на самом деле, на тот момент, когда произошло убийство, Рут Эллис жила с одним мужчиной, имела любовную связь с другим и была замужем за третьим. «Она просто добивалась признания, - сказал Клив Ганнелл. - В наши дни популярности телевидения она бы, возможно, приняла участие в какой-нибудь телевизионной викторине или ток-шоу и стала бы известной фигурой - тем, кем она на самом деле хотела стать. На самом деле она была довольно сильной личностью». Во Франции или Италии ее убийство могло произвести именно такой эффект; как обезумевшая и ревнивая женщина - более того, перенесшая аборт за несколько дней до убийства - она бы, возможно, получила год тюремного заключения за убийство второй степени и после этого стала бы героиней книг и статей об убийстве из-за страсти. Англичане, к сожалению, лишены романтизма этого типа. Несмотря на общественные протесты, ее казнили.

   
В соответствии с Маслоу, уровень самоуважения личности лежит между сексуальным уровнем и творческим, или интеллектуальным уровнем. Это подразумевает, что насильник обладает низким уровнем самоуважения, и, наоборот, человек с высоким уровнем самоуважения (обоснованным или нет) вряд ли совершит изнасилование. Оказывается, это подтверждается полицейскими записями[29]; типичный насильник - обычно мужчина с низким уровнем интеллекта, а это всегда сопровождается низким чувством собственного достоинства. Мужчины с высоко развитым эго обычно совершают насильственные преступления, но изнасилование редко встречается среди них.

   Иерархия Маслоу так же подразумевает, что мужчины, находящиеся на низком уровне самоуважения, как правило, бывают озабочены мыслью о том, что они являются интеллектуалами или творческими личностями, хотя редко демонстрируют действительные способности в этом направлении. Случай убийцы Зодиака из Сан-Франциско (которого все еще не поймали на момент написания книги) кажется подходящим под эту модель поведения. С двадцатого декабря 1968 года по одиннадцатое октября 1969 года «Зодиак» совершил пять известных убийств и серьезно покалечил двух других жертв. Двадцатого декабря два подростка — Дэвид Фэрредэй и Беттилу Дженсен - подверглись нападению, когда сидели в своем многоместном легковом автомобиле на тропинке для влюбленных недалеко от Валледжо, штат Калифорния. Оба были застрелены, но бумажники молодых людей были не тронуты, и девушка не была изнасилована. Пятого июля 1969 года мужчина с хриплым голосом позвонил в полицейский участок Валледжо и сказал, что только что совершил двойное убийство на парковой дороге в Коламбии; он добавил, что это он «убил тех детей в прошлом году». На автостоянке у поля для гольфа, недалеко от того места, где были найдены предыдущие жертвы, полиция обнаружила другую пару, которую застрелили. Дарлен Феррин, официантка, была мертва; Майкл Мэджо был еще жив. Он смог сказать полиции, что мужчина вышел из припаркованной машины, несколько раз выстрелил в них, затем развернулся и ушел прочь. Месяц спустя три газеты из Сан-Франциско получили письма, подписанные крестом, вписанным в круг (астрологический знак зодиака). В письмах утверждалось, что писатель был мужчиной, который застрелил обе пары, и приводились детали, которые подтверждали, что он говорил правду. В стороне от текста в письме так же содержались зашифрованные отрывки - особый шифр в каждом письме. Школьный учитель, который разгадал код, обнаружил, что шифровка читалась так: «Я люблю убивать людей, потому что это очень весело, это гораздо веселее, чем убийство дикой дичи в лесу, потому что человек - самое опасное животное... Когда я умру, я буду возрожден в Раю, и все, кого я убил, станут моими рабами...»

   Двадцать седьмого сентября тот же мужчина позвонил в полицейское отделение Напа, чтобы сообщить о двойном убийстве. Примчавшиеся на место преступления, на побережье озера Бериесса полицейские обнаружили мужчину и женщину, на которых было совершено нападение. И снова мужчина, Брайан Хартнелл, был жив; девушка, Сесилия Шеперд, вскоре скончалась. Хартнелл рассказал, что они только закончили пикник, когда к ним приблизился полный мужчина в капюшоне-маске; на нижней части капюшона белой краской был нарисован знак зодиака. Мужчина потребовал денег, связал их обоих и затем нанес им несколько ударов холодным оружием. На двери белой спортивной машины Хартнелла полиция нашла нарисованный злак зодиака и даты предыдущих убийств.

   Две недели спустя, одиннадцатого сентября 1969 года, убийца застрелил в затылок водителя такси, Пола Стайпа, на вершине холма Ноб в Сан-Франциско, а затем удалился, забрав водительский бумажник и кусок рубашки с его кровью. Было установлено, что выстрел был сделан из того же оружия, из которого убили Дарлин Феррин. На следующий день в «Сан-Франциско Кроникл» пришло еще одно письмо от Зодиака, в которое был вложен окровавленный кусок рубашки. Автор письма был убийцей Пола Стайна; он жаловался на неэффективность полиции и затем продолжил: «Школьники представляют собой хорошие цели. Я думаю, что однажды утром уничтожу школьный автобус. Просто прострелю шины, а затем перестреляю детишек, когда они будут выскакивать из него».

   Зодиак не выполнил свою угрозу; убийство водителя такси оказалось последним. Но двадцать первого октября неизвестный, назвавший себя Зодиаком, позвонил в полицейский участок Окленда и заявил, что позволит себя задержать, если его интересы в суде будет представлять известный адвокат - Ф. Ли Бейли или Мелвин Белли, по его выбору. Он так же потребовал, чтобы для него было зарезервировано время на раннем утреннем телевизионном ток-шоу. Эти условия были выполнены. Звонок раздался после полуночи; шоу вышло в 6.45 утра. Событие было анонсировано по телевидению; зрителей попросили не звонить с обычными вопросами и оставить линию свободной для Зодиака. Когда вышло шоу Джима Данбара, его смотрела огромная аудитория. В 7.41 на линии раздался звонок; звонивший с мягким мальчишеским голосом представился Зодиаком. Он перезванивал пятнадцать раз и разговаривал с адвокатом Мелвином Белли о своих убийствах и проблемах, от которых он страдал. Он закончил, согласившись встретиться с Белли перед магазином в Дейли-Сити, но не пришел на встречу.

   Был ли звонящий (который попросил называть себя Сэмом) истинным Зодиаком или нет, настоящий убийца не отрицал этого; два месяца спустя он отправил Белли открытку с рождественскими поздравлениями, завернутую в еще один кусок окровавленной рубашки Стайна для идентификации. В письме говорилось о том, что ему нужна помощь: «Я боюсь, что потеряю контроль и убью свою девятую и, возможно, десятую жертву». Адвокат вызвал полицию, но тщательная проверка нераскрытых убийств не смогла доказать причастность к ним Зодиака. В марте 1971 года «Лос-Анджелес Таймс» получила письмо от Зодиака, который к этому времени мог похвастаться семнадцатью убийствами; но снова его причастность к письму показалась сомнительной.

   Письма Зодиака продолжали приходить время от времени, некоторые из них эксперты-графологи считали подлинными. В некоторых из них автор угрожал, что собирается пытать будущих жертв, и в одном из них есть пародия на песню Коко «Микадо». В ней описываются все люди, которых он хотел бы убить и «никогда не упустит такую возможность».

   Конечно, возможно, что «Зодиак» может быть садистом кюртеновского типа, который испытывал оргазм в момент нанесения ран или стреляя в своих жертв, но в данном случае нет никаких признаков этого. Кюртен никогда не использовал пистолет; его специфической одержимостью была кровь, так что он предпочитал наносить своим жертвам раны ножом. Человек, который подходил к машине, разряжал свой револьвер через окно, а затем уходил, не похож на человека, чьей целью является сексуальное наслаждение. Два подростка, которые слышали выстрелы, когда был убит водитель такси Пол Стайн, описали, как убийца вышел из такси мгновение спустя, протянул через окно руку, чтобы сорвать окровавленную рубашку шофера, а затем поспешно скрылся; снова ничего не указывает на сексуальный мотив. С другой стороны, улики позволяют предположить, что это был мужчина, который убивает из желания самоутвердиться.

   Убийства вызывали волну шока по всей Калифорнии; вот чего он хотел. Он писал зашифрованные письма и угрожал, что если их не опубликуют, он совершит ужасное убийство. Их публиковали, и он получал наслаждение, зная, что тысячи людей пытаются разгадать его послание; это все равно что быть писателем; в том смысле, что он знаменит. И вкус к популярности - самая заметная черта его характера - желание шокировать и заинтриговать. Есть искушение предположить, основываясь на нападениях на влюбленные пары, что он наслаждался убийством женщин; и что в некотором роде это было убийство из ревности; но убийство водителя такси не может быть истолковано в этом смысле. Оно было совершено для известности, и за этим последовала угрозе атаковать школьный автобус - угроза, которую, это кажется довольно понятным, он не собирался воплощать. На неделю или две он - самый знаменитый человек в Америке. Он идет до конца, «появляясь» на телевидении, и получает наслаждение, зная, что шоу смотрит огромная аудитория, превышающая даже число зрителей шоу в районе Бискайского залива. Был ли звонивший с голосом мальчишки Зодиаком? Это кажется возможным. Если бы Зодиак изменил свое решение о звонке в программу и какой-нибудь шутник занял его место, то Зодиак бы быстро разоблачил обман; его высоко развитое чувство известности гарантирует это.

   Но все эти упражнения в анонимной известности должны быть особенно разочаровывающими. Он хотел быть известной фигурой, и в некотором смысле он достиг этого; он завязал дружескую беседу с известным адвокатом на телевидении и позже прислал ему рождественское письмо, начинающееся со слов «Дорогой Мелвин». Но он не мог продвинуться дальше в этом мире знаменитостей - по крайней мере, пока его не поймают. Он пытался сохранить напряжение с помощью большего числа писем, ссылаясь на большее количество убийств; но так как дальнейших убийств не последовало, интерес ослабел. По логике, следующим шагом должно было последовать совершение большего числа убийств; но его неопределенная знаменитость вылечила некоторые из расстройств, которые сделали его убийцей. Мы снова наблюдаем тот же механизм «порочного круга», который заметили в случае садистской порнографии и сексуального преступления. Убийство - это ответ на мощное желание, чьи неудовлетворенные формы являются эволюционной блокировкой. Но правильный способ взаимодействия с этой блокировкой - найти общественно приемлемый путь удовлетворения желания. Казанова, например, действительно был сексуальным преступником; он признается в своих воспоминаниях, что он и толпа его друзей похитили девушку и вместе изнасиловали ее. Но, несмотря на то, что сексуальное желание доминировало в его жизни, изнасилование не стало его привычкой; он обычно считал, что некоторых усилий и обаяния было достаточно для того, чтобы уговорить девушку отдать ему то, что он хочет. Несомненно, использовалось определенное количество доверительного мошенничества; он обычно обещал жениться, но не намеревался выполнять свои обещания; пока все это было общественно приемлемо и ничто не мешало ему обратить внимание на другую сферу деятельности: унижение известных в обществе фигур или написание философских эссе.

   С каждым шагом мы обсуждаем «иерархию ценностей», которая включает в себя рост интеграции в обществе. Когда мужчина думает только о выживании и безопасности, он думает только о самом себе. Когда он думает о сексе, он думает о еще одной личности и, возможно, о семье. Когда потребности самоуважения становятся первостепенными, он начинает думать о других людях и об их мнении о нем. А если он переходит на уровень самопознания - как ученый, или художник, или философ, - он думает в масштабах общества, человеческой расы. На любом уровне, который выше самого низкого - чистого выживания, - антиобщественная активность обречена на провал. Такова парадоксальная абсурдность, которая лежит в основе насилия ассасинов.

   Доктор Лоренс Фридман заметил о «Зодиаке»: «Он бессмысленно убивает, потому что он глубоко разочарован. И он ненавидит себя, потому что он - анонимное ничтожество. Когда его поймают, он превратится в мышь, смертоносную мышь». Это может быть правдой, поскольку так оно и обстоит, но эта точка зрения пренебрегает одной из основных черт убийц из чувства собственного достоинства: «абсурдностью» причин, «волшебной» нелогичностью. В своих письмах Зодиак упрекал полицию в неспособности к действию, как будто он - возмущенный член общества, а не человек, за которым они охотятся. Он думал, что требуется известная храбрость, чтобы убивать «этого самого опасного из всех животных», человека, в то время как все, что он сделал - это пристрелил несколько беззащитных влюбленных пар в их машинах.

   
Эта волшебная нелогичность характеризует тип, который А. Е. Ван Вогт назвал «неистовый человек» или «человек, который прав». Теория «человека, который прав» Ван Вогта является одним из самых важных вкладов в психологию насилия; к сожалению, она была изложена в форме художественной литературы[30] и поэтому на нее так и не обратили серьезного внимания, которого она заслуживает. Брошюра, описывающая теорию, была издана для частного обращения; нижеследующий текст - краткое изложение ее содержания.

   В брошюре «Отчет о неистовом мужчине» Ван Вогт объясняет, что он коллекционировал истории о подобном типе отчаянных мужчин на протяжении более чем десяти лет. Психолог рассказал ему о типичном случае. Мужчина развелся и поместил свою бывшую жену в пригородный дом, при условии, что она снова не выйдет замуж и проведет остаток своей жизни, будучи хорошей матерью для их сына. Мужчина, очевидно, думал, что это было честное соглашение.

   История их женитьбы была следующей. Она была медсестрой, и у нее были две любовные связи с докторами. Накануне свадьбы она решила, что должна рассказать своему будущему мужу об этом. Он пришел в безумную ярость от ревности и на следующий день принес ей юридический документ в трех экземплярах на подпись. Он не позволил ей прочитать его. Она чувствовала себя настолько виновной, что, в конце концов, подписала его. Ван Вогт пишет: «Годы наблюдений за другими мужчинами подобного типа склоняют меня к предположению, что в нем [документе] она : согласилась, что была проституткой, и что, женившись на ней, он поднимал ее статус падшей женщины. Но она должна согласиться, что у нее нет никаких прав как у жены, за исключением того, что он позволит ей». После женитьбы муж обращался с женой как с рабыней. Он предполагал для себя полную свободу. «Он всегда подвозил своих секретарш на работу и с работы, и тратил на это чрезмерно много времени, или навещал ту или иную свою подчиненную в ее апартаментах. Любые расспросы жены о подобных вещах приводили его в бешенство, которое часто сопровождалось насилием». Он путешествовал по стране, сообщая об этом домой, когда у него было настроение. Он был подвержен вспышкам внезапной неистовой ярости. После вечернего прослушивания музыки с друзьями он мог вспылить, так как готовился покинуть дом для полета через всю страну, и сбить свою жену с ног. На следующий день он мог позвонить из некой отдаленной части страны и попросить прощения.

   Ван Вогт описывает несколько других отношений с теми же основными особенностями - мужчины, которые обращаются со своими женами и семьями в яростной деспотичной манере, и ожидают полного повиновения без вопросов, становясь разъяренными при малейшей попытке сопротивления. Такой мужчина, говорит Ван Вогт, полностью одержим манией быть «правым». У него полностью отсутствует самокритика, и он может бушевать и беситься из-за каких-нибудь пустяков без слабого проблеска осознания того, что он просто доставляет себе удовольствие и отнимает время у других. Если у него есть власть - например, как у русских землевладельцев прошлого века, пишет Ван Вогт - он может использовать это с ужасающей жестокостью, запоров мужчину до смерти за малейшие проступки. Если в действительности доказано, что он не прав, то он, вероятно, уйдет от проблемы, впадая даже в большую ярость от неких выдуманных обид или соображений о его оскорбленном чувстве собственного достоинства. Его позиция заключается в том, что жена, которая на самом деле уважает мужа, не скажет ему о том, что он не прав. А если она делает это, то потому, что хочет оскорбить его...

   Ван Вогт назвал такого мужчину «человек, который прав» из-за его навязчивой потребности - быть правым. И он делает интересное наблюдение, что если жена бросит такого мужа, то он пропадет; он может стать алкоголиком или человеком без цели и занятий, или даже может покончить с собой. Формы ее покорности являются основой для его самоуважения: ее о отказ от исполнения долга расшатывает его психологические устои.

   Мнение, приходящее на ум относительно «мужчины, который прав», заключается в том, что он принадлежит к доминирующим пяти процентам. Но в нашем высоко конкурентном мире множество подобных мужчин может не обладать качествами, необходимыми для получения признания остального общества. Его непосредственный круг общения - его жена и дети - предоставляют крайне необходимый психологический витамин. Потому что они не могут заменить настоящие вещи, они также имеют право на определенное количество негодования, которое может принять форму возмутительного запугивания. Но так как это запугивание является последним оплотом его самоуважения, он нуждается в жертвах сильнее, чем они нуждаются в нем. Дети могут убежать из дома (в этом случае их никогда не простят); но невыполнение долга главной жертвой, его женой, вызывает полное разрушение его эго. Ван Вогт утверждает, что диктаторы - Гитлер, Сталин, Мао - часто являются вспыльчивыми людьми. (Жестокое обращение Гитлера с Гели Раубал и его шок после ее самоубийства, кажется, подтверждает это: близкие друзья думали, что он мог совершить самоубийство; его прежние подруги также пытались совершить самоубийство из-за бесконечного контроля с его стороны.)

   Объяснение Ван Вогта такого отношения заключается в том, что мужчины всегда занимали доминирующее положение в обществе и что слегка неустойчивые мужчины демонстрируют преувеличенные черты характера нормальных мужчин. Он упоминает, что в Китае в 1950 году коммунисты предложили ряд законов, разработанных для укрепления прав женщин, - и это только в одном районе, - в 1954 году 10 000 жен были убиты своими мужьями за попытку воспользоваться новым законом. В Италии в 1916 году две женщины были приговорены к году тюремного заключения за измену. В качестве их оправдания выдвинули тот факт, что их мужья были также неверны. Суд отверг это заявление на основании того, что здесь есть законно установленный двойной стандарт.

   
Я склоняюсь к мнению, что мужское отношение к женщинам основано на чем-то более глубоком, чем общественное использование, вне зависимости от того, насколько оно древнее. Непреодолимое влечение, которое приводит некоторых мужчин к изнасилованию, является, как это ни странно, видом поклонения женщине. Это, возможно, развивается в детстве - множество мальчиков думает о своих матерях как о некого рода богинях. Они могут быть глубоко шокированы, когда узнают истину о сексе; это кажется неописуемой непристойностью, что эти богини позволяют грубому мужчине снимать с себя покровы и использовать свое тело, чтобы удовлетворить его низменный аппетит. Богиня должна общаться с богом. Можно утверждать, что этот сексуальный идеализм является результатом незрелости, неопытности; но в таком случае опыта должно быть достаточно, чтобы развеять это; а это не так. В автобиографическом романе Агнара Микла «Петля вокруг Луны» есть эпизод, в котором схвачена суть этого мужского видения. Он описывает, как молодой человек влюбляется в красивую девушку на вечеринке. «Он почувствовал себя так, будто держал эльфа в своих руках; ночь стала волшебной, воздух был полон изысканных кристаллов; он едва решался прикоснуться к ней...» На следующее утро он подслушал разговор: «...Два парня, которые были в машине с девушкой, сказали, как по пути домой они решили пригласить ее к одному из них домой. Девушка не показала нерасположения ни к одному из них. Родители подростка были в отъезде, и это произошло в родительской комнате, на двуспальной кровати. Она была столь горяча, что оба парня потом принимали душ...» Это задевает что-то более глубокое, чем мужское чувство собственности; это разбивает некоторое представление о вечной женственности. Похожее чувство описывается в рассказе Горького «Двадцать шесть мужчин и девушка», в котором двадцать шесть пекарей в своем сыром подвале идеализируют девушку Таню - до тех пор, пока она не отдается солдату, после чего они внезапно меняют отношение к ней и оскорбляют ее. И наоборот, когда мужчина, в конце концов, достигает обладания богиней, в нем может проснуться чувство власти, неслучайности:

   

    
     Что были все тревоги мира

     Могущественному Парису, когда он проснулся

     на золотой постели,

     И впервые встретил рассвет в объятиях Елены?

    

   

   
Если это было не для этого «магического» видения женщины, женам было бы не на что жаловаться; стоит лишь один раз удовлетворить мужское любопытство, и он потеряет всякий интерес к другим женщинам. Очень молодому мужчине, охваченному неудовлетворенным желанием, будет сложно понять, как женатый мужчина может совершить изнасилование или сексуальное преступление; конечно - зачем, если он может просто раздеть свою жену? Но это значит забыть романтичное стремление к «вечной женственности», которое может стать озлобленным и ожесточенным. Дело в том, что эти безгранично желанные создания не могут предложить ничего подобного терпким прикосновениям к некоему нерву нездорового, мазохистского удовольствия, которое выношено ревностью и насилием.

   Неистовый мужчина может не быть так уж заинтересованным в сексуальных отношениях; его преследует потребность удовлетворения чувства собственного достоинства. Он может ни о чем не заботиться, кроме своей работы. (С другой стороны, тогда не было бы ничего противоречивого в неистовом мужчине, который одержим сексом: здесь важен элемент завоевания.) Его насилие проистекает из ощущения небезопасности его положения; он словно тиран, который постоянно боится, что его свергнут с престола. Единственный шанс избежать насилия для него заложен в успехе, в признании его собственной значимости. Ван Вогт подводит итог: «[Представьте], что мужчины, которые более всех считают, что они правы, заслуживают некоторой симпатии, они борятся с почти невероятным внутренним ужасом; однако, если они уступят желанию ударить или задушить, они проиграют битву и окажутся на пути к окончательному несчастью...» Возможно, внутренний голод или страстное желание были бы лучшим условием, чем проникающий в сознание внутренний страх, что потребность в самоуважении, на его собственном эволюционном уровне, это такой же голод, как и потребности в пище.

   Здесь приходит на ум следующее: несколько веков назад большинство убийств совершалось из-за неудовлетворенности нижнего уровня в иерархии нужд: потребности в еде и безопасности; мотив был экономическим. Во все более «процветающей» цивилизации появился следующий уровень потребностей: сексуальный. Он начал появляться около века назад; психология Фрейда была интуитивным признанием этого нового уровня. Бум порнографии показал, что он стал приниматься как норма; то же самое делают и новые британские законы об аборте, которые допускают, что двенадцатилетняя девочка может нуждаться в совете о контрацепции. Бояться этого нового поворота неразумно. Во все века исключительно талантливые мужчины (и женщины) принимали определенную беспорядочность в связях как норму, потому что это было частью их потребности в самовыражении. (И величайший из них позже преодолеет это.) Если общество в целом развивается медленно, тогда определенный уровень беспорядочности - небрежность в отношении секса - неизбежно становится нормой. Сексуальные преступления, несомненно, будут расти, потому что будет огромное число «сексуально неудовлетворенных» мужчин, которые способны на «кражу» своего сексуального удовлетворения, как вор крадет деньги. Логично предположить, что строго экономические преступления будут идти на спад, в то время как сексуальные и насильственные преступления будут расти. Это, на самом деле, и показывает статистика. В то время как число случаев изнасилования и насилия против личности невероятно растет, количество грабежей, взломов и проникновений растет незначительно, а временами даже идет на спад[31].

   Затем должно прийти время, когда сексуальные преступления продемонстрируют устойчивую тенденцию к спаду. В таком случае, какой вид преступления займет его место? Если повезет, никакой. Уровень самоуважения - общественный уровень. Оно бывает причиной преступления, но это редкость. Мужчина с острой жаждой самоуважения может быть хвастуном, задирой, ужасным мужем; но его затруднительные отношения с другими людьми и его желание, чтобы о нем думали хорошо, обычно не приводит к тому, что он становится преступником.

   Теперь становится очевидным, что теория Ван Вогта, если ее рассмотреть правильно, может быть так же важна в наше время, как сексуальная теория Фрейда в первой половине двадцатого века. Неистовый мужчина становится одной из основных проблем нашего времени. Рост числа революционных движений по всему миру, от партизан Тупамарос в Южной Америке до «Сердитых Бригад» в Англии - это сигнал того, что число «неистовых мужчин» растет быстрее, чем политическая сознательность.

   Можно критиковать оценку неистового мужчины Ван Воггом как слишком ограниченную. «Человек, который прав» - всего лишь частный случай неистового мужчины - можно назвать этот тип «чрезмерно самоуверенным». Потребность в самоуважении влияет на различные структуры характера по-разному. В заключение этой главы я попробую предложить некоторые из них.

   
Одно из самых сенсационных судебных разбирательств об убийстве за последние годы не получило огласки в британской или американской прессе: суд над Гансом ван Зоном[32], серийным убийцей из Голландии. Как во многих случаях, рассмотренных в этой книге, то, что сбивает с толку в случае ван Зона - это мотив. После суда человек, который был директором школы, в которой он учился, заметил: «О некоторых мальчиках ты можешь, как учитель, почти с уверенностью сказать, что они станут преступниками, но я не могу сказать это о Гансе, хотя я всегда думал, что в нем есть что-то загадочное».

   Родившийся 20 апреля 1942 года в Утрехте, Ганс ван Зон был кем-то вроде маменькиного сыночка - описания психиатра его отношений с матерью приводят на ум автопортрет Д. X. Лоуренса в книге «Сыновья и любовники». Его отец был рабочим; мать возмущалась этим и мечтала о том, что ее сын сделает успешную карьеру. Ганс был, по-видимому, тихим и достаточно апатичным ребенком, известным своей вежливостью по отношению к взрослым. В школе он предпочитал играть с детьми, которые младше его. Один из психиатров позже описал его поведение, как случай инфантильного аутизма - это эксцентричный, субъективный склад ума, полное отсутствие интереса к окружающему миру и другим людям. Окончив школу, он сменил несколько работ. Казалось, что он живет в мире фантазий - и здесь литературной параллелью может быть «Лжец Билли» Кейта Ватерхауза, который врал беспричинно, просто для веселья. Из-за мелкого вранья его увольняли с большинства этих работ.

   В 1958 году, в возрасте шестнадцати лет, ван Зон отправился в Амстердам, купил себе немного дорогой одежды и начал выдавать себя за молодого студента. По-видимому, само по себе слово «студент» имело для него романтическое звучание. Он стал кем-то вроде мошенника, но без действительной заинтересованности в деньгах. Однажды он взял деньги в долг у католического священника, который одолжил их ему с тем условием, что он отправился в католический институт в Доорн. Он отправился - и сбежал почти немедленно.

   Поскольку он был хорошо выглядящим и умеющим внушать доверие молодым человеком, у него было несколько любовных связей - и не всегда с девушками. В его характере определенно была гомосексуальная черта.

   В июле 1964 года, когда ему было двадцать два года, он совершил то, что, возможно, было его первым убийством. Ван Зон позже сознался в убийстве, когда давал показания. В соответствии с показаниями, он пригласил девушку по имени Элли Хагер-Сегов вечером 22 июля и в течение вечера неожиданно почувствовал побуждение убить ее. Он проводил ее домой, потом отправился в кафе, где остался до закрытия. Затем он вернулся в комнату, которую снимала Элли, и сказал ей, что опоздал на поезд. Она предложила ему войти и остаться на ночь. Они занимались любовью. Когда он попробовал заняться с ней любовью во второй раз, она отказала. Он придушил ее до потери сознания, раздел, а затем перерезал горло кухонным ножом.

   Позже, после того как от него добились признания, он сделал любопытное заявление о том, что знал об убийстве с помощью некоего рода ясновидения, или «предвидения». Это довольно дико, чтобы быть похожим на правду. Мы должны принять во внимание, что в Голландии хорошо известны два человека, способных к ясновидению, Петер Хуркос и Герард Кроисет, которые всегда помогали полиции раскрывать преступления. Их метод заключается в том, чтобы потрогать некий предмет, связанный с преступлением; это иногда приводит к тому, что им представляется четкая картина сцены преступления и преступник. И Кроисет, и Хуркос говорили, что одна из главных проблем заключается в том, что они могут «подцепить» образы из сознания офицеров полиции. И английский психиатр Артур Гирдхэм убедительно доказывал в нескольких книгах, что большинство «психически больных» людей действительно обладают даром ясновидения, или другими способностями «медиумов», и что их странные видения или сны могут быть скорее обусловлены воздействием этих сил, чем начальной стадией психоза. Ван Зон детально описал, как у него возникли видения двух типов: двухмерное и трехмерное, и заявил, что его знание о комнате убитой девушки пришло из такого видения. Ван Зон также заявил, что несет ответственность за убийство в 1965 году в Амстердаме режиссера-гомосексуалиста по имени Клод Баркли и позже предложил то же объяснение - он заранее знал о случае с Баркли.После смерти Элли Хагер-Сегов ван Зон повстречал итальянку по имени Каролин Джильи и женился на ней. Она содержала его, работая горничной в отелях. В 1967 году она обвинила своего мужа в том, что он замышлял ее убийство. Он все еще находился на испытательном сроке за несколько мелких нарушений против нравственности, и полиция решила предоставить ему возможность остыть в тюрьме в течение месяца. После этого он вернулся к своей жене.

   В апреле 1967 года ван Зон убил еще одну девушку, Коби ван дер Воорт, тридцати семи лет, с которой он познакомился в начале года. Они периодически проводили вместе выходные. 29 апреля ван Зон встретился к ней в Амстердаме; они провели отличный вечер и занимались любовью. Затем он высыпал на свой язык розовый порошок и проглотил его. Когда она спросила, что это было, он сказал ей, что это был сексуальный стимулятор. Естественно, она попросила попробовать немного. На самом деле, порошок, который он принял, был розовой сахарной глазурью; порошок, который он предложил ей, - сонерил, снотворный препарат. Когда она почувствовала головокружение, он достал обрезок трубы из своей сумки - он сделал его сам из расплавленного свинца - и ударил несколько раз по голове, убив ее. Он раздел ее и вонзил в нее несколько раз нож для резки хлеба, затем вымыл тело, и попытался заняться любовью с трупом.

   То, что случилось потом, напоминает эпизод из романа Диккенса. Однажды, когда он был пьян и пребывал в хвастливом настроении, Ганс ван Зон описал убийство Коби ван дер Воорт «рецидивисту» по имени Старина Отказник (Oude Nol). 31 мая 1967 года ван Зон отправился в магазин восьмидесятилетнего Жана Донсе, известного создателя фейерверков по прозвищу Опа Купидо (Дед Купидо). Ему, похоже, потребовалось немало времени для того, чтобы собраться с мыслями и довести дело до конца, посетив магазин дважды, но вечером того же дня он ударил Донсе обрезком трубы и оставил его умирать. Вероятно, затем он ограбил его.

   В августе, снова вдохновленный «Старым Отказником» (по заявлению ван Зона и других свидетелей), он убил сорокасемилетнего фермера, Реера де Брюина, который жил один в Хеесвийке. Представившись журналистом, который хочет написать статью о жизни фермера-холостяка, он вошел в доверие де Брюина, а затем сбил его с ног обрезком свинцовой трубы. Он также перерезал его горло ножом для хлеба - он объяснил позже, что сделал это потому, что он думал, что лицо Брюина превратится в лицо Старого Отказника, как будто это он лежал мертвым.

   Его отношения со Старым Отказником, казалось, были двойственными. На суде психиатр доктор Шницлер заявил, что ван Зон был восхищен стариком с его изысканными манерами и голосом, как у Дилана Томаса. Старый Отказник также очевидно восторгался Гансом или был достаточно умен, чтобы заставить его думать так. Казалось, он подкинул Гансу идею стать профессиональным преступником.

   Это Старый Отказник предположил, что ван Зон убил вдову по имени Миссис Воортмеер, за которой он (Старый Отказник) ухаживал. Ван Зон провалил дело - или, скорее, (как он заявил) не смог вложить достаточно силы в удар, чтобы убить ее. Притворяясь финансовым инспектором, он проник в дом и ударил ее так, что она потеряла сознание, после чего он забрал у нее большую сумму денег. Придя в себя, она позвонила в полицию. Это был конец преступной карьеры ван Зона. Он впутал Старого Отказника, который был приговорен на семь лет. Ван Зон был приговорен «пожизненно», минимум - на двадцать лет.

   Самой интересной вещью, выяснившейся на суде, был любопытный мир фантазий, в котором жил ван Зон. Он обладал огромным обаянием и внешностью, которая выделяла его среди других мужчин; «у него могло быть столько девушек, сколько бы он захотел», - сказал один из свидетелей. Он был добр и внимателен со своими девушками, и в его манерах был налет чего-то байронического, загадочно трагичного. Когда он начинал интересоваться девушкой, он начинал плести тщательно продуманные фантазии: он был сиротой и теперь собирался развивать импорт товаров в Исландию; он был студентом-психологом и секретным детективом, шпионом ЦРУ, охотящимся за военными преступниками; молодым модным дизайнером, который в один день покорит Парижскую сцену. Далее предполагался гомосексуальный аспект его характера. С четырнадцати лет он зарабатывал деньги, продавая себя мужчинам; но он также поддерживал несколько гомосексуальных отношений без оплаты. Вернувшись в Утрехт после короткого тюремного заключения за мелкую кражу, он смешался со студентами и мог обсуждать множество предметов, вызывая доверие и блистая эрудицией, что делало его заявления о том, что он студент, довольно правдоподобными. Но его понимание некоторых тем часто было поверхностным; он был больше заинтересован в эффекте, чем в идеях.

   Один из самых интересных комментариев о нем был сделан психиатром, профессором Клоеком, который говорил об «аутизме» ван Зона. «Жертвы этого недомогания не могут увидеть человека в его целостности. Когда он видит ребенка, это рука или нога, которую он выделяет. Это не удовлетворяет его потребность видеть или слышать что-нибудь; он зачастую хочет потрогать это. Например, когда подобный человек приходит на фортепианный концерт, он не может наслаждаться звуками музыки; у него, как правило, появляется сильное побуждение положить свои руки на клавиатуру почувствовать фортепиано. Во время обследования двумя психиатрами Ганс ван Зон часто выказывал непреодолимое желание потрогать одежду тех, кто его допрашивает». Тот же психиатр также заметил, что ван Зон «отчаянно пытался объяснить, что он не может объяснить свои ощущения и поделиться ими с остальными людьми».

   Все это будет иметь большую важность при обсуждении других случаев помимо этого. Он не может увидеть вещи целиком; мир разбивается для него на совокупность кусочков и частей. Но когда вы реагируете на что-то - на музыкальный отрывок или пейзаж, ваша реакция подобна электрическому шоку, который приходит, когда вы неожиданно стремитесь понять полное значение этого - то есть хотите понять это как целое. Ван Зон похож на человека, который надел перчатки, и поэтому никогда не сможет действительно ощутить что-либо кончиками своих пальцев. Так можно описать шизофрению, - которая, вопреки обычному представлению, подразумевает не «расколовшуюся личность», но постоянную отчужденность от опыта, словно ты окружен хлопковой шерстью. Это недостаток вовлеченности. Бесконечные связи Ван Зона с мужчинами, так же как и с женщинами, являются попыткой вылечить это. Когда он соблазняет незнакомую девушку, он на миг становится реальным актером в любовном приключении, а не зрителем.

   Эмоционально он живет в пустыне; он чувствует, что жизнь бессмысленна, и это то, что заставляет его губить шанс за шансом, совершая мелкие преступления.

   
Но почему насилие? Описание «человека, который прав» Ван Вогта не подходит к нему. Он не был «своевольным» в смысле одержимости. Но его психологическое побуждение - это страстное желание, которое достойно уважения и восхищения, и это преобладает во всем, что он делает. Когда он читает научно-популярную книгу, он думает о том, как будет цитировать ее в студенческом кафе. Когда он встречает молодую девушку, он принимает таинственный вид, напускает байроновскую атмосферу и сам не уверен, то ли он сотрудник секретной службы, то ли модельер, то ли некий герой из романтического романа... И периодически его расстройство перерастает в насилие. То ли насилие - это попытка заявить, что он способен к действию, то ли это некое странное садистское навязчивое влечение, которое подкрадывается к нему при общении с определенными людьми, - трудно сказать; возможно, присутствуют оба момента. Единственная вещь, которая представляется понятной, - это то, что насилие связано с потребностью быть кем-то большим, чем он есть.

   Тот же пример хвастливости и самоуверенности можно увидеть в одном из самых широко освещенных случаев убийства в Англии за последние годы. Братья Крэи, чья преступная империя простиралась от Уайтчепела до Челси, вызывали большое восхищение у знаменитостей, которые их знали; «вечера открытия» их новых клубов были переполнены звездами кино и политиками. Два убийства, в которых их (и восемь остальных человек) обвиняли, кажутся на редкость немотивированными. Джек МакВити назвал Рональда Крэя «толстым гомиком», а Джордж Корнелл послал его в присутствии других людей. Крэй затем подошел к Корнеллу в переполненном пабе - «Слепой Негодяй» в Степни - и выстрелил ему в голову на глазах у толпы людей. Убийство, казалось, было в некотором роде «вызовом». Позже Реджинальд, другой брат, пристрелил Джека МакВити для того, чтобы доказать (своему брату), что он тоже достаточно крут, чтобы совершить убийство.

   Ту же мотивацию снова можно различить в случае братьев Ричардсонов (Чарли и Эдди) - главных конкурентов Крэев в бизнесе по вымоганию денег. Из описания событий, которые привели к их аресту, становится ясно, что это была оргия немотивированного насилия. Братья учредили «подпольные суды», на которых Чарльз Ричардсон надевал поддельную судейскую мантию. Но пытки, которые там практиковались, были несоизмеримы с преступлениями, в совершении которых были обвинены их наемные преступники. Один мужчина, который сказал им, что хочет уйти из «бизнеса», был избит кастетом, а затем его заставили лечь на пол и нанесли глубокие бритвенные порезы. «Судебные заседания» открывались избиением жертв, высеченных колючей проволокой, металлическими дубинками или клюшками для гольфа. Зубы выдирались с помощью плоскогубцев, а к гениталиям жертвы подключались электрические провода. Такого рода пытки могли продолжаться часами, когда жертвы падали в обморок, их приводили в сознание холодной водой. Это можно назвать лишь садизмом, если понимать садизм в смысле безумия, яростной самоуверенности, которая превратилась бы в неистовство в ответ на незначительнейшее сопротивление. И Ричардсоны и Крэи были приговорены к пожизненному тюремному заключению. Если сравнить их карьеры с карьерами гангстеров более ранней эпохи - Аль Капоне или Лаки Лючиано, - придется признать, что они были более заинтересованы исключительно в самоутверждении, а не в создании незаконного состояния. «Крэи преуспели в самоутверждении в Ист-Энде, - сказал мистер Барри Хадсон, их защитник на судебном процессе. - Они переехали в Уэст-Энд и начали хвататься за джентльменов с большими званиями, пэров Англии, баронов; и они пытались постепенно войти в этот мир». В одном из их клубов даже работал титулованный граф.

   Артур Хосейн, осужденный в 1970 году за похищение и убийство миссис Мюриель МакКей (чье тело так и не было найдено), полностью соответствует описанному Ван Вогтом типу неистового мужчины. Его жена-немка (которая была на десять лет старше его), сказала, что он «приходил и уходил когда захочет», и говорил, что не разрешает ей спрашивать, где он был, хотя она была абсолютно уверена, что у него были связи с другими женщинами. В местных пабах Хосейн был известен как хвастун, который говорил о своих планах стать миллионером. В телевизионной программе Би-Би-Си об этом случае, родственники из Тринидада (Хосейн покинул родину в 1954 году) рассказывали, что его семья ожидала, что он добьется больших успехов и что, вернувшись домой несколько лет спустя, он уже производил впечатление богатого человека. На самом деле он был великолепным портным, и его бизнес в лондонском Ист-Энде процветал настолько, что он смог купить дом в Чиппинг Онгар за 6000 фунтов стерлингов. Этого было мало; в 1968 году он продал его и переехал на ферму Руке на Стокинг Пелхэм, за которую заплатил 16 000 фунтов стерлингов. Образ, который он теперь пытался создать, - это фермер-джентльмен, всегда с безукоризненным маникюром и прической (его волосы еженедельно укладывал личный парикмахер), прогуливающийся по своему поместью или выпивающий в пабе с местными бизнесменами. Разумеется, деньги, которые он зарабатывал как портной, были несопоставимы с доходами фермера; казалось, что выходом может стать похищение жены владельца газеты Руперта Мардока. Но, к сожалению, была похищена не та женщина, - муж миссис МакКей одолжил машину Мардока, пока последний был за пределами страны, - и Хосейн потребовал огромный выкуп. Полиция затаилась рядом с тем местом, где были оставлены деньги для выкупа, чтобы записать номер автомобиля «Вольво», принадлежащего Хосейну. Хотя никаких следов миссис МакКей не было обнаружено, другие улики убедительно доказывали вину Артура Хосейна и его младшего брата Низама, и обоих признали виновными в убийстве. Это типично для «человека, который прав», - то, что он не сдался и не признался. И знакомые из паба, которые видели Хосе¬на в ночь убийства, с трудом поверили в то, что у него в мыслях было что-то подобное. Родственники в Тринидаде также сказали, что трудно поверить в то, что Хосейн мог организовать убийство; он не был человеком преступного типа. Это несомненная правда. Преступление всего лишь подразумевалось в конце: став миллионером, добившись успеха, он чувствовал, что имеет на это право. «Мужчина, который прав» редко относится к «преступному типу»; наоборот, его интеллект обычно выше среднего, и он производит на людей впечатление человека обаятельного и восприимчивого.

   
Рэймонд Моррис, который был приговорен к пожизненному заключению за убийство семилетней Кристин Дерби, соответствует модели поведения, описанной Ван Вогтом. Моррис был так же главным подозреваемым в убийстве пятилетней Дианы Тифт и шестилетней Маргарет Рейнольдс, которые исчезли в разное время в 1965 году, но чьи тела были найдены вместе рядом с ущельем Каннок в Стаффордшире. В ноябре 1968 года Моррис попытался затащить десятилетнюю девочку в свою машину, и его номерной знак записала женщина, которая наблюдала за происшествием. Он уже был среди тех, кого допрашивали об убийстве Кристин Дерби в августе 1967 года (потому что его машина была такой же марки, как машина, в которой увезли похищенного ребенка), но его жена поддержала его ложное алиби. Когда полиция обыскивала дом Морриса, они нашли несколько порнофильмов и порнографических фотографий. На двух из них была запечатлена мужская рука, нежно поглаживающая гениталии пятилетней девочки: ребенок оказался кузиной жены Морриса, и наручные часы на фото помогли опознать мужчину как Морриса. Он фотографировал ребенка для конкурса рекламы мыла, и она думала, что все это было игрой.

   Картина, которая всплыла после судебного обвинения Морриса, представляла на редкость обаятельного мужчину с высоким интеллектом (коэффициент его интеллекта равнялся 120), чья воображаемая жизнь казалась столь же тщательно обдуманной, как и у ван Зона. Он был старшим инженером, который получал большую зарплату, и все его подчиненные описывали его как исключительно приятного человека. С другой стороны, его коллеги говорили, что он был холодным человеком без эмоций и ни у кого не возникало желания узнать его ближе.

   В 1951 году Моррис женился на соседке, которая была на два года моложе его, стройной девушке хрупкого телосложения. Она говорила, что он веселый и обаятельный, но его внезапно охватывали приступы ярости. «Жизнь с Рэем была ужасной и часто пугающей. У меня всегда было ощущение, что если я не подчинюсь ему немедленно и не сделаю то, что он хочет, он убьет меня. Часто когда мы вместе смотрели телевизор, он неожиданно говорил «Разденься!». И если я не слушалась немедленно, его глаза становились холодными и невыразительными, а щеки бледнели». У Морриса была любопытная привычка изображать своих любимых персон: популярных звезд, Хемфри Богарта, «Святого», Уинфреда Этвелла, и это очевидно вызывало некое страстное желание мгновенного удовлетворения побуждения господствовать. «Секс не был вещью, которую он мог принять или отвергнуть. Это было всепоглощающее маниакальное побуждение, которое имело полный контроль над его разумом и телом. Одну минуту я смеялась над его попыткой имитировать нового популярного певца, в следующую меня бросало в холодный пот, когда он тихо приказывал мне раздеться». Его фантазии о самоутверждении были, очевидно, тесно связаны с его сексуальной жизнью.

   После восьми лет семейной жизни Моррис решил, что с него хватит его жены. Он сказал ей, что собирается начать свое собственное дело и для нее не будет места в его новой жизни. «Его спокойствие поразило меня. У него вообще не было никаких эмоций. Он сказал: «Завтра ты должна отправиться к своей матери. Оставь ключ в мусорном ящике, чтобы я смог войти в дом». Я отправила двух наших маленьких мальчиков к своей матери, но осталась ждать его». Она отчаянно пыталась уговорить его изменить свое мнение, но он отказался и приказал ей уехать. (Примечательно, что вопрос о том, чтобы он ушел и оставил дом ей, даже не ставился.) «Неделю спустя я получила письмо, в котором он просил приехать домой и повидаться с ним. Я подумала, он хочет, чтобы я вернулась. В тот день я отправилась в город, купила себе новую юбку и блузку и сделала себе прическу... Но когда я вошла в дом... Первое, что он сказал мне, было: «Я попросил тебя приехать потому, что решил убить тебя». Я вспотела от страха... Неожиданно он сменил свой тон: «Даю тебе пять минут для того, чтобы раздеться, - сказал он, - или я убью тебя». Я была так испугана, что с трудом смогла снять свою одежду. Рай, с презрительной холодностью и спокойствием отправился на кухню и сделал кофе. Той ночью он взял меня на столе. Затем он сказал: «Я не хочу жить с тобой, но мы будем видеться два раза в неделю, во вторник и в четверг вечером. Если ты будешь приезжать ко мне в эти два вечера, я буду платить тебе 5 фунтов за неделю на содержание». Это может прозвучать невероятно, но следующие несколько недель я навещала его в эти два вечера... Каждый вечер он сначала делал кофе, а потом приказывал мне заниматься любовью. Затем он выгонял меня». Когда она прекратила подчиняться, он прекратил платить, и ей пришлось пойти за государственным вспомоществованием. Позже, когда у нее родился ребенок от кого-то другого, он подал на развод из-за измены. Затем он женился на девушке, которая была на четырнадцать лет моложе его.И снова этот высоко интеллигентный человек, которого вторая жена описала как «весьма добродушного и великолепного джентльмена», ощущал недостаток некоего рода движущей силы, которая могла бы удовлетворить его мечты о славе и власти. Он жил в одном и том же рабочем районе Уолсолл всю свою жизнь, в нескольких кварталах от своих родителей. Он компенсировал отсутствие возбуждения, ведя выдуманную насильственную жизнь, беря напрокат порнографические фильмы и читая книги ужасов или порнографию. У него были напечатанные визитные карточки, в которых говорилось, что он является «Представитель Риджент Студиос, Бирмингем, в Центральных графствах». Необходимость выразить необузданное сексуальное господство, которое явно просматривалось в рассказах его первой жены, во время его второго брака проявлялась подспудно и прорывалась в виде убийства детей, благодаря которым фантазии о доминировании могли бы вознестись на новый уровень. Его первая жена с трудом поверила в то, что он убил ребенка. «Он всегда казался таким хорошим и ласковым с детьми». Но его ласка не удержала его от того, чтобы бросить своих собственных детей и не оказывать им поддержки. Неудовлетворенность постоянно порождала внутреннее напряжение, которое заблокировало все обычные чувства.

   Было бы упрощением сказать, что его расстройство было результатом неудовлетворенного стремления к власти. Моррис был, по сути, артистическим типом. Как фотограф он был близок к профессиональному стандарту. Один репортер говорил о его «фанатическом внимании к деталям», - это было заметно, например, в кукольных домиках, которые он делал в свое свободное время. Блейк говорил: «Когда воображение скрыто в пещерах / Любовь пустит корни в глубоком аду»; то есть, когда созидание заблокировано, выходом, похоже, должно быть нечто вроде жестокости и насилия. «Единственное, что кажется очевидным - это то, что она страдала, прежде чем умереть», - сказал защитник Кристин Дерби. Разочарование приняло ожесточенные формы кровожадной свирепости.

   Необходимо также отметить, между прочим, что хотя случаи был раскрыт в результате случайности - когда представитель общественности невзначай оказался свидетелем последнего похищения - Моррис уже был в коротком списке подозреваемых полицией. Портрет убийцы, составленный по описанию, приложенный к показаниям свидетелей, которые видели его в день убийства, и комментарии доктора о темпераменте убийцы, склонили родственников Морриса сказать полиции, что описание очень подходит к нему. Только ложное алиби жены спасло его от ареста.

   
В сносках к «Хроникам убийства» (1969) я уже говорил об изнасиловании с убийством, которое было совершено в районе Ипсиланти в Мичигане, США, и добавил: «Это типично для этого района, - который фигурирует в числе тех, где происходили эффектные судебные разбирательства убийств, с 1931 года, когда трое мужчин убили четырех подростков в машине и подожгли ее. В тот же день было найдено еще одно тело. Оно было опознано как девятнадцатилетняя Мэри Флесцер, которая пропала неделю назад... Она была обнаженной, се руки и ступни отсутствовали. В то время как эта книга подписывалась в печать, становится ясно, что убийство Мэри Флесцер было первым в серии нового Джека Потрошителя из Анн Арбора, который иногда калечит своих жертв, зарезанных или застреленных, а также насилует их. Произошло еще пять случаев после этого...»

   На самом деле, к тому времени, как книга была напечатана, произошел «перелом» в деле об этом убийстве, и мужчина, который был впоследствии признан виновным, был уже под арестом.

   Тело Мэри Флесцер было найдено 7 августа 1967 года на ферме в двух милях севернее Ипсиланти; она была студенткой Восточного Мичиганского университета. Очевидно, ее пытали и изнасиловали. Прошел почти год, когда недалеко от предыдущего места преступления было найдено другое тело. Это была Джоан Скелл, также студентка Восточного Мичиганского университета. В нее вонзили нож двенадцать раз, и тело, вероятно, несколько дней хранилось в земляном погребе.

   Когда 21 марта 1969 года полностью одетое тело Джейн Миксер, двадцатитрехлетней студентки юридического факультета Мичиганского университета, было найдено на кладбище в Дентоне, полиция сначала предположила, что три убийства были, возможно, не связаны друг с другом. Джоан Миксер дважды выстрелили в голову из пистолета 22 калибра.

   После этого убийства последовали одно за другим. Следующей жертвой стала шестнадцатилетняя девушка, Мэрилин Скелтон. Модель убийства была здесь ближе к случаю Мэри Флесцер; ее задушили, изнасиловали, а также пытали ножом. Ее тело было найдено всего лишь через четыре дня после того, как обнаружили тело Джейн Миксер. Три недели спустя, 16 апреля, была найдена тринадцатилетняя школьница Даун Бэсом; она была убита таким же образом, как Мэрилин Скелтон.

   Шестое убийство привело полицию к тому, что она изменила свое предположение о том, что убийство Скелл было не связано с остальными. 9 июня 1969 года ребята, шедшие через поле, прилегающее к заброшенной ферме, обнаружили полураздетое тело: фиолетовая блузка была разорвана и разрезана, а белая мини-юбка спущена до колен. Ее нижнее белье лежало под телом. Она была застрелена в макушку из пистолета 22 калибра, это было обнаружено позже, - нож два раза вонзили в сердце, несколько раз в горло, а также горло было перерезано. Тело было порезано и проткнуто, «словно кто-то в бешенстве сделал это», как сказал полицейский. Она была изнасилована. Теперь казалось возможным, что все шесть убийств были связаны. За исключением убийства Джоан Скелл, их связывал садизм и изнасилование; а со случаем Скелл - пуля 22 калибра. Двадцать четыре часа спустя тело опознали как Элис Элизабет Кэлом, двадцатитрехлетнюю выпускницу Мичиганского университета. Два дня спустя «Анн Арбор Ньюс» сообщила, что расследование убийства «застопорилось»; полиция призналась, что не знает, что предпринять.

   26 июля седьмое - и последнее - тело было обнаружено в лесном ущелье. Оно было обнажено, лишь ноги были обуты в туфли.

   Полиция решила, что это может быть их шансом поймать убийцу. Тело было убрано и заменено манекеном. (Они хотели испытать ту же самую схему в случае Элис Кэлом, но местная радиостанция сообщила о находке). При расследовании двух более ранних убийств полиция нашла улики, которые свидетельствовали о том, что убийца возвращался на место преступления - возможно, чтобы увидеть, было ли обнаружено тело. Ловушка была приготовлена; полиция ждала рядом с «телом». Начался дождь. Вскоре после полуночи полиция была потрясена, увидев, что мужчина тихо приблизился к манекену с другой стороны от того места, где они прятались. Когда полиция вскочила, мужчина побежал прочь; в темноте под дождем они упустили его.

   Тело было опознано как Карен Сью Бейнемен, еще одна студентка Восточного Мичиганского университета. Посмертное вскрытие показало, что ее оглушили сильным ударом по голове, который вызвал серьезное повреждение мозга, а затем задушили. Ее запястья и лодыжки были связаны, и кусок одежды был засунут глубоко в горло, чтобы она не могла кричать - что свидетельствовало о том, что она была убита не сразу после оглушающего удара. На одной груди был обнаружен «ожог», как от едкой жидкости, возможно, аммиака. Ее разорванные трусики запихнули в вагину, где также было обнаружено мужское семя.

   Последний раз ее видели 23 июля, за три дня до того, как было найдено тело. Около 12:30 она вошла в магазин под названием «Парики от Джоан», чтобы примерить парик. Она, шутя, заметила, что сделала только две глупые вещи в своей жизни: первую - когда купила парик, вторую - когда согласилась, чтобы ее подвез незнакомец. Владелица магазина миссис Джоан Гоше и ее помощник выглянули в окно и увидели хорошо выглядящего молодого человека крепкого телосложения, сидящего на мотоцикле. Девушка вышла из магазина и уехала на заднем сиденье мотоцикла..

   18 июля, за пять дней до убийства, капрал полиции штата Дэвид Лейк уехал со своей семьей в отпуск, и попросил своего племянника, Нормана Джона Коллинза, двадцати двух лет, покормить собаку, пока их не будет. Коллинз был студентом Восточного Мичиганского университета. Они вернулись из отпуска 29 июля, и Лейк позвонил в полицейское отделение; он сказал, что его племянник подходит под описание мужчины, разыскиваемого за убийство Карен Бейнемен. Мужчина на мотоцикле был одет в оранжевую с зеленым и желтым рубашку поло и черные брюки, довольно броскую одежду. Лейк пришел домой и обнаружил в прачечной комнате на фундаменте следы черной краски, которую, казалось, распылили недавно. Черную краску могли использовать для того, чтобы замаскировать что-нибудь... Лейк содрал немного краски и обнаружил на дереве под ней коричневое пятно, которое могло быть кровью. На самом деле тесты показали, что это была кровь той же группы, что и у Карен Бейнемен. Отпечатков пальцев на фундаменте не было. Но там было немного обрезанных волос с голов детей капрала Лейка: он использовал это место как парикмахерскую. Похожие обрезки волос были найдены в трусиках Карен Бейнемен.

   Поначалу показалось вероятным, что за убийство Бейнемен могут быть арестованы двое. В июне Норман Коллинз отправился в путешествие по Калифорнии со своим соседом по комнате, двадцатипятилетним Эндрю Мануэлем, взяв в аренду фургон. Мануэль вышел из их комнаты спустя день после убийства; казалось возможным, что он мог быть соучастником - особенно в то время, когда они остановились рядом с Салинасом, Калифорния, где в середине июля было найдено голое изувеченное тело Рокси Энн Филипс, семнадцати лет. Когда последний раз ее видели живой, она сказала другу, что отправляется на свидание со студентом Мичиганского университета. Однако когда Мануэль был обнаружен, было решено, что он не принимал участия в убийствах. Коллинз был так же обвинен в убийстве Рокси Энн Филипс.

   Коллинз, как было установлено, был владельцем двух мотоциклов и машины. Девушки не имели ничего против того, чтобы их подвез молодой человек приятной наружности, который и отдаленно не походил на сексуального маньяка. Не говоря уже о тягостных раздумьях, мрачном типе темперамента (это стало очевидным на суде, где он сидел тихо и флегматично на протяжении всего изнурительного процесса), казалось, что в нем нет ничего ненормального. У него даже была постоянная девушка, с которой он катался на мотоцикле. Мой друг Роджер Стейплс, помощник профессора в Восточном Мичигане, учил Коллинза и никогда не замечал даже легкой ненормальности - хотя он вспомнил, что однажды заподозрил Коллинза в неком весьма изысканном списывании.

   Судебный процесс продлился месяц, начавшись 20 июля 1970 года. Он должен был начаться в июне; но защита предлагала изменить место проведения на том основании, что случай довольно сильно возбудил общественное мнение в Анн Арборе; когда это требование было отклонено, защита в полной мере воспользовалась своей привилегией, отводящей суд присяжных, который мог быть пристрастен. Большинство из них, по-видимому, таковыми и были, и потребовался месяц, чтобы выбрать восемнадцать присяжных заседателей. Обвинение было более обстоятельным: пятна крови на фундаменте (хотя не было отпечатков пальцев), кончики волос, найденные в трусиках. Разные люди, включая двух женщин из магазина париков, опознали Коллинза как мужчину, с которым Карен Бейнемен уехала в тот день. Он был признан виновным и приговорен к пожизненному заключению - минимум на двенадцать лет без права обжалования приговора. Он не произнес ни слова во время процесса, лишь в самом конце заявил о том, что невиновен.

   Может показаться, что Коллинз должен быть классифицирован скорее как убийца непосредственно по сексуальным мотивам, - подобно Кристи и «Джеку Обнажителю», - чем как убийца, у которого могут быть следы мотива самоуважения. Но если мы сравним его с Кристи или с Обнажителем с Темзы, мы сможем увидеть непосредственную разницу. Коллинз более хладнокровный и самоуверенный. Защита не предпринимала попыток предположить в качестве оправдания умственное расстройство; этого предположения не было ни в отчетах, посвященных случаю в Анн Арборе, ни в газетах Детройта; Коллинз производил впечатление человека, отдающего себе отчет в своих поступках. В «Анн Арбор Ньюс» за 4 августа 1969 года появилась следующая заметка:

   Известно, что Коллинз был знаком с Ричардом С. Робинсоном Младшим, старшим сыном семьи из шести человек из городка Латрап, найденных убитыми год назад в своем летнем доме рядом с Гуд Хартом, севернее Петоски. Юноши встретились в Восточном Мичиганском университете в 1966 году, когда проходили через ориентировку для новых студентов... Все Робинсоны были застрелены из пистолета 22-го калибра. Это была серия убийств в стиле «страшной казни». Эти убийства так и не были раскрыты.

   Не было доказательств, которые связывали бы Коллинза с этими убийствами; но они были типичны для картины, которую он собой представлял: контролирующий себя, педантичный, мстительный, способный совершить невероятное насилие. Я упомянул выше, что большинство сексуальных маньяков-убийц обладали низким коэффициентом интеллекта, и у них редко отмечали высокий уровень самоуважения. Большинство из них - мелкие преступники; самонадеянные мошенники (как Нэвил Хит), грабители (например, Кюртен); некоторые - просто психически неуравновешенные люди, подобные Эду Гейну. В сравнении с ними Коллинз казался столь же крутым и смертоносным, как палач компании Смерть Инкорпорэйтэд. Даже садизм объясним, он производит впечатление дикого, но контролируемого насилия. Это случай, который, казалось бы, не мог иметь места десятилетием раньше; единственное сравнение, которое приходит на ум - случай Леопольда и Лойба в 1924 году. Два студента Чикагского университета, дети состоятельных родителей, похитили и убили четырнадцатилетнего Бобби Франкса, потому что хотели доказать себе, что могут совершить акт просчитанного беззакония. На них оказала сильное впечатление ницшеанская концепция сверхчеловека. (И действительно, Натан Леопольд обладал коэффициентом интеллекта гения, 210. Его адвокат Элмер Гертц сказал: «Все области знания, кажется, были его сферой - и иностранные языки, - он знал 27 языков, - и медицинские исследования проказы и малярии, и исследования птичьей уздечки».) Но студенты пытались доказать свою отвагу и хладнокровие друг другу. Коллинз был один; его преступления пронизаны духом войны одиночки против общества. Вот почему его случай, кажется, настойчиво требует, чтобы его классифицировали, наряду с «Зодиаком» и ван Зоном, как «одержимого мужчину».
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    Глава шестая. Убийство и романтизм
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В книге «Аутсайдер» я попытался показать связь между творческой неудовлетворенностью и насилием. В состоянии умственного напряжения, - которое проистекает из разочарования в своих творческих потребностях, - Нижинский столкнул свою жену с лестницы, Ван Гог попытался убить Гогена, а затем отрезал свое ухо; остальные «аутсайдеры» лишились рассудка, подобно Ницше, или поступили с «просчитанной безрассудностью», как Т. Е. Лоуренс, вступивший в армию как рядовой. Филипп О'Коннор, бывший бродяга, правильно понял эту проблему в своей книге о бродяжничестве: «Мои [бродяжнические] экскурсии были мотивированы тем, что психиатры назвали бы неврозом. Но, по правде говоря, это была разумная попытка... выбраться из совершенно нервного обычая - жить "респектабельно"».

   Индустриальное общество рассматривает людей как набор чисел, клетки в теле общественности. Но умному человеку необходимо развиваться, а так как наше общество эволюционирует медленно, огромное число умных интеллектуалов обнаруживают себя в этом положении разочарования и протеста. В результате этого растет число преступлений «аутсайдеров», «промежуточных» типов, которые слишком интеллигентны, чтобы принять чувство собственного ничтожества, но недостаточно умны - или сильны, - чтобы утвердиться на приемлемом уровне чувства собственного достоинства.

   Столетие назад, как я уже заметил, большинство убийств были экономическими - совершенными ради денег. Большинство людей жило на средства ниже прожиточного уровня; и для голодного мужчины секс являлся вещью не первой (второй) необходимости. В середине двадцатых в большинстве цивилизованных стран возник рост числа сексуальных преступлений, хотя это было более заметно в Америке, чем в Европе, где имели тенденцию оставаться в силе более старые модели. И даже в Америке сексуальный мотив и экономический мотив имели склонность смешиваться. Когда в Ипсиланти в 1931 году произошел незабываемый - поскольку убийцы с трудом избежали линчевания - случай «подожженной машины», настоящим мотивом было ограбление. Трое бывших заключенных задержали четырех шестнадцатилетних девушек на тропинке для влюбленных и ограбили их (на два доллара). Одну из девушек затем изнасиловали -возможно, потому, что грабители были расстроены незначительностью своей добычи; когда остальные девушки оказали сопротивление, всех четверых избили до смерти или пристрелили. Здесь присутствует атмосфера убийства 1920-х, взять даже контрабандное виски, которое заключенные пили до того, как решились выйти и ограбить кого-нибудь.

   В Англии на протяжении тридцатых годов старые модели оставались неизменными: Сидни Фокс, Уильям Герберт Уоллес, Роуз (убийца, поджигающий машины), Манчини (убийца с Брайтонской магистрали), Бак Ракстон; любой из этих убийц может быть использован как персонаж для романа, вроде «Мы - Подсудимые» Эрнеста Рэймонда, в котором прототипом героя был Криппен. По духу они принадлежали прошлому десятилетию; можно представить Шерлока Холмса, которого вызвали для того, чтобы разоблачить любого из них.

   В Америке, с другой стороны, насильственные и нелогичные примеры сексуальных преступлений стали все больше и больше превалировать, хотя в большинстве случаев убийство было побочным или было совершено, чтобы избежать опознания. Случай Джерри Томпсона может быть рассмотрен как типичный. Двадцатипятилетний Томпсон был инженером в Пеории, штат Иллинойс, его осудили в 1935 году за убийство Милдред Холлмарк. Полуобнаженное женское тело было найдено на кладбище. Когда полиция обратилась за информацией, обещая анонимность любой женщине, которая поспособствует, то более чем двадцать пять женщин признались в том, что были изнасилованы за последние восемнадцать месяцев. Насильник, хорошо выглядящий, изысканный молодой человек, обычно подходил к ним, когда они стояли на автобусной остановке, и предлагал подвезти. Обычно он заезжал в безлюдное место и насиловал их; если они сопротивлялись, он бил их или избивал до потери сознания. В нескольких случаях он фотографировал девушек в свете автомобильных фар, и говорил, что пошлет фотографии родственникам при попытке сделать какое-либо заявление. Милдред Холлмарк была дочерью мужчины, с которым он работал, и охотно согласилась на предложение подвезти. Когда она отбивалась, он избил ее до потери сознания и изнасиловал. Он мог принять решение убить ее, потому что был напуган тем, что его узнают; его собственная история, которую он обнародовал, заключалась в том, что девушка умерла после изнасилования. Одна из жертв Томпсона, девушка, которую он изнасиловал и сфотографировал шестью месяцами ранее, позже встретила его на танцах и узнала его. Когда полиция обратилась за помощью, она была одной из тех женщин, которые пришли. При обыске квартиры был найден дневник Томпсона с описанием изнасилований и фотографиями обнаженных девушек. Он сказал полиции, что совершал изнасилования с шестнадцати лет, и изнасиловал более пятидесяти женщин.

   Серия нераскрытых убийств, совершенных кливлендским Торсо, также началась в 1935 году. Этот убийца почти наверняка был садистом того же типа, что и Джек Потрошитель[33]. С сентября 1935-го года по август 1938 года «безумный мясник из Кингсбери Ран» (как прозвали его газеты) убил дюжину мужчин и женщин. Большинство из них были отщепенцами или проститутками. В большинстве случаев голова была отрублена (и в шести случаях так и не была найдена); в двух случаях он убил двоих одновременно и расчленил их тела. Эллиот Несс, который стал начальником общественной безопасности Кливленда в 1935 году (после «зачистки» Чикаго), предположил, что убийца был большим и сильным, возможно гомосексуалистом, и что у него была машина и, возможно, собственный дом (в котором он мог спокойно расчленять тела). Опросы кливлендской общественности помогли установить местоположение мужчины, который подходил под описание; в соответствии с хроникером Несса, Оскаром Фрейли[34], Несс провел очную ставку с мужчиной и сказал ему, что он главный подозреваемый. Но пока человек Несса все еще пытался собрать улики против него, мужчина сам согласился на тюремное заключение...

   В Англии произошло несколько убийств на сексуальной почве в частной психиатрической больнице, но подобные убийства скоро прекратились.

   В сороковые в Англии случались убийства с изнасилованиями - большинство из них совершено неудовлетворенными солдатами в увольнении, - но нет никаких параллелей с подобными американскими случаями до начала пятидесятых, эпохи Хита и Кристи. Случай Альфреда Уайтвэя (1953) в некоторых деталях напоминает случай Пеории. Двадцатидвухлетний Уайтвэй был опытным насильником, и его решение убить двух девушек-подростков на пешеходной дороге рядом с Теддингтоном могло быть вызвано тем, что одна из девушек узнала его, когда он напал на них.

   Тем временем в Америке тенденция садизма и ужасного насилия продолжала укрепляться. «Убийства при лунном свете» в Арканзасе произошли в 1946 году. В 1947 «дело Черного георгина» шокировало всю страну. Тело Элизабет Шорт, мечтавшей о карьере киноактрисы, было найдено на пустыре. Оно было разрезано пополам по талии, и сильно изуродовано ножом. Патологоанатом установил, что убийца подвесил ее за ступни вверх ногами и нанес большинство увечий, пока она была еще жива. Затем тело было разрезано пополам и тщательно вымыто. Несмотря на грандиозную облаву, убийца так и не был найден. (И, должно быть, вернее было бы предположить, что он совершил самоубийство сразу после убийства.) Было множество признаний в этом убийстве - все ложные - и несколько преступлений, имитирующих это.

   В декабре 1953 года было сообщено о том, что пропала без вести влюбленная пара недалеко от Памплико, Южная Калифорния. Полуобнаженное тело шестнадцатилетней Бетти Каин было найдено в свежевырытой яме, но ее голова отсутствовала. Голова была найдена в яме, в которой лежал ее жених, Генри Аллен. Беглый заключенный Рэймонд Карни тридцати семи лет был признан виновным в преступлении; он настаивал на том, что его мотивом было ограбление; но обследование тела девушки показало, что она была изнасилована. Непонятно, зачем преступник обезглавил девушку и было ли это сделано до или после изнасилования; но мотив был, возможно, садистским.

   Случай Эда Гейна, который уже был рассмотрен, произошел в 1957 году. Два года спустя, в Майами, штат Флорида, произошло убийство, которое во многих отношениях напоминает случай Элизабет Шорт, «Черный георгин». Жертвой оказалась пятидесятитрехлетняя старая дева, которая работала секретаршей. Ночью 14 декабря 1959 года Этель Айон Литтл вернулась домой и разделась, приготовившись лечь в кровать. Внезапно мужчина, который прятался в шкафу, повалил ее на пол, затем положил на кровать и привязал ее запястья и лодыжки к спинке кровати. Подробные детали того, что происходило в течение следующих четырех или шести часов, никогда не публиковались; ясно только то, что она подвергалась извращенным сексуальным пыткам, пока не умерла от шока и потери крови. Мужское семя не было обнаружено, но природа увечий, включая следы от побоев, делает ясным, что нападение было сексуальным. Несмотря на широко распространенный полицейский поиск и снятие множества отпечатков пальцев, убийца так и не был найден.

   В Англии в течение того же самого месяца был случай, схожий во многих деталях с двойным убийством в Южной Каролине; ирландский чернорабочий, Патрик Бирн, двадцати восьми лет, напился в сочельник и прокрался на территорию женского общежития в районе стадиона «Эджбастон» в Бирмингеме, надеясь подсмотреть за раздевающимися женщинами. Когда он подглядывал через слуховое окно в двери, девушка в комнате подошла к двери - и была немедленно атакована Бирном, который задушил ее, изнасиловал, затем отрезал ее голову кухонным ножом, после чего снова изнасиловал ее. Все это так сильно его возбудило, что он вышел в поисках еще одной девушки для нападения; но девушка закричала, когда он ударил ее по голове, и он стремительно убежал. Бирн не подозревался в убийстве; но когда его допросили - для формального расследования - семь недель спустя, он разоткровенничался. Он признался в том, что не отказывал себе в удовольствии садистских фантазий о женщинах, и сказал, что его убийство Стефани Беирд было местью всем женщинам, «чтобы получить назад от них то, что принадлежало мне, за то, что вызывали у меня нервное напряжение через секс».

   Эти случаи, взятые почти в случайном порядке, явно показывают изменение модели насильственного преступления в конце двадцатых или тридцатых годов. Убийства Торсо из Кливленда выделяются, подобно убийствам Джека Потрошителя, как исключение из правил, и предвещают перемены ситуации. Мы можем увидеть постепенное изменение от преобладания убийств, основанных на экономике к убийствам, основанных на сексуальности и, в конце концов, к виду убийства, который кажется типичным для второй половины двадцатого века: их можно назвать «убийствами негодования, возмущения». Во всех этих убийствах есть общая черта - основной мотивацией, кажется, является бунт против общества, который выражается в форме жестокости. Трудно разглядеть «модель поведения», поскольку она продолжает меняться слишком быстро.

   Все больше растет число случаев, когда убийство совершается «в первый раз». Убийство Ричардом Спеком восьми медсестер в Чикаго в 1966 году было, безусловно, сексуальным убийством; хотя только одна из девушек была на самом деле изнасилована. Одиннадцатилетняя Мэри Белл из Ныокасла-на-Тайне задушила двух маленьких мальчиков (трех и четырех лет) «веселья ради» в 1968 году. Из-за ее влияния на тринадцатилетнюю девочку (обвиненную с ней) обвинитель описывал ее как «злую Свенгали». 14 июля 1970 года калифорнийский патрульный полицейский арестовал двух мужчин, которые вели украденную машину; один из них, Дин Бейкер, бородатый хиппи, сказал полицейскому: «У меня есть проблема. Я каннибал», и затем описал, как он пристрелил мужчину, который подбросил его к Йеллостоун Парку, затем вырезал его сердце и съел его. В его карманах были найдены пальцы мертвого мужчины, которые он решил сохранить в качестве сувенира. Расчлененные куски тела были выловлены из реки; но сердца среди них не было.

   Мотив возмущения можно увидеть в преступлениях бессмысленного насилия, особенно в Америке. Стала возрастать проблема «снайперской стрельбы»; снайпер обычно стрелял из слегка приоткрытого окна или из-за парапета на крыше, где его вряд ли бы заметили. В Нью-Йорке обострилась проблема, связанная с тем, что снайперы из Гарлема стреляли с крыш по проезжающим поездам. Двадцать лет назад психологи решительно заявили, что снайпер ведом сексуальной агрессией; ружье заменяет ему пенис. В наше время агрессия чаще всего социальна. 3 июля 1968 года мужчина вскарабкался на крышу туалета на детской площадке в Централ парке, Нью-Йорк, и начал стрелять наугад; восьмидесятилетний мужчина и двадцатичетырехлетняя девушка были убиты до того, как снайпера застрелила полиция; он оказался болгарским эмигрантом «с глубоко затаенным отвращением к коммунизму», который, казалось, обратился в глубоко затаенную ненависть к Американскому обществу.

   
Читатели, которые восторгаются мрачными произведениями Ф. Г. Лавкрафта, могут вспомнить в связи с вышеописанными замечаниями отрывок из его самого известного рассказа - «Зов Ктулху». Ктулху - главный из «древнейших» монстров, которые когда-то обитали на земле, но уничтожили свою цивилизацию из-за применения черной магии; Ктулху лежит в трансе на дне Атлантического океана, но приближается время его возвращения, и художникам по всему миру снятся ужасающие сны о величественных инопланетных городах. И профессор, который догадывается о том, что происходит, собрал газетные вырезки, в которых разоблачается вторжение странных физических воздействий:

   
Это было ночное самоубийство в Лондоне, когда одинокий спящий выпрыгнул из окна, издав ужасающий крик. Более того, это сопровождалось бессвязным письмом к редактору газеты в Южной Америке, в котором излагались фанатичные выводы о зловещем будущем из видений, которые к нему приходили. Официальное сообщение из Калифорнии описывает колонию теософов, которые надевают белые мантии en masse[35] для некого «восхитительного исполнения», которое никогда не придет, в то время как сообщения из Индии осторожно свидетельствуют о серьезных местных восстаниях, происходящих в конце марта. Оргии вуду распространяются на Гаити, а из отдаленных африканских деревень сообщают о зловещих бормотаниях. На Филиппинах американские офицеры нашли определенные кланы, которые беспокоятся о наставших временах, а в ночь с 22 на 23 марта полиция Нью-Йорка была окружена истеричными жителями Леванта. Запад Ирландии тоже полнится дикими слухами и легендами, а художник-фантаст по имени Ардуа-Бонно выставляет богохульную картину «Ландшафт Грез» в парижском салоне весной 1926-го года. Количество проблем в сумасшедших домах настолько побило все рекорды, что только чудо могло удержать медицинскую братию от того, чтобы заметить странный параллелизм...

   
Некоторые понимали, что если бы это было написано в 1971 году, а не в 1928, Лавкрафт мог бы добавить убийства Мэнсона, убийство семьи Охта, каннибализм Дина Бейкера, убийцу Зодиака...

   Литературная параллель более многозначительна, чем то, что лежит на поверхности. Работы Лавкрафта - нечто гораздо большее, чем гротескный эскапизм. Когда он говорит о «богохульном» ландшафте грез, он не подразумевает, что он содержит непристойную насмешку над христианской религией, а что в нем содержится что-то ужасающее, пугающее, отвратительное, что-то подобное тем необычным грибовидным тварям на картинах Иеронима Босха Его творчество - это романтизм, который становится угрюмым, как будто кислым и горьким на вкус; вместо того, чтобы отвернуться, подобно Шелли и Китсу, обратившись к воображаемому царству грез, он создает ночные кошмары, которые помогают облегчать его отвращение к современной западной цивилизации. Он любил слово «отвращение» с его намеком на отвращение от прикосновения к чему-то скользкому, напоминающему слизняка. Он писал в одном письме об «отвратительных азиатских ордах, которые волочили свои грязные туши по улицам, где когда-то ступал белый человек», а в другом письме - о своем «безумном внутреннем отвращении» к семитским типам, которые заполонили Нью-Йоркскую подземку, и говорил о том, что зачастую он ловит себя на мысли, что может убить нескольких из них. Это чувство напоминает некоторые отрывки о евреях из «Майн Кампф». Но было бы ошибкой наклеить на Лавкрафта ярлык неисправимого расиста. Ненависть - это застывший романтизм, неудовлетворенная потребность в красоте. (В случае Гитлера антисемитизм возник в Вене в те годы, когда он был молодым художником, не пользующимся успехом и живущим в ночлежках). Это снова «любовь, пустившая корни в глубоком аду».

   Гитлер был вдохновлен большой странной работой под названием «Основы девятнадцатого века» англичанина Хьюстона Стюарта Чемберлена; книга была издана (на немецком языке) в Вене в 1899 году. В ней говорится о двух «чистых» расах, евреях и арийцах, и о грязных смешанных потомках обитателей Средиземноморья. Автор бросает долгий ностальгический взгляд на наследие древней Греции и Рима и заканчивает тем, что немцы - истинные наследники всей античной славы. (Он говорит, что Иисус почти наверняка был арийцем.) Чемберлен приводит доводы, - убедительные, - что немецкая культура является величайшей в Европе, что ее музыка, литература и философия превосходит достижения любой европейской страны в тех же областях. Чемберлен считает, что будущее Запада находится в руках этой нации, которая дала Баха, Бетховена, Гете, Канта, Гегеля, Вагнера...

   Гитлер был глубоко впечатлен всем этим, а так же музыкой Вагнера и философией Ницше. (Он слушал все оперы Вагнера множество раз.) Сам Вагнер является еще одним идеалистом немецкого прошлого - мейстерзингеров Нюрнберга, тевтонских рыцарей; в то время как духовной родиной Ницше была классическая Греция. Так что нацизм следует рассматривать как идеалистический бунт против тех аспектов современного мира, которые ненавидел и Лавкрафт: материализма и упадка культуры. «Отвращение» Лавкрафта выражалось в видении отдаленного, кошмарного прошлого, которое все еще делает набеги на современный мир; гитлеровское «отвращение» выплеснулось в Бухенвальде и Белсене. Гитлер однажды заметил (Герману Раушнингу), что хотя он не в большом восторге от Гете, он признает его за его строку: «В начале было дело»[36]. «Чтобы желание и действие не вызвало эпидемии», - сказал Уильям Блейк, выражая ту же идею. Гитлер желал и действовал; Лавкрафт желал и не действовал. Но иногда мы понимаем дух, лежащий в основе его произведений, с их «богохульными» ужасами и монстрами, мы также понимаем что-то важное о Нормане Джоне Коллинзе, и убийце-Зодиаке, и о Чарльзе Мэнсоне, и об Иэне Брейди. Основной дух работ Лавкрафта - тот же, что и в произведениях де Сада. В них есть желание шокировать, погрозить своим кулаком перед лицом современной цивилизации. И использование ужаса - это главное для достижения его цели. На самом деле, многие из рассказов Лавкрафта можно, скорее, отнести к научной фантастике, чем к ужасам. Огромные подземные города, построенные миллион лет назад, создания из космических пространств: подобные темы не должны непременно ужасать. Лавкрафт предпочитал помещать их в контекст жанра ужасов, потому что рассказы ужасов выражают агрессивность, а научная фантастика - нет. В рассказе «Безымянное»[37] писатель, сочиняющий рассказы ужасов, замечает, что один из его рассказов в 1922 году появился в журнале, но большинство магазинов «убрали журнал со своих стендов из-за жалоб глупых молокососов». На самом деле что-то подобного рода случилось в 1924 году; но рассказ, который вызвал фурор, был не Лавкрафта, а С. М. Эдди, и назывался «Полюбивший Смерть», а был опубликован в журнале «Зловещие рассказы» и подвергся нападкам больше за непристойность, чем за устрашение молокососов. Это история о некрофиле, который стал сексуальным убийцей. Рассказчик говорит о своем детстве: «Строго аскетичный, бледный, слабый, низкорослый, подверженный затяжным периодам болезненной замкнутости, я был подвергнут остракизму со стороны здоровых, нормальных подростков моего возраста...» В возрасте шестнадцати лет он видит своего мертвого дедушку: «Мрачные, злобные излучения, которые, казалось, излучал труп, задержали меня притягательным очарованием». Но через две недели этого нездорового возбуждения он возвращается к своей обычной «вялости прежнего времени» (которая кажется подобной «инфантильному аутизму» ван Зона). После смерти родителей он стал помощником владельца похоронного бюро, и каждый труп приносил «возвращение того восторженного смятения чувств в артериях, которое превращало мою неприятную задачу в одну из любимых глубоких привязанностей». Он недвусмысленно добавляет: «Но каждое плотское наслаждение требовало своей дани». Он становится кем-то вроде Джека Потрошителя, совершая (не указанные) «гнусные злодеяния» - время от времени ему даже присылали на бальзамирование трупы его жертв («О, редкие и восхитительные воспоминания!»). После того как его поймали с трупом в объятиях, его уволили, но, к счастью, в 1914 году началась война, которая дала ему четыре года «необыкновенного наслаждения». Вернувшись в Америку, он продолжал совершать преступления в стиле Джека Потрошителя, пока убийство семьи не навело полицию на его след; он пишет свой рассказ, припав к земле на кладбище, слушая лай бладхаундов, которые приближаются все ближе и ближе...

   Рассказ улавливает, более отчетливо, чем любой рассказ Лавкрафта, основную эмоцию рассказа ужасов и то, что лежит за этим. Одинокий, болезненный мальчик, которого избегали здоровые, нормальные ребята, чувствовал себя чужим в мире обычных людей - до тех пор, пока он не открыл, что принадлежит к другому миру, миру смерти. Но при ближайшем рассмотрении это оборачивается низким сексуальным преступлением. Его тянет к смерти по тем же причинам, что и сержанта Бертрана. Он говорит, что также является убийцей-садистом. На самом деле, некрофилия абсолютно не связана с жестокостью. Некрофил заинтересован в трупе потому, что труп пассивен; женщина, находящаяся без сознания, возможно, могла бы выполнять ту же роль. С женщинами, находящимися в полном сознании - даже желающими его, - он сдержится; ему не надо делать ничего подобного, когда «он с трупом. Побуждение садиста - ничего не делать, для того, чтобы сдерживаться; это желание» проявлять власть. В опубликованных анналах сексуальных преступлений несколько некрофилов были садистами, и несколько садистов были некрофилами. Рассказчик «Полюбившего Смерть» - и, вероятно, его автор тоже - игнорирует это. Он думает в неопределенных выражениях полного сексуального удовлетворения. Так что рассказ неожиданно перескакивает от некрофилии к убийству; на самом деле это история о сексуальном маньяке, который бросает вызов любому общественному принципу, вся его жизнь - это крик демонстративного неповиновения обществу. (И, как следствие, - убийство семьи в конце.)

   Взгляды самого Лавкрафта были слишком пуританскими для того, чтобы допустить вторжение сексуальных элементов в свои рассказы. Возможно, ближе всего он под¬шел к этому в рассказе «Картинка в доме»[38], который описывает пожилого мужчину, который все больше и больше восхищался книгой о каннибализме, полной ужасных картинок. «Вот этот бедолага, которого разделывают на части - каждый раз, как я взгляну на него, у меня аж мурашки по коже бегут, а я все гляжу и не могу оторваться. Вишь, как ловко мясник отхватил ему ноги». Лавкрафт использует искажение слов, чтобы описать влечение пожилого мужчины. Когда капли крови начали падать на книгу, рассказчик замечает красное пятно, расплывающееся по потолку...

   Спустя около четырех десятилетий после его смерти (в 1937 году) неожиданно возродился интерес к творчеству Лавкрафта; подобно Борхесу (писатель, которому он был близок по духу), он стал культовым среди молодежи. Книги в мягких обложках с его фантастическими рассказами можно найти в любом книжном киоске на курорте на берегу моря. Существует даже популярная группа, которая в знак уважения к творчеству мэтра называется «Г. Ф. Лавкрафт». Что делает его произведения притягательными - это не готические механизмы историй ужасов; иначе произошло бы подобное возрождение интереса ко всем тем старым писателям, которые печатались в «Зловещих рассказах»[39] а среди них - Вильям Хоуп Ходжсона, Роберта У. Чемберса, Зилиа Бишоп, Кларк Эштон Смит. Это дух, лежащий в основе произведений Лавкрафта, бунт против цивилизации, чувство, что материальный успех, которым оправдывается современный мир - самый ограниченный из всех критериев, - вот что сделало его культовым. Лавкрафт не был демократом; подобно Ницше, он чувствовал, что демократия - это восстание плохих работников, растяп и посредственностей против превосходящего их человеческого типа. Он не был логически мыслящим философом; он не спрашивал себя, что бы он хотел предложить вместо этого; он только знал, что ненавидит обезличенный напор и спешку современного города и все критерии и ценности «индустриального человека».

   
В наши дни вещи не стали хуже, чем они были во времена Лавкрафта - или, коли на то пошло, в дни «черных сатанинских заводов» более века назад; наоборот, они усовершенствовались. Стало больше свободы, больше лени, образование стало лучше, больше общественных вкладов поступает в искусства. Но увеличение свободы вызывает рост числа бунтарей и неудачников. Блейк, Ницше и Лавкрафт были одинокими «Аутсайдерами» (один из лучших рассказов Лафкрафта называется «Аутсайдер»), одинокими бунтарями в чужеродном обществе. Так как рост населения и неграмотность становится скорее исключением, чем правилом, все больше и больше людей начинает разделять их взгляды.

   Неизбежно это находит свои пути к действию. Мэлвин Рис, джазовый музыкант, говорил другу: «Ты не можешь сказать, что убийство - это неправильно. Только личностные критерии делают это правильным или неправильным». И в одну ночь, под возбуждающим воздействием бензедрина он сказал другому своему другу, что хочет испытать все - любовь, ненависть, жизнь, смерть. Это было в субботу, 10 января 1959 года, и к тому времени Рис уже воплотил свое желание, убив и изнасиловав, по меньшей мере, одну девушку, а возможно и пять. На следующий день Рис попытался врезаться в машину для того, чтобы столкнуть ее в кювет, но когда он вышел из машины, держа пистолет, другой водитель успел развернуться и уехать прочь. Намерением Риса было убить его и изнасиловать его жену, которая также была в машине. Следующая попытка Риса, которую он предпринял позже в тот же день, была успешной. Его старый голубой «Шевроле» столкнул другую машину с дороги; в ней сидела семья, отправившаяся на послеполуденный пикник. Рис застрелил мужа, Кэррола Джексона, и сбросил его тело в кювет, вместе с их восьмимесячной дочерью (которая задохнулась под телом своего отца). Затем он заставил жену и пятилетнюю дочь уехать с ним. Что происходило с ними в течение следующих нескольких часов - неизвестно; когда через несколько месяцев были найдены два тела, было установлено, что Милдред Джексон была задушена, а ребенок забит до смерти тяжелым инструментом.

   Рис был арестован лишь в следующем, 1960 году в музыкальном магазине в Арканзасе, где он работал. Друг, с которым они обсуждали убийство, заподозрил Риса в том, что это он застрелил Джексона, и сообщил об этом полиции. При обыске в доме его родителей обнаружили пистолет, который использовался в более ранних убийствах. Пара, встречавшаяся в безлюдном районе, была ограблена мужчиной, который убил женщину выстрелом в голову. Убийца позволил мужчине убежать, а затем, по-видимому, изнасиловал тело женщины - тридцатишестилетней домохозяйки. Также в его комнате были найдены газетные вырезки об убийстве Джексона и отчет о преступлении. Рис был казнен. Голландский ясновидящий Питер Хуркос был привлечен к расследованию незадолго до ареста Риса; он не только предоставил точное описание Риса (левша, с татуировками и руками как у обезьяны), но и утверждал, что Рис совершил девять убийств. Друзья Риса из Мэрилендского Университета, которых он посещал, с трудом поверили в то, что он был убийцей; один из них описал его как хорошо воспитанного интеллигента.

   Образ Эдди, сексуального убийцы из рассказа «Полюбивший Смерть», - художественная выдумка; Рис - настоящий. Сомнительно, испытывал ли он какие-нибудь угрызения совести по поводу убийства семьи Джексонов. В любом случае Джексоны были «буржуазными» и нормальными; Милдред Джексон была президентом женского миссионерского общества в местной баптистской церкви; ее муж служил клерком в банке, был трезвенником и не курил. Мужчина со взглядами Риса неизбежно должен был почувствовать, что такие люди были его естественной добычей. Он чувствовал себя как шпион на вражеской территории. Он претендовал на то, чтобы быть тем, кем не являлся, и заслужить доверие этих людей. Но он здесь для того, чтобы приложить усилия для их уничтожения. Он предан своим людям. И если они узнают это, они уничтожат его...

   Почему он чувствовал себя таким отчужденным? Это его вина или вина целого общества? Лавкрафт чувствовал, что есть что-то порочное во всем направлении современной цивилизации и что все это заставляет людей, подобных ему, занять позицию аутсайдеров и бунтарей.

   
Теперь следует упомянуть о том, что эта идея была заявлена более чем два столетия назад Жан-Жаком Руссо. Фундаментальная доктрина Руссо иногда резюмируется фразой «Назад к природе», как будто он выступал в защиту жизни на верхушках деревьев; но это излишнее упрощение. Человек стал отчужденным от своей основной природы из-за искусственности общества, как говорил Руссо. Основной враг - это общественное соглашение, которое потворствует самолюбию, эгоизму, жестокости. Это плата за природные добродетели - доброту, благопристойность, честность. Культура, которой Мэтью Арнольд придавал так много значения, критикуется как продукт тщеславия и самолюбия. Даже наука и искусство на самом деле не необходимы человеку; их продукты потворствуют праздности, искусственности и ограниченности ума. Согласно Руссо, цивилизация просто взяла неверный поворот. Все ее ценности ошибочны, и пока эти ценности пользуются успехом, и успех порождает успех, они будут становиться все более неверными. Человеческий род чувствует себя лучше всего, говорил он, в большой семье, или маленьких, тихих сельских сообществах; город - это отвратительно.

   Романтики были прямыми потомками Руссо. Сонет Вордсворта: «Мир слишком велик для нас» выражает основное чувства Руссо: «Маленькими мы видели, что природа - наша / Мы отдавали свои сердца, низкий дар...». И недовольство отзывалось эхом до конца века. Человек «пошел вразрез» с вселенной, попал в ловушку в отвратительном мире «потребления и растраты». И природа недовольства становится ясной, когда индустрия распространяется по Европе. Это недостаток красоты. Следуя романтическим поэтам, красота - это необходимый витамин; без него душа увядает и становится сухой и ломкой. Рескин говорил отцу Йейтса, что когда он идет в Британский Музей, он видит лица людей, которые с каждым днем становятся все более и более развращенными. Йейтс сам писал о том, что «неправильность некрасивых вещей слишком велика, чтобы о ней говорить»; и, в отличие от Оскара Уайльда, он имел это в виду. «Религия красоты» эстетов вызвала большую волну пародии, добродушной или наоборот; но пародия упустила смысл. Разговоры о красоте были не «бесполезной болтовней трансцендентального свойства»; это было инстинктивное признание того, что, в конце концов, нехватка красоты так же серьезна, как нехватка кальция или радиоактивное облучение. Из-за этого происходит разрушение воли, упадок жизненных сил. Красота - это, как показывают последние исследования, такая же вещь, как целеустремленность. Когда вы очень голодны и созерцаете хороший ужин, чувство, которое возникает у вас, подобно чувству красоты; это также чувство быстро достигнутой цели. И путешественник, стоящий на вершине горы, так же испытывает голод и целеустремленность: широкие горизонты создают чувство открытого будущего, важных вещей, которые следует сделать, и важных смыслов, которые надо постичь. Это чувство свободы, открытости, которое составляет чувство красоты. Наоборот, уродство - это чувство ограниченности, закрытости, подавленности безнравственностью и банальностью. Человек - это эволюционирующее создание, которое чувствует себя лучше всего, когда начинает видеть цель, и становится разочарованным, озлобленным и ожесточенным, когда его душит обыденность.

   Но когда девятнадцатый век подходил к своему завершению, не было никаких признаков улучшения: все, что ненавидел Вордсворт, становилось еще хуже. Романтики с грустью писали о «красоте, которая ушла» и мечтали о возвращении в изысканные дни Средних веков. Война 1914 года была границей между двумя эпохами; грусть сменилась злостью и ненавистью. Эзра Паунд прекратил писать о трубадурах Прованса и повернулся к обличительным интонациям:

   

    
     Здесь полегло несметное число,

     И среди них - лучшие,

     За старую суку, пришедшую вопреки,

     За плохо состряпанную цивилизацию

    

   

   
Поэма Паунда «Хью Селвин Моберли (Жизнь и связи)» и «Бесплодная земля» Элиота происходят по прямой линии от Руссо и сонета Вордсворта. Они даже используют тот же метод: противопоставляя моральное уродство цивилизации миру природы или миру прошлого: «Милая Темза течет мягко, пока я допеваю свою песню...» Кажется, не так уж много общего между Прустом, Д. X. Лоуренсом, Уильямом Фолкнером, Эрнестом Хэмингуэем, Олдосом Хаксли, Томасом Манном, Робертом Музилем, Германом Гессе, Грэмом Грином. Что их связывало - так это чувство протеста, и протест этот - против «плохо состряпанной цивилизации», в которой не хватает красоты. В «Доме Разбитых Сердец» Шотоувер спрашивает Элли Данн, как много ест ее душа, и она отвечает: «О, очень много. Она ест музыку и картины, книги, горы и озера, красивые вещи, которые одевают, и милых людей, с которыми существуют. В этой стране у тебя не может быть всего этого без большого количества денег: вот почему наши души так ужасно голодны». Лоуренс, или Манн, или Хаксли выразили бы это другими словами, но они бы имели в виду те же самые вещи: что, если цивилизация удовлетворит эволюционный аппетит так же хорошо, как материальные потребности, то она должна, так или иначе, обеспечить наличие смысла так же, как и безопасность. Если чувства смысла недостаточно, в результате появится чувство бессмысленности, которое рано или поздно произведет насилие.

   Русский писатель Валерий Брюсов выразил это в замечательной фантазии под названием «Республика Южного Креста», написанной в 1910 году. В ней описывается идеальный город под большим стеклянным куполом на Южном Полюсе. Рабочие получают хорошую зарплату и великолепно питаются; они живут в одинаковых комфортабельных домах и носят одинаковую одежду. Но однажды у них начинает появляться удивительное психическое расстройство под названием «мания противоречия», непреодолимое желание делать строго противоположное тому, что они хотят делать: они говорят «нет» вместо «да», грубят, вместо того, чтобы быть вежливыми; в итоге природное стремление к жизни становится стремлением к уничтожению и совершению самоубийства. В итоге весь город оказывается уничтоженным толпами безумных бунтарей... Полиция в каждом большом городе мира воспринимает мятеж как «манию противоречия», стремление неистовой толпы уничтожить любую собственность - даже свою собственную. Мятеж может начаться как протест против отдельной несправедливости, но он кончается, становясь обобщенным выражением восстания против скуки, скучной рутины каждодоневной жизни.

   
В сентябре 1969 года, когда произошло Уимблдонское «избиение гомосексуалистов», во время которого шайка подростков забила Майкла де Грачи до смерти, это были не ожесточенные обитатели трущоб, а дети рабочих, которые жили в «архитектурном экспонате» под названием Элтон Эстейт. Мать одного из осужденных мальчиков заметила: «Мы думали, что попали в рай, но оказалось, что нас отправили в ад». Строители Элтон Эстейт имеют все причины для того, чтобы гордиться своим достижением с точки зрения планирования. Огромные блоки стекла и бетонные квартиры, стоящие на колоннах, которые поднимают их над землей и создают ощущение пространства и открытого пространства; они были окружены лужайками, поблизости - зеленые просторы уимблдонских выгонов. Но никто не ожидал психологического эффекта переселения семей из лондонских трущоб в это странное безликое место у черта на куличках, порождавшего только чувство скуки и неуверенности. Это место было, - и остается, - любимым местом сбора гомосексуалистов. В конце сентября 1969 года несколько ребят в возрасте от пятнадцати до восемнадцати лет собрались поохотиться на голубых, вооружившись деревянными кольями. При других обстоятельствах они довольствовались порчей машин, принадлежащих «гомикам»; но их жертвы стали умнее и теперь парковались в нескольких кварталах от дома. Майкл де Грачи, двадцативосьмилетний клерк, который жил со своей матерью, припарковал свой «остин-1100» на Элтон Эстейт и затем пошел через подземный туннель, ведущий на Квинсмер - местные называли ее Квирсмер[40] - часть общественной земли. Двенадцать подростков двинулись вперед, и один из них ударил его палкой. Де Грачи попытался убежать, но его поймали. Прозвучал крик «В атаку!», и на де Грачи обрушился град ударов по спине. Это были жестокие удары; патологоанатом позже обнаружил, что задняя часть его черепа была раздроблена на куски, как разбитая ваза. Подростки разбежались кто куда, оставив де Грачи умирать. На следующий день Джеффри Хэммонд, главарь шайки, сказал своему нанимателю, что произошло, и тот отвел ребят в полицейский участок. Хэммонд, которому было восемнадцать, был приговорен пожизненно; остальные получили меньшие сроки или отправились в Борстальские тренинги[41].

   Но Хэммонд не был, как можно предположить, безграмотным головорезом, ищущим повод для драки. Он был участником хора мальчиков и состоял в благотворительной «Бригаде скорой помощи св. Иоанна» и был кадетом морской пехоты; он был бронзовым медалистом Награды Герцога Эдинбургского и выступил на спасательных учениях в детской телевизионной программе «Лазурный Питер». Его отец сказал: «Он любил чем-нибудь заниматься на природе. Он любил детей. Он сентиментальный мальчик. Он спортсмен - скалолазание, плаванье, подводное ныряние»[42]. Но все это не может развеять скуку образцового участка, медленно тлеющее негодование, желание возбуждения и действия. («В атаку!»)

   
Кажется, что у Малвина Риса и Джеффри Хэммонда мало общего, но их объединяет чувство неприкаянности, бессмысленности - так же как и коэффициент интеллекта выше среднего. И хотя Хэммонда можно с трудом квалифицировать как интеллектуала, скука воздействовала на него так же, как и на Риса, - или как на Нормана Смита, снайпера, который застрелил Хейзел Вудард «просто, чтобы что-нибудь сделать». «Жизнь - это то, что есть. Некоторые мечтают о мести», - сказал Гоген, а убийца участниц бирмингемской Молодежной Женской Христианской Организации говорил о своей личной мести всем женщинам за то, что они вызывали у него нервное напряжение через секс - как будто существование женщин само по себе опасно дразнило его сексуальный аппетит.

   Одна из самых интереснейших вещей в человеческом сознании заключается в его фундаментальном стремлении к новизне и в его странной тенденции застаиваться.

   Потребность в новизне, странности, приключениях и возбуждении - вот что отличает человека от любого другого животного на земле. Коровам, похоже, многое из этого не нужно, и даже львы довольствуются несколькими квадратными милями территории. Но человеческое существо жадно поглощает «новизну». Вы только взгляните на лицо ребенка, отправившегося в железнодорожную поездку к морскому курорту, чтобы понять силу стремления. Для большинства людей слово «путешествие» является синонимом удовольствия и отдыха. Потому что вид новых мест, сменяющихся ландшафтов имеет мощь возбуждающего восторга во всем, но также является самым утомительным. Чем сильнее мы устаем, тем меньше вещей замечаем; чем свежее мы себя чувствуем, тем больше вокруг мы замечаем. И «новизна», перемена, приключения, удовлетворяет основной голод в каждом из нас; нет ни одного человека настолько унылого и подобного корове, который бы не согласился с утверждением, что «смена обстановки - лучший отдых». Кажется, мы так же нуждаемся в переменах и «новизне», как растущий ребенок - в витаминах. Вот почему жители Республики Южного Креста стали кровожадными. Недостаток новизны приводит к некой разновидности заболевания, которое неизменно прогрессирует.

   В таком случае почему Мэлвии Рис стал убийцей? У него случалось множество перемен; как джазовый музыкант он все время был «в пути». Но одно дело - находиться на палубе роскошного лайнера, глядя, как береговая линия Александрии становится ближе; и совсем другое - мотаться как бродяга из города в город, снимая дешевые комнаты или ночуя в одежде под открытым небом. Такая жизнь обрекает вас на бесконечную озабоченность пустяками, физическим состоянием; у сознания нет свободы. «Новизна» зависит от определенного стремления и открытости сознания. Вы не стали бы держать рот открытым во время песчаной бури, потому что он был бы полой песка; и вы не можете сохранять сознание «открытым», когда ведете жизнь странника, поскольку незначительность подобна песчинкам. Это передает наш контроль «роботу», поскольку мы не хотим тратить ценное внимание на что-то, как нам кажется, однообразное и без конца повторяющееся.

   Я сказал, что одна из необычнейших вещей в природе человеческого сознания заключается не только в жажде новизны, но также в его склонности застаиваться. Марсианин, который знал бы о человеке только из учебников по психологии, наверняка мог бы ожидать от нас стагнации, когда мы сталкиваемся с тупостью и уродством, но он наверняка счел бы очень странным, что мы также застаиваемся и в довольно приятных обстоятельствах, если эта приятность неизменна. Это пассивность человеческого сознания, которая столь непостижима. Человек, умирающий голодной смертью, неистово борется за сохранение жизни. Но биржевой брокер, живущий в пригороде с привлекательной женой и милым ребенком, часто настолько устает, что проводит выходные, играя изнурительные партии в гольф.

   Психолог Джон Хьюлингс Джексон сделал открытие, что глаз не может оставаться сфокусированным на предмете, который не двигается. Это, по-видимому, применимо и к человеческому сознанию. Не имеет значения, как долго мы были в великолепном состоянии, мы застаиваемся, пока не изменится форма усталости, что означает, что мы засыпаем, когда вещи не сохраняют для нас интереса новизны. Более того, эффекты стагнации вырастают от легкой скуки до яростного самоотвращения в потрясающе короткий промежуток времени. Вот почему «темная комната», - полностью непроницаемая для света и звука комната, - является столь важным инструментом для промывки мозгов. Люди помещаются в скучную ситуацию, и ожидается, что в результате давления на мозг ему потребуется отдых. Это так же жестоко, как пытка Тиберия, которая, возможно, действительно практиковалась: завязав струну вокруг кончика мужского пениса, затем заставляли мужчину выпить большое количество воды.

   Это основные факты человеческой природы. Каждый смутно пытается избегать их, но никто еще ясно не увидел, насколько они важны из-за опасности, которую представляют. Больному диабетом необходима диета без сахара, и если он не будет ей следовать, последствия могут быть серьезными. Но эта человеческая тенденция к бездеятельности и жажде «новизны» - более серьезное недомогание, чем диабет, как раз за разом демонстрируют случаи, приведенные в этой книге. Мы даже не можем начать понимать странное насилие современного общества, не признав, что оно - не «отклонение от нормы», ряд «исключений из правил» мирного сосуществования и не агрессивности. Если определенная модель аэроплана продолжает разбиваться, эксперты приходят к заключению, что просто что-то не так с его конструкцией; было бы безрассудством заявлять, что каждая катастрофа имеет собственную причину. И когда иррациональные, уродливые преступления происходят все чаще и чаще, мы должны сделать попытку найти общие психологические корни каждого, даже если это приведет нас в те области психологии, которые кажутся нам далекими от наших повседневных побуждений. Психология «немотивированного» убийства не может быть понята без психологии мистицизма и фантастического сознания.

   
Случай убийств на торфяниках может служить в качестве иллюстрации большинства тем, упомянутых ранее в этой книге. Голые факты походили на ночной кошмар, подобный снам садиста-порнографа: молодой человек, который восхищается Гитлером и де Садом, соблазняет набожную и достаточно ординарную девушку и уговаривает ее присоединиться к себе для похищения, пыток и убийства нескольких детей. Существует четыре книги об этом случае. Каждая представляет факты, которые выяснились на судебном процессе; но нигде, что любопытно, нет размышлений о мотиве. Судья Джеральд Спэрроу обсуждает садизм и сексуальную перверсию (книга «Дети Сатаны»), но не пытается показать, что Иэн Брейди был садистом в книжном понимании этого слова. Даже Эмлин Уильямс в своем романизированном повествовании об убийствах (книга «За пределами Понимания») не дает убедительного отчета о мотивации. Памела Хансфорд Джонсон в коротком эссе об убийствах («В Беззаконии») подходит ближе к корню проблемы, когда говорит о скуке и «безразличном обществе»; но книга затем превращается в атаку на порнографию и либеральное общество. Это переносит акцент назад, на чисто внешние факторы и уводит от поисков психологического ключа ко всему этому.

   Вот все, что мы знаем о Брейди. Он родился в районе Клайдсайд в Глазго, - жестоком районе трущоб, - в январе 1938 года. Он был незаконнорожденным; мать была официанткой, которая родила его в возрасте девятнадцати лет. Ее звали Стюарт, но Иэна усыновила женщина по имени Слоан, которая воспитывала его. До семи лет он жил в переполненной съемной квартире в Глазго. Он жил в Клайдсайде на протяжении всего времени тяжелых бомбардировок. Когда война закончилась, семья Слоан была переселена на новый участок на окраинах Глазго. Он был хорошим учеником в школе; после сдачи квалификационных экзаменов в одиннадцать лет его отправили в Академию Шоулэндс - «шикарную» школу, которая потеряла свое мировое значение, когда был построен новый район. Казалось, что явно была некоторая доля болезненности в отношениях между переселенным из трущобы мальчиком и сыновьями успешных торговцев в их голубых блейзерах, и реакцией Брейди на все это было чувство негодования. Его воображение было активным, вскормленным на диете из комиксов о Супермене и гангстерских фильмов. Он был довольно замкнутым; у него было несколько друзей. В нем было что-то угнетающее и недружелюбное - это заметно и на фотографиях, сделанных после убийства, - взгляд провинившегося Элвиса Пресли. Эмлин Уильямс рассказывает историю, услышанную от одного из детских знакомых Брейди. Брейди бросил кошку в глубокую нору на кладбище и плотно закрыл ее камнем; он хотел узнать, через какое время кошка умрет от голода. Товарищи отодвинули камень, чтобы проверить, правду ли он говорит, и кошка сбежала.

   Первый раз он появился на суде в возрасте тринадцати лет; он был обвинен в краже со взломом и получил двухлетний испытательный срок. Год спустя, в июле 1952 года, он был снова привлечен в суд по делам несовершеннолетних по обвинению в краже со взломом, но был отпущен с предупреждением. Когда в 1954 году испытательный срок закончился, он снова появился в суде по обвинению в краже со взломом и был допрошен о девяти других случаях, которые были приняты во внимание. Он получил еще один испытательный срок на два года. В текущем - 1954 - году он переехал в Манчестер, чтобы жить со своей матерью, которая тогда вышла замуж за мужчину по фамилии Брейди. Если в ранние годы мать пренебрегала им, то теперь она попыталась наверстать это. Один из соседей говорил, что она не спускала с него глаз. Домашняя жизнь была тихой и вялой: фильмы, комедийные передачи по радио, книги о гангстерах в мягких обложках, - порядок вещей, как в книге «Нет орхидей для мисс Блэндиш». Он нашел работу чернорабочего на пивоварне и спустя год был пойман при попытке похищения свинцовых полос с крыши. Так как он все еще был на испытательном сроке, его приговорили к прохождению обучения в Борстале. Он провел год в этом исправительном заведении в городе Хэтфилд, Йоркшир. Отмечали, что у него скверный характер, он необщителен, но, с другой стороны, ничем не примечателен. Одному из товарищей он сказал, что продавал себя гомосексуалистам. После года под арестом он вернулся в Манчестер и стал жить на пособие по безработице. Это была вялая жизнь: один в маленьком доме со своей матерью и приемным отцом без работы, заваривающим себе чай и читающим газеты. Ему было двадцать один, когда он снова устроился на постоянную работу с полным рабочим днем; он стал биржевым клерком на Милвордсе, химической фирме в Гортоне.

   И именно здесь, утверждает Эмлин Уильяме, он начал интересоваться нацизмом и собирать книги об этом. Было бы интересно узнать, как это случилось, какая книга о гитлеровской Германии была первой, захватившей его воображение и убедившей его в том, что в этом есть что-то, в чем нуждается современный мир.

   Важно попытаться увидеть это глазами Брейди. Ему двадцать три года, и он достаточно сообразителен; и даже после того, как он окончил школу, жизнь была чередой пустяков. Йейтс сказал, что жизнь - это подготовка к чему-то, что никогда не случится; но в случае Брейди даже элемент подготовки отсутствовал. Жизнь превратилась в череду потерянных дней, дней и недель, которые проплывают мимо и не оставляют ничего после себя за исключением того, что ты стал старше. Брейди был не настолько достаточен, чтобы читать поэмы «Бесплодная Земля» и «Полые люди»; но если бы он их прочитал, то узнал бы свои собственные чувства. Когда он начал читать о нацистах - сначала в анти-нацистских книжках, вроде «Наказания Свастики» - и это было подобно религиозному обращению. Спросить, как он мог быть обращен анти-нацистскими книгами - значит упустить самое главное. Идея насилия сама по себе была эмоционально удовлетворяющей, реальностью в воображаемом мире. Любой сильный воображаемый опыт вызывает чувство реальности, ощущение серьезности, смысла. Вот почему наши предшественники викторианской эпохи читали «Книгу Мучеников» Фоукса по воскресеньям и вот почему одна из основных духовных практик святых - это воображать страдания Христа на кресте. Пока это затрагивалось с некой серьезной целью, силы сознания рассеивались, рассредоточивались. Для того чтобы испытать это чувство во всей его силе, сознание должно сжаться, точно так же, как можно сжать кулаки или зубы. И для того чтобы сделать это, надо сосредоточиться на чем-то, что пробуждает глубокий интерес или сильные чувства. Брейди все это нашел в нацизме: спасение от заурядности и скуки, мечта об обществе, в котором люди, подобные ему, имели бы какое-то более интересное занятие, чем работа биржевого клерка.

   Область его интересов расширилась до книжек о пытках. Это может свидетельствовать о том, что Джеральд Спэрроу был прав, предполагая, что Брейди был садистом в специальном смысле - тем, для кого идеи секса и боли взаимосвязаны. Но не обязательно. Тип садизма по де Саду неожиданно выливается в желание отомстить обществу, в сильнейшее свифтовское отвращение к 99-ти процентам человеческих существ. Этот садизм Брейди был той же сущности, и это становится вполне определенно ясно, если рассмотреть его по отношению к де Саду. Большинство людей, которые покупают де Сада, читают его ради сцен секса и пропускают длинные рассуждения. Брейди был в восторге как раз от идей. Общество чрезвычайно испорчено. Человеческая жизнь не имеет значения; природа дает и забирает с полным безразличием. Мы живем во вселенной без смысла, созданной случайно. Окруженные пустотой, мы вводим себя в заблуждение фантазиями, что все хорошо, тогда как каждое землетрясение и приливные волны доказывают, что подобное безоблачное существование - это чистое принятие желаемого за действительное.

   Этот взгляд не такой уж нерелигиозный, как кажется; он, на самом деле, довольно близок к буддизму и учитывает большие размеры населения в мире. Принять это - не признак сознания больного, хотя, пожалуй, сознания пессимистического. И хотя Свифт сошел с ума, это не было результатом его отвращения к своим ближним, а болезнью. Шоу тоже разделял мнение Свифта о том, что человек, каков он есть на данный момент, безнадежно неадекватен, а Шоу был достаточно здравомыслящим. Дьявол в «Человеке и Сверхчеловеке» предупреждает Дон Жуана: «Остерегайся стремления к Сверхчеловеческому. Это приводит к неразборчивому презрению к людям. Для человека лошади, собаки и кошки - чистые виды, вне нравственного мира. Ну, а для Сверхчеловека - мужчины и женщины - чистые виды тоже, и также вне нравственного мира». Но Шоу соглашается с Дон Жуаном, а не с дьяволом. Взгляды Брейди на своих ближних не доказывают, что он непременно сумасшедший или одержим злым духом. Они лишь подтверждают, что он принадлежал к «доминирующим пяти процентам». И одержимость, с которой он следовал им, удостоверяет, что он был чрезвычайно разочарованным в себе представитель этих доминирующих пяти процентов.

   В этот момент в истории появляется Майра Хиндли. Она была на четыре с половиной года моложе Брейди, абсолютно нормальная типичная девочка из рабочего класса, неплохо выглядящая, склонная предпочитать светлый цвет волос и яркую помаду, интересующаяся парнями и танцами, не очень яркая; скорее, напоминающая Герти Макдауэлл из «Улисса». Она родилась в католической семье, воспитывалась протестантами и решила стать снова католичкой в шестнадцать лет. Она любила детей и животных и была без ума от своей семьи. Она была обручена, но расторгла помолвку, считая, что мальчик «незрелый». Это одна из проблем девушек рабочего класса. Ее представление о мужской привлекательности было сформировано кинофильмами и телевидением: упорные герои с волевыми подбородками, - а подростки, которых она встречала на танцплощадке, были обычными местными мальчишками без особых амбиций.

   Брейди работал в Миллвордсе почти два года, когда на фирму в качестве машинистки взяли Майру Хиндли. Он мельком взглянул на нее, решил, что она просто еще одна идиотка из рабочего класса, и вернулся к своей работе. Если верить ее дневнику, он даже не говорил с ней следующие шесть месяцев. В это время она была влюбленным до безумия подростком (ей было восемнадцать лет). Запись в ее дневнике от 1 августа: «Иэн бросает на меня озорные взгляды на работе». К концу месяца: «Я надеюсь, он любит меня и однажды женится на мне». Очевидно, она заполняет свой дневник признаниями в любви Иэну без всякого воодушевления. Она гуляет с другими юношами и 5 декабря записывает, что рассталась с Эдди, потому что он встречается с другой девушкой. В течение декабря она ненавидит Иэна, потому что он грубый, неотесанный, по-дурацки говорит и теряет самообладание. «Я видела другую его сторону...» Она называет его большеголовой свиньей и «он ходит не своей обычной дорогой, чтобы позлить меня...». Но почти перед Рождеством он приглашает ее прогуляться. В Сочельник 1962 года они пили немецкое вино и шотландский виски. Позже, когда бабушка уснула, они пошли домой к Майре, - Майра жила одна со своей бабушкой, - и Майра потеряла невинность на диване в гостиной.

   Очевидно, на следующий день Брейди был снова безразличным. Без сомнений, сентиментальное блаженство Майры наводило на него скуку. Несколько дней спустя он взял ее прокатиться на мотоцикле, и они выпили еще больше немецкого вина. (Брейди учил немецкий язык и надевал черные рубашки.) На достаточно раннем этапе знакомства он объяснял, что женитьба была буржуазной чепухой, и он бы не принял участие в этом; но она была готова ждать. Он звал ее Майра Гесс, и сказал ей, что она выглядит как Ирма Грес, конвоир из Белсена, которая била и стреляла в заключенных ради забавы. Он очень много рассказывал ей о Гитлере и нацизме и объяснял, что он был бунтарем против общества. Их любовная связь никогда не была совершенно удовлетворительной; он никогда не говорил, что любит ее - по той простой причине, что не любил. Она была сентиментальной идиоткой, которая не возражала, когда с нее снимали одежду, и которая была хороша для его эго. Она была рабыней, он был хозяином. Когда он сказал ей, что планирует серию ограблений рабочих касс, она восприняла это как еще одно доказательство его отваги и непредсказуемой натуры.

   Все это не случилось в одну ночь. Она встретила его в январе 1961 года, стала его любовницей в январе 1962 года, уговорила свою бабушку позволить ему проводить иногда ночи в их доме осенью того же года. В апреле 1963 года он уговорил ее купить оружие для него. В Англии считается противозаконным владеть ручным оружием, пока ты не вступишь в пистолетный клуб. Майра, таким образом, присоединилась к клубу Чидл Райфл, и ухитрилась купить два пистолета у членов клуба. Она так же начала брать уроки вождения - Брейди предполагал, что они должны купить машину. Брейди купил камеру с задержкой спуска. Он фотографировал Майру в черных кружевных трусиках и обнаженной; она фотографировала Иэна, держащего в руке эрегированный пенис; затем, используя задержку спуска, они фотографировали себя во время сексуального сношения. На двух фотографиях на ее ягодицах видны следы от плетей и хлыст, висящий на стене.

   Неизвестно, когда пара совершила свое первое убийство. Когда полиция расследовала их дело, начали с досье Полины Рид, шестнадцати лет, которая пропала 12 июля 1963 года в Гортоне, районе Манчестера, где жили Брейди и Майра Хиндли. Вечером этого дня она собралась одна пойти на танцы в клуб железнодорожников. Она так и не дошла до клуба, и больше ее никто не видел. Подруги видели, как она повернула на улицу, ведущую к клубу. Похоже, что ее затащили в машину. Шестнадцатилетняя девушка никогда бы не села в машину к незнакомому мужчине, тем более по пути в клуб; также не похоже, что ее затащили бы в машину летним вечером в людном районе. Если она села в машину, значит, в ней был кто-то, кого она знала - или мужчину, или женщину, либо обоих. Майра купила машину всего за два месяца до этого и жила всего в нескольких сотнях ярдов от Уайлс-стрит, где находился дом Полины Рид. Тело Полины так и не было найдено - что снова предполагает, что оно было спрятано, возможно, сожжено. Но обычный насильник редко связывается с проблемой сжигания тела.

   Майра становилась все более похожей на Брейди. Сосед, который знал ее в подростковом возрасте, описал ее как «хохотушку», а менеджер в Миллуордс характеризовал ее как угрюмую и агрессивную. Букмекер, который принимал ставки Брейди, сказал о нем: «В течение четырех лет он приходил в мое заведение каждый день. И я никогда не видел его улыбающимся».

   В ноябре 1963 года они избавились от подержанного зеленого «морриса». В субботу 23 ноября они угнали машину и выехали в Эштон-андер-Лайн, небольшой базарный городок недалеко от Гортона. Двенадцатилетний мальчик, Джон Килбрайд, проводил субботний день в кинотеатре, а потом пошел слоняться вокруг рыночной площади, надеясь заработать несколько пенсов, выполняя случайную работу для владельцев палаток. Начало темнеть, и с Пенинских гор спустился туман. И в этот момент дружелюбная леди высунулась из машины и спросила, не надо ли его подвезти. Это казалось более чем безопасным; он забрался внутрь. Это был последний раз, когда его видели живым.

   Приблизительно два года спустя, когда тело Джона Килбрайда было выкопано в торфянике Саддлвортф, его штаны и трусы были спущены вниз до колен. Тело очень сильно разложилось, но не было никаких очевидных следов травм; мозг не был поврежден, подъязычная кость не была сломана; возможно, его задушили до смерти. Только Брейди и Майра Хиндли точно знали, как он умер и что случилось перед смертью. Единственное, что ясно - это то, что убийство было полностью спланировано и что после они не испытывали сожалений - Майра Хиндли позволила Брейди сфотографировать себя стоящую на коленях на могиле. Трудно поверить, что это было их первое убийство. В октябре 1965 года через некоторое время после ареста старший полицейский офицер Артур Бенфилд, отвечающий за это расследование, сказал прессе, что полиция рассматривала восемь исчезновений за последние три или четыре года (т.е. начиная примерно с 1961 / 1962 гг.). Но только пять имен обычно упоминали в связи с делом. Имена остальных предполагаемых жертв так и не были оглашены.

   Брейди переехал на Бэннок-стрит, - по адресу Майры, - в июне 1963 года. В начале 1964 бабушке сообщили, что Бэннок-стрит подлежит сносу, а ей передают дом в новом пригороде Хаттерсли, ближе к болотистой местности... Они переехали в сентябре того года. Между тем другой двенадцатилетний мальчик исчез. 16 июня Кейт Беннетт собрался провести ночь в доме своей бабушки в Лонгсайте, районе Манчестера. Это было то место, где Брейди жил до тех пор, пока не переехал к Майре; он до сих пор регулярно навещал свою мать. Было восемь часов вечера, когда Кейт на прощанье помахал рукой маме, которая шла играть в бинго. На следующее утро его мать позвонила бабушке, чтобы забрать его (и его брата), но он не приходил. Бабушка не беспокоилась; она предполагала, что он остался дома. В семье было восемь детей, и кто-нибудь из них оставался у бабушки каждую ночь. Кейт Беннет пропал, как и Полина Рид.

   В мае младшая сестра Майры, Морин, обнаружила, что беременна; отцом был шестнадцатилетний юноша, Дэвид Смит, который был не в ладах с полицией из-за нескольких мелких правонарушений. Он женился на Морин в августе. Накануне свадьбы он позвонил на Бэннок-стрит и познакомился с Иэном Брейди. Брейди проникся симпатией к шестнадцатилетнему подростку и рассказывал о Гитлере, когда они пили вино. На следующий день Майра и Брейди отвезли молодоженов на озеро, и отношения между мужчинами продолжали развиваться. Брейди увидел шанс получить еще одного поклонника. В конце концов, прирожденный лидер нуждался в более чем одном последователе...

   В течение следующего месяца Смиты многое узнали о Брейди и Майре. Они переехали на Уайлс-стрит, где жила Паулин Риди. Брейди запасся большим количеством дешевого красного вина, - он обнаружил, что испанское вино дешевле немецкого, - и постепенно посвятил Дэвида Смита в свои тайны. Он подробно излагал идеи де Сада и обнаружил, что Смит - сообразительный ученик. Не составило никакого труда убедить Смита в том, что каждый бы совершал преступления, если бы не боялся - или не был бы рабом ложных нравственных принципов. Смит начал вести дневник, в котором писал: «Каждый мужчина и женщина является одним из двух, садистом или мазохистом. Всего лишь небольшая практика позволит понять, что они чувствуют». «Изнасилование - это не преступление, это состояние сознания. Убийство - это хобби, и высшее удовольствие». «Бог - это болезнь, чума, камень на шее человека... Бог - это предрассудок, рак, который разъедает мозг». «Садизм - это высшее удовольствие». Дэвид Смит был подходящим учеником; на самом деле, выдержки предполагают, что он самостоятельно создал свою философию.

   Позже Брейди говорил об ограблении банков, о создании своего маленького преступного синдиката. Трудно узнать, было ли это серьезным намерением, или Брейди только повторял тактику, которую использовал для того, чтобы «обратить» Майру. Он показал Смиту два своих пистолета, и они «присматривались» к банкам и рисовали детальные планы. Но все это ни к чему не привело.

   В сентябре 1964 года Брейди, Майра Хиндли и «бабушка» переехали в Хаттерсли, на Уордл-Брук-Авеню, 16, последний дом в блоке из четырех домов в растущем вдоль улицы ряду построек. Он был маленьким, но вполне вместительным для трех человек. Смит продолжал их навещать, и они обсуждали ограбления банков без действительных намерений.

   В День Подарков[43] в 1965 году Брейди и Майра Хиндли убили десятилетнюю девочку, Лесли Энн Дауни, которую они подобрали на ярмарочной площади в Анкоутсе, центральном районе Манчестера. Для каждого, кто хронологически следил за делом и находил мотивацию непостижимой, это убийство подобно вспышке света, которая неожиданно все делает все ясным. В тот день Майра отвезла бабушку навестить дядю в Дьюкинфилде - как она обычно делала по субботам. Но вместо того чтобы вернуться в девять вечера, она вернулась на два часа позже, объясняя, что на дороге была снежная буря и что было бы лучше, если бы бабушка провела ночь там, где была. Бабушка возражала, ссылаясь на то, что ей придется спать на полу, но Майра была на редкость упряма и уехала назад в Хаттерсли в 11:30.

   Лесли Энн Дауни пошла на ярмарку в Халм-Холл-Лэнн сразу после полудня; по дороге домой с другом она решила вернуться, чтобы посмотреть еще разок. Брейди и Майра Хиндли должны были забрать ее около шести часов. Они были намерены сделать порнографические фотографии ребенка, а затем избавиться от нее, как они избавлялись от остальных. Они записали то, что произошло, - но крайней мере, в течение первых семнадцати минут, - на пленку. Брейди спрашивал ее имя. По каким-то причинам она назвала ложную фамилию. «Я должна вернуться домой до восьми часов, честно...». Снова фоновая музыка певцов Рея Кониффа, - для того, чтобы заглушить детский голос, - Брейди и Майра Хиндли продолжали приказывать ей «положить его внутрь, положить его внутрь глубже...» Девочка кричала, плакала и просила, чтобы ее отпустили. Майра Хиндли сказала: «Тише! Заткнись, или я выйду из себя и ударю тебя». Вероятно, то, что произошло потом, не было полноценной пыткой, но чем-то, что скорее испугало девочку, чем преднамеренно ранило ее. И это единственное, что можно сказать в защиту пары. Эмлин Уильяме замечает: «Я специально подчеркиваю, что в сравнении с жестокостью, известной по слухам, настоящая относительно умеренна». Они сделали девять фотографий девочки в различных позах. Эмлин Уильяме пишет, что они напоминают балетные упражнения; она обнажена, шарф обмотан вокруг ее рта, она поднимает руки или ноги по приказу фотографа; на девятой фотографии она смотрит в камеру, и ее руки подняты в молитвенном жесте. Они были пока еще порнографами-любителями, а не садистами-маньяками, стремящимися причинить мучения. Но все же убийство было частью плана, поскольку была мысль о теле, сожженном на болотах, которая оправдывала всю затею. Это подтверждало их чувство, что они были не просто два низкооплачиваемых офисных работника, пойманные в ловушку жизни рабочего класса, а Враги Общества, опасные революционеры. Для того чтобы оправдать это чувство, они даже отправились на болота в прохладную погоду и спали в ямах, укрытые несколькими шерстяными одеялами. Спать подобным образом было своего рода аскетическим упражнением, - но дающим смысл по их собственной мифологии. По образу жизни и действиям Брейди и Хиндли не были ни святыми, ни апостолами. Святой сидит в своей пещере и размышляет о распятии. Они размышляли о наставлениях де Сада и о телах, лежащих под ними. Дэвид Смит заметил, что после последнего убийства они выглядели изнуренными и пресыщенными, как будто сексуально удовлетворенными. Но существуют другие вещи помимо секса, которые могут привести к эмоциональному катарсису: искусство и религия, например. В то время, когда тела были выкопаны на болотах, комментатор Би-Би-Си заметил, что ходят слухи о том, что все это дело было связано с колдовством и черной магией. И в определенном отношении так и было. Они были словно служители культа черной магии, выполнявшие свою собственную богохульную церемонию. В результате они создали свою собственную религию, чем-то схожую с религией индусской секты Душителей, которая рассматривает убийство как религиозный долг.

   Отправной точкой их религии был секс. И, несомненно, поэтому с такой легкостью был обращен Дэвид Смит. Среди цитат де Сада в его дневнике были длинные выдержки, переписанные из романов, подобных «Политическому авантюристу» и «Вечному Огню». Теперь оба эти романа считаются порнографическими в специальном смысле. Они просто разделяют предположение, что современный мужчина страдает от сексуальных расстройств и нуждается в книгах как вспомогательных средствах для мастурбации и что в двадцатом веке ни один горожанин «досыта не наедается» сексом. Как это может быть, если он постоянно вспоминает об этом из-за девушек в мини-юбках и рекламы нижнего белья? В книге Шоу «Майор Барбара» Андершафт говорит «Я морализировал и умирал от желания, пока однажды не поклялся, что буду сытым свободным человеком любой ценой; что ничто не сможет остановить меня, кроме пули...» Брейди, укрепленный де Садом, принял то же решение о сексе. Все, что было нужно - это вера в то, что нет ничего неправильного в том, чтобы рассматривать других люден как предметы, как мы рассматриваем животных, которых едим на ужин.

   Основная вещь, которую вспоминают о Майре Хиндли в большинстве случаев, это то, что она была тихой обыкновенной девушкой с нормальными наклонностями. Ее любовь к собакам была исключительной; когда позже она услышала, что ее собственная собака умерла, когда была в руках полиции, она закричала: «Они просто шайка кровавых убийц». Это само по себе может свидетельствовать о том, что никакой реальной физической жестокости на практике по отношению к детям не было, - по крайней мере, ради самой жестокости. Ребенок предназначался в качестве «реквизита» для сексуальной оргии, подобно плети или черным кружевным трусикам. В «Хрониках убийства» я упоминал два современных случая, в которых пара предлагала подвезти молодых девушек, и женщина помогала удерживать девушку, пока мужчина насиловал ее. В случае, который произошел в Чатеме, графство Кент, в 1968 году, миссис Джойс Баллард, тридцати лет, призналась, что она заманила двенадцатилетнюю девочку в свою квартиру, чтобы се муж Роберт Баллард смог надругаться над ней. Баллард, который был увлечен книгами о пытках и колдовстве, связал девушку, вскрыл ей вены и воткнул в нее нож, затем совершил самоубийство. Жена была приговорена к трем годам тюремного заключения, женщина разделяла мужские сексуальные фантазии и получала сексуальное удовлетворение, наблюдая за изнасилованием. Это было основой взаимоотношений Брейди и Хиндли.

   25 сентября 1965 года, спустя девять месяцев после исчезновения Лесли Энн Дауни, Дэвид Смит пригласил Брейди, и в ходе пьянки был посвящен в тайну Брейди. Брейди спросил, убивал ли он когда-либо кого-либо, и затем сказал: «Я убивал - трех или четырех. Тела похоронены на болотах». Он так же сказал Смиту, что однажды остановил машину на пустынной улице (Майра Хиндли должна была водить, поскольку Брейди не мог) и застрелил пассажира. В любом случае Смит не верил Брейди до конца. Но, выговорившись, Брейди поверил, что в это время Смит стал человеком, вовлеченным в убийства. Он мог сожалеть о том, что рассказал Смиту; с другой стороны, может быть, он просто хотел записать еще одного члена в секту убийц и, возможно, включил в этот список и Морин Смит тоже. (В это время их ребенок умер, и семья Смитов также переехала в Хаттерсли.)

   Затем, днем позже, 6 октября, план вовлечения Смита вступил в силу. Они решили, что жертвой на этот раз будет гомосексуалист, которого они подберут в одном из гей-баров в районе Оксфорд-стрит. Где-то между 9 и 11 тем вечером они подружились с семнадцатилетним подростком, Эдвардом Эвансом, гомосексуалистом.

   В 11.30 той ночью Майра Хиндли позвонила в дверной звонок квартиры Смитов. Она сказала, что у нее есть послание от матери для Морин. Несколько минут спустя она попросила Дэвида Смита проводить ее до дома. Когда они подходили к Уордл-Брук-Хауз, она попросила его зайти внутрь, чтобы забрать несколько маленьких бутылочек вина. Смит зашел на кухню, где Брейди дал ему в руки несколько бутылок, затем вышел, «чтобы отдохнуть». Через мгновение раздался громкий крик, и Майра завизжала: «Дэйв, помоги ему». Смит вбежал в гостиную и увидел Брейди, бьющего Эдварда Эванса топором. Показалось, что подростку потребовалось много времени, чтобы свалиться. Когда он, в конце концов, лежал на полу лицом вниз, Брейди нанес ему последний удар топором - он ударил задней частью топора, топорищем, чтобы избежать крови. Был шум, словно булькающий звук - смертельный треск. После этого Брейди взял шнур и задушил тело, которое все еще дергалось в конвульсиях. Он все время ругался. Двух лающих собак Майры успокоили. Брейди протянул топор Дэвиду Смиту: «Почувствуй его вес». Он хотел, чтобы Смит оставил отпечатки пальцев на рукоятке: Смит взял его, затем протянул обратно. Комната была покрыта пятнами крови. В этот момент бабушка спустилась вниз, чтобы спросить, из-за чего был весь шум. Майра крикнула в ответ, что уронила магнитофон себе на ногу. Брейди, видя, что Смит побледнел, протянул ему стакан вина. Тело лежало на полу, все трое отмывали комнату с помощью швабры и ведра воды. После этого, труп завернули в полиэтиленовую пленку. Смит заметил, что ширинка была расстегнута. Тело тащили вверх по лестнице, - Брейди шутил: «Эдди весит как мертвый», - в комнату Майры. Брейди прихрамывал; он ударился коленом, когда Эванс рухнул на пол. После этого они пили чай, и Майра вспомнила о времени, когда полицейский остановился поговорить с ней, пока Брейди закапывал тело. После этого Смит согласился вернуться на следующий день со старой ручной тележкой, чтобы перенести тело в машину. Сразу после трех Дэвид Смит ушел. Когда он пришел домой, он был смертельно бледен, он рассказал Морин, что случилось. Это Морин решила, что они должны пойти в полицию. Они ждали, пока рассветет - Смит боялся, что Брейди мог наблюдать за квартирой, готовясь напасть на него, если он сделает движение по направлению к телефону. Затем, спрятав кухонный нож и отвертку под плащ, Смит сполз по ступенькам, а за ним следовала Морин.

   В 8.40 на следующее утро - 7 октября - мужчина, одетый как торговый агент пекаря, постучал в дверь дома номер 16 по Уордл-Брук-Авеню. Когда Майра Хиндли, протирая сонные глаза, подошла к двери, мужчина представился как офицер полиции и сказал, что у них есть причина подозревать, что в доме находится мертвое тело. Брейди был на диване в гостиной и писал записку, объясняющую, почему он не пойдет на работу в этот день. На нем был только халат. Старший полицейский офицер Талбот, - он был одет как торговый агент и держал пистолет наготове, - присоединился к детективу. Они потребовали разрешить им обойти дом. Подойдя к закрытой спальне, они попросили ключ. Майра сказала, что он остался на работе, и полицейские предложили доставить ее туда, чтобы забрать ключ. В этот момент Брейди сказал: «Тебе лучше рассказать им... Здесь была драка прошлой ночью. Это здесь...» Под окном в спальне лежал пластиковый сверток, очевидно, тело. В коробке из-под обуви в той же комнате были обнаружены два заряженных револьвера.

   В доме были найдены улики, которых было достаточно для того, чтобы обвинить Брейди в преднамеренном убийстве Эдварда Эванса, включая дневник с записями планов, как избавиться от тела. Тетрадь также содержала имя «Джон Килбрайд». Майра Хиндли была отпущена на свободу и решила остаться со своей матерью. Четыре дня спустя она была обвинена в соучастии.

   При тщательном обыске дома полиция обнаружила билет от камеры хранения в корешке молитвенника. Он привел их на Манчестерскую центральную станцию, где они обнаружили два чемодана В них, оказалось, были порнографические фотографии, записи, книги о сексе и пытках, дубинки, парики, маски и записки по ограблению банков. Фотографии включали девять фото Лесли Энн Дауни, и ее голос был слышен на записи.

   Но они не сдавались и не признавались в преступлениях. Брейди продолжал утверждать, что Лесли привели в дом двое мужчин, и они же увели ее после того, как сделали снимки. Он знал, что у него нет никакого шанса избежать пожизненного заключения, но он не намеревался отступать ни на дюйм.

   Через два дома от них жила двенадцатилетняя девочка, Патриция Ходжес, которая дружила с парой. Она сказала полиции, что ходила на болота вместе с ними, и ей давали пить вино. Она привела полицию к тому месту, где парковалась Майра Хиндли. Это было близко к месту под названием Холин-Браун-Нолл. Поиск начался. Метод заключался в том, чтобы искать любой клочок земли, который можно раскопать, затем воткнуть длинную палку в землю через торф и унюхать запах физического разложения. Шесть дней спустя полиция заметила кость, торчащую из куска обнаженной земли. На три фута глубже они нашли обнаженное тело Лесли Энн Дауни, ее одежду и ее обувь. Место, где был похоронен Джон Килбрайд, было найдено благодаря фотографии, на которой Майра Хиндли стояла на коленях с собакой; она подтвердила, что стояла на могиле.

   На суде не было никаких сюрпризов. Пара была обвинена в трех убийствах. Большинство ужасающих моментов произошло, когда запись Лесли Энн Дауни проигрывали в здании суда. Майра Хиндли повесила голову и сказала: «Мне стыдно», но Брейди открыл упаковку жвачки и надул пузырь из одной из них. Брейди показывал характер, чтобы отомстить Смиту, делая все возможное, чтобы свалить на него убийство Лесли Энн Дауни и Эванса. Он также стремился отвечать на вопросы в педантичной манере школьного учителя, словно настаивая на своем статусе интеллектуала. Морис Ричардсон в «Обсервере» описал Майру: «Ее волосы, от природы каштановые, меняли цвета каждую неделю [заключения]. Сначала серебристо-сиреневые, затем ярко-канареечно-блондинистые. Она была большой девушкой с поразительным лицом; милый прямой нос, тонковатые изогнутые губы, достаточно тяжелый подбородок, голубые глаза. Ее полное лицо было почти красиво. В викторианскую эпоху ее бы оценили». На взгляд Ричардсона, это был случай истеричной влюбленности в психически больного человека и стремление разделить его иллюзии.

   6 мая 1966 года оба были приговорены к пожизненному заключению. С этого времени появлялись нерегулярные новости о них: Майру поместили в одиночную камеру для ее собственной безопасности (убийцы детей общеизвестно не популярны в тюрьме), Брейди жестоко поссорился с Реймондом Моррисом, убийцей Кэннок Чейс, в самом охраняемом крыле Дарэмской тюрьмы. Брейди также несколько раз объявлял голодную забастовку, потому что администрация отказала ему в свидании с Майрой Хиндли. (Это любопытная особенность; во время заключения Майра заявила, что она любила и все еще любит его; она настойчиво наблюдала за Брейди все это время; Брейди, со своей стороны, не показывал никаких знаков подобной привязанности к Майре.) Лорд Лонгфорд, который переписывался с Брейди, поставил на заметку, что Брейди созрел и стал во многом не таким антиобщественным; на самом деле он показал склонность стремиться к добру своим товарищам по заключению. Но в июле 1971 года в газетной статье отмечено, что Брейди проявил признаки умственного помешательства, и его могут перевести в Бродмур. Морис Ричардсон цитирует чей-то комментарий, сделанный во время заключения: «Если эти двое и были в своем уме, то они давно должны были сойти с ума».
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    Глава седьмая. Синтез Достоевского
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Всем здоровым существам требуется сфера для приложения своей энергии. Самое важное различие между социально привилегированными и непривилегированными людьми заключается в том, что дети богатых родителей могут выбрать более широкую сферу способов реализации своей энергии: катание на лыжах, альпинизм, охота на крупных животных, исследования, автогонки. В сравнении с этим у сына родителей из рабочего класса немного выходов для энергии; его свобода ограничена необходимостью иметь крышу над головой и есть хотя бы один раз в день. Он может проводить две недели своего ежегодного отпуска, исследуя пещеры или карабкаясь по горам; он может пойти служить в военно-морской флот, чтобы «увидеть мир»; он может стать хиппи и доехать автостопом туда, где климат теплее. Но что бы он ни делал, недостаток денег ограничит его свободу.

   К счастью - для стабильности общества, - относительно небольшое число людей испытывает строгую потребность в поиске приключенческих способов рассеивания энергии. Уайтхед сказал: «Цивилизация не может выжить без приключений»; но это происходит из-за того, что прогресс цивилизации зависит от незначительного меньшинства инициативных личностей, «искателей приключений». Большинство людей не хотят платить за приключения, цена которым - дискомфорт и опасность. Но это инициативное меньшинство нуждается в испытании своих сил, если они стараются поддерживать свое умственное здоровье; без вызова они начинают задыхаться. Энергии, которые должны выливаться, застаиваются, и застоявшаяся энергия превращается в яд или в жир, как мускулы прекратившего тренировки атлета.

   Сейчас, когда мое сознание здоровое и отдохнувшее, почти все, что я делаю, дает мне маленький «отклик» удовольствия: поглаживание кошки, стакан воды, запах свежей типографской краски, когда я открываю газету. Это может быть настолько маленький отклик, что я даже не распознаю его как удовольствие: я просто осознаю, что я замечаю вещи. Если я устану, или почувствую разочарование, или напрягусь, это чувство ускользнет. Я прекращу реагировать на вещи. Если я испытываю жажду, то выпиваю стакан воды; но это не приносит особенного удовольствия. Я начинаю смотреть на негативную сторону вещей. Если кошка трется о мою ногу и мурлычет, я испытываю раздражительное неприятие и думаю о том, что кошки подлые, льстивые животные, которые ни о ком не заботятся кроме самих себя...

   Человек, который провел много времени в этом состоянии, прекращает испытывать нормальные чувства. Его воображаемый образ угасает. Он похож на человека, который начал частично глохнуть: он обычно совсем перестает слышать звуки ниже определенного уровня. Требуются очень сильные стимулы - приятные или болевые, - чтобы произвести обычный «отклик», и он стремится к землетрясению чувств, которое встряхнет его от его безразличия. Камю описал человека в этом состоянии в своем романе «Посторонний», и единственное, что встряхнуло его, была перспектива казни за убийство.

   Мысли подобного человека естественным образом поворачиваются к преступлению (хотя это не то же самое, что сказать, дескать, он воплощает свои мечты в реальность). Подчиняясь тем же правилам, что и все остальные, не удастся удовлетворить его; он бы предпочел сделать что-нибудь более отчаянное: властным голосом поставить на место вот этого мужчину, побить вон того кричащего ребенка, разбить окно магазина, изнасиловать эту девушку... Если он пересечет границу между мыслью и действием, преступление, вероятно, будет сексуальным. Потому что секс это и есть землетрясение чувств, и мужское сексуальное стремление обладает этим безличным агрессивным компонентом.

   
Достоевский был первым писателем-романистом, который без сокращений и купюр произвел клиническое изучение этого типа личности, человека, который прекратил платить. Он также всю свою жизнь был захвачен темой немотивированного насилия. Он писал в своих тюремных воспоминаниях, «Записки из мертвого дома»:

   
Полное значение слова «виновен» понятно для человека, у которого нет свободы... Власти иногда удивляются, когда заключенный, живущий... тихо несколько лет, неожиданно начинает ни с того ни с сего, словно какой-то дьявол вселился в него, плохо себя вести, впадает в празднество, начинает скандалить и иногда даже берет на себя риск совершить правонарушение - показывая большое неуважение верховной власти, убивая или насилуя... Они видят это и изумляются. На самом деле, возможно, исключительная причина этого неожиданного взрыва человека, от которого можно меньше всего ожидать подобного, является страдальческим, лихорадочным выражением его собственной индивидуальности... желанием заявить о себе и о своей оскорбленной личности.

   
Все это для того, чтобы восстановить воображаемый образ. Пока Достоевский сам был кем-то вроде униженной личности, он вдохновлялся идеей брутальных характеров, которые используют мощную волю для собственной пользы. Это де Садовская тема: представление о ком-то, желающем причинить боль или искалечить более слабого человека исключительно ради самоутверждения. Что более показательно, Достоевский также был одержим идеей изнасилования или совращения несовершеннолетних девочек. Его первый роман, «Бедные люди», написанный в возрасте двадцати четырех лет (в 1844 году), взволновал русских критиков, потому что, казалось, он был полон жалости к несчастной молодой девушке Вареньке, соблазненной и преданной, и морального осуждения злодея, который торжествует в конце. На самом деле Достоевский был болезненно впечатлен идеей соблазнения и триумфом соблазнителя. Версилов, отрицательный герой садистского типа в романе «Подросток», Имеет склонность совращать несовершеннолетних девочек, а Свидригайлов в «Преступлении и наказании» и Ставрогин в «Бесах» действительно свершают изнасилование ребёнка.

   Самой характерной особенностью Достоевского является его двойственность, его стремление разорваться между двумя конфликтующими эмоциями, как правило, - любовью и ненавистью. В раннем произведении «Неточка Незванова» высокомерная девочка Катя осыпает поцелуями Свою подругу детства Неточку и говорит ей: «Мне очень хотелось любить тебя, а потом вдруг ненавидеть захочется...» И это типично. Версилов в «Подростке» выдвигает предположение, что он одержим «двойником», который стоит за ним и заставляет его делать обратное тому, что он хочет делать. «Право, мысленно раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле вас стоит ваш двойник; вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет сделать подле вас какую-нибудь бессмыслицу...» Это то, что По назвал «бесом противоречия». Он заставляет убийцу, который не в силах больше опасаться, что его вот-вот обнаружат, неожиданно во .весь голос закричать о своей вине на улице. Психолог Виктор Франкл назвал это «Законом запасных усилий».

   Но значение этого раздвоения становится яснее в менее напряженных ситуациях. В «Подростке» Аркадий описывает, как его навестила мать, когда он был в школе-интернате: простая крестьянская женщина, она принесла ему немного еды. Он довел ее до слез, отказавшись принять еду, холодно заметив, что школьная еда более вкусная, и коротко обрезал ее полное слез прощание, указав, что остальные ребята смотрят, затем, когда она ушла, он рыдал от угрызений совести и хватался за носовой платок, который она ему дала. С другой стороны, рассказчик «Униженных и оскорбленных» замечает, что много раз испытывал подсознательное желание, чтобы кто-нибудь нанес ему рану или сказал слово, которое можно понять как оскорбление, так чтобы он потом мог выместить все зло на ком-нибудь. Когда Достоевский сам обнаружил, что женщина, в которую он был влюблен, перенесла свои чувства на школьного учителя без гроша в кармане, он немедленно стал лучшим другом учителя («он для меня дороже родного брата...») и заставил его сдать экзамен, который подготовил его для хорошо оплачиваемой работы.

   
Настоящая проблема в данном случае заключается в отсутствии воображения - в определенном и клиническом смысле. У ребенка есть жажда насильственных эмоций - приведений и ужасов, - потому что его жизнь в общем-то не богата событиями. Том Сойер не отказывает себе в удовольствии помечтать о том, что будет чувствовать тетя Полли, если он умрет... Все это - просто попытка подогреть прохладные эмоции, и это законное использование воображения. Если вы воображаете потерю кого-то, кого вы любили, эффект даст перефокусировка этой любви, чтобы пробудить признательность. Это словно переместиться из кошмара в давно знакомую комнату. Если точно выразить это соображение, мы наслаждаемся, слушая стук дождя по стеклу, когда мы в тепле и безопасности; это эффект превращения обычной комнаты - не особо интересной - в небесное наслаждение. Любовники могут поссориться по той же причине: потому что они обнаружили, что удовольствие от выдумывания сильнее, чем удовольствие от спокойствия и ухаживания без особых событий.

   И здесь мы можем ясно увидеть, что настоящая проблема заключается в скуке, в нашем стремлении принять что-то как «само собой разумеющееся» и упустить значение опыта «Где жизнь, которую мы потеряли живя?» Если вы пристально смотрите на неподвижный объект, ваш взгляд расплывается; если вы хотите избежать этого, вам надо сохранить перефокусировку. Это основа того, что неправильно в человечестве, того, что католики зовут первородным грехом: это стремление наших ценностей помутнеть в скуке. Кризис заставляет их перефокусироваться. Достоевский знал это из опыта - он был приговорен к смерти расстрельной бригадой и приговор отменили в последний момент. Такой опыт сохраняется у человека на всю жизнь, постоянно спасая его от незначительных эмоций. Но Достоевский был человеком высоких эмоций; самодисциплина никогда не была его сильной стороной. На самом деле, без опыта его тюремного заключения и ссылки в Сибирь он, возможно, никогда бы не стал крупным писателем. Отсюда его попытки заставить себя чувствовать, подвергая себя унижению. Отсюда потребность страдать в любых ситуациях, которые угрожали ему с завидным постоянством. В конце жизни он напоминал сварливого человека, который наслаждался пререканиями и провоцированием оскорблений, и, обижая людей, он любил затем устремиться к крайнему раскаянию и самоуничижению.

   Все это равносильно недостатку воображения. Воображение - это сила предвкушения. Я не прыгаю в море полностью одетый - не важно, насколько мне жарко, - потому что я могу предвидеть неудобство. Воображение можно рассматривать как вид некоего регулятора моего психологического здоровья, это что-то вроде термостата. Если термостат не работает, человек может делать абсурдные вещи, пытаясь привести баланс в порядок. Ван Гог отрезал свое ухо. Т. Е. Лоуренс нанял кого-то, чтобы его выпороли.

   В животном мире этот тип иррациональной реакции известен как «перемещенная активность». Зоолог Тимберген заметил, что когда колюшки оспаривают границы своих «территорий», обе особи неожиданно встают на головы в песок и начинают копать норы; злость обращается на песок. Серебристые чайки выдергивают траву; синицы вымещают свою ярость на листьях и почках. Фрэнк Харрис утверждает, что Карлейля видели разговаривающим с цветами поутру после своей первой брачной ночи - он обнаружил, что был импотентом. Это «перемещенная активность». Забивание гвоздей - это типичная перемещенная активность; это также можно увидеть в превратностях судьбы отца, когда у его жены есть ребенок. Перемещенная активность - это, строго говоря, не иррациональность; это просто более или менее сознательное решение позволить бесполезной энергии распространиться и найти отдушину через другой канал. Цель - восстановить эмоциональный баланс.

   
В случае Достоевского сомнительно, что эмоциональные потрясения происходили большей частью по его вине, были следствием типичной русской лени и потворства своим слабостям. (Толстой думал так же; он сказал своему биографу, что думает, что Достоевский слаб и порочен.) Это не должно быть необходимым для того, чтобы моделировать ситуацию, которая приведет к унижению или раскаянию. Воображение - это инструмент, чья эффективность зависит от силы и серьезности, с которой он используется. Стремление Достоевского к потаканию своим желаниям приводило его к тому, что он предпочитал, проигрывать свои фантазии; он похож на человека, которому приходится считать на пальцах или шевелить губами во время чтения.

   Но, в конце концов, эта слабость произвела классическое - и пророческое - исследование о преступном складе ума на примере характера Николая Ставрогина в «Бесах». Ставрогин - единственный ребенок богатой женщины. Он провел много лет в Европе, получив блестящее образование. Вернувшись в свой родной город, он впечатляет людей своей серьезностью, суровым и рассеянным внешним видом, равно как и телесной красотой и очевидной силой; один из героев прозвал его «Принц Гарри». Но его поступки всех озадачивают. Он бьет в ухо местного губернатора на званном вечере. Затем он сражается на дуэли и стреляет в воздух - три раза - с предельным безразличием. Он позволяет мужчине ударить себя по лицу, и, несмотря на то что он явно с трудом сдержался, его глаза стали холодными и спокойными десять секунд спустя. Хотя он выглядел более чем привлекательно для того, чтобы подцепить привлекательную девушку, вышло так, что он женился на калеке, которая была почти слабоумной...

   В кульминационной главе романа (которую часто опускают в переводах), Ставрогин отправляется навестить священника, чтобы «исповедаться». Исповедь начинается описанием того, как он жил в Санкт-Петербурге распутной жизнью, в которой не находил удовольствия; у него была любовная связь со служанкой одной дамы, а также с ее хозяйкой, и он думал о том, чтобы позволить им двум однажды встретиться в его комнате - в качестве «глупой шутки». У него была истеричная домовладелица, которая часто била свою маленькую дочь, девочку в возрасте около десяти лет. Однажды исчез его перочинный нож, и домовладелица отшлепала свою дочь за то, что она украла его. После этого Ставрогин нашел нож в своей комнате и выбросил его. Он незамедлительно почувствовал, что сделал что-то подлое, и в то же время испытал приятное ощущение. Каждая подлость или чрезвычайно постыдная ситуация, в которую ему случалось попадать, всегда возрастала в нем, вместе с безграничной злобой, невероятным наслаждением. То же самое он чувствовал в моменты совершения преступления и в моменты, когда его жизнь была в опасности. Он говорит, что если бы он воровал, то чувствовал бы восхищение от осознания глубины своей низости. Однажды он украл деньги у бедного служащего, чтобы посмаковать эту свою «низость». Он также развратил ребенка, когда ее матери не было дома, но почувствовал после всего этого отвращение и оставил ее; позже он позволил ребенку повеситься, не попытавшись вмешаться.

   Все это следует модели происшествия между Аркадием и его матерью, но в более жестоком ключе. Монах зрит в корень проблемы, когда говорит, что порочные страсти и привычка к праздности сделали Ставрогина бессердечным и глупым. Но он не до конца понимает, когда говорит Ставрогину, что его исповедь рождена «из потребности сердца, смертельно уязвленного», а не из необходимости покаяния. Потому что исповедь - это еще одна попытка взволновать себя, «фокусируясь» на своей «подлости», и он расстроен тем, что священник не показал неприязни. Исповедь, подобно преступлениям, является попыткой восстановить договор с реальностью, чтобы испытать сильные чувства вместо внутреннего загнивания. Когда в конце романа он совершает самоубийство, он признается в письме: «Я пробовал везде мою силу... На пробах для себя и для показу, как и прежде всю мою жизнь, она оказалась беспредельною... Но к чему приложить эту силу - вот чего никогда не видел, не вижу и теперь... Мои желания слишком несильны; руководить не могут. На бревне можно переплыть реку, а на щепке нет...»

   Ставрогин страдает от усугубленной версии скуки, от которой школьник страдает во время слишком долгих каникул. Ели вы станете пассивным на слишком долгое время, «мускульное внимание» расслабится; энергия снизится; неожиданно перестанут появляться вспышки удовольствия. Это «эффект размывания». «Преступления» Ставрогина являются инстинктивной попыткой перефокусировать свои ценности. Он хотел бы испытать мучительное раскаяние. На самом деле, он испытывает только легкие приступы сожаления. Кьеркегор понял, каково решение проблемы. Имеется в виду пассаж из его работы «Или - или», где он утверждает, что мощнейший импульс рода человеческого - это необходимость избегать скуки. Но затем он указывает, что школьник может испытать сильный интерес, когда он играет с жуком в чернильнице или слушает стук дождя под карнизом. Потому что школьник уже подготовлен к скуке; он укрепляет себя против нее, готовясь просидеть здесь следующий час или около того, и его не ожидает ничего интересного, разве только голос преподавателя; так что любое мельчайшее происшествие впечатляет его. Свобода требует этого начального усилия. Это противоположность лени: состояние подготовленности к тому, чтобы приложить большое усилие без особой награды... Однажды сознание сконцентрируется на этой попытке, оно снова станет чувствительным к ценностям, к смыслу.

   Сознание - это просто устройство для выражения смысла, так же как вольтметр - это устройство для регистрирования вольт. Но у вольтметра есть стрелка, подвешенная на пружине, и если пружина становится слишком слабой, он перестает работать. У сознания также есть такой эквивалент пружины: мускулы, которые используются для концентрирования внимания. Если этим мускулам позволяют становиться слабыми и ленивыми, - потому что кажется, что здесь нет стоящего «объекта внимания», - тогда сознание будет воспринимать реальность, не регистрируя его смысла. Это проблема Ставрогина. И это не только литературная или философская проблема. Это проблема мотивации Рэймонда Морриса, и Норманна Коллинза, и Иэна Брейди.

   Ближе к концу исповеди Ставрогина следует пассаж, который показывает, что Достоевский был не до конца честен. Ставрогин описывает, как он проезжал через маленький немецкий городок. После хорошей трапезы он засыпает на гостиничной кровати, и ему снится сон о «золотом веке». Кажется, он вдохновлен картиной Клода Лоррена в Дрезденской галерее под названием «Асис и Галатея»:

   
Это - уголок греческого архипелага; голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама вдали, заходящее зовущее солнце... Тут запомнило свою колыбель европейское человечество. Здесь первые сцены из мифологии, его земной рай... Тут жили прекрасные люди! Они вставали и засыпали счастливые и невинные... Мечта, самая невероятная из всех, какие были, которой все человечество, всю свою жизнь отдавало все свои силы, для которой всем жертвовало, для которой умирали на крестах и убивались пророки...

   
Это видение золотого века - необходимый противовес к тем картинам спертости, грязи, переполненных многоквартирных домов, полных жалкими людьми, которые можно найти в романах Достоевского. Знаменательно, что этот сон приснился Ставрогину в маленьком немецком городке, когда он опоздал на поезд и полдня ждал следующего - время, когда он мог расслабиться, потому что ничего не надо было делать. Он замечает, что день ясный, что вокруг гостиницы расположены кусты и клумбы. Таким образом, снова мы видим, что это не просто вопрос человеческой скуки и отсутствия цели, а недостаток красоты. По-видимому, Достоевский говорит только о проблеме скуки и отсутствия смысла, ибо он наделяет Ставрогина качествами, которыми он сам никогда не обладал: богатство, красивая внешность, популярность среди женщин.

   Он подразумевает, что Ставрогин пресыщен опытом, «смыслом»; человек, который устал от всего и обнаруживает, что жизнь попросту тщетна... И затем он признается, что то, чего желает Ставрогин - это проникновения в смысл. Разговор о бессмысленности жизни - это что-то вроде кислого винограда, «волшебства» Сартра.

   Те же самые вещи можно найти в письмах Г. Ф. Лавкрафта; в 1924 году он писал Эдвину Баирду: «Моя повседневная жизнь является видом пренебрежительной летаргии, лишенной равным образом достоинства или безнравственности. Я не от мира сего, но, развлекаясь подчас с отвращением, наблюдаю за ним. Я не выношу род человеческий, его претенциозность и его шуршание, для меня жизнь - изящное искусство. Хотя я и уверен, что вселенная - это автоматический бессмысленный хаос, лишенный исходных ценностей или различий правильного и неправильного, я признаю, что наиболее художественным будет принять в расчет эмоциональное наследие нашей цивилизации, и последовать примерам, которые причиняют малую боль утонченной чувствительности». Это может быть почти отрывком из исповеди Ставрогина. Но в другом письме, написанном приблизительно в то же время, он говорит: «Книги - очень ничтожные вещи. Ни ты, ни я, несмотря на всех классиков, прочитанных нами, не имеем даже сотой доли радости Греции и Рима, которая приходит к миллионеру. Его машина и яхта позволяют ему бесконечно долго задерживаться под средиземноморскими небесами и впитывать всеми пятью чувствами торжество, которое мы никогда, вероятно, не узнаем, кроме как через плотный фильтр визуального воображения».

   Но возможно, разговор о недостатке красоты; или даже о недостатке опыта вводит в заблуждение. То, что хотел и Ставрогин, и Лавкрафт - это больше чем красота. Почему Ставрогин говорил о трех тысячах лет назад, о золотом веке? Он также думал об истории, о временах, которые спрятаны за тяжелой завесой настоящего. И в «Братьях Карамазовых» Алешино понимание смысла приходит на улице ночью, когда кажется, что тонкие нити протянуты между звездами и связывают с ними его душу, - видение, которое приводит на ум картину «Звездная ночь» Ван Гога. Нет, главная человеческая тоска - по смыслу, по «непохожести», по широким сферам безличных значений. Мы пойманы в маленьком собственном мире, который подавляет нас, душит нас; мы ходим по кругу в этом маленьком мире персонального значения подобно ослу, привязанному к столбу. Эти более широкие значения, «безличное», служат той же цели, что вода в радиаторе машины; они охлаждают двигатель. Быть пойманным в личности - это все равно, что всегда жить в крохотной комнате размером со шкаф; она скоро становится грязной и неопрятной. Все, что отвлекает нас от маленького личного мира, блаженно, даже порочные сплетни о соседях. Преимущество интеллекта в том, что он имеет более широкую область объективных интересов. Расширение интеллекта требует явных усилий - тех же усилий, например, что любитель музыки предпринимает, чтобы усидеть на длинных операх или симфониях. И награда пропорциональна этому усилию. Ученый, исследующий кристаллы через электронный микроскоп, или звезды через зеркальный телескоп, не нуждается в состоянии «обезличенности». Он может не прилагать настоящих усилий для этого и наполовину думать о некой ссоре в колледже. Но если он только что вернулся с научной конференции, где атмосфера была банальной и индивидуальной, он более вероятно погрузится в свою текущую работу с рвением и облегчением, потому что он стал явно осознавать то, чего он не хочет, а это создает сильное чувство того, что он хочет. Все кризисы или беспокойства имеют этот эффект разрушения нашей беззаботности и смещения смысла ценностей; но мы не должны нуждаться в этих кризисах. Мы должны быть способны сфокусировать ценности без этого.

   
Достоевский снова затрагивает человеческую потребность в «безличном» в портрете Свидригайлова в «Преступлении и наказании». Свидригайлов - это еще один де Садовский антигерой: сильный, беспощадный, обладающий распутным вкусом к несовершеннолетним девушкам, вечно эрегированный пенис, страстно желающий лишить девственности все мировое девичество. Подобно Ставрогину, он страдает от скуки и, в конце концов, совершает самоубийство. Но одна из его самых знаменательных речей мы слышим во время его первой беседы с Раскольниковым: «Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, - что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное! И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность...»

   И в известном смысле, это является предельным ужасом: идея о том, что не удастся окончательно избавиться от личности. Величайшая вещь, которую может испытать человек, - это чувство «непохожести». Наш глубочайший инстинкт принуждает нас искать смысл так же, как пчела ищет мед, и чувство «непохожести», далеких горизонтов действительности, подобно видению бесконечных полей диких цветов.

   Сартр разработал то же понимание в «Hues Clos» («В камере») - ад, как бесконечность в одной комнате, в которой три взаимно противоположных человека постоянно пререкаются и ссорятся, мешая друг другу даже на одно мгновение утратить чувство персональной идентичности. Но Сартр суммировал свою тему в словах: «Ад - это остальные люди». Это не так. Ад - это индивидуальность, субъективность; рай - это безличность, объективность.

   Незадолго до того, как Свидригайлов убивает себя, он засыпает в дешевом номере гостиницы и ему снится сон. Ветер, объясняет Достоевский, пробудил настойчивое стремление к странному. Следует описание солнечного дня, загородной усадьбы («в английском стиле»), окруженной клумбами цветов и лужайками; светлые, прохладные комнаты усыпаны свежескошенным сеном; широкие лестницы; легкий ветерок... Затем, в верхней комнате он обнаруживает гроб, в котором лежит тело четырнадцатилетней девочки, совершившей самоубийство после того, как он изнасиловал ее. Свидригайлов просыпается, блаженное состояние уходит. И снова ясно, что здесь рассматривается не скука. Ему скучно, потому что он заперт в своей личности, словно в тесной комнате. Его вечная сексуальная жажда - это потребность убежать от личности. Но она никогда не заводит его слишком далеко. Собственный недостаток самодисциплины приводит его назад к прежней апатии.

   То же самое справедливо и по отношению к самому Достоевскому. Даже в его величайшие работы проникает атмосфера обыденности и истерии, чего-то чрезвычайно незначительного, подобно двум ссорящимся гомосексуалистам. Это можно увидеть в стиле его прозы; персонажи никогда не прогуливаются, чтобы увидеть кого-нибудь: они бегают по кругу. Они быстро шагают, они стремительно бросаются, они восклицают. Они просто обожают кричать «Что за вздор?», и «Вы бы в это поверили?». В «Ревизоре» Гоголя есть два толстых маленьких помещика по фамилиям Бобчинский и Добчинский, и создается впечатление, что они просто стоят за углом в романах Достоевского. Только в своих величайших сценах Достоевский достигает цели в очищении своей прозы от этого несообразного налета Энид Блайтон, которое вытекает из недостатка самоуверенности. А она, в свою очередь, переходит в само-разделение, признание своей собственной слабости. Так что великие преступники у Достоевского, «беспощадные люди», - это упражнения в современной творческой фантазии, как и преступники у де Сада. Достоевский любит описывать их как безжалостных людей, но в основном они слабы.

   Стоит это признать, и мы начнем осознавать, что Достоевский также понял «волшебную» психологию «неистового человека». На первый взгляд Рэймонд Моррис, Артур Хосейн, Иэн Брейди, казалось бы, имеют мало общего со Свидригайловым и Ставрогиным; это потому, что Достоевский пытался подавлять элемент слабости и лени в своих злодеях. Когда это принято во внимание, Ставрогин неожиданно начинает казаться более похожим на Морриса или Брейди.

   
Основной персонаж «Бесов» - не Ставрогин, а революционер и нигилист по имени Петр Верховенский, списанный с реального нигилиста Сергея Нечаева. Нечаев (1847-1883) был, возможно, самым отчаянным и основательным революционером в свое время, человеком, который восхищался разрушением самим по себе. Он заявлял, что имеет «вполне недоброжелательный проект... полного уничтожения». «Испорченный священник», он ускользнул с факультета богословия в Санкт-Петербурге, оставив записку, объясняющую, что он арестован секретной полицией и сослан в некое отдаленное место. Это был быстрый способ создать репутацию революционера; в то время ему был двадцать один год. В Швейцарии он убедил старого революционера Бакунина, что бежал из Петропавловской крепости и был посланником революционного комитета, и Бакунин дал ему бумагу, утверждающую, что он был членом номер 2771 Мирового Революционного Союза. Вернувшись в Россию, он организовал несколько «пятерок», в которых подразумевалось подчинение ему без вопросов. (Группы не контактировали друг с другом; они зависели от Нечаева, который координировал их.) Студент по фамилии Иванов, член московской группы, проявил признаки недоверия к авторитету Нечаева; Нечаев немедленно приказал казнить его и приказал четырем остальным членам группы осуществить это. В этом происшествии был весь Нечаев, который нажал на курок. Когда тело Иванова было найдено в пруду несколько дней спустя, Нечаев решил снова сбежать, а его сторонники были арестованы и отданы под суд; случай вызвал огромную сенсацию, и на время дурная слава Нечаева затмила славу Бакунина и Герцена.

   Когда он вернулся в Женеву, его абсолютная жестокость и ярость вызвала отчуждение остальных русских эмигрантов-революционеров; после пребывания в Лондоне он вернулся в Женеву, и русская полиция преуспела в его экстрадиции - в 1872 году - как нарушителя общественного порядка. Он провел оставшиеся девять лет своей жизни в Петропавловской крепости, но даже в этой неприступной тюрьме он успешно обратил некоторых из своих охранников на дело революции и использовал их для того, чтобы установить связь с революционной группой под названием «Народная воля», которая планировала убить царя Александра II. Группа хотела высвободить Нечаева, но у них не было достаточного количества ресурсов, чтобы спланировать два больших удачных дела; типично, что Нечаев сказал, чтобы они забыли о нем и сконцентрировались на угнетателе. Александр был убит (бомбой, на которой также подорвался убийца) в марте 1881 года. Связь между Нечаевым и «Народной волей» стала известной; среди охраны провели чистку, и Нечаева засунули в глубочайшие подземелья, где он умер от цинги два года спустя в возрасте тридцати пяти лет.

   Портрету Нечаева, сделанному Достоевским, недостает свирепости и запутанности оригинала. Верховенский - это «имитация Ставрогина», он подобострастно поклоняется ему; Нечаев никем не восторгался. Верховенский слаб, тщеславен, глуп и неучтив и лишен безрассудного напора, характерного для Нечаева. Нечаев принадлежал, вероятнее всего, к «доминирующим 5%»; Верховенский - это шутовская посредственность. С другой стороны, Достоевский сделал блестящий набросок «революционного круга». Молодые и полные энтузиазма студенты, забытые своими родителями, ищущие, во что бы поверить, - и более старший мужчина, страдающий из-за того, что его чувство собственного достоинства ущемлено. Список убийств довольно близко следует за нечаевским убийством Иванова.

   
Параллели между Россией в 1860-е и 70-е, и Америкой в 1960-е и 70-е слишком очевидны, чтобы их не заметить: революционные беспорядки, сконцентрировавшиеся вокруг эмансипации и гражданских прав, политические убийства общественных деятелей, молодежь, ищущая причину, крайности несгибаемого консерватизма и нигилистического радикализма. Убийство Иванова произошло в 1869 году. Ровно сто лет спустя американский эквивалент этого случая произошел в Каньоне Бенедикт, Южная Калифорния. Под конец того года Чарльз Мэнсон добился такой же неоднозначной известности, как Нечаев, и его лицо с гипнотизирующими глазами пристально смотрело с обложки журнала «Лайф».

   В августе 1969 года я написал эссе о философии Герберта Маркузе для Американского академического издания. Анализируя «Эссе об освобождении» Маркузе, я писал:

   
Может ли кто-нибудь быть искренен в поощрении хиппи не мыться, потворствовать «систематическому использованию непристойности», обращаться к Президенту X и Губернатору Y как к «свинье X» и «свинье Y» и называть их засранцами, потому что они «совершили непопулярные Эдиповы преступления»; принимать галлюциногенные наркотики, чтобы уйти от «эго, ограниченного принятым в обществе порядком», и использовать любую возможность для общественного саботажа?.. [Несколько дней назад] появились новости о двух случаях убийства в Голливуде, во время которых один и тот же убийца наспех написал кровью «смерть свиньям» на двери холодильника. В то время, когда я пишу это эссе, убийца все еще остается на свободе, так что нет никакой возможности узнать, был ли он впечатлен Маркузе или он неграмотный психопат, ненавидящий бекон.

   
На самом деле нет никаких свидетельств того, что Мэнсон когда-либо читал Маркузе или даже слышал о нем, хотя две девушки, обвиненные вместе с ним, были выпускницами колледжа, а одна раньше работала в библиотеке.

   Хотя у Мэнсона недоставало свирепости и напористости, и, возможно, эксгибиционизма Нечаева, ключ к его личности, несомненно, лежит в доминировании и самолюбии.

   И здесь, возможно, будет уместно повторить замечание, которое сделал Шоу при обсуждении открытия исследователем Стэнли его доминирующих пяти процентов: что хотя бы один из двенадцати может быть естественно доминирующим, такие как Юлий Цезарь, Шекспир, Леонардо да Винчи, рождаются лишь раз в тысячу лет. Доминирующие пять процентов не состоят полностью из гениев и лидеров; они включают бизнесменов, политиков, священников, популярных исполнителей, армейских офицеров, профессоров, протестующих членов движения за равноправие женщин... Гении, возможно, составляют 0,005 процентов из этих пяти. Гении-лидеры менее редки; но они все же составляют очень маленькую часть из пяти процентов, Мэнсон, Нечаев, Брейди принадлежали этой маленькой категории.

   В соответствии с «Лос-Анджелес Тайме» мать Мэнсона была малолетней проституткой. Мэнсон позже отрицал это: «Они назвали ее шлюхой, проституткой, но это неправда. Она была тем, кем были дети цветов...» Но он подтвердил, что его мать забеременела в пятнадцать лет от семнадцатилетнего молодого человека. Его мать посадили в тюрьму почти сразу после того, как он родился; Мэнсон переезжал из дома в дом, живя в основном с тетей и дядей в Чарльстоне, Западная Виржиния. Его отправили в первое исправительное заведение для малолетних преступников в возрасте девяти лет - в 1943 году, - и он пробыл там год. Позже он оказался в Федеральном Исправительном Учреждении в Чилликоте, штат Огайо. Он ненавидел все школы и неоднократно убегал, из одной из школ - двадцать семь раз. В Индианаполисе газеты напечатали фотографию Мэнсона в 1949 году - выглядящего очень молодо и опрятно одетого -и историю, в которой говорилось, что его забрали из «грешного дома» - предположительно его матери - и отправили в местный «Бойз Таун»; он задержался там всего на три дня. Позже он с горечью рассказывал о запугивании, которое происходило в этих школах - как со стороны начальства, так и других мальчиков. «Ты должен быть крепким парнем. Они должны знать, насколько ты крепок. Это как здесь [в тюрьме] - единственные, кого они боятся, это копы». Даже из самых враждебных сообщений о детстве и отрочестве Мэнсона достаточно ясно, что общество подтолкнуло его на ошибочный путь. Он был смышлёным, в основном дружелюбным, но при этом и доминирующим; с самого начала у него было чувство, что ему надо драться, противопоставить себя миру, который не использовал его и не был ему интересен. Полицейский надзиратель позже сказал: «Чарли был самым враждебным заключенным из всех, с которыми я когда-либо сталкивался». Он находился в исправительном заведении, пока ему не исполнилось двадцать лет (в 1955 году). Затем он женился на семнадцатилетней девушке по имени Розали и уехал с ней на угнанной машине в Лос-Анджелес где-то в середине 1955 года. В марте 1956 у него родился сын; месяц спустя Мэнсона посадили в тюрьму на три года за кражу машины. Розали развелась с ним. Он вышел из тюрьмы в октябре 1958 года, по после всего лишь двенадцати месяцев свободы был приговорен к десяти годам тюремного заключения - на этот раз за несколько нарушений, включая угон машины, мошенничество с банковскими чеками, воровство кредитных карт и перевозку девушек через границу штата для распутных целей. В этот период, в соответствии с Эдом Сандерсом (в его книге «Семья»[44], Мэнсон начал изучать магию и гипноз и учился играть на гитаре у знаменитого гангстера «Крипи» Карписа. Он также увлекся научно-фантастическим романом под названием «Незнакомец на Странной Земле» Роберта Хайнлайна, который в основном представляет собой сатирическую критику общества. Герой романа, Валентин Майкл Смит, - человек с Марса, который считает Землю и ее причудливые традиции абсолютно чужими и пугающими. Он находит религиозный культ, чьи ритуалы включают каннибализм и свободную любовь. Один из его последователей объясняет: «Если Майк покажет нам лучший путь, чтобы убежать с этой взбалмошной планеты, его сексуальной жизни не нужно оправдания. Гении оправданно пренебрежительны к меньшему мнению и всегда безразличны к сексуальным привычкам поколения...» Мэнсон, очевидно, проникся Марсианином-Мессией столь сильно, что позже назвал одного из своих незаконнорожденных детей Валентином Майклом Мэнсоном.

   В 1967 году в возрасте тридцати двух лет в очередной раз освобожденного из тюрьмы Мэнсона занесло в Сан-Франциско. Он позже признался: «Я был напуган. Я не знал, куда идти. Я не хотел выходить из тюрьмы, но они настояли и вернули мне мои 35$ и чемодан, наполненный старой одеждой. Несколько дней я просто ездил по округе на автобусе. Я спал в автобусе, и водители будили меня, когда мы приезжали на конечную станцию, находящуюся непонятно где». Он нашел свой путь в район Хейт-Эшбери, который был в Сан-Франциско эквивалентом Сохо или Гринвич Виллидж.

   В 1966 году я шел по Хайт-стрит с поэтом Кеннетом Рексротом - отцом-основателем «разбитого поколения». Неожиданно у меня возникло впечатление, что все это очень похоже на Сохо, за исключением того, что дети цветов сильнее бросались в глаза, чем их лондонские двойники. Рексрот был первым критиком, который описал и проанализировал «разбитое поколение», которое стало известным в 1957 году, с выходом книги Джека Керуака «На дороге». Но это следующая книга Керуака, «Бродяги дхармы», выявила сходные черты нового типа «богемы». Я слышал от разных хиппи, что моя книга «Аутсайдер» (вышедшая в 1956 году) также повлияла на формирование идеологии битников, особенно глава, анализирующая творчество Германа Гессе. Гессе был в это время почти неизвестен в англоговорящем мире, и переводы нескольких его книг долгое время не издавались. В 1967 году переиздание «Степного волка», «Сиддхартхи», «Демиана» добавились к «Бродягам Дхармы» и «Воплю» Гинзберга как основные тексты этого поколения. Появился сильный крен в сторону даосизма, дзен-буддизма и индуизма.

   
На самом деле это было возрождение романтизма девятнадцатого века. То, что крылось за этим, было глубже, чем лень или желание уклониться от материального общества. Романы Гессе в основном о героях, которые стали «скитальцами», искателями спасения, они полны ностальгического стремления к миру монастырей и жизни религиозных общин. Одним из самых неожиданных бестселлеров послевоенных годов был роман «Семь ярусов горы» Томаса Мертона (изданный в 1948 году), описывающий возрастающее недовольство Мертона современной жизнью до тех пор, пока он не решил стать монахом. Это было не просто описание все более и более изнуряющих темпов нашего общества, которое обречено; здесь также присутствовало чувство того, что было упущено что-то более важное. Керуак нашел этот упущенный витамин скорее в джазе, чем в литературе, потому что основная легенда джаза так же трагична и романтична: великий художник, который стал алкоголиком или наркоманом, потому что мир - унылое, смертельное место, но который оставил после себя жизнеутверждающее совершенство грампластинок. То, что они утверждают - это внутренняя жизнь, невинность души и энергичность; что они оплакивают - это их полную неспособность найти что-либо похожее на это видение в реальном мире. Героями Керуака были Чарли Паркер, Лестер Янг, Билли Холидей; но в то время, когда пришел Мэнсон, это были бы Боб Дилан, Пит Сигер, Битлз.

   «Бунт битников» мог бы угаснуть так же быстро, как его английский аналог, движение «Сердитых Молодых Людей», если бы он не случился во время открытия психоделических наркотиков. Керуак курил марихуану и описывал ее эффекты в книге «На дороге» - полное расслабление, ощущение, что время остановилось. Но мескалин и ЛСД (открытые в Базеле в 1948 году) могли вызывать видения, создавать странные сочетания цветов или яркое восприятие, при котором любой объект казался представляющим что-то большее, выделяющееся на его фоне. Олдос Хаксли сказал, что эффект от мескалина заставил его осознать «суть» вещей, и пропагандировал открытую продажу мескалина так же, как табака или алкоголя. У меня есть некоторые оговорки относительно психоделиков, и они подтвердились в 1963 году, когда я принял мескалин. Это было похоже на то, как будто убрали обычные «фильтры» восприятия, как если бы вы проигрывали грампластинку на максимальной громкости, вывернув все регулировки баланса низких и высоких частот на максимум. Но фильтры существуют для того, чтобы помогать работе сознания но контролю и управлению реальностью - это вид систематизации, который, в идеале, производит великое искусство - или философию. Мескалин одновременно ослабляет волю, «управляющую силу» сознания, и укрепляет поступающие стимулы. Непосредственный результат - это усиленное восприятие смысла.

   Но также надо признать, что наша постоянная связь с миром - это волеизъявление. Когда что-то расстраивает меня, я «уединяюсь», я ретируюсь; когда что-то доставляет мне наслаждение, я двигаюсь дальше. Все, что случается со мной во время моей жизни наяву, вызывает мои маленькие движения вперед и отступления, как если бы моя кожа была оболочкой шара, который надувается или сдувается в соответствии с внешним воздействием. Но есть существенная разница. Каким бы ни было внешнее воздействие, я решаю надувать шар или сдувать. Джазовый трубач, который неожиданно начинает играть роскошно, боксер, неожиданно превращающийся в идеальную бойцовую машину, даже философ, начинающий думать с изумительной ясностью - все они контролируют степень, которой мы редко достигаем. И это тот контроль, эта сила раздувания и устремления вперед, которая составляет настоящее величие человеческого существа.

   Психоделики ослабляют этот элемент управления. То же самое, конечно же, делает алкоголь. Даже музыка и поэзия может иметь тот же эффект; (темой «Будденброков» Манна, например, является упадок семьи, занимающейся промышленностью, когда она вдруг начинает производить художественные типажи). Это вопрос удержания баланса, сохранения управления. Но психоделическая философия, распространяемая Тимоти Лири, категорически отвергала необходимость любого подобного управления. Высшей целью было самозабвение, необходимо «избежать эго, сформированного авторитетным обществом»; ты можешь говорить ценные мысли кому бы то ни было, кто склонен их принять, и полностью забыть себя. Алан Уоттс, еще один мыслитель, оказавший мощное влияние па «поколение цветов», заявлял, что основная человеческая проблема заключается в его агрессивности по отношению к своему окружению, его желании навязывать каждому свою волю; он говорит о космических ракетах, похожих на гигантские эрегированные пенисы, нацеленные в небо. Человек должен понять, что он является частью природы, как говорил Уоттс, подобно облакам и деревьям; он должен учиться сочетаться со своей вселенной, прекратить так сильно изъявлять свою волю... И возможно, это объясняет, почему весь этот эксперимент в области любви и самозабвения был с такой легкостью принят в конце шестидесятых. Керуак был мертв, его талант разрушился из-за страсти к длительным запоям. Наркоторговцы на Хейт-Эшбери стали профессиональными рэкетирами, которые закончили тем, что вытеснили хиппи. Мэнсон и его последователи переехали в Долину Смерти.

   
Но когда Мэнсон пришел на Хейт-Эшбери в 1967 году, было похоже, что культура детей цветов получила признание. Хиппи редко устраивали столкновения с полицией, но пришли к некоему рабочему соглашению, по которому они были согласны не затруднять движение, пока их не трогают.

   Понятно, что все это должно было впечатлить Мэнсона как откровение. Он провел свою жизнь, терпя неодобрение и грубое обращение, - приучившись к тому, что ты можешь присоединиться к обществу как усердно работающий, полностью оплачиваемый его член, или объявить себя бездельником и принять все последствия этого. Начать целый жизненный путь, который допускает максимальную свободу, - это должно казаться невозможной удачей, весьма похожей на открытие Руссо, что его сообщество «беспощадных дворян» в действительности существует неподалеку от Швейцарской долины. Здесь было не только непосредственное признание сообществом, которого не волновало его прошлое; это было также полем для действия его природного доминирования.

   Нужно иметь в виду, что, хотя Мэнсону было тридцать три года, в некотором смысле он был подростком. Он провел практически всю свою взрослую жизнь за решеткой или в исправительных заведениях. По словам Мэнсона, когда он вышел из тюрьмы, он «никогда не был с женщиной, никогда в жизни не занимался ни с кем любовью. Я никогда не пил пива». И его период свободы был коротким. В некотором смысле получается, что он впервые учился жизни, когда пришел на Хейт-Эшбери.

   Также надо признать, что большинство хиппи, подобно большинству остальных групп, не принадлежали к доминирующим пяти процентам. Они не были ницшеанскими свободными духом, живущими словно персонажи «La Boheme», которые, заливаясь смехом, жгли свои рукописи, чтобы сохранить тепло. Большинство из них были не более чем просто зеркалами, отражающими свое окружение; их сознание было заполнено делами друг друга («Где сегодня Тэкс?» «Ты не слышал, он арестован...»), Битлами, жаргоном хиппи, протестом против войны во Вьетнаме, мультфильмами о Томе и Джерри, фильмом «Беспечный ездок». Поздние книги Керуака («Биг Сур», «Ангелы Одиночества») - это свободные беспорядочные ассоциации на основные заморочки хиппи. «Электропрохладительный Кислотный Тест» Тома Вулфа, попытка уловить стиль жизни хиппи в прямом репортаже, кончается тем, что вызывает чувство недоумения и полной тщетности. Но прежде всего - принципиальной посредственности большинства этих выпавших.

   Это было неизбежно, что Мэнсон в скором времени стал важным персонажем среди хиппи Сан-Франциско, а также то, что он наверстывал упущенные годы сексуальных возможностей. Его взгляд на женщин был определенно ницшеанским. («Собираешься к женщине? Не забудь взять с собой плеть...»). Девушка, которая ездила с ним автостопом по стране, описывала, как Мэнсон заставлял ее нести оба рюкзака, а когда она отказалась, заставил ее идти в нескольких шагах сзади него. После ареста Мэнсона подобные рассказы цитировались газетами, чтобы доказать параноидальные тенденции Мэнсона, но это едва ли справедливо: это как обвинить Казанову в том, что он провел свою жизнь, пытаясь доказать свою мужественность. Стремление Мэнсона господствовать, подобно его мягкости и убедительности, было природной частью его личности.

   В первый заезд в Сан-Франциско Мэнсон с друзьями остановились в Беркли. Там он встретил девушку по имени Мэри Бруннер, с которой «перепихнулся». (Позже се описали как «его любимую жену».) В Венис, Калифорния, он нашел девушку по имени Лини Фром, которая тихо плакала - она ушла из дома после ссоры; она также присоединилась к семье Мэнсона, которая теперь отправилась в направлении района Хейт. Там он продолжил собирать беглецов; казалось, это место было полно девушек, которые были эмоционально обделены, охвачены потребностью быть любимыми, искали человека, обладающего качествами отца. Одной из них была Сьюзен Эткинс. «Доверие к себе, вот что Чарли сделал для меня, - объясняла она. - Он возродил во мне веру в себя». Портрет Мэнсона как маниакального мессии, соблазнителя с дикими глазами, помещенный в журнале «Лайф», казалось, на самом деле, не имел основания. Наоборот, его экстраординарное влияние было следствием его «подобного Христу» внешнему виду и личности. Он был маленьким и нестрашным, играл па гитаре песни протеста в манере Боба Дилана и имел сочувственные и нежные манеры. Он, очевидно, страдал и выглядел соответствующе. (Большинство фотографов поймали этот грустный взгляд печального человека в пути на его Голгофу.) Он интересовался мистицизмом, сайентологией и магией; он был глубоко убежден в порочности общества и необходимости революции. Если он не читал Маркузе, это всего лишь еще одно подтверждение той меры, для которой он стал сосудом духа времени. Маркузе писал, что индустриальная цивилизация должна подразумевать больше свободного времени для каждого; вместо этого она создает «репрессивное общество». В «Эросе и Цивилизации» (1951) он утверждает, что наша сексуальность становится больной. Секс должен производить «анти-репрессивную сублимацию», раскрывающую наши высшие человеческие возможности; вместо этого общество стало источником прибыли и стало еще одним инструментом репрессий для людей, которые бегут из общества. Его «Одномерный человек» (1964) продолжает эту аргументацию и делает пугающее утверждение, что современные демократические общества - Америка в частности - в действительности столь же тоталитарны и репрессивны, как сталинская Россия или гитлеровская Германия. Маркузе подвергся яростным нападкам за чрезмерную эмоциональность и за полноту мышления; но для того, чтобы по праву оценить стиль его мышления, его надо воспринимать как поэтичного идеалиста, этакого Руссо двадцатого века, обладающего сильным образным видением того, каким восхитительным может быть общество, если оно сможет избавиться от своего материализма.

   Мэнсон инстинктивно применял «анти-репрессивную сублимацию», которая отстаивается в «Эросе и Цивилизации»; он постиг одно из прозрений Д. X. Лоуренса о том, что секс - это полное освобождение, религиозное общение. В «Признании» Сьюзен Эткинс описывается, как она первый раз вошла в комнату Мэнсона. «Я бы хотела заняться любовью с тобой», - сказала она. Затем он сказал ей снять одежду и посмотреть на отражение своего обнаженного тела в зеркале в полный рост. «Посмотри, какая ты красивая... Посмотри, ты совершенна». Она добавляет: «И пока он занимался любовью со мной, он говорил мне, чтобы я представила, как занимаюсь любовью со своим отцом, чтобы провести меня через эту специфическую проблему». (Ранее она упомянула, что ее отец хотел любовной связи с ней, - после смерти ее матери, - и что она бы весьма охотно сделала это.) Мэнсон понимал, что большинство девочек хочет человека, обладающего качествами отца; это объясняет его поразительный успех. «Я действительно чувствовала себя привилегированной, идя с Чарли, потому что все девушки, с которыми я делила дом, были влюблены в него...» Его своеобразное обаяние и доброта так же действовали на мужчин, как и на девушек, - он ссылался па то, что у него 3000 друзей.

   К октябрю 1967 года Мэнсон получил достаточно от Хейт-Эшбери. С момента выхода из тюрьмы его главной одержимостью всегда была идея войти в область популярной музыки; он был убежден, что сможет стать таким же известным, как Битлз или Боб Дилан. Он поменял рояль (подарок друга) на автобус «Фольксваген», а позже поменял его на старый желтый школьный автобус. В октябре «семья» двинулась на юг; после путешествия через Неваду, Нью-Мексико и Алабаму они вернулись в Лос-Анджелес и арендовали место рядом с Малибу. Мэнсон начал играть на гитаре в клубе в Топанго Каньон, под названием «Винтовая лестница». Это там Мэнсон встретил двадцатилетнего музыканта по имени Бобби Босолейл. Босолейл изучал магию и был поклонником Алистера Кроули; он играл роль Люцифера в фильме «Восстание Люцифера», сделанном подпольным кинорежиссером Кеннетом Энгером. Мэнсон и Босолейл обсуждали, как ворваться в область популярной музыки, и Босолейл представил Мэнсона другому музыканту и преподавателю музыки, Гари Хинмену, который владел домом в каньоне Топанга. Когда Мэнсон был выселен из Малибу в феврале 1968 года, Босолейл предложил вместе въехать в маленький дом, который он делил со своей девушкой в Хорсшу Лэйн, Топанга. Бобби был шокирован, когда пришел переполненный школьный автобус. «Я не ожидал, что будет так много народу». Семья расположилась лагерем на склоне холма за домом. Теперь к ним еще присоединилась тринадцатилетняя Диди Лансбери, дочь киноактрисы Анжелы Лансбери, и четырнадцатилетняя девочка по имени Диана Лейк, прозванная Змеей, - по словам Эда Сандерса, «из-за поперечных змееподобных покачиваний, которые она делала во время полового сношения». Они остались здесь на шесть недель. Бобби Босолейл решил уехать раньше; он не видел Мэнсона несколько месяцев.

   В марте семья переехала в дом на другой стороне каньона. В апреле у Мэри Бруннер родился ребенок, Валентин Майкл; семья принимала роды. В это время в группе было шестнадцать девочек и четыре мужчины; в их числе были Брюс Дэвис, последователь Мэнсона, с которым они случайно познакомились во время путешествия через Орегон, и Фил Кауфаман, его друг времен тюремного заключения. Сэнди Гуд, дочь состоятельного биржевого брокера, также к тому времени стала одной из любовниц Мэнсона. Это она сказала Мэнсону о ранчо, которым владел мужчина по имени Джордж Спан, - в свои восемьдесят лет он почти совсем ослеп. Оно располагалось в Чатсворте, в тридцати милях от центра Лос-Анджелеса. В мае Мэнсон и семья отправились посмотреть на кино-ранчо Спана. Оно называлось так, потому что некоторое время принадлежало звезде ковбойских фильмов Уильяму С. Харту и несколько раз использовалось во время съемок фильмов. Теперь это была конюшня для скаковых лошадей, и семье несколько неопределенно предложили вступить во владение в обмен на уход за лошадьми. По этой причине они остановились на ранчо всего на несколько дней.

   После этого визита удача, казалось, неожиданно улыбнулась Мэнсону. Он каким-то образом завел знакомство с Деннисом Уилсоном, барабанщиком чрезвычайно успешной популярной группы Beach Boys. Уилсон неожиданно позволил семье, - которая теперь состояла примерно из двадцати пяти человек, - переехать в его роскошный дом на бульваре Сансет. Мэнсон ходил на вечеринки и встречал кинозвезд. Многие употребляли наркотики, и возможно, Мэнсон «приторговывал» ими. Когда Босолейл вернулся в Лос-Анджелес, он встретил Мэнсона в супермаркете и был приглашен поплавать в бассейне Денниса Уилсона.

   Также в доме на бульваре Сансет Мэнсон встретил хорошо одетого молодого человека по имени Чарльз Уотсон. Из колледжа его исключили, но он был владельцем магазина париков и, казалось, имел склонность к респектабельной миддлклассовой карьере. Может быть, одна из девушек Мэнсона склонила его к образу жизни хиппи или это было восхищение Мэнсоном; - во всяком случае, он стал еще одним последователем.

   Мэнсон познакомился с сыном кинозвезды Дорис Дэй Терри Мелчером, который занимался звукозаписывающим бизнесом, речь шла о контракте на 20 000 долларов. Мэнсон также продал две своих песни группе Beach Boys за 5000 долларов, - по крайней мере, если верить его утверждениям. (Он был зол из-за того, что они изменили его название «Прекрати существовать» на «Прекрати противостоять»). Мэнсон также записал несколько своих песен на студии, принадлежащей брату Денниса Уилсона.

   Когда семья выехала из дома па бульваре Сансет, - оставив его более пустым, чем когда они приехали, - они ненадолго остановились в доме Гари Хинмена в Каньоне Топанго. В августе семья вернулась на ранчо Спана и убедила Джорджа Спана позволить им позаботиться о конюшнях в обмен за размещение (в «незаконных лачугах» на задах ранчо). В течение нескольких месяцев казалось, что создалась идеальная ситуация и воплотились мечты Хейт-Эшбери о совершенной гармонии. Одна девушка, которая жила там некоторое время, сказала о Мэнсоне: «Он был очень красив во многих ситуациях и дарил море любви». Ранчо начало заполняться большим количеством хиппи, которые прибывали исключительно для веселья, и Мэнсон начал «напрягаться» из-за нескольких вновь прибывших. Кто-то привез на ранчо венерические заболевания, и они распространились так быстро, что Мэнсону пришлось звонить доктору, чтобы бороться с болезнью. (Мэнсон всегда обвинял в разносе инфекции Сьюзен Эткинс). Большую часть свободного времени они проводили, играя «джем» на барабанах и гитаре - с травой или психоделиками, чтобы создать настроение, - и Мэнсон продолжал грезить о славе певца и композитора. (Его давний тюремный друг Фил Кауфман аранжировал в этот период три музыкальные сессии, но Мэнсон все сильнее и сильнее разочаровывался в коммерческой стороне этого дела.) Мэнсон не любил негритянский джаз, и записи Джимми Хендрикса были запрещены в семье. Книги также были запрещены, хотя Мэнсон любил, когда его девушки читали вслух «Сиддхартху» Германа Гессе.

   У Мэнсона в этот период был впечатляющий успех. Владелец ранчо, которое находилось позади ранчо Спана, Ричард Каплан, был склонен отдать его семье в обмен на разукрашенную палатку. (Каплан в этот момент был под воздействием наркотиков.) Школьная учительница, которая подвезла членов семьи и вернулась на ранчо, была так покорена Мэнсоном, что отдала ему свои сбережения -11000 долларов.

   Недалеко от ранчо находилась штаб-квартира религиозного культа «Источник мира»; его основатель, Кришна Вента, был взорван динамитом в 1958 году, возможно, это сделал разгневанный последователь. Мэнсон присутствовал на многих церемониях «Источника», и, возможно, именно это вдохновило его провести некое подобие символической церемонии распятия на кресте на поляне рядом с ранчо; Мэнсон был привязан к кресту, и сцена распятия была разыграна как нравоучительная игра - за исключением того, что она закончилась ритуальной сексуальной оргией.

   Казалось, не было никаких сомнений в том, что за три месяца пребывания на ранчо Спана Мэнсон становился все более и более одержимым и озлобленным. Он хотел как можно дальше отдалиться от цивилизации. Один из его последователей сказал ему о Долине Смерти, национальном парке на другой стороне пустыни Мохаве, в трех сотнях милях от ранчо. В октябре 1968 года семья поехала на автобусе через пустыню, остановившись, когда загорелись тормоза, и, в конце концов, прибыла на заброшенное ранчо Баркер. Здесь они обосновались в блаженном одиночестве. Мэнсон даже мечтал о еще более полном удалении от мира; он слышал легенду о великой подземной пещере, из которой выходили индейцы Хопи, и он решил, что эта пещера должна быть где-то под Долиной Смерти. Эд Сандерс утверждает, что Мэнсон действительно отправился искать эту пещеру, возможно, надеясь использовать ее как вместительное убежище в случае воздушного нападения, если сбросят бомбу. Он был уверен, что цивилизация разрушит себя.

   В ноябре 1968 года Деннис Уилсон с другом поехал в Долину Смерти, чтобы забрать джип, который одолжил Мэнсон, и они взяли Мэнсона с собой в Лос-Анджелес. Он вернулся в январе. Но зимние холода заставили его принять решение вернуться в цивилизацию. В феврале Мэнсон арендовал дом на Грешэм-стрит, Капога-Парк, в Лос-Анджелесе. Сосед Мэнсона сказал репортеру: «Мы были в очень хороших отношениях, но он был очень самоуверенным и презирал официальную власть... Вся его штука [философия] была о том, что рано или поздно все друг друга поубивают». Для Мэнсона казалось очевидным, что в мире, где происходит столько полных ненависти массовых убийств черных белыми, рано или поздно все вспыхнет. Он любил цитировать Библию, как сказал сосед (в конце концов, это единственная доступная книга в большинстве тюрем). Откровение Иоанна Богослова, с его пророчествами о гибели мира, чрезвычайно притягивала. Мэнсон руководил своей семьей из женщин, - возраст которых колебался от тринадцати до девятнадцати, - как некий иудейский патриарх. «Они казались довольно веселыми. Они не сдерживали своих желаний. В большинстве случаев они говорили, что отдали бы жизни за Чарли...» Там также было несколько детей. «Чарли ругался, когда кто-нибудь пытался наказать детей. Он действительно становился безумным, когда дети из его семьи пытались отшлепать своих детей...» Девушки воровали еду из супермаркетов. Патриция Кренвинкел, которая присоединилась к семье в это время, работала добытчицей пищевых отходов из мусорных баков за магазинами. (В ее свидетельских показаниях в суде она так же описывала «долгую идиллию» с Мэнсоном, когда они путешествовали вверх и вниз по побережью Калифорнии, живя в лесах. «Мы были словно лесные нимфы... Мы бежали через леса с цветами в волосах, и Чарли будто бы играл на маленькой дудочке».)

   Но четырнадцатилетний мальчик, который убежал из дома и присоединился к семье на короткий период, а потом ушел, заявил, что Мэнсон хотел, чтобы все были его слугами. Без сомнения, есть элемент правды в том, что любой прирожденный лидер хочет иметь последователей. С другой стороны, репортер «Нэшнл Татлер» заявлял: «Очевидно, что Чарли Мэнсон обладал чудовищным сексуальным аппетитом, и это было главной причиной, по которой он уговаривал молодых девушек присоединиться к его культу». Это было полностью бессмыслицей. У Мэнсона не было необходимости быть фигурой, подобной Распутину или Свенгали, чтобы завладеть юными девушками; девушки приходили к нему потому, что он олицетворял отцовство, предлагая любовь и защиту. Тот же репортер описал Мэнсона как «держателя гарема [который] обращался со своими женщинами как с мелкими сошками», сбежавшими от невротической материнской ненависти. Но Сьюзен Эткинс описала отношение семьи к Мэнсону: «Мужчина есть мужчина. Он - король, и я - его королева. И королева делает то, что скажет король. Это правильное решение. Чарли - мужчина. Король? Посмотрите на его имя. Мэнсон. «Сын человека» (Man's son)... И теперь у меня есть видимое доказательство Бога, доказательство, которое церковь никогда не давала мне. Везде вокруг меня образы. Чарли принес мне эту правду». Но несмотря на это обожание, Сьюзен Эткинс была единственной девушкой семьи, которая доставляла Мэнсону неприятности; несколько раз она чувствовала порыв бросить ему вызов, хотя обычно подчинялась во время ссор.

   Мэнсона все больше и больше захватывала идея глобального разрушения. На новом альбоме Битлз была песня под названием «Helter Skelter»[45]; Мэнсон, очевидно, не подозревал о том, что это спиральная горка, по которой дети скатывались на маты, и решил, что это должно быть кодовым названием великого дня, указывавшего, когда Свиньи будут забиты. (На том же альбоме Битлз есть еще песня «Piggies»[46].) Есть искушение поверить в то, что в это время Мэнсон начал сходить с ума, хотя нет никакого точного доказательства, чтобы подтвердить это. Возможно, что психоделические галлюцинации не позволили ему увидеть разницу между мечтами и реальностью. Он начал составлять смертный список людей, которые должны умереть, когда придет время; в нем были различные кинозвезды - среди них были Уоррен Битти и Джули Кристи, - а так же Терри Мелчер. Также в список, - который разросся до одиннадцати имен, - входили различные последователи Мэнсона, которые отступили от семьи. Среди них был Пол Уоткинс, который услышал о семье Мэнсона в 1968 году и посетил их в Каньоне Топанга. «Когда я вошел, меня сбили с ног шесть обнаженных девушек... Его первыми словам, обращенными ко мне, были "Бери любую из этих девушек. Они все твои". Понятно, что шестнадцатилетний Уоткинс вошел в семью. Он также заметил любовь Мэнсона к животным и сказал, что у Мэнсона была некая «сверхъестественная власть над животными». Они натолкнулись на гремучую змею, когда входили в пустыню. «Чарли сказал мне не бояться ее и сесть перед ней. Я сделал, как он сказал. Должно быть, я сошел с ума, но таково было влияние, которое он имел надо мной. В любом случае чертова штука потрещала несколько раз, пока я, сидя рядом, умирал от страха, а затем она поспешно уползла. Это было всего лишь стечением обстоятельств, но в это время я поверил в то, что Чарли обладает сверхъестественной силой...» (Он, похоже, не знал о том, что змеи, если представилась возможность, всегда избегают стычки.) И в последний год - с августа 1968 по август 1969 - Мэнсон, казалось, культивировал эту веру в свои магические силы среди последователей. Патриция Кренвинкел заявила о том, что она видела, как он превратился из человека в скелет - понятно, что это была психоделическая галлюцинация. Она также заявила, что «тридцать или сорок раз Мэнсон заставлял старых людей вновь приобрести свою молодость. Но воздействие не сохранялось, потому что они не верили в чудо». Легенда о периоде в Каноге - упоминаемая Сандерсом - рассказывает о том, что девушка по имени Бо стояла на коленях и сосала пенис Мэнсона и вдруг, в порыве воодушевления, откусила половину; Мэнсон волшебным образом мгновенно исцелил себя. Патриция Кренвинкел также, казалось, предполагала, что она видела его подобным Христу: «Все, что он когда-либо делал, он делал для того, чтобы дать, и если вы смотрели на него, вы могли увидеть любовь, которую он предлагает во всем, что он делает - своими движениями, своей бесконечной добротой». И этот бесконечно добрый гуру продумывал план начала великой Революции: заставить своих последователей совершить серию убийств, в которых белые обвинили бы Черных Пантер - так начнется массовая резня.

   По словам Сандерса, в период пребывания в Канога-Парк Мэнсон начал стараться поддерживать знакомство с членами банд мотоциклистов, хотя неизвестно, надеялся ли он использовать их, когда придет «Helter Skelter». Его способ заручиться их верностью заключался в том, что он приказывал своим девушкам снять одежду и «отсосать» - опуститься на колени и совершить акт фелляции. Один из мотоциклистов, Дэнни Де Карло, получил прозвище Данки Дик Дэн (Дэн - ослиный член) в результате своих необычных способностей.

   Любопытно, что Мэнсон, казалось, имел расовые предубеждения. Когда мотоциклист привел в дом человека, который был наполовину индейцем, Мэнсон не позволил гостю «переспать» с девушкой.

   Теперь семья начала полномасштабные приготовления к Helter Skelter. Они закупали огнестрельное оружие и ножи и начали обзаводиться «дюноходами» - машинами или джипами, которые могли проехать по пустыне. Мэнсон заплатил за один из них фальшивым чеком; другой был куплен на деньги, украденные Линдой Кассабиан. Они приобрели подробные карты района Долины Смерти.

   Трудно сказать, насколько серьезно все это было. Мэнсон не был твердолобым реалистом, погруженным в раздумья о будущем; он был кем-то вроде лунатика, фантазера, и за свои дикие скачки в иррациональное он часто расплачивался сполна. Благоговение его семьи давало ему ощущение непогрешимости; трава и ЛСД держали их всех в полусонном мире. То, что случилось с Мэнсоном, немного похоже на то, что случилось с Гитлером. Он действовал в соответствии с некоторого рода внутренним вдохновением, которое должно было привести к лобовому столкновению с реальностью, приводящему к беде; вместо этого все, что он делал, казалось, выходило правильно. Люди давали ему деньги, машины и даже ранчо; его последователи полностью доверяли ему и, казалось, никогда не причинят ему вреда. Его история успеха является подтверждением того, что мир нуждается во вдохновении, а не в расчете. Не может быть никаких сомнений в том, что если бы все это делалось не для убийств, Мэнсон достиг бы небывалых успехов в области фолк-музыки или альтернативного кино; метод лунатика оправдал бы себя полностью. Разговор об убийствах и кровавой революции может быть частью творческой фантазии - его собственным способом написания «Войны Миров», так сказать.

   Это, казалось, подтверждала невероятно дикая и приводящая в замешательство сцена, представшая, когда семья вернулась на ранчо Спана, где-то в марте или апреле 1969 года. Банды мотоциклистов были постоянными посетителями. (Одна из них называлась «Рабы Сатаны», название, которое позже - по ошибке - прилипло к семье). Некоторые из них имели отношение к группам «черной магии» в районе Лос-Анджелеса. Люди разного сорта внезапно появлялись на ранчо и спали на матрасах; Сандерс цитирует одну восходящую кинозвезду, она жаловалась па то, что в момент ее прибытия кто-то затащил ее в кусты и изнасиловал. (Так как после этого она продолжала приходить, она, видимо, не очень-то возражала.) Мэнсон продолжал реализовывать с Терри Мелчером и Деннисом Уилсоном звукозаписывающий контракт, и даже были записаны некоторые песни. Мелчер, Уилсон и еще один партнер, которого звали Грег Якобсен, серьезно обсуждали создание фильма о семье. Потрясающий успех низкобюджетных фильмов вроде «Беспечного ездока» сделал это реальной возможностью. У Мелчера была идея снять фильм, который показывал нежную, наполненную любовью атмосферу ранчо, с матерями, кормящими грудью своих детей, хиппи, тихо поющих и играющих на гитарах, и Мэнсона, проповедующего вселенскую любовь. (Это было представление большинства людей о коммуне.) Мэнсон хотел что-то с более жестокой коллизией, выражающей некоторые идеи Helter Skelter, с черной магией и убийством по полной программе; у него, вероятно, был тонкий нюх на то, чего хочет публика.

   Прибыль семьи, похоже, была большой, но нерегулярной. Мэнсон, несомненно, был наркоторговцем. Через ранчо проходило большое количество краденых товаров, в числе прочего - грузовик телекомпании Эн-Би-Си вместе с оборудованием, которое стоило тысячи долларов. А заодно была идея отдать девушек на работу танцовщицами топлесс в Лос-Анджелес, но она была отвергнута, когда выяснилось, что в этом случае им были бы нужны инъекции силикона, чтобы увеличить груди. Сандерс сказал, что Мэнсон подумывал превратить нескольких девушек в проституток.

   Несколько раз происходили значительные инциденты с полицией. Семнадцатилетняя девушка, которую взяли с ранчо, заявила, что Мэнсон изнасиловал ее в машине, и он провел несколько дней в тюрьме, прежде чем его выпустили под залог. Мэнсон, очевидно, провоцировал полицию, специально проезжая на скорости девяносто миль в час мимо полицейской машины, и провел за это три дня в тюрьме. Затем было несколько вопросов об автомобильных кражах, поддельных чеках и украденных кредитных картах. Полиция оказывала давление на Джорджа Спана, чтобы он избавился от хиппи, но ему, по-видимому, нравилось, что его окружали девушки.

   Летом появились доказательства того, что фантазии Мэнсона о насилии повторялись все чаще. Один из его последователей позже рассказывал, что Мэнсон спрашивал его: хотел бы он совершить убийство в обмен на деньги; он в итоге вынес решение против этого. Другой рассказывал о том, как Мэнсон останавливал машину рядом с домами людей среднего класса и предлагал им зайти внутрь и перерезать всех. Но, кроме того, Мэнсон был «манипулятором». Маленький, легкой комплекции мужчина, окруженный мускулистыми хиппи, большинство из которых были способны на насилие, он мог использовать разговор о насилии и предлагал совершить убийство, используя это все как оружие для доминирования.

   В начале июля игра начала превращаться в реальность. Чернокожий наркоторговец по имени Бернард Кроу сильно разозлился, когда Текс Уотсон исчез с его двумя тысячами и четырьмя сотнями долларов и не смог доставить траву на эти деньги. Он позвонил домой другой девушке, связанной с семьей, которая была замешана в деле, - Розине Кронер, - и сказал о том, что собирается кое-кого убить. Мисс Кронер позвонила Мэнсону. Он приехал к ней домой вместе со своим последователем по имени Ти-Джей Ужасный. У Мэнсона при себе был револьвер вроде тех, которые были у героев вестернов. Кроу сказал Мэнсону, что он не ссорится с ним, но хочет получить назад свои деньги. Мэнсон, - возможно, под кайфом, - исполнил что-то похожее на танец, потом наставил пистолет на живот Кроу и нажал на курок. Раздался щелчок, и Мэнсон захохотал; это было похоже на еще одну игру, в которой выразилась доминирующая природа Чарли. Он снова взвел курок; на этот раз пистолет выстрелил, и Кроу осел с пулей в теле. Мэнсон сказал остальным присутствующим, что ему нравится кожаная рубашка убитого, и один человек поспешил снять ее и дать Мэнсону. Затем Мэнсон и Ти-Джей Ужасный поехали назад на ранчо Спана. Оба были уверены, что Кроу умер. Во время поездки Мэнсон сказал Ти-Джею, что ему не нравится, как тот на него смотрит, потому что это наводит его на некоторые размышления... На самом деле Кроу не умер; его отвезли в госпиталь, где прошла безуспешная операция по извлечению пули; он покинул больницу, - все еще с пулей, находящейся в теле, - приблизительно две недели спустя. Никто, казалось, не обнародовал детали дела; возможно, Кроу решил, что ему лучше не связываться с полицией.

   Почему Мэнсон сделал это? Это напоминает два убийства Крэя - Джорджа Корнелла и Джека МакВити - совершенных в качестве «вызова». Мэнсон был лидером; ему приходилось доказывать это, даже если это сеяло панику среди остальных членов семьи. Это был вопрос заявления своего господства.

   Когда прошло несколько дней, а ни полиция, ни Черные Пантеры не проявлялись, чтобы отомстить за Кроу, паника утихла; это казалось еще одним доказательством того, что в любом случае Чарли поступил правильно.

   Несколько дней спустя знакомый девушки по имени Джипси, Чарльз Мелтон, позвал ее в Каньон Топанго, и у него она познакомилась с молодой девушкой из Новой Англии, Линдой Касабиан, у которой был шестнадцатимесячный ребенок. Джипси рассказала Линде о ранчо Спана, где дети получали всю любовь, которая им была необходима, и делились всем друг с другом. Линда вернулась на ранчо, и скоро - по ее рассказам - занималась любовью практически с каждым мужчиной в этом месте, и с некоторыми женщинами тоже. (Скоро она снова забеременела от Бобби Босолейла.) Оргазм с Тексом Уотсоном был столь сильным, что она сочла это мистическим опытом. Она также заметила Уотсону, что ее друг и последний хозяин, Чарльз Мелтон, прячет деньги в своем трейлере; на следующий день они вернулись за ее вещами и ушли с пятью тысячами долларов, принадлежавшими Мелтону, которые отдали Мэнсону. Когда Мелтон начал искать свои деньги, Мэнсон избавился от него так же, как делал это раньше. Он сказал Мелтону, что если он что-то не поделил с семьей, то он охотно позволит ему убить себя -Чарли; с этими словами он вложил в руку Мелтона нож. Мелтон сказал, что не хочет убивать его. В таком случае, сказал Мэнсон, возможно, ему следует убить Мелтона чтобы доказать, что такой вещи, как смерть, нет... Мелтон решил, что аргумент никуда не годится, и поспешно ушел. Часть этих денег была потрачена еще на несколько кабриолетов.

   Жизнь на ранчо никогда не была скучной. Полиция приезжала и уезжала, разыскивая украденные машины. Двадцатого июля Мэнсон настолько разъярился, что все разбежались; он избил Джипси и разбил все, что попалось под руку. Но почти сразу после этого семья устроила оргию. Пятнадцатилетняя девочка, которая помогала с лошадьми, была связана и церемониально лишена девственности Босолейлом, после чего наблюдающие за этим пары занялись групповой любовью; Линда Касабиан организовала тройку с Тексом Уотсоном и Лесли Ван Хаутеном.

   Несколькими днями позже началась резня. 25 июля Мэнсон послал Бобби Босолейла в дом Гари Хинмена, чтобы попросить у него 20 000 долларов на финансирование переезда в Долину Смерти. Отношения с Хинменом на некоторое время были испорчены. Хинмен получил посвящение в японской секте под названием Ничирен Шошу Буддизм и страстно желал новообращенных. Друг Хинмена, который помогал ему в производстве мескалина, подслушал телефонный спор с Мэнсоном, во время которого Хинмен категорически отказался отдать все, что у него было, и присоединяться к семье. Также казалось, что в споре решался вопрос о лидерстве; Хинмен был уверен, что людей нужно вести к спасению; Мэнсон, как ни странно, доказывал, что им надо позволить делать то, что они хотят. Через несколько дней после этого Мэнсон, по заявлению Сандерса, приказал одной из девушек - членов секты - пойти и убить Хинмена; но она отказалась и уехала с ранчо со своим парнем. Так что Мэнсон уговорил Босолейла, - который подумывал о том, чтобы уехать с ранчо, - позвонить Хинмену и попытаться убедить его присоединиться к массовому отъезду в Долину Смерти. Босолейл приехал в дом Хинмена вместе со Сьюзен Эткинс и Мэри Бруннер. Они прибыли в полночь. Босолейл объяснил их проект, но Хинмен не заинтересовался; он собирался совершить религиозное паломничество в Японию. После долгого спора Босолейл достал пистолет и сказал Хинмену, что намеревается обыскать дом на предмет денег - они были уверены, что у Хинмена спрятано 20 000 долларов. Сьюзен Эткинс осталась держать пистолет; Хинмен внезапно выхватил его и выстрелил; но никто не был ранен. Босолейл вошел и выхватил пистолет; он ударил им Хинмена по голове, пошла кровь. На Хинмена снова наставили оружие, Босолейл позвонил Мэнсону на ранчо и сказал, что с Хинменом возникли затруднения. После этого Мэнсон приехал с Брюсом Дэвисом. Мэнсон угрожающе размахивал мечом, который, как ему казалось, считался некоего рода магической эмблемой или символом власти. Мэнсон сказал Хинмену, что полон решимости иметь эти деньги; Хинмен в ярости сказал, чтобы он убирался. В тот же момент Мэнсон поднял меч и резко ударил им Хинмена по лицу, глубоко порезав челюсть и отрубив половину уха. Завязалась борьба, в ходе которой Мэнсон порезал себе руку. После этого Мэнсон и Брюс Дэвис ушли. Мэри Бруннер зашила Хинмену рану, а Босолейл продолжил обыск.

   Теперь Босолейлу было ясно, что Хинмена надо убить - желательно после того, как он скажет им, где хранятся деньги. (Но полиция, обыскавшая дом позже, обнаружила, что Хинмен говорил правду - денег не было.) Хинмен был дома весь следующий день. Паре людей, которые звонили ему, сказали, что его родители попали в аварию, и он уехал.

   Возможно, Хинмена пытали или, по крайней мере, били в тот день, который он провел как пленник. В конце концов, Босолейл позвонил Мэнсону...

   Мэнсон приказал Сьюзен Эткинс переодеться. Патрицию Кренвинкел, - которая была под воздействием ЛСД, - разбудили и приказали одеться. Через некоторое время после полуночи «Форд», в котором сидел Текс Уотсон и три девушки - Сьюзен Эткинс, Патриция Кренвинкел и Линда Касабиан, - выехал с ранчо Спана. Около 12.15 они остановились рядом с домом в Каньоне Бенедикт. Было выдвинуто предположение, что Мэнсон считал, что Мелчер был все еще дома, но это неправда; он звонил туда в марте, разыскивая Мелчера, и ему сказали, что Мелчер уехал. Дом был выбран только потому, что Мэнсон знал его.

   Текс Уотсон вскарабкался по телефонному столбу и обрезал два провода. Затем они все перелезли в сад через забор. В этот момент свет фар проезжающей мимо машины заставил их пригнуться к земле. Молодой человек по имени Стивен Парент, который навещал слугу, Уильяма Гарретсона, ехал домой. Он увидел темные фигуры и громко спросил, что они делают. Без колебания Уотсон навел дуло пистолета на его голову и выстрелил пять раз. Затем Уотсон заглушил двигатель машины, и они направились к дому. Они были одеты в темную одежду, которую взяли с собой для этого мероприятия.

   Уотсон вырезал сетку от насекомых из окна детской комнаты, которая была приготовлена для ожидаемого приезда, и забрался внутрь. Он открыл переднюю дверь и пустил внутрь Сьюзен Эткинс и Патрицию Кренвинкел. Линда Касабиан осталась снаружи на стреме.

   Фриковски заснул на диване под воздействием легкого психоделического наркотика MDA. Абигейл Фолгер отправилась в кровать, также под воздействием MDA, и читала. Джей Себринг был в спальне Шарон Тейт, разговаривая с ней, лежащей в кровати; она была полностью одетой.

   Фриковски проснулся и увидел Текса Уотсона, стоящего над ним с револьвером. Он спросил Уотсона, кто он такой. «Дьявол», - сказал Уотсон и приказал Сьюзен Эткинс взять полотенце, чтобы связать руки Фриковски. Принеся полотенце, Сьюзен Эткинс заглянула в спальню и увидела Абигейл Фолгер. Она помахала ей рукой, и Абигейл помахала в ответ. (Сьюзен Эткинс позже сказала, что они все были под кислотой, что объясняет странное поведение обеих сторон.) Она заглянула в спальню Шарон Тейт и увидела ее сидящей на кровати и разговаривающей с Себрингом. Они не увидели ее. Она вернулась в прихожую и сказала Уотсону, что в спальнях есть люди. Уотсон приказал ей идти и привести их. Она вошла в каждую из спальных комнат, размахивая ножом, и сказала идти в прихожую. Себринг быстро и злобно вошел, спрашивая, что случилось. Когда Уотсон приказал ему лечь на пол, он выхватил пистолет. Уотсон выстрелил ему в легкое. Они потребовали денег, и Абигейл Фолгер пошла вместе с Сьюзен Эткинс в спальню, где передала ей в руки свои деньги.

   Уотсон принес с собой длинную нейлоновую веревку - казалось, это было частью сценария, запланированного ранее. Один конец веревки обмотали вокруг шеи Себринга, а веревку перекинули через балку. Другой конец веревки обмотали вокруг шеи Абигейл Фолгер и Шарон Тент, которые стояли прямо, опасаясь послужить подпоркой.

   Кто-то спросил: «Что вы собираетесь сделать с нами?» Уотсон ответил: «Вы все умрете». Уотсон сказал Сьюзен Эткинс вонзить нож во Фриковски. Она попыталась, но он ухитрился вскочить; она вонзила ему нож в спину, когда он убегал. Затем Уотсон выстрелил в него дважды из револьвера; на третьем выстреле пистолет заклинило, и Уотсон ударил Фриковски рукояткой.

   Шарон Тейт и Абигейл Фолгер начали бороться, чтобы освободиться; Абигейл удалось побежать к двери, за ней погналась Патриция Кренвинкел. Теперь начал сопротивляться Себринг, так что Уотсон подбежал к нему и ударил несколько раз. После этого он догнал Абигейл Фолгер, которая боролась с Патрицией Кренвинкел; он сильно ударил ее рукояткой пистолета и несколько раз вонзил в нее нож.

   Тем временем Фриковски, сильно раненный, попытался выбраться на лужайку перед домом и закричал, взывая о помощи. Линда Касабиан была шокирована, поняв, что происходит, и крикнула Сьюзен Эткинс, чтобы она прекратила это; Сьюзен ответила, что уже слишком поздно. Уотсон выпрыгнул в сад и вонзил лезвие во Фриковски снова и снова. Линда Касабиан убежала.

   Вернувшись в дом, Уотсон приказал Сьюзен Эткинс зарезать Шарон Тейт. Шарон умоляла оставить ее в живых ради ребенка; Сьюзен Эткинс сказала: «Знаешь, сука, мне плевать...» Но она не смогла заставить себя сделать это. Текс Уотсон ударил ее ножом в левую грудь, убив ее, а затем остальные двое присоединились и вонзили в нее нож. Сьюзен Эткинс сказала, что она начала наслаждаться этим в тот момент, и захотела выдавить ее глаза и раздавить их о стену - в конце концов, их целью было вызвать ужас. Но становилось поздно. Уотсон сказал, что им надо уходить. Он еще несколько раз вонзил нож в Абигейл Фолгер. Сьюзен Эткинс обмакнула полотенце в кровь Шарон Тейт и написала «Свинья» на входной двери - важная деталь, чтобы связать это убийство со случаем Хинмена.

   Вернувшись в машину, они переодели окровавленную одежду. Линда Касабиан влезла в машину. Одежду свалили в кучу на насыпи (где позже ее нашли репортеры). После этого они нашли дом с поливочным шлангом на лужайке и включили воду, чтобы смыть кровь. Жильцы дома, старые мужчина и женщина, услышали шуми зло спросили, кто это у них на газоне. Убийцы уехали, а разгневанные жильцы записали номер «Форда».

   Когда они вернулись на ранчо, Мэнсон спросил, почему они вернулись так рано, но был доволен, когда они сказали ему, что оставили всех мертвыми. Сьюзен Эткинс занялась с кем-то любовью, - она не помнила с кем, - и затем отправилась спать.

   Нельзя с уверенностью сказать, что делал Мэнсон остаток ночи; он не приходил в трейлер к Стефании до самого утра. Наиболее вероятно, что он ездил в дом Полански, один или с остальными членами семьи, чтобы убедиться, что его палачи сделали свою работу умело. Были следы, свидетельствующие о том, что кто-то возвращался в дом ночью; была кровь на переднем крыльце и следы того, что кто-то пытался вынести тела Теория Сандерса заключается в том, что Мэнсон хотел привести в порядок живописную картину на крыльце с помощью подвешенных тел, не нашел ничего, что бы выдержало их вес, и передвинул тела так, как Уотсон и девушки их оставили.

   Тела на следующий день рано утром обнаружила домоправительница, которая приходила ежедневно. Семья Мэнсона на следующее утро смотрела телевизор и впервые узнала имена своих жертв. «Это действительно было круто», - сказала Сьюзен Эткинс, которая радовалась тому, что они убили такую знаменитость, как Шарон Тейт. Кто-то заметил, что Дух (Мэнсон) снял неплохие плоды в этот раз, и кто-то еще заметил, что целью убийства было вселить страх в Человека самого по себе, в Человека, Истэблишмент. «Вот для чего это было сделано. Чтобы вселить страх, вызвать паранойю. А также чтобы показать черным, что случается с теми, кто пытается занять место белого человека».

   Замысел удался. Убийства вызвали панику в районе Лос-Анджелеса, и все оружие и сторожевые собаки в городе были скуплены до наступления ночи. Слуга, Гаттерсон, был арестован, но он утверждал, что слушал музыку в то время, когда происходили убийства, и ничего не слышал. Вскоре он был освобожден.

   В тот же вечер Мэнсон объявил, что они собираются и дальше производить террор против «свиней». На этот раз он проявит инициативу сам. Он взял с собой шестерых помощников. Это были Текс Уотсон, Линда Касабиан, Патриция Кренвинкел, Сьюзен Эткинс, Гарри Тафтс (известный как Клем) и Лесли Ван Хаутен. Все были под кислотой.

   Казалось, у Мэнсона не было четкого представления о том, с чего начать; они рассмотрели несколько домов и решили, что они не подходят. Затем они увидели белую спортивную машину впереди, ожидающую нужного сигнала светофора, Мэнсон подготовился к действию. Когда они поравнялись борт о борт с машиной, Мэнсон начал выходить; но свет светофора сменился, и спортивная машина уехала. Молодой человек в машине не знал, каким счастливчиком он оказался.

   И вот, похоже, Мэнсон решил куда поехать. Он приказал Сьюзен Эткинс вести в Лос-Фелиз, район, примыкающий к Лос-Анджелесу. Во время поездки Мэнсон заглянул в освещенное окно дома, но решил не разбивать его, поскольку на стене были рисунки детей. В конце концов «Форд» остановился позади дома, принадлежащего владельцу супермаркета, Лено Ла Бьянка. Сьюзен Эткинс узнала соседний дом; она и Мэнсон принимали в нем кислоту, когда семья жила в каньоне Топанго, и у Мэнсона были некоторые причины обижаться на владельца дома. Но именно дом Ла Бьянка выбрал Мэнсон для второго неистового убийства.

   Ленно Ла Бьянка, сорока четырех лет, и его жена Розмари, тридцати восьми, проводили полуденное время, катаясь на водных лыжах. Они вернулись домой на Уэйверли-Драйв 3301 спустя некоторое время после одиннадцати воскресным утром 10 августа и сняли водные лыжи с крыши своего «тандерберда»[47] Они купили газету, в которой была изложена история убийств в доме Тейт, и обсуждали ее. Они переоделись в пижамы и отправились в постель. Чуть позже Чарльз Мэнсон вошел в их спальню с пистолетом в руке. Спокойным голосом он приказал им встать и сказал, что не причинит им вреда; затем он связал их. После этого он вернулся в машину и сказал, чтобы Уотсон, Патриция Кренвинкел и Лесли Ван Хаутен вошли в дом и убили их. После этого они должны автостопом добраться до ранчо. Он с остальными найдет другой дом, и они убьют кого-нибудь еще. Мэнсон уехал.

   Уотсон и два его помощника вошли в дом и обнаружили связанных мужа и жену Ла Бьянка. Миссис Ла Бьянка отвели в спальню, где ее связали шнуром от электрической лампы, а на голову надели наволочку. Затем Уотсон, одержимый мыслью об убийстве, толкнул Лено Ла Бьянка на диван и четыре раза полоснул ему по горлу ножом. Он также четыре раза вонзил в него нож. Ла Бьянка умер от потери крови. Его крики заставили Розмари пронзительно завопить: «Что вы делаете с моим мужем?» Патриция Кренвинкел начала втыкать нож ей в спину, перерубая позвоночник; Уотсон присоединился к ним в спальне и помог вонзать нож - в целом было нанесено сорок ножевых ранений, в основном в спину. Лесли Ван Хаутен не участвовала, и они предложили ей пырнуть пару раз. Нерешительно она начала вонзать нож в ягодицы, затем все более увлекалась и нанесла шестнадцать ударов.

   Уотсон вырезал слово «Война» на грудной клетке Ла Бьянка, пока Патриция Кренвинкел вонзала в оба тела разделочную вилку - хотя оба уже были, несомненно, мертвы - и оставила ее воткнутой рядом с пупком Ленно Ла Бьянка. После этого они написали несколько слов кровью в различных комнатах: «Смерть Свиньям», «Восстание» и «Healter skelter» (написанное с ошибками Helter Skelter). После этого они приняли душ и переоделись, слегка перекусили и покормили трех собак (которые смотрели на убийц и не лаяли, а даже лизали им руки). Затем они вышли из дома и автостопом вернулись на ранчо Спана без каких-либо проблем. Там они нашли Мэнсона, который, в конце концов, решил не совершать никаких убийств. Он взял свою группу на пляж к югу от Венис и спросил девушек, нет ли какой-нибудь «свиньи» в ближайшей квартире, которую они могли бы убить; Линду и Сэнди Гуд несколько недель назад подцепил актер и вернулся в свою квартиру рядом с пляжем. Линда Касабиан показала Мэнсону здание; они вошли внутрь, и она указала на дверь, ведущую, как она считала, в квартиру киноактера Саладина Надера. (Это была, как она рассказывает, не та квартира; она уже решила не убивать его.) Мэнсон сказал трем своим ассасинам постучать в дверь и одолеть Надера, когда он откроет ее; затем он оставил их и уехал на «Форде». Линда постучала в дверь - не в ту дверь, - и когда кто-то приоткрыл ее, извинилась, сказав, что ошиблась, и ушла. Они доехали автостопом на ранчо Спана. Тела семьи Ла Бьянка были обнаружены на следующее утро их шестнадцатилетним сыном, который, к его счастью, провел ночь где-то вне дома.

   Мэнсон был арестован спустя шесть дней после убийства семьи Ла Бьянка - но не за убийство. Местная полиция решила, что настало время подавить коммуну хиппи из-за их активного автомобильного воровства. На ранчо была совершена облава, и двадцать пять человек было арестовано. Полиция конфисковала несколько пистолетов и другое оружие и перевезла несколько машин - включая «Форд», который использовался в обоих случаях убийства К сожалению, мужчина, который прогнал Текса Уотсона со своей лужайки после убийства Шарон Тейт, не проинформировал полицию; иначе преступление могло бы быть незамедлительно раскрыто. Все они были освобождены три дня спустя, когда судья решил, что было недостаточно улик для обвинения. Три дня спустя Мэнсон снова был арестован, когда двое полицейских вошли в лачугу, в которой он лежал обнаженным со Стефанией. Полиция обнаружила, что они курили марихуану, которая лежала в кармане рубашки Мэнсона, - ее положила туда Сьюзен Эткинс, - но после лабораторных анализов выяснилось, что это была не трава, и Мэнсона освободили.

   26 августа 1969 года семья убила «Коротышку» О'Ши, работавшего на ранчо. У Мэнсона были разнообразные причины, чтобы сделать это. Он женился на чернокожей женщине, знал о том, что застрелили Бернарда Кроу (Мэнсон все еще думал, что он был мертв); а еще ему не нравилось, что семья находится на ранчо Спана. Детали этого убийства неизвестны. Тело так и не было найдено, хотя его машина была обнаружена на стоянке Каноги. Сандерс говорит, что вся семья была привлечена к убийству и что О'Ши пытали, прежде чем убить. После этого его тело было разрублено и захоронено по частям.

   В начале сентября семья еще раз переехала в Долину Смерти. Немного известно об их деятельности в этот последний период; Эд Сандерс пишет, что золотоискателя по имени Пол Крокитт пытались убить, но это ни к чему не Привело. Сьюзен Эткинс и Лесли Ван Хаутен угнали грузовик с замороженной едой. Сандерс также описывает историю дальнейших убийств - двух молодых людей и девушки, но не приводит деталей.

   Представляется, что главная ошибка Мэпсоиа заключалась в том, что они ради шутки сожгли мичиганский погрузчик - разновидность бульдозера, - который копал большие ямы на грязной дороге. Он принадлежал рейнджерам из Национального Монумента Долины Смерти, и они были разгневаны этим разрушением дорогостоящей части снаряжения. Они нашли следы от шин, идущие от места действия, и на протяжении нескольких миль продолжающиеся вдоль дороги, разбитый «Форд», - на котором семья врезалась в дерево, - с явно различимыми следами от шин поблизости. Следы шин оставила украденная машина, «Тойота». Два дня спустя лесничие видели «Тойоту» в каньоне рядом р Балларатом; проверка ее номерных знаков раскрыла, что они ошибались. В итоге они обнаружили украденную «Тойоту» без номерных знаков недалеко от хижины горнорабочего Пола Крокитта. Он рассказал полиции о семье, и начался их поиск. Но полиция все еще не подозревала о том, что хиппи прятались на ранчо Бакера. (На сотнях квадратных миль пустыни определить местоположение армии было бы долгой работой.) Потребовалось время до 9 сентября, чтобы приблизиться к семье. Незадолго до рассвета две команды офицеров полиции окружили ранчо. Мэнсона на ранчо не было, но полиция арестовала несколько его последователей, в основном девушек, которые пытались привести офицеров в замешательство, испражняясь перед ними и срывая свою одежду.

   Мэнсон вернулся в Долину Смерти три дня спустя, 12 октября. Несколько девушек, которые сбежали от облавы, рассказали ему о том, что произошло. Несколько часов спустя они все ели на кухне, когда ворвалось еще больше полицейских. Мэнсон быстрым движением нырнул в крошечный шкаф под кухонной раковиной, и его чуть не упустили. Когда хиппи вели в тюрьму, полиция заметила, что Мэнсон сказал что-то низким голосом, и остальные прошептали «Аминь, аминь».

   Кити Лютсингер - девушка, которая ранее убежала с ранчо Спана, - была взята под надзор полиции. Она вернулась в семью, но решила снова покинуть Долину Смерти; она и еще одна молодая девушка убежали однажды ночью и неожиданно встретили полицейских, которые ехали устраивать облаву на ранчо Баркера. Кити было необходимо допросить в связи с убийством Хинмена, так как она была девушкой Бобби Босолейла. Теперь она сказала полиции, что не принимала участия в убийстве: это были «Сейди» и Мэри. И теперь полиция взяла под наблюдение Сейди - Сьюзен Эткинс. Ее передали в руки полиции Лос-Анджелеса. Она позже призналась, что была в доме Хинмена, но отрицала какое-либо участие в убийстве.

   Скука и, возможно, сводки новостей по радио о прогрессе в расследовании убийства Тейт, привели ее к тому, что она бросала намеки приятельницам-заключенным об ее участии в убийстве Шарон Тейт. Она сказала одной сокамернице об этом, но женщина хранила тайну. Позже она рассказала другой сокамернице, Вирджинии Грэхэм, изрядное количество деталей дела. Вирджиния Грэхэм посвятила в секрет еще одну подругу - Ронни Ховард. И, в конце концов, Ронни Ховард рассказала полиции о детальном признании Сьюзен Эткинс. 1 декабря глава полиции Лос-Анджелеса сказал на пресс-конференции, что в убийстве Тейт - Ла Бьянка обвинены три человека: Текс Уотсон, Линда Касабиан и Патриция Кренвинкел. Позже также были обвинены Мэнсон, Сьюзен Эткинс и Лесли Ван Хаутен.

   Судебное заседание, одно из самых долгих и самых дорогих в истории Лос-Анджелеса (к октябрю 1970 года стоимость перевалила за черту четверти миллиона долларов, и слушанье продолжалось до конца следующего марта), было шумным и беспорядочным. Мэнсон и четыре девушки были обвинены в убийстве Тейт и Ла Бьянка[48]. (Босолейл был осужден за убийство Хинмена.) Как и ожидалось, Мэнсон пытался выступить с обвинением судей и современного общества. «Вы делаете своих детей такими, какими они являются». «Вы, люди, слишком дорожите своими жизнями. Моя жизнь никогда не была важна для кого-либо... Родители вышвырнули их, и я делал лучшее из того, что мог, и принимал их на свою мусорную свалку...» «Эти дети - все, что они сделали, они сделали ради любви к своим братьям...»

   На протяжении всего судебного процесса царила атмосфера легкого безумия, как будто каждый противоречил сам себе. Это было трудно понять обозревателям в остальных странах, как, без сомнения, и многим американцам. Основное обвинение общества Мэнсоном, должно быть, имело некоторые основания. Но если он действительно приказывал убить такое большое количество людей, он был бешеным псом, параноиком, и был виновен. Но Мэнсон и тысячи молодых последователей, очевидно, не соглашались с этим. Начать с того, что это было можно понять. В результате Мэнсон был приговорен с момента его ареста, как сказал один репортер, американцы среднего класса забились в судорогах от удовольствия, что хиппи наконец-то получили то, что заслуживали. Это было то, что они всегда подозревали, что стояло за движением хиппи. На фотографиях Мэнсон выглядел безумцем, маниакальным Распутиным. Когда репортер «Лос-Анджелес Фри Пресс» увидел его сразу после ареста, он был удивлен, обнаружив спокойного, маленького мужчину без каких-либо признаков паранойи с тихим голосом, который говорил здраво и жаловался на то, что ему не позволяют ни с кем видеться. Газеты печатали сенсационные истории о «Рабах Сатаны», о сексуальных и наркотических оргиях, о садизме и убийстве. «Признание» Сьюзен Эткинс под редакцией Лоренса Шиллера полностью было опубликовано в газетах мира 14 декабря 1969 года. Соответствующая книга в мягком переплете была издана в январе следующего года. (9 декабря судья наложил «запрет» на все средства массовой информации, предопределив, что случай не будет обсуждаться публично; десять дней спустя в «Лайф» вышла история о «культе любви и террора».) А в августе 1970 года, когда процесс был наполовину закончен, Президент Никсон в своей речи говорил о вине Мэнсона. Все это свидетельствует о том, что правосудие было совершено не идеальным образом. Но, в общем, оно было выполнено.

   Атмосферу безумия создала потусторонняя логика сторонников Мэнсона. Когда Сьюзен Эткинс спросили, думала ли она, что убийство восьми людей было не важным, она спросила в ответ, а было ли важным убийство тысяч людей с помощью напалма? По правилам обыкновенной логики, это не более чем попытка остроумного ответа. Разве Шарон Тейт и семья Ла Бьянка убили кого-нибудь с помощью напалма? Или она имела в виду, что еще восемь человек не делают погоды? Но когда так много молодых людей делают героя из Мэнсона, старшее поколение начинает удивляться, - может быть, они каким-то образом упустили смысл. Были ли действительно убийства их ошибкой, как предполагал Мэнсон? И когда Мэнсон, Сьюзен Эткинс, Лесли Ван Хаутен и Патриция Кренвинкел были признаны виновными и приговорены к смерти 30 марта 1970 года (Линда Касабиан избежала приговора благодаря тому, что выдала сообщников и стала свидетелем обвинения), ответа на вопрос все еще не было. Убийства вызвали явную антипатию среди молодых, и среди хиппи распространился «Культ Иисуса», старомодная проповедь Евангелия в стиле Билли Грэма, но большинство из них все еще считало Мэнсона своего рода символом. В телевизионной программе о культе Иисуса одну девушку спросили, верит ли она в христианство. Она сказала: «Нет, я верю в черную магию и Чарльза Мэнсона, и все такое». Интервьюер не донимал ее просьбой объяснить свои слова; очевидно, он четко понял, что она имела в виду.

   Так в чем же смысл случая Мэнсона?

   Как один из самых сенсационных случаев убийства конца 1960-х, он, несомненно, имеет свою важность. Но эта важность была преувеличена общественными толкователями. Керуак был архетипическим хиппи; Мэнсон же таким не был. Мэнсон стал хиппи по воле случая; но по существу он был не большим хиппи, чем Нечаев, или Гитлер, или Сталин. Сбивающая с толку, парадоксальная природа случая вытекает из дробящейся личности самого Мэнсона. В значительной степени он, кажется, был искренне сострадательной личностью, действующей из лучших побуждений. Он был также Неистовым Человеком, в смысле Ван Вогта, и этот аспект его личности стал развиваться сразу после того, как его впервые приняли как мессию в Хейт-Эшбери. Как только он привык к абсолютному подчинению, он также начал понимать, что люди, которые противодействовали ему - или пытались его перехитрить, - были насекомыми, которых следует растоптать. Этой тенденции должно было потворствовать подобострастное восхищение, которое он получал от своей восторженной семьи. Девочки-подростки могут быть истеричными созданиями - это знает каждый, кто хоть раз смотрел концерты популярных музыкантов. Они склонны к поклонению и мысленно взвешивают мужчину, пока он может пользоваться временным преимуществом подобного поклонения, которое выливается в ощущение, что все это разъедает душу. Дураки всегда скучны, будь это восторженные дураки или дураки враждебные. Мэнсон был лишен дара самокритики, чтобы сохранить пропорциональный взгляд на самого себя. Поощряемый своими женщинами, он все больше и больше становится «человеком, который прав».

   Он также впервые в своей жизни был лидером, вождем племени. А основная обязанность лидера - показать себя в хорошем свете; чтобы произвести, если это возможно, впечатление завоевателя. Но в практических терминах Мэнсон не был завоевателем. Он ничего не добился. Несомненно, он бы заявил, что у него не было никакого желания добиваться чего-либо в загнивающем обществе; но его попытки стать звездой звукозаписи опровергают это.

   Но с другой стороны, Мэнсон достиг неожиданного успеха. Он приехал на Хейт-Эшбери никому не известным маленьким бывшим заключенным, с фигурой, подобной Чарли Чаплину, бренчащим на гитаре и поющим таким же невыдающимся голосом, как Боб Дилан. Год спустя он стал кем-то вроде иудейского патриарха, окруженного своим племенем, бесспорным лидером, диктатором у власти. Он раздавал марихуану и кислоту своим девушкам; он раздавал девушек своим последователям. Совершенно бесспорно, он стал Кем-то.

   Но успех принес свои обязанности. Когда диктатор находится у власти, ему приходится делать что-то, чтобы доказать, что его последователи сделали правильный выбор. Гитлер начал войну с Европой по той же причине. И Мэнсон также думал в терминологии войны, войны против «свиней».

   Негодование, которое он питал по отношению к обществу, более чем понятно. Одна из самых интересных особенностей в данном случае заключается в том, что, несмотря на эту ненависть, Мэнсон не относился к неистовому типу. Нечаев убил студента Иванова самостоятельно. Брейди убил Эдварда Эванса и впоследствии шутил над этим. Не похоже, что Мэнсон сам лично был жесток, если исключить случай с Хинменом, когда он отсек ему мечом ухо. Он направлял своих последователей совершить насилие: по крайней мере, в случаях, подтвержденных доказательствами. Можно предположить, что его замечательная способность внушать любовь была вызвана отсутствием жестокости.

   Это, в свою очередь, вызывает предположение: насколько женщины-последовательницы - особенно Сьюзен Эткинс - были ответственны за то, что случилось? Мэнсон может обладать природными качествами лидера; но в некотором роде он был выбран своими женщинами. Это они вознесли его до его положения, - сочетание Элвиса Пресли и Иисуса. Но отношение к нему Сьюзен Эткинс, кажется, было противоречивым. «Он дал мне веру в саму себя». Возможно, он дал ей слишком много. «Сейди Мэй Глатц» - уродливое имя, по сравнению с Сьюзен Денис Эткинс; оно намекало на проститутку из романа Микки Спиллейна; но Мэнсон дал ей это имя, когда они еще жили с Гарри Хинменом. Это Сейди Мэй, если верить Босолейлу, сказала работнику на ранчо, Коротышке О'Ши, что Мэнсон убил одного из Черных Пантер («и она не знает, кого еще», - добавил Босолейл). Это Сейди Мэй сказала своей сокамернице об убийстве Тейт и Ла Бьянка и впутала Мэнсона. Стив Геллер, американский писатель, уделил внимание нескольким первым судебным заседаниям и записал свои впечатления о Сьюзен Эткинс (которые я цитирую с его разрешения):

   В середине стояла Сьюзен Эткинс... одетая в вычурное оранжево-розовое одеяние с кукольно-жеманными напыщенными рукавами в стиле восемнадцатого века и десятью розовыми пуговицами спереди... Она надела пластиковый обруч с идентификационным номером, в больничном стиле, на свое левое запястье. И я заметил, что ее руки и запястья покрыты волосами. С легким следом усиков над губой... Со слегка повешенной головой, пристыженная. Девочка-недотрога...

   Я начал осознавать, почему я испытываю по отношению к ней столь отвратительные чувства потому что она слишком невозмутима; во всем этом, кажется, присутствует разного рода притворство, суперзвездность, весьма преувеличенное самосознание. Учитывая, что она была на этой дороге раньше: ее арестовывали восемь раз за три года… Ее свидетельские показания просочились в прессу, ее история куплена для репортажа за 175 000 долларов. На своем собственном пути она более деловая, чем когда-либо мог быть отец их семейства, Чарльз Мэнсон... А также очевидно, что когда судья Кин обращается ко всем девушкам, он обращается к мисс Эткинс, как к оратору. Он знает программу. Она - одна из звезд…

   Лоренс Шиллер описывает ее как «молодую женщину с очаровательным лицом и светящимися карими глазами», и некоторые репортеры описывают ее как симпатичную. Ее фотографии противоречат этому; она хорошо сложенная девушка с чертами замкнутости, на большинстве снимков на ее лице запечатлено возмущенное выражение. Подпольная газета хиппи ссылается на нее, как на Иуду Искариота Мэнсона. Кажется разумным предположение, что она призналась из-за некоторого скрытого желания известности и мести. Мэнсон построил свою империю хиппи, свой замок в пустыне, подобно Хассану Ибн Саббаху, великому магистру Ассасинов. С помощью нескольких случайных замечаний Сьюзен Эткинс разрушила это все, как детский замок из песка

   Но, отдавая должное Мэнсону, мы должны признать, что в контробвинениях, которые он выдвинул против своих судей, был элемент справедливости. Потому что настоящая загадка этого случая - это загадка психологическая. Как мог правдивый, довольно сообразительный, действующий из лучших побуждений маленький человек, который излучал атмосферу любви, превратиться в диктатора, одержимого убийством? Ответ находится в тюремной жизни, где его запугивала власть, которая может уничтожить потенциал Святого Франциска или Шекспира. Должны быть психологические тесты, чтобы дать нам возможность осознать возможности Мэнсона до того, как его ненависть к обществу стала постоянным фундаментом его самосознания. Симпатия, которую показала к Мэнсону американская молодежь, была в основном одобрением того хорошего, творческого человеческого потенциала, которому позволили застояться и превратиться в порочность: для каждого, кому меньше двадцати, слишком легко примерить на себя его образ. Если Мэнсон виновен в преступном насилии, то общество виновно в преступной халатности. И в отличие от Мэнсона, общество находится в таком положении, когда можно учиться на своих ошибках.
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    Глава восьмая. Скрытое заблуждение
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Дело Мэнсона, несомненно, оставляет основные спорные вопросы открытыми. Действительно ли наше общество настолько порочно, что кроме тотальной революции ничего не может исправить положение вещей? Заключена ли проблема в природе технической цивилизации, затягивающей нас в будущее быстрее, чем мы можем приспособиться? Еще в далеком 1941 году Г. Дж. Уэллс заметил, что цивилизация за последние сорок лет изменилась сильнее, чем за последние четыре столетия. И темп изменения возрастает, создавая чувство дезинтеграции:

   «Вещи разваливаются; центр невозможно удержать; простая анархия расползлась по миру...»

   Изменения в области морали так же чрезмерны, как и физические изменения. В эссе под названием «Раффлс и мисс Блэндиш» Джордж Оруэлл указывает насколько все это радикально и всецело. Раффлс, джентльмен-взломщик, который грабит Мейфэровские дома[49], в которые входит как гость, впервые появляется в 1899 году, и вопреки своей сомнительной нравственности, он принадлежит тому же миру, что и Шерлок Холмс и Рудольф Пассендил, «узник Зенды». Это мир, в котором честь является основной ценностью, в котором «пристойные молодые люди» ведут себя хорошо, потому что они не могут жить по-другому. Для сравнения, мир, описанный в книге Джеймса Хедли Чейза «Нет орхидей для мисс Блэндиш», - это мир акул и пираний. Цель книги - вызвать череду потрясений. Мисс Блэндиш, дочь миллионера, похищена бандой. Они намереваются убить ее после того, как получат выкуп. Им воспрепятствовала более сильная банда, которая убила их и забрала мисс Блэндиш. Эта банда также намеревалась убить ее, - это само собой разумелось, - но гангстер по имени хитрый Гриссон почувствовал склонность к мисс Блэндиш. Это необычно для Хитрого, поскольку он был импотентом и мог испытать оргазм, только вонзая нож в чей-нибудь живот. (Будучи ребенком, он имел обыкновение разрезать на куски живых животных с помощью ржавых ножниц.) Мамаша Гриссон, возглавляющая банду, думает, что мисс Блэндиш может излечить ее сына от импотенции, если он изнасилует ее. Так что мисс Блэндиш держат в наркотическом опьянении до тех пор, пока Хитрый не справляется с этим. («Теперь, после трех месяцев, когда он сделал с ней все, что его извращенное сознание могло выдумать, то, что она не сопротивлялась под наркотиками, начинало надоедать».) Полиция, в конце концов, ликвидировала банду - достигнув своей цели с помощью взяток и безжалостности. Мисс Блэндиш совершила самоубийство, выпрыгнув из окна. Оруэлл предполагает, что это произошло из-за того, что она начала наслаждаться ласками Хитрого; на самом деле автор достаточно явно указывает на причину этого, в последней речи он приписывает ей следующую реплику: «У меня никогда не было моральных критериев... Я личность без какого-либо окружения, характера, веры. Некоторые люди могут справиться с этим, поскольку они верят в Бога. Я ни во что не верю, за исключением удовольствий». Это удивительно проницательная психология. Она на самом деле говорит о том, что до того, как это произошло, она считала свою жизнь достаточно скучной, и теперь, после сурового испытания, ей не к чему возвращаться. Ее свобода должна компенсировать ужасы, но этого не происходит. Она не может увидеть выхода из жизненных неурядиц, которые парализуют ее.

   Оруэлл замечает как любопытный парадокс, что читатели гангстерских романов 1940-х отвергли бы описание молниеносной войны в Лондоне или усилия Движения Европейского Сопротивления как «изнеженную чепуху». Но это ничего не говорит о чувстве реальности среднего читателя. Замысел произведения «Нет орхидей» (и тысячи подражаний - как правило, написанных круто-звучащими персонажами наподобие «Бена Сарто» или «Дарси Глинто») заключался в том, чтобы произвести череду потрясений; читатель хочет, чтобы его шокировали, а не читали нравоучения. Так что писатель любезно создает мир, в котором могут существовать только низшие человеческие мотивы. Полиция столь же порочна, как и гангстеры. «Нет орхидей» была имитацией «Особняка» Фолкнера (как указывает Оруэлл); но в книге Фолкнера существует «альтернативный мир» - Таинственный Юг и его ценности. В гангстерском романе и его производных (романы о Джеймсе Бонде, например) ценности были бы неуместны. Даже секс должен быть грубым и насильственным и в основном не доставляющим удовольствие. (Например, в книге Гарольда Роббинса «Авантюристы» описывается, как герой, в конце концов, овладевает девушкой, на которой хотел жениться: «И только с моим дьяволом, который направит нас, вместе мы погрузимся в пылкие удовольствия нашего собственного частного ада».) Э.М. Форстер обвинял Джеймса Джойса в попытке полить вселенную грязью; это было несправедливо по отношению к Джойсу, но это подходит Хедли Чейзу и его последователям. И формула «бадьи грязи» была самым верным рецептом из всех, когда-либо придуманных для бестселлеров. Правда, в некоторых более современных образцах (например, «Крестный отец» Марио Пьюзо) сделаны некоторые уступки для присутствия в повествовании хороших парней; но это только убеждает искушенного читателя в достоверности, и таким образом шоковый эффект от жестокости только возрастает.

   Но как порицать все это? Оруэлл осуждает «Нет орхидей» как замаскированную фашистскую мечту, словно все ее читатели страстно желали быть охранниками концентрационных лагерей. (И Хедли Чейз, без сомнения, был вдохновлен Оруэллом, когда писал роман под названием «Более беспощадный, чем мужчина» о банковском клерке, человеке вроде Уолтера Митти, который мечтает о том, чтобы стать гангстером[50]. Но почему, на самом деле, читатели хотят быть шокированными? При сравнении гангстерского романа как неблагородного жанра, скажем, с правдивым описанием Французского Сопротивления, оно будет не в пользу последнего. Надежды и идеалы Сопротивления нереальны для человека, чья жизнь состоит из скучной рутины: в нем ничего не просыпается и не отзывается на это, потому что его моральные критерии заглушены скукой. Что отвлекает его от безразличия - это мысль о безумной жестокости. Возбуждение, производимое этим, не садистское (хотя садизм сам по себе является попыткой возбудить нерв удовольствия, находящийся под анестезией); это неподдельный внутренний шок. После прочтения некоторых сцен зверства и пыток читатель смотрит на повседневную жизнь со своего рода облегчением; эти люди вокруг него могут быть ограниченными и не самыми умными, но они праведники по сравнению с Хитрым Гриссоном... На самом деле предположение Оруэлла (о внутреннем садизме) опровергнуто той же популярностью книг о войне и книг о побегах, как и книг о нацистах и их концентрационных лагерях. Политическая реальность приемлема, если она создает шокирующий эффект. Книга Г.Л. Гейта «Изнасилованная Армения» появилась в начале 1920 годов; это фактическое описание депортации армян «младотурками» в 1916 году и исключительных жестокостях, которым подверглись армяне. (Книга начинается с описания того, как турки окружили всех мужчин в отдельных деревнях и сожгли их заживо, полив бензином.) Она очень быстро стала широко популярной в дешевом издании под названием «Аукцион душ». Романы Хемингуэя - особенно «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол» - используют «тактику потрясения» с тем же самым намерением: не призвать к садизму, а попробовать потрясти читателя чувством реальности войны. Они добились притягательности, потому что читатели любят потрясения. Шок обладает эффектом временного отрыва читателей от их повседневной жизни, словно ракета, поднимающая космический спутник.

   Так что переход от эпохи Рафаэля и Шерлока Холмса к эпохе мисс Блэндиш не стоит рассматривать с абсолютным пессимизмом. Мисс Блэндиш и Гарольд Роббинс не являются непременными знаками на длинной шкале безнравственности. Как только люди появились на земле, они стали скучать. Библейская легенда о сотворении мира должна быть изменена; змей-искуситель принес в мир не смерть, а скуку; скука является настоящей угрозой для нашей эволюции. Мужчина всегда чувствовал себя лучше всего, сражаясь в битвах или принимая великие вызовы; или, в отсутствии этого, уничтожая крепкую выпивку с девушкой на коленях. Когда жизнь становится спокойной, он позволяет себе скользить; он испытывает чувство удушья и начинает сомневаться в себе, - чего никогда не происходит, когда он рубит своих врагов секирой. Мужчина, по природе своей, - героическое и упрямое создание. Вот почему он стал самым доминирующим существом на земле. Он, безусловно, хочет цивилизации - он думает об этом всякий раз, когда читает в газете о тысячах умерших от холеры в каком-нибудь зараженном крысами городе в слаборазвитой стране. Но трудно принять бездеятельность, которая сопутствует этому, - вот причины, которые следует сейчас проанализировать. Так что романы, в которых насилуют красивых наследниц и конкурирующие банды выкашивают друг друга из автоматов Томпсона, не являются доказательством того, как сильно мужчины были деморализованы цивилизацией, а лишь указывают, как мало они изменились за прошедшие шесть тысяч лет.

   
В 1919 году Фрейд создал теорию, которая попыталась объяснить жестокость и насилие человечества - например, массовые убийства во время Первой мировой войны. Он подошел к предмету каким-то окольным путем. Фрейд был вдохновлен тем, что назвал «повторяемым принуждением» невротичных пациентов, склонность повторять старые модели поведения. Это привело его к странному тому наблюдению, что фундаментальной целью инстинкта является возвращение к прошлому для того, чтобы восстановить более раннее состояние. И он мыслил достаточно логично для того, чтобы увидеть, что это влечет за собой: что целью жизни является смерть. Глубочайшим человеческим инстинктом, говорил Фрейд, является инстинкт смерти. Различные последователи указывали, что это было нелогично. Повторяемость, которая, несомненно, является особенностью всей человеческой жизни, не столько указывает на сильное желание вернуться в прошлое, сколько на желание остаться на том же месте. И биология может показать, что нет никаких доказательств подобного желания. Но у Фрейда этого не было. В конечном счете его теория инстинкта смерти удовлетворила некоторое эмоциональное стремление в нем самом; или, возможно, она произвела на него впечатление, подобное подлинному вдохновению. В его более ранней теории мазохизм был ответвлением садизма; теперь он начал видеть садизм как ответвление основного инстинкта: саморазрушения. Эта теория была предложена на обсуждение в произведении «По ту сторону принципа удовольствия».

   Идея танатоса, человеческого разрушительного импульса, быстро нашла широкое применение, поскольку она, казалось, объясняла странную саморазрушительную природу человеческого насилия. Пока Роберт Эрдри не предположил в своей книге «Происхождение Африки» (1961), что человек в основе своей является обезьяной-убийцей, у этой теории не было серьезных конкурентов.

   На первый взгляд теория Фрейда предлагает абсолютно удовлетворительное объяснение случая Мэнсона. Жизненный инстинкт (который включает в себя сексуальный стимул) соединен в непрерывной борьбе с инстинктом смерти. И когда кажется, что инстинкт смерти начинает побеждать, инстинкт жизни пытается направить его наружу, на остальных людей, словно слабый король, который мог попытаться избежать революционного насилия, начав войну. Это, как указывает биограф Фрейда Эрнест Джонс, явилось причиной, по которой Австрия вступила в Первую мировую войну. Фрейдистский взгляд на Мэнсона заключался бы в том, что его долгое пребывание в тюрьме дало его импульсу саморазрушения шанс получить власть. На Хейт-Эшбери он пытался нейтрализовать это с помощью беспорядочного секса. Но такая беспорядочность является саморазрушением. Д. X. Лоуренс сказал: «То, что не может дать множество женщин, может дать одна», и наоборот, то, что может дать одна женщина, не может дать много женщин. Создание «семьи» казалось, по Фрейду, попыткой удержать душевные стремления к саморазрушению, но это не принесло пользы. Деструктивные импульсы взорвались, и он даже не доверял убийство помощникам, в отношении которых он не был уверен, что они сохранят все в тайне...

   
Но по сравнению с объяснением по Маслоу все это слишком запутано. Мэнсон утверждал себя, его прогресс был заблокирован на всех уровнях. С ранних лет у него не было безопасного дома[51] - именно из-за этого его вполне устраивала тюрьма, и он боялся ее покинуть[52]. До двадцати лет у него не было ни одной возможности нормально удовлетворить сексуальное желание. И когда за один год семья предоставила ему полную безопасность и сексуальное удовлетворение, в котором он нуждался, в то время как мужчины-последователи - например, Брюс Дэвис и Чарльз Уотсон - потворствовали его потребности утвердить чувство собственного достоинства. Он внезапно развил взрывную скорость; после года в тюрьме это было подобно взбалтыванию бутылки шампанского, когда вылетает пробка. И этот тип усиленного развития может быть более губительным, чем чувство неудовлетворенности. Лучший тип - медленный и неторопливый, позволяющий укрепить моральные критерии и создать новый образ самого себя. Остальные типы создают проблему личности, которую можно сравнить с «кессонной болезнью», которую испытывают ныряльщики, слишком быстро снизившие давление. Результатом этого является «отказ жизненных ресурсов», глубоко сидящее психологическое истощение.

   Этого могло не произойти, если бы способность Мэнсона к самоутверждению была больше. Но его «стихи» и песни демонстрировали талант объективно низкого уровня. Его интеллектуальные аргументы, процитированные очевидцами и журналистами, звучат поверхностно; на самом деле они являются его «волшебными» оправданиями собственных эмоций. Его неприязнь к книгам была реакцией самозащиты. Взбираясь по «иерархии ценностей» с максимальной скоростью, Мэнсон неожиданно остановился, столкнувшись с недостатком тренировки и подготовки. У него просто не было возможности для внутреннего управления, для того, чтобы работать в одиночку; толпа обожателей была необходимой для его благополучия. Состояния дезориентации, созданные наркотиками, больше не помогали. «Порочный круг», который становился видимым в течение последнего года, является результатом изнеможения и срыва на творческом уровне - уровне самоутверждения. В этом состоянии смятения и эмоционального утомления Мэнсон сделал то, что сделал бы почти каждый в подобной ситуации - вернулся к более раннему уровню своего развития, тюремному уровню негодования против общества.

   В течение этого последнего года харизма Мэнсона была его несчастьем. Он нуждался в ком-то своего рода равном, кто бы мог ему нравиться и вызывать восхищение - желательно кто-нибудь с творческими способностями. Но у него были только последователи и рабы - никто не мог помочь ему сохранить чувство меры. Концепция Грега Якобсена описывает, что случилось с сознанием Мэнсона в последние месяцы: «Когда Чарли танцевал,... он был подобен огню, неукротимому взрыву, механической игрушке, которая неожиданно сошла с ума». Трудно было бы найти лучший символ для Одержимого Человека.

   
Я устал демонстрировать то, что нет никакой единой теории, предоставляющей полное понимание сознания ассасина. Теория иерархии Маслоу является основой, но она является всего лишь наброском. Ван Вогт и Сартр помогли разработать психологию самоуважения, в то время как теория воображаемого образа является необходимым основанием психологии самовыражения. Существует огромное количество уже созданных работ, и в конце этой книги я попытаюсь предложить возможные методы подхода. Мы имеем дело с психологией свободы.

   Тенденция к повторению, которую наблюдал Фрейд, является одной из самых любопытных наименее понятых особенностей человеческого сознания. Человек - эволюционирующее животное. Он находится в наилучшем состоянии, когда продвигается вперед с четким осознанием цели. Он нуждается и хочет идти вперед: это его глубочайший импульс. И если он не может найти свой путь к новой модели, тогда он будет повторять старую модель. Что угодно, лишь бы колеса вращались.

   Это объясняет все «маниакальное» поведение. Уильям Джеймс рассказывает о девушке, которая ела, почти не останавливаясь, и о другой девушке, которая все время шла, следуя за легковым автомобилем, в котором была еда, так что она могла есть, пока шла. Джойс упоминает в «Улиссе» профессора, который испытывал потребность постукивать по каждому фонарному столбу своей тростью. Доктор Джонсон всегда пытался избегать наступать на трещины на тротуаре. На самом деле, Джонсон был типичной маниакальной личностью: его нелюбовь к деревне (потому что она ставила его лицом к лицу с собственной свободой), и его любовь к Лондонским толпам и кофейням, его потребность разговаривать до раннего утра и держать нескольких «пенсионеров» в своем доме (для того, чтобы была компания для пивной). Но главным образом его нездоровый страх смерти и проклятия. (Долгое время он был уверен в том, что проклят.) Но самая эксцентричная особенность Джонсона заключается в том, что столь замечательный человек мог оставить после себя такие обыкновенные произведения: один короткий роман из жизни поэтов по модели «Кандида», который мог быть написан любым наемным писакой, словарь, издание Шекспира, дюжина банальных эссе, созданных на основе Аддисона... Он был интеллектуальным тяжеловесом, который не знал, что делать со своими необычными талантами. И если творческие энергии человека не могут течь, то результат бывает столь же болезненным, словно человек не может помочиться.

   
Максим Горький описывает русского убийцу, страдающего от маниакального невроза[53]. Судья, который рассказал Горькому об этом случае, Л. Н. Святохин, упоминает: «Среди всех убийц, которые прошли передо мной за последние тринадцать лет, только один, погонщик вьючных лошадей Меркулов, вызвал у меня чувство террора, совершенного перед человеком и ради человека. Обычный убийца является безнадежно глупым и тупым созданием, наполовину человеком, наполовину зверем, неспособным осознать значимость своего преступления; или хитрым, грязным и мелким типом, визжащей лисой, пойманной в ловушку; или же истеричным маньяком, отчаянным и ожесточенным. Но когда Меркулов стоял передо мной на месте подсудимого, я тотчас почувствовал запах чего-то рокового и необычного, исходивший от него». Лицо Меркулова было интеллигентным, с тонкими чертами, и симпатии судьи привели его к попытке объяснить его преступления. Меркулов был очень могучим, однажды он ударил человека, который украл сахар из его повозки. Он убил человека одним ударом. И Меркулова беспокоило именно это, - что совершить убийство было слишком просто. Это могло случиться с любым; это могло случиться с ним… Мысль стала навязчивой идеей. Меркулова отправили в мужской монастырь для того, чтобы выполнить наложенную на него епитимью. Но слова доброжелательного священника разбивались об него, как не имеющие смысла. Весь этот разговор был о важности добродетели, о спасении - и тем не менее этот священник тоже мог быть убит одним смертельным ударом. После освобождения одержимость осталась, и однажды в приступе ярости Меркулов ударил тяжелым куском дерева душевнобольную девушку, которая надоедала ему. Удар убил ее. Меркулов стал даже более одержимым, поскольку эта девочка, казалось, обладала удачей лунатика; она постоянно падала и натыкалась на стены, но никогда не получала сильных повреждений. После тюремного заключения Меркулов снова убивает, на этот раз своего работодателя. Его работодатель был хорошим человеком, и, несомненно, столь же мужественным, как и неунывающим. Именно это склонило Меркулова убить его - и пытать перед этим: это что-то вроде мучительного чувства, что не должно быть так просто его убивать. В итоге Меркулов повесился в тюрьме на своих цепях.

   В данном случае психология вполне проста для понимания. Легкость, с которой он может убивать, погружает Меркулова в постоянное состояние тревоги; когда он убивает, вы можете сказать, что он надеется, вопреки очевидности, что жертву убить не получится. Но тревога постоянна только потому, что сознание Меркулова инертно. Если бы он смог сильно заинтересоваться чем-то, одержимость бы ушла. Он поглощен мыслями о смерти, как человек, прикованный к своей кровати, одержим мыслями о картине, висящей на противоположной стене: поскольку больше не на что смотреть.

   Это состояние - бесцельности и скуки - приводит к тому, что Сартр назвал «головокружением от свободы». В работе «За пределами эго» он описывает случай молодой девушки, недавно вышедшей замуж, которая испытывает сильное желание подойти к окну своей квартиры - пока муж на работе - и подавать знаки мужчинам, подобно проститутке. Это не случай обычного сексуального вытеснения или нимфомании. Она была воспитана в монастыре; мысли о том, чтобы предложить себя незнакомцам, пугали ее; и именно из-за этого, ничего не делая большую часть дня, она чувствовала нездоровое желание сделать это.

   
Андре Жид был первым французским писателем, который проанализировал психологию «незаконного действия» (в «Подземельях Ватикана»), хотя (как я указал) По и Достоевский уже сделали это. Незаконное действие - это не обязательно преступление. В «Le Roi Candaule» это незаконное действие благородства. В «Подземельях Ватикана» это убийство - турист столкнул своего попутчика с поезда без всякой на то причины. (Лафсадио, герой книги, всегда носит с собой кости для того, чтобы дать себе возможность сделать «незаконный выбор».) В «Прометее прикованном» действие включает как агрессию, так и благородство; банкир каждый день проходил по Парижскому бульвару, и ронял свой носовой платок. Когда кто-нибудь протягивал ему этот платок, банкир просил человека записать свое имя и адрес на конверте. Затем он ударял его по лицу и прыгал в такси. Позже он вкладывал в конверт купюру в 500 франков и посылал его своей жертве. Но большинство «незаконных действий» в работах Жида неизменно были действиями жестокости. И они на самом деле не благородны; их совершали во имя свободы и саморазвития. В «L’Immoralist» герой протестует против своей мирной и счастливой семейной жизни, которая подобна отдыху, когда ты не устал; он проголодался по опыту, который даст возможность саморазвитию, так что он таскает свою больную жену вокруг света до тех пор, пока она не умирает от истощения.

   Важным фактором, оказавшим влияние на Жида в молодости, было понимание того, что у него самого по отношению к себе есть только единственная обязанность - он никогда не должен быть «загроможденным», даже материальной одержимостью, воспоминаниями или другими людьми. Мэнсон наверняка никогда не читал Жида; но он проповедовал именно это. (Патриция Кренвинкел, как пишет «Лайф», уволилась с работы, не забрав чек с зарплатой, и оставила свою машину на стоянке, когда решила стать членом семьи.)

   
Жид умер в 1951 году; в это время Сартр начал исследование психологии «незаконного действия». Жильбер, главный персонаж рассказа «Герострат», устал от ощущения собственного ничтожества и решает, что совершит преступление, которое сделает его знаменитым; он застрелит пятерых случайных человек на улице - для того, чтобы продемонстрировать свою нелюбовь к человечеству, - и затем убьет себя. Он, конечно же, не справляется с этим. Но 12 ноября 1966 года Роберт Бенжамин Смит, восемнадцатилетний студент, вошел в красивый салон в Мессе, Аризона, заставил пять женщин и двух детей лечь на пол лицом вниз и затем выстрелил им всем в затылок; пятеро человек скончалось. Смит, которого знали как тихого, невспыльчивого молодого человека, сказал полиции: «Я хотел стать известным - приобрести себе имя». Поскольку Сартр сам был неагрессивным человеком, персонажи его книг никогда бы не сделали что-нибудь столь эффектное, как подобный поступок. Его неуместные действия являются бегством от скуки. (Персонаж книги «L'Age de Raison» описывает человеческое существование, как «пить себя, не испытывая жажды».) Настоящей проблемой большинства персонажей его трилогии «Chemins de la Librete» является то, что они находятся в свободном полете и не имеют ни малейшего представления, что делать со своими жизнями. Один из его героев, Матью, протыкает ножом руку просто для того, чтобы продемонстрировать девушке, что он чувствует себя свободным. Его ученик Борис крадет книги по той же самой причине (он считает до пяти, затем берет книгу). Друг Матью, Даниель, гомосексуалист, не только отказывается одолжить Матью деньги, которые нужны ему, чтобы оплатить аборт, но и составляет план, чтобы заставить Матью жениться на девушке; он делает это потому, что одолжить Матью денег - это было бы разумно и логично, а он предпочитает не действовать разумно. (Позже он сам женится на беременной девушке; из-за того же самого духа абсурдности.) В конце Матью предпочитает умереть, защищая церковную башню от наступающих немцев - снова без особых причин, или даже потому, что не было особой причины. А в пьесе «Le Diable et le Bon Dieu» герой принимает пари, что он не сможет делать добро так же легко, как он делает зло. С тех пор как Бог мертв, говорит Сартр, нет никакого различия, делает ли он добро или зло. Человек свободен; он может совершать добрые дела, руководствуясь чувством злости, или злые дела из добрых побуждений; а поступок сам по себе не является ни хорошим, ни плохим.

   Ясно, что мы вернулись к позиции, изложенной де Садом, основанной на воле к власти. Де Сад также утверждает, что с тех пор, как Бога не существует, нет действий хороших или плохих самих по себе; следовательно, единственной причиной для любого действия является удовольствие, которое оно может дать. Сартр идет на один шаг дальше, чем де Сад в разработке психологии, которая объясняет эту позицию. По утверждению Сартра, любой человек в основе своей одинок, он живет в своей собственной частной вселенной. «Каждый из нас думает о ключе, каждый в своей собственной тюрьме». Я посмотрел вокруг себя и увидел целую вселенную, настоящие предметы и надежных, настоящих людей. Но когда я посмотрел внутрь себя, я нашел что-то вроде пустоты, подобной ноющему зубу. Основной человеческий опыт, по Сартру, состоит из различных способов ощущения этой пустоты: стыд, смущение, неуверенность, недостаток самоуверенности, - словом, - в самосознании. Все, что делает человек, говорит Сартр, - он пытается избежать этого чувства самосознания. Он пытается действовать самоуверенным способом для того, чтобы внушить людям мысль, что он является силой природы. Он ищет любовь, потому что это заставляет его чувствовать по-настоящему - быть влюбленным. Но, говорит Сартр, любовь никогда не может быть удовлетворительной для личности с высоким самосознанием, потому что человек осознает, что быть влюбленным на самом деле означает желание заставить остальных людей любить тебя, и к тому же самому стремятся остальные. Так что НИКТО не получает того, что хочет. И это, в соответствии с Сартром, объясняет садизм. Когда один человек причиняет боль другому, он чувствует по-настоящему, полноценно. Но опять же, это не может удовлетворить разумного человека. Как только он посмотрит в глаза другого человека, он увидит, что она принадлежит сама себе, что надолго овладеть ею нельзя, что даже если она захочет «полностью отдаться», она не сможет; она остается в своей вселенной, а он остается в своей. (Руперт Брук выражал подобный взгляд на любовь тремя десятилетиями раньше: влюбленные остаются «каждый в своей одинокой ночи, каждый со своим призраком».)

   Таким образом, в соответствии с Сартром, человеческие отношения являются основной причиной конфликта, как если бы каждый человек был хищником или каннибалом, а остальные люди были его едой. Инстинкт разрушения, по Сартру, является попыткой почувствовать свободу и реальность, чтобы стать деятелем вместо жертвы.

   
Эта точка зрения, очевидно, приводит нас ближе к пониманию Мэнсона или Брейди. Однако не так сложно указать на несоответствия. Следуя Сартру, человек никогда не может избежать чувства «зубной боли»; он может забыть о ней, как вы можете забыть о боли, но он не может заменить ее противоположным: чувство бытия столь же реально и полно, как и материальный предмет, бытия «полностью самим собой».

   Но это неправда. Пик опыта так же близок здоровым людям - как показывает Маслоу, - как депрессия - нездоровым. И на пике опыта человек испытывает чувство свободы и реальности.

   Это приводит меня к одному из главных аргументов этой книги. Ключ лежит в слове «депрессия». Чувствовать себя подавленным - это значит испытывать чувство низкого внутреннего давления. Пик опыта - это чувство высокого внутреннего давления. Почему бессонница является таким неприятным ощущением? В конце концов, лежать в теплой, удобной кровати должно быть достаточно приятно. Почему это может превратиться в нечто вроде предвкушения ада? Просто потому, что расслабленное сознание «лишено давления», и любое незначительное раздражение неизбежно навязывается. Мухи становятся слонами. Китайская пытка водой основана на том же принципе; такова и «черная комната», которую используют для промывания мозгов. Для большинства людей, страдающих бессонницей, песня-скороговорка У. С. Гилберта: «Когда ты лежишь без сна с давящей головной болью» слишком реальна, чтобы быть смешной.

   Из-за бессонницы или скуки сознание, кажется, становится легким, словно воздушный шар. Оно лишено силы; оно находится во власти того, что его окружает, так что все, что происходит, сдувает его с курса. Минутное размышление подтвердит истинность этого: все состояния депрессии, - страдание, скука, тошнота, - являются настроениями, в которых сознание становится подобным воздушному шару. С другой стороны, когда человек становится взвинченным, счастливым, целеустремленным или обнадеженным, сознание становится тяжелым, мощным; воздушный шар превращается во что-то более похожее на кувалду. По теории Эйнштейна, тело в движении фактически тяжелеет, и, похоже, это, несомненно, можно применить по отношению к сознанию. Когда оно ведет к важной цели, то кажется, что оно тяжелеет.

   Поскольку целеустремленная деятельность придает сознанию чувство веса, реальности, человек интуитивно разыскивает цель. Казанова обнаружил, что когда он входит в девушку первый раз, он чувствует себя настоящим, полным, богоподобным. Когда он занимается с ней любовью несколько раз, новизна уходит; так что он ищет еще одну девушку - для того, чтобы вызвать ощущение богоподобия, чтобы превратить сознание в кувалду. Шерлок Холмс в промежутках между расследованиями принимал дозы морфия для того, чтобы притупить боль скуки. «Я не могу жить без напряженной умственной работы, - говорит он Ватсону. - Ради чего еще здесь жить?.. Какая польза от исключительных способностей, доктор, если нет возможности применять их?»[54]. И при других обстоятельствах он говорит Ватсону: «Мое сознание подобно разогнавшемуся двигателю, разрывающемуся на куски из-за того, что его не соединили с работой, для которой он был сконструирован».

   Но что это за работа? - вот в чем заключается проблема. Эдгар Ли Мастерс выразил основное человеческое затруднение в своей поэме «Профессор Ньюкомер»[55] в «Антологии Реки Спун»:

   

    
     Все смеялись над полковником Причардом

     Из-за того, что он купил столь мощный двигатель

     Что он сломался и разрушил шлифовальный станок

     На котором его запустили.

     Но это же комедийная шутка:

     Толчок природы, который сделал человека

     Из его мозга развилась духовная жизнь -

     О, чудо света! -

     Тот же самый мозг, с помощью которого обезьяна

     и волк

     Получают еду и убежище, и порождают себе

     подобных.

     Природа заставила человека сделать это,

     В мире, где она не дает ему ничего делать

     В конце концов (хотя сила его души

     вращается

     В бесполезной трате сил, Чтобы связаться с мельницами богов) –

     Но получить еду, убежище и порождение себя!

    

   

   
Сознание - это машина сосредоточения. Это цель, с которой оно было создано: чтобы позволить нам сфокусироваться и сосредоточиться на значениях, для того, чтобы иметь возможность следовать им сознательно и намеренно, а не на ощупь и слепо. Всякий раз, когда мы используем сознание для этой цели, эффект больше напоминает сжимание кулака; оно уплотняется и увеличивается в весе, и мы испытываем ощущение реальности. Если их оставить «несжатым», не сосредоточенным слишком надолго, результатом будет чувство «отсутствия жизни», неготовности.

   Уже начинает проясняться, что сбило с пути семью Мэнсона. Для всех их разговоров о свободе, любви, самовыражении, они все были пассивными. Долгие собрания с «кислотой» и марихуаной довели бы эту тенденцию до бездействия. В соответствии с доктринами Мэнсона этот жизненный путь должен был дать им свободу; вместо этого он создал чувство удушья.

   Самое странное в человеческом сознании заключается в этой склонности выискивать предметы, которые дадут повод для сосредоточения. Это абсурдная тенденция: это как если бы когда вы испытываете зуд, вы смотрели бы вокруг, чтобы найти что-то, чем можно почесаться, не подозревая о том, что вы можете сделать это с помощью своих ногтей. Эта психологическая странность объясняет сексуальную извращенность. Секс создает чувство того, что вы «более живы», чувство резкости и четкости, подобно отличному осеннему полудню, но не секс сам по себе создает эту четкость. Он только мотивирует вас сосредоточиться сильнее, чем обычно, чтобы сделать большее усилие для фокусирования. Это усилие и создает резкость и четкость. Мы не способны полностью осознать это непроизвольное отношение, допускающее, что сексуальные стимулы, так или иначе, действуют по направлению к самосознанию. Так что затем, при других обстоятельствах, мы прилагаем меньше усилий, и результат менее приятен, мы удивляемся, что случилось, почему ощущения потеряли свою остроту. Представляя, что стимулирующее действие направлено на осознание, ответом бы показалось добавить стимул, добавить некий элемент шока или удивления к сексу. Это можно сделать, например, разместив над кроватью зеркало в полную длину, или стимулировав возбуждение с помощью порнографии, или когда девушка одевается в черное нижнее белье в сеточку, или разыгрывая фантазии об изнасиловании. Возрастающий стимул просто вызывает рост сосредоточенности. Но мы продолжаем думать об этой сосредоточенности как о чем-то, что должно быть возбуждено, подобно мертвой лягушачьей ноге, вместо осознания того, что это живой мускул и что живой мускул можно усилить напряжением.

   Подобное «пассивное заблуждение», которое я описываю, - самый главный враг человека. Потому что это означает, что всякий раз, когда ему комфортно, всякий раз, когда нет никакого вызова, который поддерживал бы его деятельность, человек склонен к тому, чтобы впасть в апатию. И спустя немного времени апатия превращается в чувство удушья. Каждый знает это чувство - оно возникает, если вы смотрите телевизор слишком долго или заставляете себя читать толстую книгу просто для того, чтобы узнать что случилось в конце. Если не разгонять это чувство действием, оно превращается в чувство диспепсии и общей подавленности и, в конечном счете, в стремление к тому, чтобы случилось что-то яркое.

   «Пассивное заблуждение» естественно для человечества, поскольку наше младенчество слишком длительно по сравнению с периодом детства других животных. Птица проводит только несколько недель своей жизни, сидя с открытым ртом в ожидании своей матери, которая бросит червяка; затем она должна сама заботиться о себе. В примитивных или грубых обстоятельствах человеческие дети также довольно рано достигают степени независимости. Но с тех пор как главным человеческим интересом стал комфорт и безопасность, и он направляет всю свою энергию и изобретательность на то, чтобы достичь их, большинство людей может рассчитывать, по крайней мере, на пять лет родительской защиты. Затем эти обязанности принимает на себя детский сад, затем младшие классы средней школы… Так что в основном современный цивилизованный человек может надеяться на разнообразные формы защиты до тех пор, пока он не станет взрослым. Даже если у него есть склонность к независимости и приключениям, возможности для этого уменьшаются от десятилетия к десятилетию. Все в современной жизни благоприятствует беспрепятственному развитию пассивного отношения к действительности, и из этого вытекает неудовлетворенность и потеря жизнеспособности.

   Неудовлетворенность требует чего-нибудь, на что она могла бы излиться; и она находит идеального козла отпущения в той абстракции, которая называется «обществом». Поскольку общество является абстракцией, созданной неправильным использованием языка. Общество состоит из исполненных благих намерений людей, все живут своими собственными жизнями и делают все для того, чтобы жить. Когда мы говорим о преступнике: «Он выплачивает свой долг обществу», мы совершаем преступление против логики; это то же самое, что сказать «Он выплачивает свой долг атмосфере». Он не может быть должным «обществу» до тех пор, пока не ограбит каждого члена персонально.

   И преступник также верит, что «общество» существует и что «оно» посадило его в тюрьму. И если с ним плохо обращались в тюрьме, в нем может развиться одержимость тем, чтобы «отомстить обществу» - что опять же невозможно до тех пор, пока он может только грабить и стрелять в индивидуумов. Кюртен, Дюссельдорфский садист, сумел убедить себя в том, что его убийства были совершены не ради сексуального желания, а ради стремления заставить общество «заплатить» за то, что он пережил в тюрьме. Когда люди открывали газеты и читали, что еще один ребенок найден убитым, - это он наказывал их за то, что они посадили его в тюрьму...

   Позиция политического убийцы (ассасина) в чуть большей степени морально оправдана по логическим мотивам. Иногда жертвой действительно является тиран, и его смерть меняет ход истории на относительно бескровный путь. Но, взглянув мельком на список королей и правителей, которые были убиты с 1870 года, можно обнаружить, что лишь несколько убийств были совершены ради этого. Российский царь Александр II был либеральным царем, и его смерть не принесла никому добра. Итальянский король Умберто I, убитый анархистом по имени Брески в 1900 году, был довольно безобидным, если не считать, что он был отчасти консервативным старым джентльменом. Таким же был французский президент Сади Карно, которого в 1894 году зарезал анархист. (Эдвард Хюамс, который приводит доводы в пользу политического убийства в своей книге «Лишение жизни - не убийство», признает, что Сади Карно был не более чем «козлом отпущения».) Австрийская императрица Елизавета, зарезанная в 1898 году «социалистом» по имени Лючени, была убита исключительно потому, что была императрицей. («Но это должен быть кто-то важный, тогда об этом напишут газеты...»). Смерть двух американских президентов, Гарфилда и Мак-Кинли, не служила для каких-нибудь видимых целей, за исключением того, чтобы сделать их эксцентричных убийц (Гито и Цолгоша) знаменитыми. Герцог Франц Фердинанд, убитый славянскими патриотами, сам был защитником славян в Австро-Венгерской империи[56]. Большинство подобных убийств проникнуты духом абсурдности, словно это были несчастные случаи или жертв с кем-то перепутали. Ассасин убивает, поскольку он скучает и разочарован, и его голова полна некоторыми беспорядочными идеями о справедливости, и любой, кто «привилегирован», является подходящей мишенью, вне зависимости от того, связан он с действительной несправедливостью или нет...

   «Между революционерами и обществом идет война на смерть», как сказал Нечаев в «Революционном Катехизисе», который он сочинил вместе с Бакуниным - странное утверждение, которое приводит к тому, чтобы спросить, чем он подразумевал заменить общество? Это типично для запутанного и «волшебного» мышления «ассасина». Ему не хватает проницательности, чтобы понять, к чему эта самонеудовлетворенность, и он обращает ее против «общества» подобно тому, как раздражительный человек «отрывается» на своей семье.

   Это приводит нас к сути проблемы «немотивированного убийства». Олдос Хаксли, описывая свои ощущения под наркотиком мескалином, признался, что он может породить состояние параноидального страха: «Если вы начали двигаться по неправильному пути, все, что случилось, может быть доказательством заговора против вас...» Психоделические наркотики, несомненно, способствовали параноидальным склонностям Мэнсона: но не обязательно принимать психоделические наркотики для того, чтобы стать параноиком в современном мире. Хаксли объясняет проблему шизофреника:

   «Он напоминает человека, постоянно находящегося под воздействием мескалина, и поэтому не может выключить чувство реальности, которая недостаточно священна для того, чтобы жить в ней. Он не может объяснить ее, потому что она - самый упрямый из основных фактов. Поскольку она никогда не позволит ему смотреть на мир просто человеческими глазами, она пугает его необходимостью беспрестанно интерпретировать эту странность, это интенсивное горение значимости, как будто олицетворения недоброжелательности других людей или даже космической. Это может толкать на самые безнадежные контрмеры, от смертельного насилия на одном конце шкалы до кататонии или психологического суицида - на другом». («Двери Восприятия».)

   Проще говоря, мескалин, как и шизофрения, создает «широко открытое» состояние сознания, так что вы не можете задвинуть заслоны, скрывающие пылающий свет реальности, который пробивается внутрь. Подвергнутое этой бесконечной агрессии, сознание становится напуганным и изнуренным; развивается недоверие ко всему. В современном городе это состояние все чаще и чаще становится всеобщим. Жизнь является беспорядочной, странной и обезличенной. Но приходит время, и каждому человеку, даже самому экстравертному, хочется уйти в себя, свернуться комочком, подобно ребенку в теплой кровати, и накрыться одеялом. Социологи часто комментируют, что люди в больших городах не знают своих соседей - обычное объяснение заключается в том, что вокруг слишком много людей, чтобы всех их узнать. Это абсурд; теоретически познакомиться с жителями из соседней квартиры не сложнее, чем с обитателями соседнего дома в деревне. Истинное объяснение подобного явления заключается в том, что напряжение городской жизни вызывает отвращение, сжатие как самозащиту, желание заниматься своим делом. Деревенские жители, успокоенные убежденностью в том, что горизонты узки, готовы проявить интерес по отношению к соседям. Человек, выросший в маленькой деревне, обычно воспринимает людей как порядочных и добрых, поскольку видит, что они проявляют активный интерес к делам друг друга. Большой город оглушает своих жителей шумом и многообразием; им приходиться учиться игнорировать это; и, делая это, они игнорируют остальных людей. Решение «заниматься своим делом» является, на самом деле, легкой формой шизофрении, самостоятельно выбранным чувством изоляции, которое может легко превратиться в отчужденность.

   Несколькими веками раньше главенствовала религия; спустя век после этого - гуманизм Диккенса. К 1960 году общее влияние Дарвина, Маркса, Фрейда, Шпенглера, и двух поколений пессимистической интеллигенции - чей пессимизм, похоже, объяснялся созданием водородной бомбы - разрушил все возможные причины для оптимизма по поводу настоящего или будущего. Не было противодействующей силы, способной оказать сопротивление «неврозу цивилизации», который превратил Мэнсона и его последователей в мстителей, назначивших себя самостоятельно. «Я не испытывала таких чувств к Шарон Тейт, как все, для меня она была манекеном в магазине, - говорила Сьюзен Эткинс. - Она звучала словно персональный компьютер. Она продолжала просить и умолять, просить и умолять, я устала это слушать и поэтому зарезала ее». Прокурор спросил Сьюзен: «Семь мертвых тел, - не слишком ли много для вас?». «Разве? Миллион смертей от напалма, от вашего правосудия, - не слишком ли много?». Нелогичность расшатывает сознание - до тех пор, пока не найдет ключ к разгадке. Шарон Тейт была манекеном, компьютером, а значит, была приговорена по целому набору стандартов членами «семьи». Но как живой человек может произвести впечатление статуи? Потому что она была частью «заговора»: заговора статуй и роботов против «настоящих людей». Сьюзен Эткинс страдала от реальности двадцатого века, - подобные иллюзии заставляли монахов верить в то, что люди, корчащиеся на полу, одержимы демонами. Она жила в параноидальном мире вселенской враждебности.

   
Более поздний случай подтверждает преимущество предположения о «страхе и ненависти». Виктор Охта, глазной хирург, добившийся больших успехов, построил роскошный дом недалеко от Сокуэла, рядом с Санта-Круз, Калифорния. 19 октября 1970 года этот дом видели горящим. Пожарный обнаружил в бассейне пять тел: доктора Охты, сорока семи лет, его жены Вирджинии, тридцати девяти лет, их двух детей, Таггарта и Деррика, одиннадцати и двенадцати лет, и секретарши доктора Охты, Дороти Кадвалладер. Доктор Охта был убит тремя выстрелами; остальные были убиты выстрелом в затылок, как на казни. Роллс-ройс доктора был припаркован поперек дороги, перегородив ее; под дворником на лобовом стекле была записка, в которой было написано:

   «Хэллоуин 1970

   Сегодня начнется Третья мировая война, которую объявляют вам люди свободной вселенной.

   Впредь, начиная с этого дня, каждый человек и или группа людей, которые будут плохо обращаться с окружающей средой или разрушать ее, будут наказаны смертью людьми Свободной Вселенной.

   Мы с боевыми товарищами, начиная с этого дня и далее, будем сражаться до смерти или свободы против любого, кто не поддерживает жизнь природы на этой планете. Материализм должен умереть или человеческий род остановится».

   Подпись читалась так: «Рыцарь Скипетров - Рыцарь Пентаклей - Рыцарь Кубков - Рыцарь Мечей».

   Многоместный легковой автомобиль миссис Охты был обнаружен в железнодорожном туннеле рядом с рекой Сан-Лоренцо; товарный поезд врезался в него на медленной скорости и вытолкал из туннеля, в котором автомобиль оставили, вероятно, в надежде вызвать серьезную катастрофу. Обивка автомобиля была порезана и подожжена.

   Убийство вызвало панику и неистовство в районе. Там было большое число хиппи, которые жили в лесах; это выглядело как еще одно убийство в духе Мэнсона, протест против «свиней». Затем, когда полиция опросила хиппи, стало выясняться, что убийство было делом рук одного человека, а не нескольких. Подозреваемый, Джон Линли Фрейзер, двадцати четырех лет, был автомехаником в Санта-Крузе. Незадолго до убийства он экспериментировал с наркотиками. Передозировка мескалина убедила его в том, что он получил откровение. Он бросил работу, развелся с женой и уехал жить в хижину рядом с деревней под названием Фелтон, где жило несколько хиппи. Там он изучал карты Таро, предсказывающие будущее (в колоду входили четыре карты упомянутых «рыцарей»), и читал об экологии и охране окружающей среды. Он со страстным возмущением собирал сведения о «материалистическом» обществе. Один из свидетелей описал, как Фрейзер признался в том, что вломился в дом Охты и украл пару биноклей. Он прокомментировал, что Охта были «слишком материалистическими» и их надо убить. Проверка Фрейзера показала, что на него была заведена полицейская запись - он был арестован за грабеж.

   Женщина видела кого-то, по описанию похожего на Фрейзера - невысокого и бородатого, как Мэнсон, - едущего на автомобиле Вирджинии Охты в день после убийства. Несколько дней спустя Фрейзера арестовали в хижине рядом с фермой его матери. Он не сделал никаких комментариев и оставался молчаливым во время последующего суда над ним. Отпечатки его пальцев были обнаружены на дверце «Роллс-ройса» и на пивной бутылке в сгоревшем доме; его вина была установлена вне всяких сомнений; Фрейзер был приговорен к смерти - присоединившись к очереди убийц, ожидающих казни, в Сан-Квентине[57].

   Улики свидетельствовали о том, что Фрейзер планировал убийства в течение нескольких дней, прежде чем совершить их. Он отдал жене свои водительские права, сказав, что они ему больше не нужны. Он сказал трем знакомым хиппи, что «громкие события произойдут в понедельник» - день убийства.

   Полиция восстановила ход преступления. Фрейзер прибыл в дом Охта незадолго до 3 часов после полудня в день убийства, и задержал миссис Охта, - которая была одна, -угрожая пистолетом 38-го калибра. Он связал руки миссис Охта за спиной шарфом и забрал ее собственный пистолет 22-го калибра. Затем он «казнил» мисс Охта.

   Через некоторое время учитель из школы, в которой учились два сына Охта, позвонил доктору Охта в офис и сказал, что миссис Охта не смогла приехать и забрать мальчиков. Охта не поднял тревогу; он послал свою секретаршу, миссис Кадвалладер, забрать одного из мальчиков; сам он забрал другого и поехал вместе с ним навестить свою пожилую маму в Санта-Круз. Миссис Кадвалладер вернулась в дом Охта, где ее встретил убийца, который связал руки вновь прибывшим и выстрелил им в затылок из пистолета миссис Охта. Вскоре после пяти доктор Охта прибыл домой с другим мальчиком. Он сначала сделал вид, что подчиняется убийце, и его связали, но затем решил оказать сопротивление. Фрейзер выстрелил в него три раза из пистолета 38-го калибра и застрелил мальчика из пистолета 22-го калибра. После этого он поджег дом и ушел. Он поставил «Роллс-ройс» поперек дороги, а пикап забрал.

   Параллели с убийствами Мэнсона явные; на Третью мировую войну Фрейзера, возможно, вдохновил Хелтер Скелтер Мэнсона. Но обвинение в «разрушении окружающей среды» с трудом подходит к доктору Охта, который заботился о том, чтобы сохранить природное окружение своего дома за 300 000 долларов нетронутым. Предположение Фрейзера о том, что доктор Охта был «материалистом» также неверно. Жизнь Охта была сложной. Он был сыном японского эмигранта, которого интернировали в 1941 году, когда Америка вступила в войну. В 1943 году, когда Охта было двадцать лет, он получил разрешение вступить в ряды Американской армии; его старший брат был убит во время боев в Европе. После войны Охта учился в колледже штата Монтана, а также работал рабочим по укладке путей на железнодорожной станции. Позже, во время учебы в медицинской школе, он работал водителем такси. После двух лет работы в качестве доктора воздушных сил последовала дальнейшая учеба, - он хотел стать глазным хирургом, - во время которой он также работал врачом, чтобы содержать семью. (У него были две старших дочери, которые находились на обучении в колледже далеко от дома, когда произошли убийства.) Уже в довольно преклонном возрасте он начал работать глазным хирургом, специализирующимся на удалении катаракты, и добился больших успехов. Он стал одним из основателей Доминиканского Госпиталя в районе Санта-Круз - некоммерческой организации, - которой он также оказывал немалую финансовую поддержку; он был известен тем, что лечил пациентов бесплатно, когда они не могли заплатить ему гонорар. «Материалист» Фрейзера был великодушным и трудолюбивым человеком, который заслужил свой успех.

   Как и в случае семьи Мэнсона, психоделические наркотики, похоже, были более чем виновны в параноидальных тенденциях Фрейзера. Его жена сказала, что когда-то он был «отличным парнем», который превратился в одержимого и возмущенного человека.

   В то же время убийства продемонстрировали, что неумение планировать типично для дезориентированной личности. Он поджег дом - возможно для того, чтобы уничтожить отпечатки пальцев. Он не принял элементарных мер предосторожности, не надел перчатки и оставил следы на «Роллс-ройсе». Как только полиция сверила эти отпечатки с отпечатками в его личном деле, у них появился подозреваемый.

   
Но сказать, что Фрейзер, Мэнсон, Иэн Брейди, убийца-Зодиак были ведомы «идеями», не означает, что идеи сами по себе опасны. Что делает их опасными - так это атмосфера «страха и ненависти», которая заменила религию и гуманизм как основы культуры. Диккенс чувствовал, что Скрудж в своей озлобленности, подлости и раздражительности, был в глубине души приличным и добрым. Он жалел больше, чем ненавидел; «ограниченность» одолевала его словно болезнь, подобная склерозу артерий, и сделала его совершенно несчастным. К счастью, это обратимо. Он может научиться открывать себя, прекратить смотреть на мир через солнечные очки, которые не пропускают большинство цветов. И когда Скрудж вновь присоединится к роду человеческому, читатель викторианской эпохи вздохнет с облегчением. Это подтвердит в очередной раз его убеждение, что жизнь в основе своей хороша, что человеческое существо неподкупно.

   «Рождественские гимны» были изданы в 1843 году. Но хотя у Диккенса впереди было более четверти века жизни, эха диккенсовского гуманизма подходила к концу. В 1859 году появилось «Происхождение видов»; в 1867 году - первый том «Капитала». Дарвин заявил, что основной принцип природы заложен в конфликте, в борьбе за выживание. Маркс сказал, что те же самые вещи остаются верными и для общества. Существует два воюющих класса, хозяева и работники; и однажды хозяева вымрут - разрушенные своей же конкуренцией - и рабочие станут наследниками земли.

   Церковь сочла эти взгляды отвратительными, аргументируя это тем, что если они достигнут всеобщего признания, общество превратится в джунгли. В 1920 году Бернард Шоу написал: «Я всегда знал, что цивилизация нуждается в религии, это вопрос жизни и смерти»[58]; и Шоу был прав; он понимал, что религия в основе своей есть традиция, касающаяся смысла и цели человеческой жизни. Эта общественная цель становится ясной, если мы примем во внимание творчество де Сада. Чувства де Сада по поводу общества были довольно близки к чувствам Брейди и Мэнсона: оно порочное, лицемерное, своекорыстное и материалистичное. Но для того, чтобы удовлетворить свою философию убийства и жестокости, де Сад посвятил тысячи слов, нападая на христианство и доказывая его несостоятельность, вмещая их огромную массу в свою ненависть и логические выводы. У Мэнсона и Брейди не было такой массы, сопоставимой с садовской. Общество было порочно; человечество было отвратительно; следовательно, убийство можно было оправдать. (Бобби Босолейл сказал Гарри Хинмену: «Ты не нужен обществу. Ты свинья. Ты не заслуживаешь того, чтобы жить. Ты должен поблагодарить меня. Я делаю тебе одолжение».)
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    Глава девятая. Путь вперед
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Спустя век после публикации «Рождественских гимнов» Маслоу сформулировал свою теорию иерархии ценностей, и колесо сделало полный оборот. Не потому, что Маслоу был единственным психологом, которому внушал недоверие жестокий пессимистический взгляд Фрейда па человеческую природу. И Адлер и Юнг придавали особое значение важности общественных импульсов человека. Отто Ранк, который одно время был ближайшим последователем Фрейда, построил свою собственную позднюю психологию на потрясающем предположении, что основная человеческая движущая сила - это воля к здоровью, и что человек заболевает только тогда, когда эта основная роля поражена проблемами и страхами. Другие психологи предпочитали «философский» подход Гуссерля и Хайдеггера с их акцентом на человеческом ощущении странности в чужой вселенной; Людвиг Бинсвангер, Медард Босс, Эрвин Страус и другие основали школу, которая стала известной как «экзистенциальная психология». Во время войны еще один психиатр, Виктор Франкл, наблюдал в нацистском концлагере, что люди лучше всего себя чувствуют, когда им есть чего с нетерпением ожидать, и склонны заболевать, когда у них нет движущей вперед силы. Его психология (которую он назвал логотерапией) имеет отношение к стремлению к смыслу как главной человеческой потребности[59]. Но никто из них не сформулировал простую идею, - что человеческая природа облагает «более высокими потолками», - с такой силой и доходчивостью, как Маслоу.

   Выводы психологии Маслоу должны быть четко сформулированы. Если современная цивилизация хаотична, то это произошло не вследствие природной жестокости людей или врожденной тяги к разрушению. Человеческая природа в основе своей доброжелательна и благопристойна; неврозы и тяга к разрушению возникают из-за блокирования ее естественного творческого потока. Общество, которое склоняется к предположению, что человек ограничен, эгоистичен и неспособен извлекать пользу из свободы, не приведет к хорошим результатам, поскольку люди разочаруются. А в соответствии с Маслоу, общество - или бизнес - это то, что тяготеет к противоположному предположению, что человек - это эволюционирующее создание, чья основная потребность - найти плодоносную деятельность, после чего он должен немедленно начать показывать позитивные результаты. В Америке несколько дальнозорких бизнесменов решили проверить теорию Маслоу. Старая теория индустриального управления была авторитарной, она основывалась на предположении, что интересы управляющих и рабочих противоположны: рабочий хочет получать как можно больше денег, и при этом работать как можно меньше, в то время как управляющий хочет получить как можно больше работы за наименьшее количество денег. В соответствии с Маслоу, каждый индивидуум хочет плодотворно работать, выполнять работу так хорошо, как это возможно. Насколько это возможно, рабочему должно быть позволено распоряжаться своим рабочим временем, делать ту работу, которую он предпочитает, и у него должна быть возможность продумывания собственного способа осуществления этого. Некоторые рабочие предпочтут больше свободы, некоторые - меньше; это также должно быть разрешено. Но окончательным результатом должна стать большая удовлетворенность работой и повышение производительности труда.

   Теория Маслоу была опробована на маленькой электронной фирме в Калифорнии, а затем в огромной корпорации «Сага Фуд». В обоих случаях она работала триумфально. Когда завод по очистке нефти в Роттердаме попробовал внедрить ее, продуктивность каждого рабочего почти удвоилась. Так как большинство подобных нововведений произошло за последние несколько лет, еще рано говорить о том, что Маслоу изменил Американское отношение к индустриальному управлению; но уже доказано, что его теория верна на 100 процентов.

   Опять же, необходимо подчеркнуть, что множество других ученых, работавших в параллельных направлениях, следовали все тем же неудовлетворительной ограниченности и жестким предположениям науки девятнадцатого века. Сэр Карл Поппер, исследователь философии науки, критиковал подобные предположения еще в начале тридцатых. Наука не трудолюбива, это не логическое исследование вселенной, которое могут сделать электронные мозги, а творческий процесс, близкий к поэзии или сочинению музыки. Отсюда следует, что для ученого воображение столь же важно, как и для художника или артиста, а ограниченность, скептическое умонастроение, которое обычно называется «научным», не имеет с наукой ничего общего. Эти взгляды достигли более широкой известности - по крайней мере, среди ученых и философов - в 1958 году, когда Майкл Поланий, который сам был ученым и членом Королевского Научного Общества, изложил их в своей книге под названием «Личные Познания».

   У обычного читателя может возникнуть чувство, что все это несущественно для людей, подобных ему, а для Чарльза Мэнсона и Иэна Брейди - и подавно. Он будет не прав. Наша цивилизация основана на науке, и мы создали образ ученого как обособленного, обезличенного человека, которому не важно, где он работает над созданием лекарством от рака или водородной бомбы. Наука «бесчеловечна», и она, возможно, закончит уничтожением нас всех... Ни у кого нет подобных страхов по отношению к писателям или музыкантам, - хотя они так же сильно влияют па нашу жизнь, как и ученые, возможно даже сильнее, - потому что мы чувствуем, что они «внутри с нами», они являются частью общества. Когда становится понятно, что ученым движет та же мотивация, что и поэтом, и его мозг работает в том же направлении, мы избавляемся еще и от этих наших опасливых предположений, и человеческий род еще на шаг приближается к тому, чтобы чувствовать себя единым.

   Убийц подобных Брейди, Мэнсону или Ван Зону - создает атмосфера нашего общества, так же как атмосфера некоторых индустриальных предприятий порождает проблемы с рабочими. Биллем Джеймс, голландский промышленник, который применил теорию Маслоу на своем заводе по очистке нефти в Роттердаме, сказал Роберту Ардрею: «По внешнему виду не скажешь этого, и возможно, это звучит глупо. У нас удачный завод по очистке нефти. Люди приходят на работу потому, что она им нравится!» (Наоборот, атмосфера на британских заводах Форда, казалось, не создавала ничего кроме неприятностей, об этом можно судить по записям о забастовках с 1967 по 1971 год.) Но если принципы Маслоу можно применить к гигантским промышленным предприятиям, их также можно применить и к обществу в целом. (На самом деле Маслоу работал над этой проблемой незадолго до своей смерти в 1970 году - эту работу он назвал «Политика 3».)

   
Как к этому относится вопрос о преступлениях? Возможно, самое интересное предложение последних лет было сделано группой, которая называла себя Организацией Кодекс Йонана, со штаб-квартирами в Атланте, штат Джорджия[60]. Дэн МакДугалд, юрист, который основал организацию, назвал свою психологию «позиционной терапией», а ее успех в реабилитации «основной части отклонений» в тюрьмах был невероятным.

   МакДугалд не психолог, а юрист. В брошюре под названием «Позиционная психотерапия» он объясняет, как заинтересовался этим вопросом. К МакДугалду обратились три фермера с жалобой на федеральные органы власти, которые настолько перегрузили дамбу Бафорд на севере Атланты, что рогатый скот часто смывало в наводненную реку, а урожай уничтожался. Потребовалось три года - дело началось в 1956-м - и 46 000 долларов для того, чтобы изменить ход вещей. МакДугалда озадачило, как федеральные власти могли делать подобного рода вещи. Разве они не видели, что причиняют ненужные страдания и вызывают разрушения? Инженеры с дамбы сказали МакДугалду: «Вы не можете сделать омлет, не разбив яиц». Но это не было ответом на вопрос. Он адресовал свой вопрос психиатру, который сказал, что подобный вид своенравного неуважения к людям является результатом паранойи. Это также не помогло, поскольку инженеры, очевидно, не были параноиками в полном смысле этого слова. И это в конечном счете прояснило для МакДугалда мысль о том, что эти инженеры просто «вычеркнули» целый вопрос о правах фермеров - надев темные очки, так сказать.

   МакДугалд сформулировал свое умозаключение следующим образом. Наши жизни контролируются постоянными актами правосудия, бесконечными выборами. И число выборов, с которым сталкивается занятой человек в течение обычного дня, ошеломляюще. Человеку необходимо найти короткие пути, способы сделать множество вещей быстро и автоматически, поскольку он может потратить не так уж много энергии и «внимания». Большинство выборов будут сделаны случайно, и иногда это достаточно большие выборы - как в случае с дамбой Бафорд.

   МакДугалда удивило осознание того, сколько мы все игнорируем или «отрезаем» от наших ощущений. Психолог из Гарварда, Джордж Миллер, проводил эксперименты, которые показали, что человек может регистрировать около семи «пунктов информации» за один раз. То есть если я вхожу в незнакомую комнату, я могу заметить цвет ковра, цветы, украшающие комнату, играющую по радио музыку, людей, расположение окна, запах сигаретного дыма, присутствие маленькой собачки... И я не замечу, каков дизайн мебели и цвет штор, сколько людей в комнате, где находится радио, и так далее. Если я проведу в комнате полчаса, составляя список вещей, которые я способен заметить, я могу в итоге составить список с сотней пунктов. Это говорит о том, что я заметил меньше десяти процентов вещей, которые способен заметить.

   Психиатрам было давно - еще до Фрейда - известно, что на самом деле чувства выборочны, что они «отфильтровывают» 90 процентов наших ощущений. Есть определенные вещи, которые человек обычно замечает - девушку в мини-юбке, например. И есть вещи, которые он обычно не замечает. Человек, который на самом деле не любит детей, может просто не заметить ребенка. Мы «отрезаем» то, что нам неинтересно, то, что мы не любим. И - это важный момент - мы сами определяем то, что мы не любим. Мы вырабатываем предубеждения и раздражения.

   МакДугалд был заинтересован открытием, которое доказывало, что дело не просто в «незамечании», игнорировании вещей, которые нам не нравятся. Это физический механизм. Доктор Джером Брюнер из Гарварда описал эксперимент с кошкой. На нерв между кошачьим ухом и мозгом был помещен электрод, а электрический провод шел от него на осциллограф. Когда над кошачьим ухо звенел звонок - или звучал какой-нибудь другой звук, - он регистрировался как колебание иглы. После этого перед кошкой поместили клетку с мышами. Естественно, она увлеклась наблюдением за ними. И когда над ее ухом прозвучал звук, игла осциллографа не шелохнулась.

   Теперь это кажется странным. В конце концов, звук достигал уха кошки, даже если он не достигал мозга. Он должен был быть зарегистрирован. Но на самом деле случилось то, что нейроны (нервные клетки) передавали звук от одного к другому, словно это был ряд биллиардных шаров, и вы ударили по крайнему шару, заставляя каждый из них ударить следующий. Если мы не хотим что-то слышать, мы «поднимаем нервный порог», кладем что-то вроде глушителя на каждый нейрон, который, в сущности, подобен движению биллиардных шаров далеко в стороне.

   Подумайте, что вы делаете, когда сопротивляетесь чему-нибудь, что вам не нравится - например, царапанью ногтей по стеклу. Вы «создаете напряжение», связывая свои мускулы, возможно, даже корчите лицо. Это способ, которым мы приводим «препятствующую систему» в действие. Человек, полный негодования, - преступник - может быть напряжен все время. «Нет более глухого, чем тот, кто не хочет слышать» - английская пословица, которая выражает основную позицию «незамечания». Но, как показывает эксперимент с кошкой, такой человек вполне буквально не слышит и не видит то, что он не хочет видеть или слышать. Сначала он может сознавать, что умышленно делает себя глухим; но через некоторое время это становится привычкой, и она перестает быть даже смутно сознательной. У. С. Гилберт был абсолютно не прав, когда писал:

   
«Когда преступник не занят своей работой

   И не вынашивает свои преступные планы,

   Его способность к невинному наслаждению

   Столь же велика, как у любого честного человека».

   
Дэн МакДугалд установил, что преступник и является преступником, потому что его «способность к невинным наслаждениям» сильно размыта.

   В Скрудже Диккенс создал хорошо просматриваемую картину того, как это происходит. В детстве Скрудж изображен одиноким и одаренным богатым воображением, он читает «Арабские Ночи» в классной комнате, когда остальные ушли. Возрастающая скупость вызвана ненадежностью; девушка, с которой он был помолвлен, сказала ему: «Ты слишком сильно боишься мира...» Но первый из духов заставил его рыдать в течение нескольких минут, показав ему сцены из детства. «Блокировки» пропадают: «Он почувствовал тысячи ароматов, летающих в воздухе, каждый из которых сопровождала тысяча мыслей...» Сцены прошлого заставили его осознать, что «запрещающий механизм» скрутил его в унылом, сером мире, настолько же отличном от реального мира, как поддельные драгоценности от настоящих вещей. Как только он вспомнил, что живет, руководствуясь набором неправильных предположений, он сразу перестал поступать подобным образом. Духовно возрожденный Скрудж «ходил в церковь, расхаживал по улицам, смотрел на людей, спешащих туда и обратно, и трепал детей по голове, расспрашивал попрошаек и смотрел свысока на кухни домов и вверх на окна; и обнаружил, что все может доставлять ему удовольствие». [Мой курсив]. Это просто вопрос обучения тому, как «раскрыться».

   На самом деле, МакДугалд сделал предположение о том, что «основная часть отклонений» возникает из той же проблемы, что и у Скруджа, «неверного блокирования». Запрещающая система, конечно же, не является главным злом; она дает нам возможность обращать внимание. Но поскольку у человека есть способность переключить свое внимание с одной вещи на другую, следовательно, это под его контролем. По крайней мере, поначалу. Рассмотрим случай человека, который ненавидит негров и который может привести тысячу аргументов, чтобы оправдать свою ненависть. Было время, когда он не ненавидел негров. Возможно, он услышал кого-то, к кому относился с уважением - своего отца или школьного учителя, - говорящего, что негры ниже по развитию. Но со времен учебы в школе, когда он вполне хорошо относился к нескольким неграм, его сознание до сих пор остается открытым. Все это происходит до тех пор, пока различные вещи, которые он слышал или видел, не заставляют его решить, что негры ниже по развитию. Это определенное решительное действие, подобно религиозному обращению. С этого момента он испытывает явное «сжатие», когда говорит с негром; он стремится уйти, отступить, словно пытается избежать физического запаха; он отводит взгляд. В результате он перестает видеть разницу между одним негром и другим - этот добрый, этот умный и так далее. Они «все одинаковые». Теперь в них он замечает только те вещи, которые подтверждают его предубеждения; он буквально не видит других аспектов.

   «Отношения», в таком случае, становятся актом принятия решения, выбора; они заканчиваются только как «неверное блокирование».

   Следующий шаг МакДугалда может сбить с толку многих читателей, которые до сих пор следили за аргументацией. Он обосновал, что «неверное блокирование» приводит к искаженному пониманию слов. (Преступник, который слышит слово «copper»[61], может испытать чувство, - сопровождаемое образом, - которое озадачило бы добропорядочного гражданина: что-то похожее на «охранника нацистских концентрационных лагерей» или «убийцу-садиста»). Чтобы начать «разблокирование» преступников, нужно дать им понять это. Что надо изменить в их «отношении»? «Он обнаружил, что лучший источник подобной информации содержался в древних документах на арамейском языке - языке большинства пророков Ветхого Завета, языке Иисуса, Корана и Мухаммеда. Это произошло во время изучения этого древнего языка, когда МакДугалд нашел заслуживающую внимания инструкцию о koodsha (характерных) отношениях, или хороших отношениях, так же как точное значение слов, это в дальнейшем легло в основу «Позиционной психотерапии».

   «МакДугалд обнаружил, что на арамейском языке слово «любовь» считалось скорее отношением, чем физическим упражнением или чувством. Он также нашел утверждение о том, что весь закон зависит от любви к Богу, и любви к ближнему как к самому себе, изучение слова «закон» указало на его значение, которое означало предписания, в соответствии с которыми человечество живет и думает. Он доказал, что если это было правдой, сообразование чьих-либо отношений с этими предписаниями должно стать критерием, с помощью которого сознание сможет оценить все правила, доказательства, осознания, воспоминания, мнения и поведение»[62].

   Все это звучит так, словно метод МакДугалда является просто формой религиозного «возрождения». Прежде чем сделать такой вывод, следует признать поразительный успех метода при работе со всеми типами заключенных. В соответствии с С. Д. Уорреном, медицинским начальником Исправительного Института Джорджии[63], метод был опробован на более чем 60 процентах заключенных, и заключенные, прошедшие обучение до конца, казалось, подтверждали, что улучшения происходили неуклонно. По словам доктора Уоррена, два человека из Организации Кодекса Йонана сказали ему, что антисоциальные личности могут быть возвращены в прежнее состояние за два или три месяца, специально обучаясь только один день в неделю. «К моему изумлению, они сделали точно то, чего ожидали, это подтверждалось проверкой результатов в течение восьми месяцев». Два «преподавателя» обучали двух заключенных по своему методу. Через две недели четверо из них обучали 22 заключенных на двухчасовых занятиях каждую неделю в течение двух месяцев. Еще четыре заключенных были назначены преподавателями, и шесть новых инструкторов теперь обучали 150 заключенных. Им потребовалось восемь недель для того, чтобы «реабилитировать» 63 процента заключенных и закончить обучение восемнадцать месяцев спустя, продемонстрировав, что каждый из заключенных вернулся в прежнее состояние; рецидивов отмечено не было.

   Ни доктор Уоррен, ни Дэн МакДугалд не пытались объяснить, почему это работает; но читатели этой книги должны определенно понимать, почему это произошло. Большинство преступников принадлежит к «доминирующим 5 процентам». Все люди в равной степени испытывают основополагающую потребность развиваться, расти, превращаться из куколки в бабочку. Среди доминирующих пяти процентов эта потребность гораздо сильнее, чем у остальных, и их неудовлетворенность провоцирует более сильную вспышку. В определенном смысле было не важно, что инструкторы МакДугалда преподавали заключенным. Важно было то, что к ним неожиданно стали обращаться как к умным, порядочным людям, способным изменить свою жизнь. С ними обращались в соответствии с точкой зрения Маслоу на природу человека, вместо того, чтобы руководствоваться взглядами Дарвина-Фрейда. А поскольку теория Маслоу подтверждается фактами, она работает.

   
В середине 1930 годов Маслоу проводил некоторые эксперименты над обезьянами в зоопарке Бронкса и сделал открытие, которое его озадачило. Обезьянам предлагали решить различные сложные задачи, и они получали еду в качестве награды за разгадку. Например, в клетку с замысловатой опускающейся дверью помещали банан, и задачей обезьяны было держать капкан открытым одной рукой и одновременно взять банан другой. Через некоторое время Маслоу обнаружил, что обезьяны, похоже, получают удовольствие, решая задачи сами по себе; в качестве награды подошли бы даже деревянные бананы или можно было обойтись вовсе без бананов. Это противоречит всем теориям о поведении животных; «шимпанзе не могут удерживать мысленный образ достаточно долго для того, чтобы раздумывать над ним», - писал Грей Уолтер в своей книге о мозге; так какого черта обезьяны могли наслаждаться чистой умственной деятельностью? Но это было так. Это была первая посылка, которая привела Маслоу к его исследованиям о «более высоких достижениях человеческой природы». Обезьяны, как и люди, будут развиваться к «более высокой деятельности», если вы предоставите им такую возможность.

   Нет ни одного человека в мире, не важно насколько глупого, который был бы глупее обезьяны. Можно сделать потрясающий вывод, что ни в одной тюрьме нет человека, которого нельзя научить получению некоторого удовольствия от использования своего разума для него самого. Это следствие можно вывести прямо из теории Маслоу, не принимая в расчет всех важных открытий МакДугалда. Теоретически, каждый заключенный в любой тюрьме может быть возвращен в прежнее состояние. Тюрьмы наполнены людьми, принадлежащими доминирующим 5 процентам, чьи возможности оказались не востребованы. Существующая система занимает позицию капитуляции перед ними. Заключенные страдают от психических проблем, которые можно решить только в ходе продолжительного индивидуального лечения (которое наша система не может себе позволить). И в любом случае не похоже, что «излечение» будет полным, поскольку они вернутся назад в хаотичное, беспощадное общество, а ведь в первую очередь оно и сделало их преступниками...

   МакДугалд указывал, что эти предположения неверны. Действующая система отчасти права в своем предположении, что преступник - это человек, который хочет получить вознаграждение более высокой степени, чем предлагает ему общество; поэтому он пытается завладеть вознаграждением, не пытаясь заработать его. Ошибочно предполагать, что награда будет физической или материальной. Как только заключенные научатся разблокировать пути связей, которые были закрыты долгие годы, вознаграждением будет мгновенное обогащение, которое получает Скрудж. Фрэнк Гобл приводит замечательный пример. Один из заключенных, мужчина, которого звали Ронни, откровенно ненавидел другого заключенного, который, несомненно, отвечал подобными чувствами. «Я знаю, что здесь, в исправительной тюрьме, когда тебе приходится драться с кем-нибудь, ты должен либо убить его, либо убьют тебя...» Поэтому Ронни прятал кусок металлической трубы и готовился напасть на мужчину, пока не начал задумываться об идеях, которые ему предложили на курсах Кодекса Йонана. Был ли другой заключенный его «соседом»? Действительно ли это была его запрещающая система, которая не давала ему разглядеть реальное положение вещей? Он отправился в тюремный магазин, купил другому заключенному сэндвич и кофе и обсудил с ним ситуацию. Желание совершить насилие - и чувство потребности в этом - пропало.

   Каждый испытывал подобное чувство: негодование по поводу чего-нибудь, заполнившее все сознание, и чем больше вы думаете об этом, тем очевиднее становится то, что вы должны сделать что-то, заставить кого-то пожалеть об этом... В этом состоянии представляется столь же логичным разразиться жестокостью - или гневом, - как зайти в туалет для того, чтобы помочиться. Ничто иное не кажется столь же важным. Впоследствии вы вспоминаете об этом как о каком-то безумии. Подобное негодование, на самом деле, является отличным примером того, что подразумевает ошибочное блокирование. Девяносто процентов всех убийств совершено в подобном состоянии - большинство убийств являются «преступлениями из-за страсти», совершенными внутри семьи. Метод Кодекса Йонана заставляет заключенных осознавать, что подобные реакции являются следствием ошибочного блокирования, и что гораздо более логична диаметрально противоположная реакция. Если бы этому можно было научить общество в целом, удалось бы избежать большинства убийств.

   В равной степени впечатляющие перемены после курса терапии произошли с Лестером Мэддоксом, сыном губернатора штата Джорджия. Доктор Рэй Крэддик, осматривающий Мэддокса (который был арестован за кражу со взломом, несмотря на то, что уже был досрочно освобожден после предыдущего нарушения), сообщил, что Мэддокс «действовал на уровне, который явно был ниже его потенциальных возможностей и способностей, он поступал спонтанно, был эгоистичным, враждебным, агрессивным и склонным к депрессиям». Месяц обучения с применением метода Кодекса Йонана, - и Крэддик констатировал «явную очевидность резких изменений в личности этого молодого человека, в интеллекте и поведении. Все изменения проходят в направлении совершенствования... Например, его интеллект, как показало тестирование, вырос практически по всем параметрам, в качестве окончательного результата, он перешел со своего уровня на средний и теперь относится к более высокой категории».

   Эта фраза «действовал на уровне, который явно был ниже его потенциальных возможностей и способностей» является настоящим ключом к Позиционной Терапии. Человек в подобном положении является разочарованным человеком, рассерженным человеком, и злость - другое название для неистового нетерпения, желания достигнуть желаемого быстро и не заботясь о способах. Позиционная терапия МакДугалда в основном является способом убеждения людей снизить темп жизни, воспринимать себя более серьезно, пристально посмотреть на свои способности. В соответствии с теорией Маслоу, большинство людей в цивилизации, подобной нашей, действуют на уровне ниже своих потенциальных возможностей и способностей. Религия, по крайней мере, говорит человеку о том, что у него есть бессмертная душа, которая является бесконечной ценностью, и что он способен погибнуть или спастись. Наша современная мировая культура говорит ему, что он животное с различными потребностями, живущее в конкурентном мире. Но «третья культура», которая приходит в жизнь (Маслоу называет свою работу «психология третьей силы»), снова заявляет, что человек - это эволюционирующее животное, действующее на уровне ниже своих способностей, и что, приложив определенные продуманные усилия, он может преобразовать себя и мир вокруг себя. Предположение, которое создало наше одержимое общество, незаметно изменилось.

   Основная проблема может быть выражена очень просто. Именно человеческое эволюционное побуждение привело к созданию цивилизации. Теперь человек сам попал в цивилизацию, которая блокирует его творческое побуждение. Наша цивилизация достаточно бессознательно усвоила представление о том, что цель жизни - просто жить, и жить в комфорте. Так что у человека, который едет на работу мимо зданий фабрик и через офисные кварталы, есть ощущение того, что все назначение этой громадной машины - добавить молоко в его чай и позволить купить цветной телевизор. Это кажется чересчур замысловатой машиной для такого простого применения, и неудивительно, что человек с ностальгией мечтает о более простой эпохе, когда молоко получали прямо из коровы, и семья сама играла свою собственную музыку по вечерам. Мы не видим очевидного факта, что цель цивилизации - предложить человеку лучшие возможности для того, чтобы стать тем, кем он может стать. Мы должны учиться думать в терминах новой концепции созидательной цивилизации.

   Несомненно, эта работа Маслоу, МакДугалда и других психологов и ученых «третьей культуры» - только начало. Подход МакДугалда, как мне кажется, сделал слишком сильное ударение на религию. Если эволюционизм Маслоу верен, то нет никакой необходимости использовать религиозные понятия (такие, как Бог, Иисус и так далее). Пока они не наносят реального вреда, они кажутся мне выражающими ложное впечатление о том, что новая терапия связана со страстной проповедью евангелизма. Проницательность МакДугалда должна быть столь же обоснована для интеллектуала-атеиста вроде Сартра, как и для верующего христианина: и это на самом деле так. Личностное изменение в человеке, подобное происшедшему с Лестером Мэддоксом Младшим, вызвано не божественным благоволением, а тем, что его заставили признать себя умным, потенциально творческим человеком, живущим на уровне, который гораздо ниже его способностей. Даже любовь не может быть ключевым понятием; творческий человек может счесть своих товарищей интересными и более чем приятными, но любовь может быть в целом слишком сильным словом для того, чтобы описать его отношение. «Прокляни связи; благослови расслабления», говорит Блейк; и разговор о «любви» также может быть «расслабляющим», уклонением от ответственности, как в случае с семьей Мэнсона. Психотерапия МакДугалда основана на признании того, что большинство обыкновенных преступников не довольны тем, что они преступники; и конечно, они не наслаждаются пребыванием в тюрьме. Но они чувствуют, что общество - это общество, а они - это они. Никакой альтернативы нет; они пойманы в западню. Цели позиционной психотерапии - «показать бабочке путь из летящей бутылки» (фраза позаимствована у Виттгенштейна), показать, что законопослушный жизненный путь предлагает большее вознаграждение - в чувствах, восприятии, ощущении, - чем преступный путь. Это может быть религией, но это также и научный эволюционизм.

   Связь между психологией Маслоу и МакДугалда не совсем очевидна, но достаточно важна. Ключевое понятие психологии Маслоу заключается в том, что он называет «пиком опыта», внезапная вспышка сильного счастья, чувство утверждения жизни. Маслоу сделал открытие, что большинство чрезвычайно здоровых людей испытывают пик опыта с завидной частотой, хотя он верил, что пик опыта является по существу случайностью - поскольку никто не может достичь его по своему собственному желанию. Но причина, по которой здоровые люди испытывают пик опыта, заключается в том, что чрезвычайно здоровые люди обычно являются людьми очень ответственными. И здесь есть некая связь, которую Маслоу не до конца сознавал. Ответственный человек - это тот, кто хранит свою волю пробужденной. Когда человек понижается в состояние скуки или депрессии - «это просто не стоит того...» - он отсоединяет себя от ответственности, словно ставит машину на нейтральную передачу. И сравнение здесь указывает на одну истину - что ответственность является нашей основной движущей силой; удовольствие - это субпродукт. Когда человек становится безответственным - или пассивным - его воля «превращается в руины», это подобно автомобильному аккумулятору, который разряжается в дороге, если его не использовать. Он прекращает действие, испытывая «пик опыта». Так что мы можем сказать, что психология Маслоу бросает совершенно новый свет на психотерапию МакДугалда. Основная особенность преступника - некоего рода бездействие, чувство того, что другие люди осуждают его проблемы; он выражает свое возмущение бездействием, подобно пьяному, который отказывается, чтобы ему помогли встать на ноги. Это бездействие означает, что его «батарейки» сели, и он перестает испытывать «пик опыта». То, что на самом деле случается, когда заключенного заставляют начать думать для себя - это то, что он начинает обращаться к себе как к ответственному человеку; «двигатель» начинает работать; он становится здоровее и начинает снова испытывать пик опыта - основное чувство приятного времяпровождения живущих. Это понятие ответственности объясняет потрясающий успех метода МакДугалда.

   Следующий пример прояснит это еще больше. Женщина, которая пришла в себя после критического нервного срыва, рассказала мне об обстоятельствах ее восстановления. Ее муж уезжал в какое-то отдаленное место, и ее брат тоже куда-то уезжал; возник вопрос: кого из них она должна сопровождать? Проблема вызывала у нее острое чувство беспокойства до тех пор, пока в ее сознании не появилась вспышка: «Я могу делать то, что мне нравится. Я свободна. Я могу выбирать, в какое место ехать, по своему усмотрению». Эта мысль принесла неожиданное ощущение индивидуальности и чувство силы, которое сохранялось в течение нескольких месяцев. Она стала счастливее, а также более умелой: например, она заметила, что она неожиданно стала делать успехи в теннисе.

   Чтобы четко понять, почему это должно быть так, надо осознать новые возможности психологии Маслоу и МакДугалда. Назначение робота, нашей автоматической части - перенять любое действие, которое мы повторяем - дыхание, например, или общение на своем родном языке. Но есть определенные действия, которые нельзя передать в руки робота. Я пишу книги двадцать лет, но я не могу переложить эту обязанность на моего робота (хотя критики будут использовать мои слова для этого). Для написания необходимо, чтобы мое «Я» - необходимая думающая часть меня - старалось осознать эту свободу. Робот помогает мне - при выборе слова и фразы, когда я печатаю, - но его надо крепко держать на его подчиненном месте. Робот слишком легко может взять на себя больше, чем положено. (Вот, что случается почти со всеми писателями, когда они становятся старше - Олдос Хаксли и Эрнест Хемингуэй слетели с катушек; легко узнаваемые изыски загубили творческое содержимое, и книга стала похожа на огромную оболочку лобстера с очень маленьким лобстером внутри.) Однако бывают моменты, когда «Я» и робот достигают нового уровня сотрудничества, оба работают при максимальном давлении, и в эти моменты появляется ощущение, что все идет правильно. Вот почему девушка стала лучше играть в теннис. «Я» окрепло, робот перестал господствовать над ним, и сотрудничество перешло на новый уровень результативности.

   Теперь можно увидеть, почему терапия МакДугалда работает так хорошо и так быстро. Скучающий, возмущенный человек - это человек, над которым доминирует робот. Взывая к его сознанию, к тому, что Маслоу назвал бы «более высокой его природой», Йонановский врач давал «Я» цель, причину для того, чтобы стать активным.

   Это возвращает нас назад к важности воображаемого образа. Прежде чем актер сможет сыграть свою роль, он должен составить четкое представление о персонаже, которого он играет. До тех пор пока у него нет этого представления, он идет на ощупь в темноте. Как только он понял личность персонажа, которого он играет, может «войти» в роль, и ему больше не надо беспокоиться об актерской игре; он просто становится персонажем, пока стоит на сцене.

   Но что случается, когда он «становится» персонажем? Мы говорим, что он «видит себя» в роли. Будто позади него есть зеркало, которое пусто пока он учит роль. Но в нем постепенно начинает появляться персонаж, которого он играет, словно медленно материализующееся привидение...

   Воображаемый образ необходим для любого результативного действия. Причина, по которой застенчивые подростки столь неповоротливы и неуклюжи, заключается в том, что их «зеркало» отражает расплывчатый и затененный воображаемый образ. Вот почему они так обеспокоены мнением других людей о них: это помогает им сформировать воображаемый образ, создать умственную картину того, кто они такие. И это еще одна причина, по которой мы ненавидим бездействие и предпочитаем быть вовлеченными, возбужденными, увлеченными; действие, участие создает четкий воображаемый образ, дает нам положительные ощущения того, кто мы. Вот почему подростки сбиваются в банды и с ревом носятся по округе на мотоциклах; это вспомогательное средство для крайне важного дела - создания воображаемого образа. Это также объясняет, почему человек, заключенный в абсолютно темную и звуконепроницаемую комнату, ломается; когда нечего делать, нет никакого ощущения цели, его воображаемый образ медленно расщепляется. Вот почему Петер Кюртен стал сериальным убийцей-садистом; в тюрьме для мелких правонарушителей его часто переводили в одиночную камеру за неповиновение, и чтобы сохранить рассудок, он проводил время, удовлетворяя свои сексуальные фантазии, которые становились все более жестокими, чем более подавленным он себя чувствовал.

   Хотя физическая активность важна, она не является абсолютной необходимой для воображаемого образа. Представьте человека, пристально смотрящего в зеркало, но не видящего там отражения. Неожиданно в освещенном окне он видит девушку, которая начинает снимать свою одежду. Его внимание сосредотачивается; и незамедлительно его лицо появляется в зеркале. Это действие фокусирования, благодаря которому образ застывает.

   Это раскрывает еще одну тайну. Мужчина, наблюдающий за раздевающейся девушкой, фокусируется таким же образом, как кошка, наблюдающая за мышью. Что возвращает нас к МакДугалду, который использует образ кошки, наблюдающей за мышью, для того, чтобы объяснить, как преступник приходит к «блокированию» различных ощущений. И мы можем видеть, что основной причиной, по которой насильник совершает преступление, является то, что он вовлечен в действие, он внезапно остро ощущает свою индивидуальность. На мгновение он осознает, «кто он есть»; его лицо достаточно четко проявляется в зеркале. На несколько минут он становится целеустремленным организмом, знающим о своей эволюционной цели, чувствует себя текущим вперед потоком, а не застоявшимся прудом. Это справедливо для всех преступных действий. Почему Мэнсон продолжал совершать автомобильные кражи в перерывах между заключениями в тюрьме или исправительном учреждении? Он знал, что это может привести его обратно в тюрьму. Но он не знал, что еще делать, а человек без цели не имеет воображаемого образа; зеркало остается пустым. Он воровал для того, чтобы создать воображаемый образ, мгновенное ощущение силы и индивидуальности. Будучи главой «семьи» он создал его и на некоторое время прекратил быть преступником. Затем бессмысленная жизнь в кислотных галлюцинациях и скитаниях от дома к дому снова сделали неясным его воображаемый образ. Приказы о казнях снова восстановили его.

   Обращаясь к заключенным как к ответственным умным личностям, способным применять свое сознание для того, чтобы изменить свою жизнь, врачи из организации Кодекс Йонана предлагали им новый воображаемый образ. И не только это: они учили их технике создания нового воображаемого образа. Эти идеи - об ошибочном блокировании и тому подобном - были набором «сделай сам» для создания воображаемого образа.

   Сейчас начали развиваться новые концепции человеческого сознания и человеческого общества. Можно увидеть, что, например, фрейдистская теория неврозов - с ее комплексами вины, желаниями инцеста, подавлениями - излишне усложненная. Все, что необходимо для того, чтобы понять невроз, - это знание того, что человек является эволюционирующим животным со встроенной тягой вперед. Но этой тяге вперед постоянно мешают проблемы, которые мы обсуждаем, - потеря воображаемого образа, впадение в бездействие, когда «Я» погружается в робота. Каждый, у кого когда-либо была машина с неисправной коробкой передач, поймет, что затем случается. Когда вы идете на подъем, и передача сползает на нейтральную, вы начинаете ехать назад. Наша эволюционная тяга вперед постоянно страдает от этой странной привычки впадать в бездействие. Когда зеркало становится пустым, это как если бы мы стали неожиданно страдать от амнезии. Наши тюрьмы полны разочарованных людей, страдающих от потери памяти. Целью терапии должно быть предоставление своего рода постоянного воображаемого образа.

   Но проблема, очевидно, не ограничивается тюрьмами и преступниками. Если бы это было так, то не было бы войн и международных валютных кризисов. Идеи «третьей культуры» предлагают способы, признав которые, можно будет усовершенствовать всю систему в целом. Например, МакДугалд использует термин «расстройка» (tuning out) для описания процесса «подавления» и «настройка» (tuning in) - для процесса разблокирования. Это напоминает нам, что все человечество, так или иначе, отстраивает 90 процентов своего опыта. Преступник отстраивает чуть больше, чем обычно, - скажем, 91 процент. Если определенным действием изнутри он может «настроиться» и понизить этот 91 процент, мешает ли что-нибудь остальным также «настроиться» и понизить наши 90 процентов до 89 процентов?

   Позвольте мне сформулировать этот жизненно важный момент настолько четко, насколько смогу, так как это, очевидно, основная часть моей книги. У нас всех входит в привычку все время «отстраивать» значения. Все в нашем беспокойном мире заставляет нас сконцентрироваться на личностных проблемах, личном успехе и так далее. Это правда, что я могу поставить пластинку с симфонией Бетховена на проигрыватель, открыть том гравюр Рембрандта, или увлечься книгой о доисторической эпохе, и на время забыть о себе самом; к сожалению, я не осознаю точную природу того, что я сделал. Я думаю, что «убежал» от своих проблем на час или два, тогда как на самом деле я «расстройка» на ряд переживаний, которые заставляют меня воспринимать мои проблемы как, по-видимому, чрезвычайно глупые и банальные.

   К счастью, «расстройка» - это всего лишь привычка, поддерживаемая ложными предположениями о нашей культуре. И если вы на самом деле хотите избавиться от этой привычки, вы всегда можете это сделать, - особенно если ваш мотив позитивен: предвкушение наслаждения. Каждый человек, который не удовлетворен современным миром и чувствует, что задыхается в нем, может научиться избавляться от привычки; потому что они бы не чувствовали удушья, если бы не были достаточно умны для того, чтобы понимать, какие механизмы здесь действуют. То, что работает для основной массы людей, отклонившихся от нормы, будет также работать для биржевых брокеров и инженеров, - если они захотят этого.

   Более того, нет никаких логических границ, определяющих как далеко можно зайти в «настройке». В психологии Фрейда неврастеник, который был возвращен в «нормальное» состояние, достигает уравновешенности; но Маслоу знает, что здесь нет верхнего предела. Инстинктивная потребность в «значимости» возрастает как аппетит во время еды. И это универсально; это существует в каждом. Эйнштейн точно сказал, что побуждение к науке и математике сходно с побуждением, которое заставляет городских жителей стремиться к открытым пространствам сельской местности по выходным. Безличное чувство вселенной как глубины смысла за другой глубиной. Нет ни одного человека, который не обладает этим.

   Смысл достигается актом духовного фокусирования. Ницше описал, как в юности он впервые прочитал Шопенгауэра и почувствовал, что смотрит в «зеркало, в котором я наблюдал мир, жизнь и мою собственную душу в страшном величии», - чувство открывающихся перспектив, подобных горным ландшафтам. Мы все обладаем этой способностью фокусировать смысл; это конечный продукт двух миллионов лет эволюции; это сила фокусировать «другие реальности», другие времена и другие места, сила, которую я где-то в другом месте назвал Способностью Икс. Но наши предубеждения, наши навязчивые идеи о нас самих подразумевают, что мы все еще не подозреваем об этой силе - абсурд, как если бы Аладдин не подозревал о силе лампы.

   Если понять это, то для цивилизации видятся необъятные перспективы: не только общество, в котором насильственное преступление становится редкостью, но неподдельно «созидательное общество». Около полувека назад Герман Гессе выразил эту основную проблему в романе под названием «Степной волк». Образ жизни Степного волка был идеальным: достаточно денег для вполне комфортабельной жизни, комната, полная книг и пластинок, - созерцательное человеческое наслаждение. Есть только одна проблема: он страдает от необъяснимой скуки. Большинство его дней проходят в монотонном трансе. Только изредка, случайно, он испытывает неожиданные вспышки наслаждения, сопровождаемые чувством, как будто лопнул пузырь, и приходит ясное понимание других времен, других мест, «Моцарта и звезд». И Г.Д. Уэллс выражал ту же проблему, когда сравнивал человека с самыми древними земноводными созданиями, которые хотели стать земными животными и покинуть море, но у которых были только рудиментарные ноги, так что час на земле изнурил бы их и принудил вернуться в поддерживающую морскую среду. Человек желает умственного мира, безличного мира воображения и смысла; банальность личного бытия изнуряет его. Но, как сказал Уэллс, пока он еще не готов покинуть его. Что, если бы это было правдой, объяснило бы, почему Степной волк чувствует скуку, даже несмотря на то, что у него под рукой величайшие книги мира и музыка.

   Но вышеизложенные размышления делают ясным, что Уэллс был не совсем прав. Человек уже обладает «ментальными ногами», которые ему нужны, - силой, чтобы сфокусировать значение, войти в горный ландшафт смысла. Это только вопрос избавления от неправильных идей, неверных предположений. Запад был «обществом изобилия» на протяжении более чем ста лет до наших дней, и сейчас более чем когда бы то ни было понятно, что человек - не то создание, которое может быть удовлетворено достатком и комфортом. Любое религиозное возрождение - от Моуди и Сэнки до Билли Грэма и «культа Иисуса» - доказывает, что основной человеческой потребностью являются смыслы, лежащие за пределами его повседневной жизни.

   Может показаться странным, что я решил проиллюстрировать этот тезис рассказами о Брейди, Мэнсоне, Ван Зоне. Но мы даже не можем начать понимать насилие нашего общества, пока не поймем, что его корни - в том же побуждении, которое порождает движение Билли Грэма и оккультное возрождение, поиск мессий, гуру и фюреров. Если человек лишен смыслов за пределами его повседневной рутины, он становится отвратительным и ожесточенным и в конечном счете склонным к насилию. Общество, которое не предоставляет выхода для энтузиазма человеческого идеализма, само напрашивается, чтобы его разорвали на куски насилием. Когда мы поймем это, эпоха немотивированного убийства подойдет к концу.
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    Приложение. Новая теория Потрошителя
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Томас Стоуэлл, нейрохирург, умер несколько недель назад, вызвав перед этим что-то вроде скандала своими предположениями о личности Джека Потрошителя. На самом деле он не назвал имени подозреваемого, но он и не оставил больше никаких сомнений относительно этого. Его сын, очевидно, был настолько раздражен всей этой оглаской, что сжег все бумаги своего отца, относящиеся к этому делу. Так что, по-видимому, мы никогда не узнаем правды…

   Но я знаю; на самом деле я, возможно, единственный человек в Англии кроме сына мистера Стоуэлла, который знает всю историю от начала до конца. Рассказывая ее, я нарушаю обещание, которое дал Стоуэллу десять лет назад; но я сильно подозреваю, что он бы захотел, чтобы я нарушил его.

   В 1960 году я писал цикл статей для лондонской «Ивнинг Стандард» под названием «Мои поиски Джека Потрошителя». Я всегда интересовался этим случаем. Моя бабушка жила в лондонском Ист-Энде в то время (1888 год), и она рассказала мне об атмосфере всеобщей паники, которая следовала за каждым убийством. Когда мне было около десяти лет, я прочитал статью в «Tit Bits», в которой генерал Бут из Армии Спасения сказал, что подозревает своего секретаря в том, что он является Потрошителем. У секретаря (мужчины) были ужасные кровавые сны, и в однажды он рассказал об этом Буту. «Рыжая Нел будет следующей». Рыжая Нел (ее звали Эллис Макензи) была убита в ту же ночь, и секретарь пропал.

   Когда в 1951 году я переехал в Лондон, я писал роман о садисте-убийце и решил использовать реальные места убийств Потрошителя. Каждую субботу я проводил целый день в читальном зале Британского Музея, изучая книги об этом деле и статьи в «Times» за 1888 год. Когда Музей в пять часов вечера закрывался, я кружил по Уайтчепелу и делал наброски тех мест, где произошли убийства (четыре из них выглядели в точности так же, как в дни Потрошителя). Я также разговаривал с несколькими пожилыми людьми, которые помнили убийства, включая человека, который рассказал мне, как доставлял газеты на Дорсет-стрит, 26, место последнего и самого кровавого из убийств. Но хотя я узнал множество сведений об этом случае, - все они вошли в мой роман «Ритуал в темноте», - я никогда не сталкивался с какой-нибудь убедительной теорией о личности Джека Потрошителя.

   Книга вышла в 1960 году, и «Standard» заказала статьи. Я получил множество отзывов об этих статьях, но три из них чрезвычайно меня заинтересовали. Одно письмо пришло от леди, живущей в Аскоте. Письмо было без подписи, но по некоторым причинам я знал, что это была леди. Она писала, что Джек Потрошитель умер в психиатрической лечебнице ее отца рядом с Аскотом. Второе письмо пришло из Ирландии. В нем говорилось, что у художника Уолтера Сикерта была теория по поводу Потрошителя. Сразу после убийств Сикерт переехал в Уайтчепел для того, чтобы нарисовать серию картин о нем. Старая пара, которая сдавала ему комнату, сказала, что их предыдущий квартиросъемщик был молодым хирургом-ветеринаром, который очень странно себя вел. Утром после одного из убийств заметили, как он сжигал окровавленную одежду в камине. Старая пара начала убеждаться в том, что он был Джеком Потрошителем; но прежде чем они смогли собраться с мыслями, чтобы рассказать об этом полиции, у него случилось полное психическое расстройство, и семья перевезла его в Борнмут. Там он умер три месяца спустя.

   Общим фактором, который, похоже, выясняется из столь большого количества подобных историй, является идея о том, что Потрошитель был молод и что у него случилось полное психическое расстройство после того последнего ужасающего убийства 8 ноября 1888 года, когда он расчленил тело, словно головоломку, выпиленную лобзиком.

   Третье письмо было подписано «Т. Е. А. Стоуэлл». Автор объяснил, что был нейрохирургом и всегда интересовался вопросом Потрошителя. В письме было сказано, что после прочтения моих статей Стоуэлл был в значительной степени уверен в том, что мне известна личность Джека Потрошителя. Не хотел бы я встретиться с ним за ланчем и поговорить об этом?

   Я ответил ему и написал, что у меня нет четкой идеи о личности Потрошителя, но я был бы польщен возможностью встретиться с ним за ланчем.

   Я встретился с ним в «Атенеуме», который, казалось, был полон епископов и отставных генералов. Стоуэллу было семьдесят с небольшим; дружелюбный, приятный мужчина. Он сказал мне, что все еще практикует хирургию - хотя его руки не тряслись, когда он разрезал свой бифштекс, я удивился, как долго он может этим заниматься… Он перешел к главной теме разговора довольно быстро. Он сказал, что убежден в том, что Джек Потрошитель был Эдвардом, Герцогом Кларенсским, внуком Королевы Виктории, сыном Эдварда Седьмого, наследником Английского престола. Если бы он не умер в 1892 году, то стал бы королем Англии в 1910... интересная мысль. Стоуэлл был уверен, что я догадался о личности Потрошителя, в этом его убедили различные намеки в моих статьях - комментарии о том, что Потрошитель был «джентльменом», что он, возможно, был молод и у него были светлые усы. Я объяснил, что все это было найдено в отчетах следствия в «Times» - различные люди описывали человека, которого видели с проститутками незадолго до того, как те были убиты.

   Когда я сказал ему о письме от леди, которая живет рядом с Аскотом, Стоуэлл взволновался. Он сказал, что Герцог Кларенсский умер в психиатрической больнице недалеко от Сандринхема - он на самом деле посещал это место в середине тридцатых.

   И как он узнал все это? Он видел бумага покойного сэра Уильяма Галла, лечащего врача Королевы Виктории. Когда Галл умер (мне кажется, что Стоуэлл сказал - в начале тридцатых), его дочь Каролина попросила его - Стоуэлла - исследовать все эти бумага, поскольку в них были определенные «частные вещи», и она интересовалась, не было бы безопаснее сжечь их. В бумагах было обнаружено, сказал он, что Герцог Кларенсский умер не от эпидемии гриппа в 1892 году, - как утверждают исторические книга, - а в психиатрической больнице недалеко от Сандринхема, от «размягчения мозга» вследствие сифилиса. Было также упоминание о необычном скандале, в который был вовлечен Герцог. Его арестовала полиция во время рейда по домам с плохой репутацией в линии Кливленда, и одна газета фактически утверждала напрямик, что «среди тех арестованных был высочайший на земле». (Стоуэлл сказал мне, что у него есть эта газетная вырезка - он цитировал ее мне по нескольким различным поводам, так что он, вероятно, обновлял ее в своей памяти время от времени.) Но в этом публичном доме было что-то странное - он также обслуживал гомосексуальную клиентуру, и в следующем скандале был странный пункт о некоторых мальчиках с телеграфа, которым давали золотые карандаши. Герцог Кларенсский, помимо того, что он был Джеком Потрошителем, был еще к тому же и гомосексуалистом,

   Я спросил мистера Стоуэлла, что убедило его в том, что Герцог был Потрошителем? Он признался, что не до конца уверен в этом, но сказал, что доказательство было убедительным. В год убийств Королева Виктория пригласила медиума Р. Дж. Лиса на место двух происшествий. Теперь об этом существует знаменитая история - ее повторили во множестве версий - для того, чтобы создать впечатление, что Лис был полезен в поимке Джека Потрошителя. (Эта история на самом деле была рассказана моей первой жене дочерью Лиса, так что я получил ее почти из первых рук.) История повествует о том, что Лису приснилось несколько ярких снов об убийствах до того, как они произошли, и в своих снах он видел лицо убийцы. Однажды, проезжая в автобусе по Бэйсвотер-Роуд, он узнал убийцу в человеке, сидящем напротив него, - представительно выглядящем мужчине в сюртуке и цилиндре. Когда мужчина вышел из автобуса, Лис сделал то же самое - и проследовал за ним к дому на Парк-Лейн. Оказалось, что это дом известного врача, связанного с королевской фамилией. Когда Лис отправился в полицию с этой историей, их первой реакцией было недоверие; но они проверили ее с помощью жены хирурга, и она призналась, что ее муж в последнее время вел себя очень странно и что она боялась, что он сходит с ума. Полиция установила слежку за доктором и действительно поймала его, когда он выходил из дома с ножом для резки мяса в черной сумке... Его интернировали в психиатрическую больницу до конца жизни. (Более полная версия этой истории приведена моим другом Фредом Арчером в книге «Детективы-призраки» - он также услышал ее от Евы Лис.)

   Было известно, что Королева Виктория заинтересована убийствами Потрошителя - она даже сделала предположение о том, как его можно поймать. И если бы она стала подозревать, что ее внук был Джеком Потрошителем, она бы наверняка привела Лиса во дворец...

   Я не совсем точно следую этому? Герцог Кларенсский не был врачом, живущим на Парк-Лейн, терпеливо объяснил Стоуэлл. Сэр Уильям Галл жил рядом с Парк-Лейн, на Грасвенор-Сквер, 74. И этот дом посетил детектив, сопровождаемый медиумом. Дочь Галла, Каролина Экленд (которая была в близких дружеских отношениях со Стоуэллом), рассказала, что ее мать была сильно обеспокоена этим навязчивым посещением и была не совсем дружелюбна. Сэр Уильям знал, что его высокопоставленный пациент был Джеком Потрошителем и сделал все, что мог, для того, чтобы защитить его. Он даже зашел так далеко, сказал мне Стоуэлл, что признался в том, что страдает временными провалами памяти и, однажды проснувшись, обнаружил кровь на своей рубашке. Или это была попытка отвести подозрение от себя, или Галл на самом деле осматривал Герцога после одного из убийств и на самом деле испачкался кровью.

   Но почему Лис сказал, что врач был Джеком Потрошителем? Без сомнения, потому, что Галл хранил секрет виновного, и Лис почувствовал это с помощью телепатии - или с помощью духов.

   История Герцога Кларенсского, в соответствии с Стоуэллом, выглядела приблизительно вот как. Он был старшим сыном Принца Уэльского, родившимся в 1864 году, и был назван Альбертом Виктором. Когда ему было пятнадцать лет, он отправился в трехлетнее путешествие по миру с младшим братом Джорджем на корабле Ее Величества «Бэкенти» (вакханка). И, возможно, именно во время путешествия на этом корабле с соответствующим названием он заразился сифилисом, который убил его в возрасте 28 лет. «Я думаю, что его совратили в Австралии или до его прибытия туда». Стоуэлл написал мне в письме от 28 марта 1966 года: «Здоровье отчасти было подорвано сильным приступом брюшного тифа, и из-за молодости он был менее устойчивым к четвертичной стадии осложнения [сифилиса]. Обычно это длится от пяти до пятнадцати лет. Я предполагаю, что он достиг этой гибельной стадии приблизительно за десять лет. У его великого деда появилась маниакальная депрессия, и, возможно, он унаследовал слабость центральной нервной системы, которая подготовила почву».

   По возвращении в Лондон Герцог жил светской жизнью любителя удовольствий и был любя назван в среде лондонского рабочего класса «Воротничок и манжеты». Журналист Генри Лэбочер высмеял его «своенравные наклонности» под этим именем в «Правде». (Не в этой ли газете появилась инсинуация о «высочайшем на земле»?). Скандал с мальчиками с телеграфа произошел где-то в середине восьмидесятых, и Королева Виктория была чересчур разгневана. Герцога оправили в другое морское путешествие до тех пор, пока скандал не успокоится. Стоуэлл полагал, что именно после возращения из этого круиза «мозги Эдди начали сдавать, и он начал убивать проституток в лондонском Ист-Энде». Естественно, некоторые из описаний свидетелей загадочного чужестранца в Уайтчепеле звучат как описания Герцога: светлые усы, утонченность, - даже войлочная охотничья шляпа. (И эта войлочная шляпа была так же значимой, по заявлению Стоуэлла. Он считал, что у Герцога проявился некоторый вид садистской одержимости кровью, пока он охотился на оленей в Шотландии. Потрошитель, по легенде, обладал «медицинскими навыками», но доказательства следствия отрицают это. У него были только полученные наспех знания о том, где найти жизненно важные органы своих жертв - эти знания можно получить во время свежевания оленины в поле.) Таким образом, Герцог перешел от оленей к дочерям радости. Но в некотором смысле королевская семья изучила его антисоциальное хобби. После убийства Мэри Келли 8 ноября 1888 года Герцог был интернирован в психиатрическую больницу рядом с Аскотом. У Стоуэлла даже было мнение, что «Эдди» был пойман после раннего убийства Кэтрин Эддаус на площади Митра 30 сентября, и интернирован, но ему удалось сбежать пять недель спустя и совершить свое последнее убийство.

   И затем, в соответствии со Стоуэллом, Герцога отвели под наблюдение Сэра Уильяма Галла, которое было столь успешным, что он смог отправиться в пятимесячный круиз в 1889 году. Дальнейший рецидив снова вылечил Галл, так что Герцог смог принять участие в трех значительный общественных мероприятиях в 1890 году. Но размягчение мозга продолжалось, и когда в 1892 году Герцог умер, эпидемия гриппа предоставила ему отличное алиби.

   Стоуэлл сказал, что ему необходима только одна вещь для того, чтобы окончательно проверить свою гипотезу. Он не мог посмотреть «Придворный Циркуляр» для того, чтобы выяснить, был ли на самом деле Герцог в Лондоне во время убийств. Если он был в Шотландии, теория, конечно, потерпела бы крах.

   Когда в тот день мы расстались со Стоуэллом, выйдя из «Атенеума», о секретности не было и речи. У меня сложилось впечатление, что он остался вполне доволен, рассказав мне обо всем этом. Затем, в полдень того же дня я встретил немецкого эксперта по убийствам, Франка Линдера (которому я посвятил свою «Энциклопедию убийства»), и рассказал ему эту теорию. Линдер немедленно предложил проверить «Придворный Циркуляр» для меня. Он был редактором нескольких немецких газет и обладал возможностями для исследования. И чуть позже, - возможно, на следующий день, - взволнованный Линдер позвонил мне, чтобы сказать, что числа проверены; Герцог не был в Шотландии во время убийств. Он спросил, не хочу ли я написать статью для его газет. Я сказал, что в первую очередь хотел бы поговорить об этом со Стоуэллом. Я сделал это, - и Стоуэлл сказал мне, что предпочел бы не публиковать гипотезу из-за того, что это может расстроить королевскую фамилию. Таким образом, это был финал истории - на время.

   Я не могу не принять гипотезу о Герцоге Кларенсском без оговорок. Начнем с того, что мой друг Дэн Фарсон сделал телевизионную программу о Потрошителе в 1957 году и открыл некоторые новые факты. Сэр Мелвилл МакНахтен, который присоединился к полиции сразу после убийств Потрошителя и позже стал главой Отдела уголовного розыска, обладал своими собственными теориями о личности Потрошителя. Дэн договорился с дочерью МакНахтена, леди Эберконуэй, и получил разрешение посмотреть заметки ее отца. В них он заметил трех главных подозреваемых в деле, сумасшедшего Польского еврея, сумасшедшего Русского доктора (по имени Острог) и некого «М. Дж. Друитта», который покончил с собой сразу после последнего убийства. Друитт был неудачным адвокатом, которого принудили стать школьным учителем. В марте 1889 года Альберт Бэкерт, глава Комитета Бдительности в Уайтчепеле, попросил у полиции какое-нибудь заверение в том, что Потрошитель не нападет снова. Он сказал: «Данный человек мертв. Его выловили из Темзы два месяца назад». Друитт бросился в Темзу 3 декабря, и его тело вытащили из реки в последний день уходящего года.

   Американский писатель Том Каллен позже довел до конца историю Друитта, а его книга «Осень Террора» содержит полный отчет об этом. По моему личному мнению, Друитт является возможным подозреваемым в убийствах Потрошителя.

   Стоуэлл так не думал. Когда я написал ему, чтобы узнать его мнение о теории Дональда МакКормика, которая утверждает, что Потрошитель был сумасшедшим русским по имени Педаченко (он же Острог), и позже чтобы спросить его о подозрении Друитта, Стоуэлла, похоже, почти оскорбило то, что я не до конца был уверен в его гипотезе. Но хотя он много раз просил меня не публиковать свою гипотезу, он был не прочь поговорить об этом. На самом деле у меня сложилось впечатление, что он, как школьник, с трудом держал такой секрет при себе и очень хотел рассказать его кому-нибудь. В 1966 году у меня с ним был долгий телефонный разговор об этом, и хотя он повторил, что хочет сохранить гипотезу в секрете, он говорил о ней более получаса, добавляя некоторые новые детали (которые я включил в написанный выше отчет).

   Я сказал еще одному своему другу, Найджелу Морленду, о теории Герцога Кларенсского, и когда Найджел начал редактировать небольшой журнал под названием «Криминолог», он написал Стоуэллу и спросил, не мог бы он подробно описать свое предположение о Герцоге. К моему удивлению, Стоуэлл согласился. Статья «Джек Потрошитель - разгадка, авторы: Т. Е. А. Стоуэлл, С.В.Е., Доктор Медицинских наук» появилась в декабрьском номере за последний год. В этой статье Стоуэлл на самом деле не называет имени подозреваемого, но его подсказки делают это достаточно очевидным - он даже упомянул прозвище «Воротничок и Манжеты». Магнус Магнуссон из «Санди Таймс» немедленно сообщил о теории в какой-то колонке и разбудил телефонным звонком Дональда МакКормика для того, чтобы спросить, не знает ли он личности «подозреваемого» Стоуэллом. МакКормик знал - я сказал ему. Следующим вечером Кеннет Оллсоп вместе с МакКормиком расспрашивал Стоуэлла в телевизионной программе «Двадцать Четыре часа». И снова Стоуэлл отказался назвать своего подозреваемого, но он не сделал никаких возражений, когда Оллсоп автоматически предположил, что это был Герцог.

   На следующей неделе произошло что-то вроде скандала. Корреспондент «Санди Таймс» обратил внимание на то, что Герцог был в пятимесячном туре в 1889 году и уделял внимание различным публичным мероприятиям, - не подозревая о том, что Стоуэлл уже сталкивался с этим вопросом в «Криминологе». Но более действенный бортовой залп против теории, который ссылался на «озорную клевету», появился в «Таймс». Королевская семья, говорилось в газете, считает гипотезу слишком смехотворной для того, чтобы ее комментировать. Но «верноподданный» личный персонал во Дворце проверил «Придворный Циркуляр» и обнаружил, что Принц Эдди был, на самом деле, в Шотландии в день после убийства Эддаус. Действительно, убийство произошло в очень ранние часы воскресного утра, а Герцог был в Шотландии в понедельник - у него было достаточно времени для того, чтобы доехать туда поездом. По-прежнему, все было доказано. Верноподданный также был убежден (но не обладал четким доказательством) в том, что в день последнего убийства Герцог был на праздновании по случаю дня рождения своего отца в Сандринхеме. Но день рождения было 9 ноября - и празднование предположительно происходило вечером. Убийство Мэри Джинетт Келли произошло в предыдущую ночь. Так что нельзя сказать, что «верноподданный» на самом деле опроверг гипотезу Стоуэлла.

   По моему личному мнению, сильнейшим опровержением теории являются дополнительные обстоятельства. Кажется, мягко говоря, маловероятным, что Герцог был интернирован после убийства Эддаус, сбежав для того, чтобы убить Мэри Келли, и был снова интернирован, когда позволили открыть док в Белфасте в мае следующего года. В 1889 году, в соответствии с биографией Королевы Виктории, написанной Элизабет Лонгфорд, он влюбился в Принцессу Аликс Гессенскую (которая позже стала последней царицей России), но она не ответила ему взаимностью. Незадолго до своей смерти Герцог стал увлекаться Принцессой Мэй Текской, которая позже вышла замуж за его младшего брата Джорджа, и стала Королевой Мэри. Возможно ли это, чтобы Королева ликовала, когда Джек Потрошитель увлекся Принцессой Мэй?

   Все, что мы знаем о более темной стороне жизни Эдди - это то, что он был гомосексуалистом (Майкл Харрисон подтверждает это в своей книге «Лондон в свете газовых ламп»). Также возможно, что он болел сифилисом, если мы примем утверждение Стоуэлла, которое он прочел в дневнике Сэра Уильяма Галла: «проинформировал Бланка, что его сын умирает от сифилиса мозга» - Бланк, возможно, был Принцем Уэльским, который позже стал Эдвардом VII. Галл рассказал Принцу об этом в ноябре 1889 года, после того как Герцог влюбился в Принцессу Аликс, но до того как он увлекся Принцессой Мэй. Опять же интересно, позволил бы будущий король помолвку, если бы знал, что его сын умирает от сифилиса мозга?

   Но, несмотря на все это, теория Герцога не может быть абсолютно неправильной. Когда я читал письмо от «верноподданного» в «Тайме», я был склонен верить, что теории конец - до тех пор, пока не проверил даты и не осознал, что подобное заявление ничего не доказывает. Лорд Эннан, написавший об этих несоответствиях в теории Герцога на том основании, что было известно, что Принц Эдди так же безумен, как Берти Вустер из книг Вудхауза. Но если он на самом деле страдал от разложения мозга и некоторых наследственных болезней нервной системы, я не думаю, что это также важно.

   Читая статью о Джеке Потрошителе доктора Гарольда Дирдена в книге под названием «Нераскрытые преступления», я пробежал глазами следующую необычную историю. В ноябре 1918 года Дирден был в окопах на Сомме, и они праздновали сорокалетие своего приятеля офицера. Офицер упомянул, что его десятилетие было испорчено Джеком Потрошителем. Его отец руководил психиатрической лечебницей «на окраинах Лондона», и вечером 9 ноября 1888 года он пообещал взять своего сына на детское представление. Но вечером в больницу был доставлен «яростный и шумный пациент, в окружении группы сопровождающих». Детское представление было отменено. Позже мальчик добился того, что узнал нового пациента, который был «одним из старых друзей его отца». «Тихий сумасшедший индивидуум», который рисовал превосходные картины птиц и бабочек. Мальчик позже решил, что это был Джек Потрошитель.

   «Окраины Лондона» могли быть Сандринхемом. В этом случае друг Дирдена был братом леди, которая написала мне из Аскота. Если она все еще жива и случайно читает эту книгу, я бы хотел, чтобы она написала и сказала мне: были ли у Джека Потрошителя светлые усы и была ли на нем охотничья войлочная шляпа.

   В конце я должен упомянуть о теории Потрошителя, которая появилась тогда, когда эта книга уже была закончена. Теория была опубликована в «Сити», журнале Городской лондонской полиции в феврале 1972-го года[64]. Автор, Б. Е. Рейлли, был заинтригован несчастным случаем, который, по утверждениям, произошел приблизительно после двух часов в ночь с 29 на 30 сентября - ночь двойного убийства. Констебль Роберт Спайсер решил, что сделает ночной обход попозже, поскольку предполагалось, что Потрошитель знает время обходов местных констеблей и соответственно планирует свои убийства (предположение, которое родилось после убийства на площади Митра). На аллее под названием Хенейдж-Корт, неподалеку от площади Митра, он увидел хорошо одетого мужчину, который разговаривал с женщиной. Он арестовал их обоих по подозрению и отвел в полицейский участок на Коммершиал-стрит. Он заявил (в 1931 году в «Дейли Экспресс»), что у мужчины на манжетах была кровь, и он имел при себе коричневую кожаную сумку. Но восемь инспекторов, которые были в участке, выслушали его историю с недоверием. Хорошо одетый мужчина представился как доктор из Брикстона, и ему позволили уйти, даже не попросив открыть сумку. Констебль Спайсер был переведен на другой участок и отправлен в отставку из полиции пять месяцев спустя.

   Мистер Рейлли чувствовал, что «доктора из Брикстона» стоило узнать получше, проверив для этого медицинский реестр за тот период. Число возможных подозреваемых не было огромным, и самым вероятным подозреваемым был один человек, которого мистер Рейлли назвал «Доктором Мерчентом» - возможно, для того, чтобы защитить его потомков. Доктор Мерчент умер в декабре 1888 года от септического абсцесса туберкулезного происхождения. Он умер очень бедным и мог быть без сознания, когда его забрали в больницу, в свидетельстве о смерти в колонке под названием «причина смерти» впоследствии было написано «неизвестна информанту». Мистер Рейлли также из этого сделал вывод о том, что доктор должен был быть разведен со своей женой в это время. (Четыре года спустя, когда ей были предоставлены письма об управлении наследством, она заведовала психиатрической больницей рядом с Солсбери.) Дальнейшие исследования показали, что «Доктор Мерчент» родился в Индии в 1851 году и что полк его отца был ответственен за казнь некоторых мятежников во время восстания в 1875 году. Некоторые из них были убиты особо жестоким способом: ими стреляли из пушки или зашивали в шкуры свиней и коров. (Это было местью за жестокость индусов, совершенную против Британских женщин и детей, особенно в Каунпоре.) Мистер Рейлли предполагает, что сообщения об этих казнях могли произвести неизгладимое впечатление на сознание мальчика.

   Его исследования установили, что «Доктор Мерчент» приехал в Лондон в 1886 году из «провинции, где он практиковал». «Провинция» могла относиться к Ливерпулю, так как мистер Рейлли ранее упоминает, что у доктора были «Ливерпульские связи». (Два письма Потрошителя были отправлены из Ливерпуля.) Мерчент написал несколько брошюр, и его письма были опубликованы в профессиональных журналах. Мистер Рейлли находит в этих письмах захватывающий дух, безрассудный стиль, указывающий на «словоохотливую и беспечную» личность. Во время совершения убийств Мерченту было тридцать семь лет, и описание «хорошо одетого человека», упомянутое свидетелями, подразумевает человека тридцати с лишним лет. Спайсер сказал, что у его доктора из Брикстона были «румяные щеки». Это могло быть следствием туберкулеза... «Разве это невероятно, - спрашивает мистер Рейлли, - что, зная о том, что он серьезно болен, «доктор из Брикстона» мог вести себя отчаянно и обращаться с отбросами общества Викторианского Лондона так же, как полк его отца обошелся с вооруженными изгоями во время восстания...?»

   Теория восхитительна и внешне правдоподобна, но у нее есть достаточно сильные недостатки. Начать с того, что историю Спайсера следует считать весьма сомнительной, так как она была впервые рассказана спустя сорок три года после убийств. Нет никакой фактической записи о ней в то время. Но даже если предположить, что она истинна, возникает очень много возражений. Потрошитель совершил два убийства незадолго до того, как Спайсер арестовал «Доктора Мерчента», последнее убийство было совершено всего лишь за полчаса до этого. Спустя секунду он смыл кровь со своих рук в ближайшей сточной трубе; кажется возможным, что у него могла быть кровь на других местах помимо манжет. Если человек, которого видели разговаривающим с проституткой «Рози» был Джеком Потрошителем, он бы едва ли оставался спокойным, когда его арестовывал молодой полицейский, помня, что у него в сумке лежит окровавленный нож; кажется более вероятным, что он мог напасть на Спайсера или, в крайнем случае, попытался бы убежать. Вместо этого он проследовал за ним без возражений и был настолько сдержанным, что ему позволили немедленно уйти. (Это, конечно же, подвергает историю Спайсера сомнениям; могли ли восемь инспекторов позволить человеку с кровью на манжетах покинуть отделение и даже не попросить разрешения заглянуть в его сумку?) Мистер Рейлли замечает, что в описании неизвестного доктора были «пунцовые щеки», и предполагает, что это могло быть следствием заболевания туберкулезом. В фактическом описании Спайсера говорится, что у задержанного была высокая шляпа, черный костюм с шелковыми вставками и золотые часы с цепочкой. В нем было «около пяти футов и восьми дюймов роста, и весил он около двенадцати Стоунов[65], у него были светлые усы, высокий лоб, румяные щеки». В данном контексте «румяные щеки» подразумевают не доктора в беспомощном состоянии, болеющего туберкулезом, а «джентльмена» в полном здравии - на самом деле, описание больше подходит к Герцогу Кларенсскому, чем к доктору Мерченту.

   Мистер Рейлли невольно затрагивает мою собственную теорию о чувстве собственного достоинства, когда пишет, что Мерчент «думал, что он умнее докторов средней руки, что становится очевидным из его опубликованных писем», но подрывает свой собственный довод, когда добавляет: «И мог найти безумный выход для своего искусства в этих убийствах, охарактеризованных как "сделанные экспертом по расчленению"». Ибо, как указывал каждый, кто в последние пятнадцать лет писал о преступлениях, история о «медицинских навыках» при расчленении - это миф; он знал лишь о приблизительном местонахождении жизненно важных органов; это все.
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   Это намного превосходит рост численности населения. В Аме-рике рост населения составляет около трех миллионов человек в год. Исходя из пропорции, рост числа убийств должен составлять около 150 человек в год; фактический уровень роста в 17 раз больше.
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   Сторонником. - Прим. перевод.
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   Кварта -мера объема, в Англии равна 1,14 литра, в Америке - 0,95 литра.
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   Пария - принадлежащий к низшей касте отверженных. - Прим. перев.
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   Thug, or A Million Murders, Sampson Low, London, 1933.
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   Издание 1933 года, страница 61.
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   Там же, страницы 254-255.
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   Кюртен совершил восемь убийств и множество серьезных нападений с февраля но ноябрь 1929 года. См. «Энциклопедию убийства».
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   Уайтчепел - бедный район Лондона; Комитет Бдительности -линчеватели. - Прим. перев.
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   Казалось, что Лесоруб, как и Потрошитель, выбирает своих жертв случайным образом, врываясь в их дома через заднюю дверь. Шестеро из них умерли; остальные были серьезно искалечены. Его так и не поймали. См. «Энциклопедию убийства».
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   И, возможно, от Эдуарда Фон Гартмана, чья «Философия Подсознания» вышла в 1869 году, на три года раньше первой книги Ницше. Философия Гартмана была основана на идее великого подсознательного стремления к воле, которое лежит в основе желаний и идеалов здравого сознания.
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   New Pathways in Psychology: Maslow and the Post-Freudian Revolution. London, 1972.
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   См. главу 6.

  

    17

   

   Вымысел самого Ницше, предполагавшего, что «нравственное поведение» - это тюрьма и вызывающий привыкание наркотик, подобный никотину.
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   Точная дата выхода не известна, но 1910 год, возможно, будет ближе к действительности.
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   Лондонский клуб актёров, художников, эстрадных артистов и т. п. Основан в 1857. - Прим. перев.
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   Была оправдана в 1857 году за убийство своего любовника (с помощью яда). Двадцатиоднолетняя дочь преуспевающего архитектора из Глазго, она влюбилась в клерка, Эмиля Л'Ангельера, и стала его любовницей. Когда отец договорился о ее браке с богатым торговцем, Маделейн написала Л'Ангельеру, порвав с ним. В своем отчаянном страдании он угрожал разоблачить их любовную связь перед ее отцом. Вследствие этого она возобновила тайные свидания с ним. Он умер после одного из таких свиданий, выпив стакан какао, который ему дала Маделейн. В его желудке было найдено большое количество мышьяка. Суд присяжных милосердно решил, что он мог совершить самоубийство, и был вынесен приговор «невиновна» за отсутствием доказательств.
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   Шотландский писатель Дэвид Линдсэй писал в своей книге «Философские заметки» (1921): «Эмоции имеют сходство со свободно вращающейся шестеренкой. Когда зубцы работают, происходит действие, возникают эмоции».

  

    22

   

   Смотри Приложение.

  

    23

   

   В «Происхождении сексуальных стимулов» и «Хрониках убийства».

  

    24

   

   Ночлежный дом для рабочих. Первый такой дом был построен в Лондоне в 1892 году. Назван в честь лорда Раутона, субсидировав¬шего строительство первого такого дома. - Прим. перев.
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   Отрасль криминологии, изучающая потерпевших. - Прим. перев.

  

    26

   

   Восемнадцатого февраля 1972 года Калифорнийский Верховный суд проголосовал за отмену смертной казни как «противоречащей конституции».

  

    27

   

   «The Assasins», London 1956.

  

    28

   

   Религиозная община, основанная группой последователей Дж. X. Нойеса в 1848 г. недалеко от г. Онайда, шт. Нью-Йорк. Члены общины исповедовали примитивные формы христианства, придерживались принципов морального совершенствования и «библейского коммунизма»; считали себя членами «семьи» Бога и, по сути, проповедовали полигамию, которую называли «комплексным браком», а также выступали за контроль над рождаемостью. Община вела успешную торговлю изделиями из серебра и стали, имела свои поля, консервную и шелковую фабрики, мастерские. Нойсс, обвиненный в пропаганде полигамии, в 1879 г. бежал в Канаду, а члены общины высказались за восстановление моногамии. В 1880 г. община была реорганизована в акционерное общество, что ознаменовало конец ее социальных экспериментов.

  

    29

   

   Например, см. в книгах Поля де Ривьера «Сексуальный преступник» и «Преступление и сексуальный психопат».

  

    30

   

   «The Violent Man», Farrar, Straus, New-York, 1962. Я так же обсуждал это во введении к своему роману «Лингард в Англии, Убийца», 1970.
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   Например, в Лондоне в 1976 году преступления против личности выросли на 13,2%; сексуальные преступления на 18,1%; преступления против собственности всего на 0,7%; был спад на 1,2% показателей преступлений, в сравнении с 1965 годом.
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   Эти подсчеты любезно предоставлены Хенком Ван Гелре из Ниймегена, Голландия.

  

    33

   

   Мой роман «Стеклянная клетка» был основан на этих преступлениях и на случаях убийств «обнаженных» на Темзе.
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   Four Against the Mob, 1961.

  

    35

   

   Все вместе - фр. - Прим. перев.

  

    36

   

   «Im anfang war die Tat». Faust, line 1237.

  

    37

   

   «The Unnamable».

  

    38

   

   В пер. О. Мичковского - «Неименуемое» (Лавкрафт Г. Ф. Полное собр. соч. Т. 1. М., «Форум», 1992.) — Прим. перев.

  

    39

   

   Пер. О. Мичковского в вышеуказанном издании, том 2; в его переводе рассказ называется «Картинка в старой книге». - Прим. перев.
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   Игра слов: Королевская граница перефразировалась в Гомосексуальную границу. - Прим. перев.

  

    41

   

   Учреждение для преступников от 14 до 21 года. - Прим. перев.
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   The Sunday Times, 7 February 1971.

  

    43

   

   Второй день Рождества. - Прим. перев.
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   Rupert Hart-Davis, London, 1972
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   Беспорядок, суматоха. - Прим.перев.
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   Поросята. - Прим.перев.

  

    47

   

   Мощный полуспортивный двухместный автомобиль компании «Форд-мотор», выпускавшийся в 1955-57-хх годах. - Прим. перев.
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   Уотсон был позже проверен отдельно; на ранней стадии его сочли умственно нездоровым, чтобы судить. Сандерс констатирует, что коэффициент его интеллекта (I.Q.) снизился на 30 процентов за то время, когда он был членом семьи.
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   Мейфэр - фешенебельный район лондонского Уэст-Энда. - Прим. перев.

  

    50

   

   А также в юнгианском критическом исследовании Д. Стритфилда «Нет орхидей, Персефона» (1959), в котором автор приводит доказательства того, что книга стала притягательной благодаря использованию греческого мифа о девушке, похищенной владыкой подземного мира. Во второй части своего исследования Стритфилд предполагает, что терберовская «Секретная Жизнь Уолтера Митти», бесплодного фантазера, является в равной степени возможным и основным мифом нашего времени.
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   «Это был первый из двадцати адресов, которые могли быть у Мэнсона в этом отдельно взятом году [1958]». Эд Сандерс, «Семья». Стр. 23.

  

    52

   

   «Он говорит о своей жизни внутри общества в такой манере, чтобы показать, что он получил большую часть своего удовлетворения от общества». Доклад психиатра о Мэнсоне. Сандерс, стр. 24.
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   Fragment from my Diary, London, 1924.

  

    54

   

   «Знак четырех». Артур Конан-Дойл. Глава первая.

  

    55

   

   Newcomer - вновь прибывший (англ.). - Прим. перев.

  

    56

   

   «Величайший друг славян пал под нулями славянских фанатиков». Гитлер, «Моя борьба».

  

    57

   

   См. сноску. Стр. 127 (указана страница оригинала. - Примечание переводчика)

  

    58

   

   Из предисловия к «Назад к Мафусаилу».

  

    59

   

   Эти школы более полно обсуждались в моей книге «Новые направления в психологии» (1972).

  

    60

   

   После смерти его основателя, Мистера Йонана, название было изменено на «Обучение Эмоциональному Совершенству».
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   Медная монета, па сленге - полисмен. - Прим. перев.

  

    62

   

   Frank Goble, «The Yonan Codex Story», брошюра, выпущенная Исследовательским Центром Томаса Джефферсона, Пасадена, Калифорния. Июль 1970 года.

  

    63

   

   «A Promising New Approach to Rehabilitation», брошюра, выпушенная Центром Джефферсона. Я признателен Фрэнку Гоблу за то, что он прислал мне копию.

  

    64

   

   Я признателен Дэвиду Стритфилду, библиотекарю Нового Скотленд-Ярда, за то, что он прислал мне копию; в настоящее время мистер Стритфилд составляет библиографию книг о Потрошителе.

  

    65

   

   Мера веса, равная 14 фунтам, или 6,34 кг. - Прим. перев.
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