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1576-1579 годы

Пенелопа Деверо смотрела из окна на Темзу, покрытую белесой пеленой лондонского смога. В это мартовское утро на реке было лишь несколько барок под парусиновыми навесами да одна лодка, но и эти суденышки, несмотря на немногочисленность, казались тринадцатилетней девочке, выросшей в стаффордширской глуши, городскими достопримечательностями.

Мелодичный голос матери заставил ее обернуться.

– Пенелопа, я хочу с тобой поговорить. И не сутулься, пожалуйста. Когда же вы с Робином от этого отучитесь?!

– Я слушаю, мамочка.

Леди Эссекс, светловолосая красавица с проницательным взглядом и решительным изгибом губ, была немного полновата, но это только добавляло ей привлекательности. Она вглядывалась в лицо дочери – уже более красивое, чем ее собственное, хотя она ни за что бы в этом не призналась. У золотоволосой Пенелопы были черные брови и ресницы, а глаза такого глубокого синего цвета, что чаще всего тоже казались черными. Красивое лицо, обещающая быть великолепной фигура, отменное здоровье – о лучшей дочери нельзя было и мечтать.

– Ты быстро растешь, – сказала леди Эссекс. – Еще пара лет, и пора будет замуж.

Последняя фраза была сказана тем особым тоном, который, как хорошо было известно Пенелопе, мать не употребляла без причины. Пенелопа ждала продолжения.

Леди Эссекс продела нитку в иглу – она вышивала.

– Что ты скажешь о Филиппе Сидни? – спросила она, сделав стежок.

Пенелопа не сказала ничего, застыв с открытым ртом. Она думала, что мать назовет кого-либо из ее сверстников – сыновей лордов, угловатых подростков, которые не могли говорить ни о чем, кроме конюшен и лошадей, а не блистательного молодого человека двадцати двух лет, успевшего стать известным среди европейских аристократов и ученых.

– Что же ты молчишь, дитя мое? – Летиция Эссекс рассмеялась, заметив изумление дочери.

– Я никогда бы не подумала... Он говорил с отцом?

– Отец считает, что вы могли бы составить неплохую супружескую пару. Ты же знаешь, как он привязан к мистеру Сидни. Кроме того, Филипп – наивыгоднейшая для тебя партия. На подобную ты вряд ли сможешь когда-либо рассчитывать. Ты и сама знаешь, что твой отец беден. Филипп, конечно, тоже не богат, но он является наследником братьев своей матери – лорда Уорвика и лорда Лейстера. Лорд Уорвик бездетен, а лорд Лейстер...

– ...не может жениться еще раз, так как ему не разрешает королева, – добавила Пенелопа.

– Совершенно верно. Со временем Филипп унаследует их владения, вероятно, титулы – так обычно происходит. Так что, Пенелопа, если тебе повезет, ты станешь графиней.

Как будто юной леди, вышедшей замуж за Филиппа Сидни, не будет все равно, графиня она или нет! Подумать только, он сейчас здесь, в доме!

– Он и лорд Лейстер приехали, чтобы обсудить нашу помолвку?

– Боже мой, нет, конечно. До официального предложения еще далеко. Все еще может сорваться. Им пока есть что обсудить – Ирландию, например.

Тайный совет, орган государственного управления при монархе, собирался послать отца Пенелопы в Ольстер для подавления мятежей, а отец Филиппа, Генри Сидни, был наместником британской короны в Ирландии. Впитавшая искусство политики с молоком матери, Пенелопа неплохо в ней разбиралась. Однако она не успела задать следующий вопрос – в комнату вошли, и леди Эссекс поднялась со своего места, чтобы приветствовать гостей.

Граф Лейстер был фаворитом королевы. Поговаривали, будто он сжил со свету свою первую жену, и было точно известно, что он отрекся от одной леди, которая считала себя его женой. Пенелопа не находила графа ни страшным, ни тем более привлекательным. С безжалостностью, обычно-выказываемой в своих суждениях молодым поколением, она считала Лейстера несколько нелепым – в основном из-за его заносчивости и усов, торчащих во все стороны. И еще он был старый – ему было не меньше сорока. Собственного отца – молчаливого, сдержанного человека, настоящего солдата – она уважала куда больше.

Позади графа и отца шел Филипп Сидни. Высокий, с вьющимися каштановыми волосами и странным спокойствием в движениях – странным потому, что вообще-то он не был спокойным человеком. У него были выразительные глаза и голос. Пообщавшись с ним некоторое время, люди начинали острее воспринимать мир вокруг. Филипп всегда был душой компании.

Однако сегодня он допустил промах с самого начала, спросив Пенелопу, видела ли она уже тауэрских львов. Это ее задело, так как было похоже на реплику, применимую лишь к малолетнему ребенку. Она с достоинством ответила, что предпочла Тауэру поход за покупками в Ряды мастеров золотых дел. Все засмеялись, а Пенелопа почему-то испытала досаду.

Затем все направились к столу. Миновав большую залу, украшенную классическими фламандскими гобеленами, они спустились по лестнице в темно-зеленую гостиную, вымыли руки в серебряном рукомойнике и собрались вокруг стола. Лорд Эссекс помолчал немного, и произнес:

– Роберт, виконт Герефордский!

Робин, восьмилетний брат Пенелопы, как обычно, витал в облаках. Вся его жизнь проходила либо в мечтаниях, либо в безудержной активности. Робин был высоким худощавым мальчиком, его ярко-рыжие волосы уже начали приобретать каштановый оттенок, а огромные карие глаза казались слишком большими для тонкого лица. Он выглядел словно нежный цветок. Моргнув, он виновато посмотрел на отца и стал читать молитву на латыни.

После молитвы все приступили к трапезе, а мужчины продолжили разговор об Ирландии. Пенелопа подумала, что эта трапеза, несмотря на серьезный разговор за столом, проходит весьма по-домашнему: бесшумные лакеи, которых она привыкла видеть каждый день, приносили и уносили позолоченные серебряные блюда, а для детей – сладости. Кроме Пенелопы и Робина, за столом находилась их десятилетняя сестра Дороти. Не было лишь пятилетнего Уолтера. Обычно леди Эссекс не допускала детей к обществу взрослых, тем более если в доме лорда Эссекса собирались люди, принадлежащие к английскому двору, но сегодня она, похоже, решила показать себя в роли матери. Леди Эссекс расценивала это как изысканную шутку. Лейстер пытался привлечь ее внимание, отец казался чем-то обеспокоенным, и только Сидни вел себя совершенно естественно.

«Как он красив! – подумала Пенелопа. – Как замечательно было бы, если бы мы поженились. Жили бы вместе. Филипп служил бы, а я принимала бы гостей в собственном доме. Мы были бы счастливы». Она попыталась подавить внутреннее волнение, от которого ее бросало в жар.

Когда трапеза закончилась, она выскользнула из гостиной и направилась вверх по лестнице. Если бы она задержалась с сестрой и братом еще на некоторое время, за ними пришла бы гувернантка и отвела их в комнаты. А Пенелопе нужно было подумать. Позади себя она услышала шаги.

– Вы куда? – спросил Филипп Сидни.

– На крышу. Хочу подышать свежим воздухом.

– Можно я пойду с вами? Лорды опять совещаются.

Она кивнула, не в силах произнести ни слова. Они прошли галерею. Филипп приоткрыл створку окна, и Пенелопа, придерживая широкую юбку с фижмами, вылезла на крышу. Ей было еще в новинку гулять по крышам, которые в этих огромных особняках служили такой же частью дома, как кухня или гостиная. Они ходили от одной башни до другой и обратно, глядя вниз, на опрятный сад и сверкающую петлю Темзы.

– Мы как будто на вершине горы, правда? – сказала Пенелопа.

– Или как будто мы – великаны. Вы ростом всего лишь вполовину меньше вон того большого утеса. Есть что-то чудесное в прогулках по крыше.

Филипп понимал ее, как никто другой. Они дошли до парапета. Наконец Пенелопа решилась.

– Мистер Сидни, мама сказала мне, что вы... что наши семьи хотят, чтобы мы стали мужем и женой... – Она смутилась и замолчала, раскаиваясь в том, что затеяла этот разговор. Что он о ней подумает?

Филипп, казалось, был сбит с толку, но лишь на мгновение.

– Так вот в чем дело! А я гадал, почему вы такая молчаливая. Не нужно волноваться, милая Пенелопа, вы еще слишком молоды для замужества. К тому же ваш отец никогда не выдаст вас замуж, если вы этого не захотите.

– Но я хочу замуж только за вас.

Он взглянул на нее сверху вниз и рассмеялся:

– Как трогательно! Никто еще не говорил мне ничего подобного.

Он взял ее за руку, затем отпустил. Пенелопа сначала пришел в восторг, потом испытала разочарование. Она надеялась, что он скажет, будто она хорошенькая, и, может быть, даже поцелует. Она еще ни разу не целовалась, но была уверена, что с Филиппом ей это понравится. Ведь в тринадцать лет уже можно начать учиться? А вдруг Филипп не захочет ее поцеловать? Пенелопа вопросительно смотрела на молодого человека.

– Вы передумаете, когда больше узнаете о мире вокруг... – сказал Филипп.

Над их головами раздался резкий короткий свист. Они одновременно посмотрели вверх и увидели Робина в темно-рыжем камзоле. Устроившийся, словно ангел на иконе, изображающей Рождество Христово, он возвышался между двумя каминными трубами на высоте восьми футов над крышей.

– Робин! Что вы там делаете?

– Я хотел проверить, удастся ли мне забраться на самый верх дома. Я смог. Но теперь я не знаю, как спуститься вниз.

– Неудивительно, – произнес Филипп. – Удивительно то, как вы туда забрались.

Он подошел ближе, прикидывая высоту. Пространство между трубами было таким узким, что туда мог протиснуться только кот или мальчишка.

– Я не смогу подняться, чтобы снять вас оттуда, – сказал Филипп. – Вообще-то нужно сходить за лестницей, но... Робин, вы не побоитесь прыгнуть? Я вас поймаю.

Филипп предложил это только как возможность, но Робин уже решил.

– Не побоюсь, – небрежно сказал он и без колебаний бросился вниз, в руки Филиппа.

От неожиданного удара. Филипп пошатнулся и едва не потерял равновесие. Кто-либо менее ловкий, чем он, мог бы свалиться с крыши. Пенелопа вскрикнула. Филипп поставил Робина на ноги и сильно его встряхнул. Он был и изумлен, и рассержен.

– Идиот несчастный, вы что, с ума сошли? Можете ломать себе шею, но при чем здесь я?

– Вы же сказали, что мне можно прыгнуть, – заметил Робин.

Пенелопа опустилась на парапет, Сидни устроился рядом. Они смотрели на Робина, стоящего перед ними.

– Мистер Сидни, можно вас спросить?

– Да, спрашивайте.

– Ваш дедушка был герцогом Нортумберлендским?

– Да, – сказал Филипп. – Вы хотели спросить именно это?

– Нет, это я знал. Ему ведь отрубили голову за государственную измену?

– Робин! – воскликнула Пенелопа, потрясенная столь явным нарушением правил приличия.

Филиппа это, казалось, нисколько не задело.

– Моего деда обвинили в том, что он пытался возвести на престол леди Джейн Грейн. Она была замужем за одним из его сыновей – моим дядей Гилфордом.

– Вы ходили на казнь? Было много крови?

– Робин! – снова воскликнула Пенелопа.

– Шестнадцатилетнюю леди Джейн Грейн, ставшую королевой Британии всего на девять дней, казнили в 1554 году на лужайке Тауэра по приказу Марии I. А моего деда несколькими днями позже. Меня тогда еще и на свете не было, – произнес Филипп вполголоса. – И еще, Робин, у нас не принято присутствовать на казни родственника.

– Да? – Робин, похоже, был разочарован. Немного подумав, он задал еще один вопрос: – Сэр, вы когда-нибудь участвовали в битве?

– Нет, пока нет.

Робин вздохнул, затем с надеждой сказал:

– Но вы же были свидетелем Варфоломеевской резни? Расскажите, как там было.

Четырьмя годами ранее Филипп Сидни был в Париже, где стал свидетелем массового убийства католиками протестантов, которым обещали безопасность во время их пребывания в городе. Филипп смотрел на Темзу, вспоминая былое.

– Это очень неприятное воспоминание, – сказал он погодя. – И заверяю вас, я не совершал там подвигов. Я вместе с еще несколькими сотнями людей укрылся в английском посольстве и оставался там, пока резня не закончилась.

– А с кем вы укрылись?

– С англичанами, находившимися в то время в Париже, и еще с французами. Там был посол с женой и дочерью. Я сидел на полу и рассказывал девочке разные истории, пытаясь ее развеселить.

– Сколько ей было лет? – спросила Пенелопа.

Неожиданно для самой себя она почувствовала укол ревности.

– Франческе Уолсингем? Ей тогда было всего лишь пять.

– А на улицах шла битва? – настаивал Робин. – Вы не могли бы рассказать еще и об этом? Не обращайте внимания на Пенелопу – она не из пугливых. Хотелось бы знать...

– Догадываюсь, что вас интересует больше всего, – прервал его Филипп Сидни. – Кровь лилась рекой...

Господи, какой надоедливый этот Робин, пока не добьется своего, ни за что не отвяжется, подумала Пенелопа. Она очень любила младшего брата, но иногда он ее весьма раздражал. Вот ведь какой настырный! Ей так хочется остаться с Филиппом наедине, а Робин этого, конечно, не понимает! Впрочем, впереди у нее и Филиппа – целая жизнь, долгая и счастливая.

Пенелопа вспомнила этот момент три года спустя. Она сидела на груде разноцветных подушек на диване в галерее дома в Уонстеде и делала вид, что читает, но перед глазами у нее стоял особняк в Дареме, главном городе графства Дарем. Краем уха она слушала мать, которая говорила:

– Хорошо, что мы не стали настаивать на твоем браке с Филиппом. Пора нам, Пенелопа, искать тебе другого жениха.

– Да, мама, – рассеянно ответила Пенелопа и перевернула страницу.

Ее больше не интересовали грандиозные матримониальные планы матери. Каким надежным казался ей мир в 1576 году и как скоро он перестал быть таковым! В сентябре в Дублине скончался отец. Ходили, слухи, будто его отравили по приказу Лейстера. Это было неудивительно – молва обвиняла Лейстера в смерти любого важного государственного деятеля Англии, но в случае с графом Эссекским фаворит королевы сам дал повод подозрениям, женившись на его вдове. Потеря отца и повторный брак матери выбили детей из колеи. Пенелопа не верила в историю об отравлении, но, вспомнив кое-какие свои наблюдении, поняла, что ее мать долгие годы была любовнице Лейстера, «Как она могла?» – недоумевала Пенелопа, наблюдая за матерью и отчимом, играющими в шахматы. Между ходами леди Лейстер составляла список возможных претендентов на руку Пенелопы.

Между тем из-за страха Лейстера перед гневом королевы их брак, длившийся уже восемь месяцев, все еще считался строжайшим секретом. Никто посторонний не знал, что у него есть новая жена, тайно навещавшая его с дочерью в загородном доме. Дороти, Робин – теперь граф Эссекский – и Уолтер после смерти отца жили у родственников и опекунов.

– Оставь свой список, любовь моя, и защищай своего слона, – сказал Лейстер, передвинув фигуру и изловчившись при этом погладить жену по руке.

«Любовь моя!» Какой же болван этот старый распутник! Впрочем, мать любит лесть. В свои тридцать пять чувственная и уверенная в себе, она еще способна рожать и может создать новую семью. Если у нее это получится, Филипп Сидни перестанет быть наследником своего дяди – отсюда удовлетворение матери по поводу расстроившегося брака ее и Филиппа.

Открылась дверь, и вошел один из слуг Лейстера, высокий темноволосый молодой камердинер. Он прошел через узкую галерею, неся в руках массивный кожаный пакет. Его походка отличалась элегантностью и достоинством, что нечасто можно встретить в таком юном возрасте.

– А, Чарльз! – Лейстер откинулся на спинку стула. – Уже вернулся? Дождь еще идет?

– Моросит немного, милорд. Но в Лондоне солнечно. Мистер Маркхем велел мне срочно доставить вашей светлости эти письма.

– Благодарю. – Лейстер взял пакет и кивком отпустил камердинера.

Проходя мимо Пенелопы, тот остановился и, нагнувшись, поднял что-то с пола.

– Ваша милость уронили брошь.

– Положите ее на стол, – равнодушно ответила Пенелопа, даже не оторвав глаз от книги.

Он сделал, как ему было велено, и удалился той же неспешной походкой.

– Ты не слишком вежливо обходишься с Блаунтом, – заметила леди Лейстер.

– Мне вменено в обязанность потакать вашим слугам? – спросила Пенелопа с мученическим видом, который так хорошо умеют принимать шестнадцатилетние дочери, разговаривая с матерями.

– Никогда не следует забывать об учтивости – ни со слугами, ни со мной. Слуги тоже бывают разные. В конце концов, Чарльз Блаунт – сын лорда Маунтджоя.

Пенелопа пробормотала что-то насчет одичавших католиков и встала.

– Куда ты направилась?

– В спальню.

Она действительно пошла в спальню, но только для того, чтобы взять накидку. Через пару минут она уже была в безлюдном саду – спешила по узкой тропке между двумя живыми изгородями, прочь от Лейстер-Хаус, красные кирпичные стены которого блестели после дождя. Дом стоял на опушке леса, на большом лугу, откуда открывался потрясающий вид на далекий Лондон. В ясную погоду отсюда можно было увидеть собор Святого Павла. Но не сегодня. Сегодня Пенелопа едва различала город в тумане, когда бежала по мокрой траве – стройная юная леди в зеленой накидке, гораздо более взрослая и уверенная в себе, чем та тринадцатилетняя девочка, которая считала себя влюбленной в Филиппа Сидни. Теперь она знала цену мечтам и сменила их на нечто более осязаемое.

Она добежала до самого уединенного места в саду – старой голубятни позади площадки для игр – и остановилась у входа. Две руки обхватили ее, и тот самый юноша, с которым она так резко обошлась в галерее, стал пылко ее целовать.

– Чарльз!

– Пенелопа, сладкая моя... Ты скучала по мне?

– Ужасно скучала. Тебя не было целых семь часов.

– Ты оказала мне холодный прием в доме. Пенелопа засмеялась:

– Мне за это уже попало. Мать отчитала меня: «Так невежливо – в конце концов, он сын лорда!» Чарльз, если бы они знали!

– Смотри не переусердствуй, а то они догадаются. Ты же от природы совсем не заносчивая!

Они зашли в голубятню и сели на чистый мешок, заблаговременно расстеленный Чарльзом в углу. Из-за дождя все голуби находились внутри. Они забрались в специально сделанные ниши, идущие по верхнему ярусу всех четырех стен, и голубятня была наполнена шорохами и тихим воркованием. Время от времени какой-нибудь голубь делал круг над головами влюбленных и снова возвращался на место: Пенелопа устроилась поудобнее рядом с Чарльзом, дожидаясь, пока ее глаза привыкнут к полумраку.

– Смотри, что я купил на королевской бирже, – сказал он и протянул золотое кольцо, массивное и широкое, в виде сплетенных рук.

Чарльз надавил ногтем на неприметную канавку, и кольцо распалось на пару одинаковых узких колец.

– Какая прелесть, милый! Это для нашего обручения?

– Да. Мы ими обменяемся. – Он взял ее за руку и сказал: – Я, Чарльз, перед лицом Господа объявляю тебя, Пенелопа, моей нареченной.

Он надел кольцо ей на палец. Следуя его примеру, она надела кольцо ему на палец.

– Я, Пенелопа, перед лицом Господа объявляю тебя, Чарльз, моим нареченным.

Возникла торжественная пауза.

Как странно это – держать его за руку, чувствовать непривычную тяжесть кольца, а что, собственно, странного? Ведь любовь поражает всякого, как молния путника в поле.

На первый взгляд Чарльз был ей подходящей парой, его род почти такой же древний и прославленный, как ее собственный, и гораздо древнее, чем, например, род Лейстеров. Но в то время как все Деверо шли в ногу со временем и принимали участие в государственных делах, Блаунты неуклонно погружались в безвестность и провинциальную апатию. Их притязания уменьшались, а бедность подступала все ближе. Они были католиками – не теми ярыми поборниками, Римской церкви, которых ссылали или сажали в Тауэр, но тихими, безопасными, бездеятельными. Нынешний лорд Маунтджой вел жизнь отшельника в своих владениях на юге Англии, растрачивая остатки состояния на дорогостоящие опыты с редкими металлами и сплавами, пытаясь отыскать философский камень. Если ничего не изменится, в ближайшее время благосостояние семьи будет окончательно подорвано. Его наследник тоже был никчемным бездельником, а ведь, кроме него, у Маунтджоя еще трое детей.

Лейстер, способный иногда совершать добрые поступки, заметил умного, упорного юношу, второго сына в семье, который стоил всех остальных, вместе взятых, и забрал его к себе. Служба в доме высокопоставленного дворянина часто была первой ступенькой лестницы, ведущей к карьере государственного деятеля. Но Лейстер точно не одобрил бы, если бы второй ступенькой стал брак Чарльза и его приемной дочери.

Когда почти полтора месяца назад Пенелопа по воле матери приехала вместе с ней в Уонстед, недовольная и готовая ненавидеть все, что увидит в усадьбе Лейстера, она обменялась всего лишь одним взглядом с этим шестнадцатилетним юнцом – младше ее на несколько месяцев – и влюбилась.

Никто не замечал, что происходило между ними. Чарльз был очень красив. Обладая внешностью, напоминающей испанца, и чарующей улыбкой, он всегда был очень спокойным, старательным и исполнительным. При этом создавалось впечатление, будто он немного не от мира сего. Только Пенелопа знала, насколько обманчиво это впечатление. В свите лорда Лейстера было много молодых людей, и многие из них гораздо более настойчиво, чем Чарльз, добивались внимания Пенелопы. Леди Лейстер, внимательно наблюдая за ними, никогда не воспринимала молодого Блаунта в качестве угрозы.

Участь лицемера не очень радовала Чарльза.

– Я бы предпочел, чтобы мне не приходилось вести себя подобным Образом, – говорил он Пенелопе. – Мне жаль, что я втянул тебя в это лицедейство.

– А мне нравится, что мы обманываем мою мать и Цыгана. – Цыганом прозвали Лейстера его враги при дворе. – Ты разве не понимаешь? Они скрывают свои чувства от королевы, а мы – от них. Знаешь, как он маму называет? Любовь моя!..

Чарльз усмехнулся.

– И все же мы не должны осуждать их, – заметил он. – Я думаю, они, несмотря на возраст, подвержены страстям, так же как и мы. Иначе, зачем им было поступать так опрометчиво? Говорят, королева до сих пор сильно любит лорда Лейстера, а ведь ей не меньше лет, чем ему.

– Умоляю тебя, милый! Один из этих голубей может быть тайным агентом правительства! – улыбнулась она и покосилась на пару воркующих голубей в одной из ниш голубятни.

Их тайные свидания благополучно продолжались почти все лето. Однажды вечером, когда Пенелопа, сославшись на головную боль, ушла к себе в спальню пораньше, Чарльз отвел ее на луг, где сельские парни и девушки водили хороводы под аккомпанемент свирели, на которой искусно играл старик музыкант. Для этого случая Пенелопа надела свое старое платье. Ее длинные локоны разметались по плечам, глаза светились восторгом. Жители деревни смотрели на нее во все глаза, девушки шептались, а парни во время танца осторожно брали ее за пальцы своими загорелыми натруженными руками. Дома, в Чартли, она никогда не решилась бы на такой поступок, но здесь ее принимали за одну из господских служанок – ее мать изо всех сил старалась, чтобы их пребывание в имении Лейстера оставалось незамеченным. К тому же в доме Лейстера всегда было много пришлых людей, которые появлялись и исчезали, и которых никто не знал.

К концу вечера Пенелопа и Чарльз уже чувствовали себя как дома, будучи принятыми в веселый круг сельской молодежи. Взошла луна, и старый музыкант, доиграв последнюю мелодию, отправился со своей собакой домой. Парни и девушки, не без хихиканья и подтрунивания друг над другом, разделились на пары, попрощались и разбрелись кто куда. Сын барона и графская дочь не спеша уходили прочь с лужайки, подобно другим парам.

Они сошли с тропы и легли в зарослях орляка. Где-то рядом пел соловей. Они были очень нежны и осторожны друг с другом. И Чарльза и Пенелопу, слегка испуганных новизной ситуации, защищала их невинность.

– Я хочу, чтобы мы скорей поженились, – сказала девушка.

– Нужно потерпеть, любимая, – ответил ее возлюбленный.

Пенелопа подумала, что, наверное, терпение будет легче даваться ему, чем ей, – Деверо никогда не отличались терпеливостью. А Чарльз, несмотря на то, что был способен на сильные чувства, обладал спокойствием и внутренней силой. Он знал, что ничто в жизни не достигается легко.

– Подожди, пока я не встану твердо на ноги, – сказал он.

Пенелопа была уверена, что он сделает это очень скоро, сгниет одним из тех, чье слово кое-что значит в этом мире, и возвратит своей семье былое величие. Если бы только на его пути не было столько преград!

– Чарльз, ты ведь не намерен обращать меня в католичество? – неожиданно спросила она. Он задумался.

– Мне нужно сначала понять, подходит ли оно для меня самого, – ответил Чарльз погодя.

– Но, Чарльз, я думала...

– Я так невежествен, дорогая. С тех пор как я служу у его светлости, я слышал много всяких разговоров, потом, кое-что читал в его книгах. Я не знаю, какой путь избрать. Любимая, поцелуй меня. Нам уже нужно идти.

К тому времени, как они подошли к дому, была уже почти полночь. Один из друзей Чарльза оставил окно не закрытым. Они залезли внутрь, стали отодвигать тяжелые занавеси. В комнате не должно было быть света, однако на столе сияла лампа. В кресле у стола сидел граф Лейстер.

– Наконец-то вы соблаговолили вернуться, – с ухмылкой заметил он.

Первым побуждением Пенелопы было выпрыгнуть из окна обратно в сад, но ноги ее плохо слушались. Она судорожно вдохнула. Чарльз сжал ее руку, стараясь успокоить.

– Где вы были? – спросил лорд Лейстер.

– Мы... Я водил Пенелопу посмотреть танцы на лугу, милорд. Я во всем виноват. Не вините ее.

– Это что, является частью ваших обязанностей – таскать леди Пенелопу ночью по окрестностям?

– Нет, милорд. Я виноват, но...

– Это я попросила его взять меня с собой, – вмешалась Пенелопа. – Мне хотелось пойти.

– Разумеется, вам хотелось пойти, – медленно произнес лорд Лейстер. – Я обыскал комнату Чарльза и нашел... вот это. – На столе лежала пачка бумаг – это были ее записки Чарльзу.

– У вас нет никакого права шпионить за нами... – произнесла Пенелопа.

– Никакого права? Вы, кажется, забываете, что находитесь в моем доме. Вы – моя приемная дочь, а он – мой слуга. Думаете, я должен закрыть глаза на то, что вы путаетесь со слугами?

– Если бы вы прочитали мои записки к Чарльзу, вы бы поняли, что это не то, что... мы с Чарльзом любим друг друга. Мы хотим пожениться.

– Чепуха. Вы не выйдете замуж за этого... эту католическую змею, которую я пригрел на своей груди! – Лорд Лейстер с презрением смотрел на раскрасневшуюся Пенелопу, на платье которой налипли листья орляка. Затем он перевел взгляд на Чарльза: – Так вот в какую игру вы играли? Думаете, выбрали легкий путь к успеху? С этого момента он для вас закрыт... если только она не забеременела. Если это так, то, клянусь Богом, вы за это заплатите!

Чарльз вспыхнул.

– Как вы можете такое говорить? – воскликнул он. – Я люблю и уважаю ее, я никогда бы не совратил ту, которую выбрал в жены. Я считаю узы брака священными, в отличие от некоторых!

Пенелопа не заметила, когда лорд Лейстер успел встать с кресла и пересечь комнату. Отшвырнув ее в сторону, он схватил Чарльза за плечо и ударил. Чарльз упал. Пенелопа рванулась к нему, но Лейстер остановил ее.

– Поднимайтесь, – холодно сказал он Чарльзу.

Тот медленно поднялся. Он был очень бледен и казался тщедушным рядом с графом. Он дрожал, а его щеки горели лихорадочным румянцем.

– Утром вы пойдете к моему священнику. Посмотрим, как вам понравится его проповедь.

Чарльз смотрел в пол. Наказание, приличное лишь школяру, было для него самым невыносимым унижением из всех. Пенелопа пыталась сдержать слезы – темы жалости и гнева.

– Ненавижу вас, – сказала она совсем по-детски.

– Я знаю, – ответил ей отчим. – Но от этого не легче никому из нас.

Он стоял, опершись на стол, и смотрел на них. Они выглядели несчастными.

– Я был не прав, – помолчав, сказал он совсем другим тоном. – Я вижу, что неправильно понял вас и дал тебе Чарльз, повод для обиды. Мне жаль, если вы искрение любите Пенелопу, поскольку ваш брак невозможен.

– Но почему? – всхлипнула Пенелопа. – Это несправедливо. Почему я не могу выйти замуж за Чарльза? Он достаточно родовит, как и я.

– Это правда. Но он беден, он младший сын, стало быть, не унаследует ни гроша, да еще к тому же католик. Тебе никогда не разрешат выйти за него замуж. И не смотри на меня так укоризненно! Не я решаю вашу судьбу, а ваш опекун – лорд Хантингтон, мой зять. Он был ближайшим другом Эссекса, вашего отца... Разве он может не оправдать его доверие и пренебречь своими обязанностями по отношению к вам? Вы не унаследовали состояние графа Эссекского, и Хантингтон обязан сделать все возможное, чтобы улучшить ваше положение. Хороший опекун должен заботиться о своих подопечных даже больше, чем о собственных детях.

– Милорд, – голос Чарльза срывался, но ему все же удалось взять себя в руки, – извините меня, я потерял самообладание и был с вами дерзок. Наверное, мне не следовало просить Пенелопу выйти за меня замуж. В настоящее время мне нечего ей предложить. Но разве так будет всегда? Я буду трудиться, буду бороться за свое счастье. Я уверен, что со временем я выбьюсь в люди.

– Время против вас, Чарльз, разве вы не видите? Вам шестнадцать – вы чуть моложе Пенелопы. Вы талантливый юноша, и я верю, что к двадцати восьми-тридцати годам вы будете кое-что значить в обществе. Но задолго до того опекун Пенелопы решит, что настало время найти ей мужа. Не считайте меня бесчувственным – я лучше любого из вас знаю, как жестока может быть жизнь. Вы, Пенелопа, не одобряете мой брак с вашей матерью, но ведь я очень сильно люблю ее, и если королева... если это станет известно, нам грозят большие неприятности. И поэтому я прошу – не навлекайте на нас еще больших несчастий, настаивая на своем.

Он говорил с необычной теплотой в голосе – так он еще ни разу не разговаривал в присутствии Пенелопы. Впервые сквозь шелуху возраста она увидела истинного Роберта Дадли, каким он был в общении с женщинами одного с ним возраста и круга – человека, которого королева Елизавета I любила на протяжении более двадцати лет.

– И еще, – добавил он более сдержанно. – Даже не думайте о том, чтобы пожениться втайне. Если вы это сделаете, Чарльза посадят в тюрьму.

– В тюрьму?! – воскликнули они оба.

– Да, в тюрьму, поскольку он возьмет в жены кузину ее величества, не испросив у нее на это согласия.

– Но... я родственница королевы только со стороны ее матери, Анны Болейн. Во мне нет королевской крови Тюдоров.

– В вас течет кровь Плантагенетов – кровь вашего отца.

Родство Деверо и Плантагенетов было таким дальним, что о нем часто забывали. Но оно было. И королева, имея сложные отношения с иноземной наследницей, которую она отказывалась признать, весьма болезненно относилась к ее английским родственникам, вмешиваясь во все их дела.

Лейстер вбил между Пенелопой и Чарльзом последний клин, сказав:

– Если вы, Пенелопа, попытаетесь убежать с Чарльзом, то можно сказать с уверенностью, что его карьера будет разрушена.

Итак, это был тупик. Они смотрели друг на друга – сбитые с толку и отчаявшиеся.

– Вы мне сейчас не поверите, но первая любовь скоротечна, – сказал Лейстер. – Вы станете старше, и придет время, когда, оглянувшись назад, вы признаете, что я был прав.

В его голосе сквозила горечь. Он сам в первый раз женился в шестнадцать лет, а теперь был самым сведущим в области брачных отношений англичанином.

Пенелопа не в силах была ему поверить, в который раз повторяя про себя, что ей никто не нужен, кроме Чарльза. Но несмотря на то что сама она никогда бы в этом не призналась, мудрые слова Лейстера запали ей в душу. За последние годы она узнала слишком много о человеческой натуре, и все ее романтические идеалы рассыпались в прах от холодного дуновения жизненного опыта графа: первая любовь скоротечна.
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К тому времени, как Пенелопе исполнилось восемнадцать, у нее появилась привычка говорить, что она так и умрет старой девой. В шутку, конечно. Она могла позволить себе смеяться над такими глупостями, поскольку слыла признанной красавицей. Ей очень нравилась та власть, которой она обладала почти над каждым встретившимся ей молодым человеком. Но преклонение перед красотой и предложение руки и сердца – это две разные вещи. Немногие из знакомых ей мужчин имели возможность и хотели жениться на юной леди с таким незначительным приданым.

Она находилась при дворе, вверенная заботам своей тетки, леди Лейтон, и принимала участие в празднествах, организованных по случаю прибытия особого посольства короля Франции. Кульминацией празднеств стал рыцарский турнир, ристалищем для которого были выбраны окрестности дворца Уайт-Холл.

Перед турниром дворцовый двор был подобающим образом украшен, в особенности галерея, с которой должна была наблюдать за турниром королева. Лондонцы, пришедшие пораньше, чтобы занять самые лучшие места, глазели на галерею с терпеливым ожиданием. Наконец на прежде пустой трибуне началось какое-то движение – стремглав пронеслись двое слуг, неся подушки; прошли лорд-гофмейстер, ведавший хозяйством королевского двора, затем несколько, лейб-гвардейцев, и вот сопровождаемая всем своим двором, появилась королева. Ей было уже сорок восемь лет – этой женщине с бледным острым лицом, обрамленным рыжим париком, женщине, усыпанной драгоценностями и золотом. На первый взгляд все в ней было фальшиво. И все же – возможно, тут играла роль сила ее характера – каждый, кто видел ее, присоединялся к общему мнению о ее неувядающей красоте.

Королева заняла свое место, ее примеру последовали придворные, начавшие устраиваться на скамьях. Пенелопа осмотрелась, поправила украшенный перьями капор и расшитый серебром подол платья. Она была довольна собой: ее лицо и фигура были безупречны, ее бы заметили в любом обществе. А ее золотистые волосы вместе с темными глазами имели свое, особенное очарование, перед которым невозможно было устоять. Половина придворных, которым полагалось не спускать глаз с королевы, в действительности глядели на ее юную кузину. Пенелопа впитывала теплую волну всеобщего восхищения – это было новым для нее ощущением, к которому она еще не совсем привыкла. Девушка еще не понимала, что природа подарила ей нечто, чем обделила большинство других женщин. У королевы, несмотря на все ее притязания, не было этого и в помине. Всю жизнь, где бы ни появлялась Пенелопа, все будут отдавать дань истинной красоте.

На ристалище появились претенденты на звание победителя турнира – лорд Арундель, лорд Виндзор, Филипп Сидни и его лучший друг, Фулк Гревилль. Все они были в церемониальных доспехах. Пенелопа сразу заметила, что доспехи Филиппа – золото на бледно-голубом – были усыпаны звездами. Другие тоже обратили на это внимание:

– Это для леди Пенелопы. Звезды для Звезды... – зашелестело по рядам.

Пенелопа выпрямилась и сделала вид, будто ничего не заметила. Уже больше года Филипп писал блестящие сонеты в итальянской манере и посвящал их ей. Он называл ее Стеллой, то есть Звездой, а себя – Астрофилом, влюбленным в Звезду. Конечно, это было всего лишь игрой, и все вокруг это знали. Пенелопа считала, что он выбрал ее в качестве идеального объекта своей возвышенной страсти потому, что это было безопасно для них обоих.

Они знали друг друга так долго, когда-то отец хотел, чтобы они стали мужем и женой; теперь их связь была иного рода – Филипп был любимым племянником, почти что сыном ее отчима – разве это не давало ей некоторых прав на семейного поэта? Как бы то ни было, его поэзия была изумительна, и Пенелопа была не прочь погреться в лучах его славы.

Претенденты читали стихи королеве. Пенелопа пыталась понять, кто написал их – Филипп или Фулк, но не смогла определить, поскольку стихи состояли сплошь из особых оборотов, принятых при дворе. Затем начался шуточный штурм крепости – несколько слушателей, облаченных в алое, забирались на стены крепости по приставным лестницам и бросали вниз гирлянды цветов, обсыпанные надушенной пудрой.

После этого начался турнир. Зрители замирали, когда соперники мчались навстречу друг к другу вдоль барьера. Бесконечное мгновение, в которое спокойствие и умение рыцаря позволяли ему получить преимущество, затем сильнейший удар, ломающий древко турнирного копья. В этот момент вся галерея подавалась вперед, стремясь увидеть, кто победил.

Кроме претендентов, в турнире вызвались участвовать еще девять или десять благородных рыцарей, и среди них был сэр Генри Ли, чемпион королевы, который опоздал к началу, сломал шесть копий и удалился непобежденным. Кроме Генри Ли, претенденты не уступили больше никому, а у Филиппа Сидни было на счету больше побед, чем у любого из них. Зрители восторженно следили за тем, с какой легкостью этот худощавый молодой человек побеждал своих противников, искусно обращаясь с конем. Бой для него тоже был поэзией – поэзией движения. Он считался одним из лучших наездников Европы. Первый день турнира закончился обычным воодушевлением. Королева, сопровождаемая Лейстером и послом Франции, спустилась с галереи. Фрейлины последовали за ними. Придворные направились к парусиновому шатру, в котором скоро должно было начаться пиршество. Шатер был специально раскинут к приезду французов, на его стенах были нарисованы деревья, а крыша была украшена ветвями....

– Леди Пенелопа! Я искал вас повсюду.

– Ну, милорд, теперь вы меня нашли, разве не так?

Пенелопа не замедлила шага, надеясь, что непрошеный спутник отстанет. Это был молодой человек лет двадцати двух, но из-за крупной головы с маленькими, оценивающими, глазками он выглядел гораздо старше. Самый настоящий торговец, который размышляет, сколько он может позволить себе заплатить за телку, что было не так уж далеко от истины.

– Я надеюсь, ваша милость соблаговолит подарить мне танец сегодня вечером. Я просил вас об этом в пятницу, с разрешения вашего опекуна, и я не могу понять, почему...

– Надеюсь, ваша светлость простит меня. Мне необходимо поговорить с мистером Гревиллем.

Она присоединилась к небольшой группе людей, обсуждающих тонкости турнирного боя. Фулк Гревилль улыбнулся и предложил ей опереться на его руку. Он был в приподнятом настроении, еще не остыв от состязаний и не успев снять доспехи.

– Я польщен тем, что вы намерены поговорить со мной, леди Пенелопа. Или вы просто хотели избавиться от общества лорда Рича?

– С некоторых пор он постоянно меня преследует. Мои родственники прочат его мне в мужья, но, хвала Господу, королева еще не дала своего согласия.

Гревилль пробормотал нечто неразборчивое. Так вот кого выбрали ей в мужья! Грустная перспектива – она заслуживает мужа получше, чем богатенький лорд Рич. Но было так сложно подобрать подходящего жениха юной леди, столь же знатной и в то же время столь же бедной, как сестра графа Эссекского.

– Ну, моя Стелла?

Рядом с Пенелопой появился Сидни, неся под мышкой свой шлем. Шлем продавил ему на лбу полосу, а волосы отсвечивали на солнце ярко-рыжим.

Пенелопа поздравила его с победой и спросила, не собирается ли он написать сонет, посвященный сегодняшнему дню. Он засмеялся и обещал попробовать.

Они шли мимо двух пожилых джентльменов, которые тихо о чем-то говорили друг с другом. Тот, что с седой бородой, был сэр Фрэнсис Кноллис, дед Пенелопы, казначей двора ее величества. Другой был ее опекун, лорд Хантингтон, лорд-председатель совета по делам Северных территорий.

Пенелопа сделала реверанс и уже прошла мимо, но лорд Хантингтон подозвал ее:

– Мне нужно поговорить с вами, дорогая. Должен сообщить, что мне посчастливилось пробудить интерес ее величества к вашему будущему. – Он закашлялся. – Я давно понял, что ее легче настроить на нужный лад, когда она думает о чем-то приятном. Этот французский визит для нас стал настоящей удачей. В случае, если оба семейства смогут договориться между собой, королева не будет возражать против вашего брака с лордом Ричем.

Пенелопа едва не лишилась чувств. О боже! Какой ужас... Она была уверена, что королева, испытывающая неприязнь к супружеству в принципе, не даст своего благословения. Однако ее величество, как оказалось, испытывала неприязнь к слишком бойким незамужним особам, которых некому было усмирить. А может быть, Елизавета I чувствовала вину перед детьми лорда Эссекса, сложившего голову за корону в ирландских войнах.

– Я не хочу выходить за лорда Рича. – сказала Пенелопа.

– Девицы никогда не знают, за кого они хотят замуж, – заявил ее дед. – Ты должна быть послушной, Пенелопа, и делать, как тебе велят.

Пенелопа благоразумно промолчала. Зачем дерзить? В этом нет никакого смысла. Все равно никто не в силах помочь ей. Она увидела Филиппа Сидни. В доспехах он был похож на святого Георгия – ей стало бы легче, даже если бы она просто обменялась с ним парой слов. Но к нему подошел лорд Арундель и сказал, что его хочет видеть королева. Они вошли в шатер, а Пенелопа осталась снаружи. Она готова была расплакаться.

Переговоры по поводу брачного соглашения продолжались около пяти месяцев, и каждый день Пенелопе приходилось сражаться за свою свободу.

Она жила в лондонском особняке своего опекуна. Хантингтоны принадлежали к пуританам, и, хотя они не были чужды роскоши, порядки у них в доме отличались от порядков, принятых при дворе, в той же мере, в какой леди Хантингтон отличалась от своего брата, лорда Лейстера. Своих детей у них не было, но они брали на воспитание чужих детей, как правило юных леди, и подбирали им женихов. Таких воспитанниц в доме всегда было не меньше двух. В основном они занимались хозяйством и читали нараспев один из 150 псалмов, представляющих собой часть Библии и приписываемых преимущественно царю Давиду. Пенелопа находила их ужасно скучными.

Хантингтоны начинали понимать, что с детьми Деверо они потерпели неудачу. Пенелопа во всем проявляла непреклонность, сварливая Дороти была под стать сестре, а Уолтер в свои двенадцать был неприрученным, как волчонок. Единственным ребенком покойного графа Эссекского, которого все хвалили, был не по годам разумный Робин – «такой хороший, такой милый». Но леди Хантингтон не могла похвастаться тем, что он стал таким благодаря ей, так как он воспитывался в доме лорда Берли.

– Не понимаю, что за дьявол в вас вселился, – говорила она Пенелопе. – Вы всегда знали, что наш долг – подыскать вам хорошего мужа, и мы нашли благочестивого молодого человека, богатейшего жениха в Англии. Чего еще вы хотите? Подумайте о Мэри Сидни, выданной за мистера Пембрука, дважды вдовца, к тому же на тридцать лет старше ее. Как вы можете жаловаться?

– Могу. Мне не нравится ни Рич, ни его семья, а также то, каким образом они стали такими богачами. У его деда, лорда-канцлера, была дурная слава. Говорят, в правление королевы Марии Тюдор, ярый приверженец католицизма, он собственноручно вешал протестантов просто для своего удовольствия. Почему я должна выходить замуж за негодяя?

– Нельзя судить о человеке по его деду, – возразила леди Хантингтон.

Ее нелегко было задеть такими мелочами – ее собственный отец и дед были обезглавлены.

– Рич скуп и туп, к тому же совсем необразован. – Пенелопа пожала плечами. – Вы разве не знаете, что он так и не выучил французский? А что касается благочестия – почему набожные люди не думают ни о чем, кроме денег? Если вы вспомните, леди Хантингтон, что апостол Павел сказал о презренном металле – Леди Хантингтон зажала ладонями уши, не в силах терпеть такую наглость, и велела Пенелопе отправляться в свою комнату.

– Это все из-за Петиции, – пожаловалась она мужу. – Пенелопа как две капли воды похожа на свою мать.

– Только гораздо красивее, – заметил лорд Хантингтон и тут же пожалел о сказанном.

Леди Хантингтон, несмотря на свою неприязнь, пригласила мать Пенелопы к себе в дом в надежде, что та сможет добиться хоть какого-нибудь толку от своей дочери. Пенелопа приникла к матери, позабыв на время все свои горести.

– Мама, я не хочу выходить за Рича замуж.

– Знаю, милая, знаю. Но ничего не могу сделать.

У леди Лейстер были любящий муж и маленький сын. Она превратила свой дом в копию двора, но потеряла возможность влиять на серьезные вопросы, такие, к примеру, как судьба ее детей. Даже друзья отвернутся от нее, задумай она какую-либо акцию! Любое ее начинание обречено на провал, королева придет в ярость, предприми она хоть какой-либо шаг.

– Все не так плохо, как ты думаешь, – сказала она. – Весьма немногие женщины выходят замуж по любви, однако если ты посмотришь вокруг, то увидишь больше счастливых жен, чем несчастных.

Пенелопа ничего не ответила. Она знала правду: мать никогда не любила отца. Может быть, она тоже плакала и противилась первому браку? Этого не спросишь. «Но они подарили нам счастливое детство, – подумала она. – Все эти годы в Чартли мы ни о чем не догадывались. Смогу ли я дать то же моим детям?»

– Рич молод, ты сможешь приручить его, – гнула свою линию Легация. – Робин ездил в его имение в Лизе и был хорошо принят. На прошлой неделе я получила от него письмо, он пишет, что Рич – хороший хозяин.

– Что может Робин знать о таких вещах?

– Пенелопа, помни и не забывай, что он унаследовал титул и теперь глава твоей семьи.

Робин также был любимым братом Пенелопы, и она хотела, чтобы он был сейчас в Лондоне, а не в своих угодьях в Уэльсе, но в то же время она не могла согласиться с его мнением – Робин был таким прямым и простодушным и всегда думал о людях лучше, чем они того заслуживали.

Пенелопа не прислушалась даже, к матери, и леди Хантингтон решительно заявила:

– Нам придется брать ее измором.

– Но, дорогая, мы же не будем морить Пенелопу голодом? – возразил лорд Хантингтон.

– Не будь остолопом, Генри. Я не собираюсь морить ее голодом. Я просто лишу ее всех предметов роскоши и развлечений, к которым она привыкла. Посмотрим, как долго она сможет выдержать без всего этого.

Пенелопе запретили покидать дом, разрешив только одну прогулку по саду в день, во время которой ее обязана была сопровождать служанка. Никаких званых вечеров, никаких походов за покупками на Лондонскую биржу. Запрещены были музыка и танцы, ей не разрешалось также надевать ее самые красивые платья. Она должна была обедать и ужинать в одиночестве. Какими же скучными и скудными были эти трапезы, состоящие из чечевицы и сушеной рыбы! У нее забрали все книги и лютню и обязали выслушивать бесконечные наставления покорных домовых священников, сурово клеймивших гордыню и непослушание и убеждавших Пенелопу, будто ее душа в опасности. Священники искренне желали ей помочь.

– Я не представляю, как ты все это терпишь, – говорила Дороти, ее единственный союзник, тайком навещавшая сестру. – Отчего ты не убежишь?

– С кем?

– Неужели у тебя никого нет?

– Никого, даже странствующего рыцаря.

– Не понимаю. Ты что, при дворе даром теряла время?

Пенелопа засмеялась:

– Многие не отказались бы затащить меня в постель, сестренка, но ни один не изъявил желания отвести меня к венцу.

– Это потому, что мы бедные. Кто бы мог подумать, что все мужчины такие корыстные... А что стало с Чарльзом Блаунтом?

– Ты же знаешь, что с ним стало. Лейстер послал его в Оксфорд с условием, что мы не станем писать друг другу. Конечно, мы писали, но наши письма перехватывали. Мне было сказано, что, если нас еще, хотя бы раз увидит вместе, Лейстер откажет Чарльзу в покровительстве. А потом, после того, как мы были разлучены и долгое время не имели друг о друге никаких вестей... все забылось.

– Разве ты не встретила его снова в прошлом году?

– Мы увиделись в Райкоте, где я гостила у лорда и леди Норрис. Там был грандиозный парад рекрутов, многие жители Оксфорда пришли посмотреть, и среди них было много учащихся. Там был и Чарльз.

Пенелопа замолчала, заново переживая свое разочарование. Именно тогда она осознала, насколько он отдалился от нее – независимый юноша в изношенной одежде, прогуливающийся с друзьями, он не имел никакого отношения к придворному кругу, где она была всеобщей любимицей. Они принадлежали к совершенно разным слоям общества, а Чарльзу это было все равно. Если бы он упрекнул ее за то, что она стала такой ветреной, то, может быть, былая любовь ожила бы вновь. Но он тоже изменился. Было очевидно, что он всё еще любил ее, но теперь в его жизни появились более важные, требующие размышления вещи. Для любви в его суровом ученическом быте просто не оставалось места.

– Он, конечно, подошел ко мне и заговорил о религии. – Пенелопа усмехнулась.

– Господи, но зачем? Он ведь католик, да?

– Больше нет. Именно это он и хотел мне сказать.

Еще в Уонстеде Пенелопа узнала, что Чарльз все больше и больше разочаровывается в католичестве. Попав в Оксфорд, он жадно набросился на новые религиозные идеи, которых там было в избытке. Сначала он был полон сомнений, затем – убежденности. Подобно многим другим новичкам он считал, что знает о новой вере гораздо больше, чем кто-либо еще. Он пытался объяснить все это Пенелопе, когда они гуляли под буками в Райкоте, а Пенелопа, которая была кальвинисткой с самого рождения, нашла это довольно скучным. Не стоит удивляться, что она разлюбила его. Ни одной женщине не понравится, если ей изменят с богословием.

«Но с тех пор я не встретила никого, кто бы нравился мне больше», – пришла она к выводу. Это была грустная мысль. Когда-то она надеялась выйти замуж за Чарльза. Еще раньше она мечтала о Филиппе Сидни. И что же? Она забыла обоих, и сердце ее не разбилось. Неужели так будет всегда? А если это так, то почему она делает трагедию из того, что ей навязывают брак не по любви? Зато жених очень богат. Раз это не будет ни Филипп, ни Чарльз, которые открыли бы ей неведомый чувственный мир, то не глупо ли дожидаться какого-то загадочного возлюбленного, который был бы лучше их? Возвышенные чувства бывают только в сказках, решила она.

Пенелопа простудилась, и болезнь подточила ее силы. Когда Дороти ушла, оставив ее одну в сумрачной комнате, она почувствовала себя очень одиноко и поэтому испытала нечто вроде благодарности, когда леди Хантингтон разрешила ей спуститься вниз, в теплую и светлую гостиную. Пенелопа была чувствительной девушкой, она устала от бесконечных упреков и косых взглядов и теперь расслабилась, сидя со своими опекунами у камина и наслаждаясь бокалом вина, предложенного ей лордом Хантингтоном.

Распахнулись двери, и слуга объявил о приходе лорда Рича.

– В любое другое время Пенелопа, поняв, что ее заманили в ловушку, встала бы и ушла. Но в тот момент у нее болела голова, и так не хотелось противоречий. Она не пошевелилась.

Рич вошел и церемонно раскланялся со всеми разом. Пенелопа так привыкла считать его монстром – ее удивило, что он благообразнее, чем она думала. По крайней мере, Рич был молод и в хорошем расположении духа.

Он принес ей подарок – золотую цепочку с изумрудами в виде виноградных листьев флорентийской работы. Пенелопа не могла сдержать возгласа восхищения. Но подарок был слишком дорогой – приняв его, следовало принять и дарителя. Пенелопа задумалась и взглянула на леди Хантингтон, ища поддержки, но та отвернулась и пробормотала что-то насчет мирской суеты. Рич был явно раздосадован.

– Леди Лейстер была уверена, что вашей милости презент понравится, – произнес он.

Пенелопа едва не рассмеялась. И как она не узнала вкус матери – ведь ясно же, что Рич не смог бы самостоятельно выбрать такую красивую вещицу. Но жена Рича будет всегда выбирать украшения сама, и за ее плечом не будут стоять никакие пуританские ворчуны. Брак с ним принесет не только деньги, но и независимость, а ей всегда не хватало и первого, и второго. Мать сказала, что она сумеет приручить его, а Пенелопа никогда не сомневалась в своем влиянии на мужчин. Если она выйдет замуж за Рича, то он для нее будет если и не шелковым, то прочным долговечным кожаным кошельком.

Он разговаривал с Пенелопой. Но его иногда – и всегда вовремя – прерывали то лорд, то леди Хантингтон.

– Вам стоит увидеть мой сад... моих лошадей... моих гончих... – говорил он в самом начале беседы.

– Когда вы приедете ко мне в Лиз, – говорил он спустя час, и Пенелопа, сама того не сознавая, смирилась с мыслью, что готова выйти за него замуж.

Осознание и вместе с ним отвращение пришли на следующее утро, но было уже слишком поздно. Дом был полон официальных лиц, подписывающих документы. Лорд Хантингтон настоял на тихой и скорой свадьбе. Невеста, ослабленная простудой, провела большую часть дня в слезах. Впервые в жизни жизнерадостность покинула ее.

И вот, промозглым осенним утром Пенелопу, в белом платье, подол которого был украшен бантами, и с распущенными волосами, символизирующими невинность, привели в домовую церковь лорда. Хантингтона, где уже находились лорд Рич и священник, стоящий возле алтаря. В какой-то момент она вдруг обрела ясность рассудка, и ее охватило странное чувство, что обряд, через который она собирается пройти, – извращенный и порочный, как если бы был задуман для преднамеренного попрания святых таинств.

– Нет! – Она остановилась. – Нет, я не могу.

Все присутствующие пришли в замешательство. Лицо лорда Рича от смущения и гнева покрылось красными пятнами. Вмешался лорд Хантингтон:

– Ну же, дитя мое! Отступать поздно. Подумайте, какое оскорбление вы наносите жениху.

Лейстер отодвинул его локтем. Он гораздо лучше управлялся с женщинами, чем его зять.

– Возьмите себя в руки, Пенелопа. Вы храбрая особа, вы же не поддадитесь каким-то там страхам. – Его убеждающий голос успокоил Пенелопу. Он заставил ее вспомнить, как счастлива она будет в собственном загородном особняке и прекрасном лондонском доме. Ее величество даст ей должность при дворе. – Вы не вправе сейчас отказаться, – практично добавил он. – Если вы отвергнете Рича, никто больше не возьмет вас замуж. Ваш брат, лорд Эссекс, тоже откажется от вас.

Лейстер провел двадцать три года жизни, общаясь с женщиной, которая была знаменита тем, что меняла свое мнение в самые неподходящие моменты, и имел солидный опыт. Пенелопа кивнула. Он подвел приемную дочь к жениху. Рич стоял не шелохнувшись, низко опустив голову. На Пенелопу он не взглянул.

– И еще, – произнёс Рич, – с сегодняшнего дня вам запрещается посылать в Лондон за атласом, кружевами и парфюмерией. Здесь они вам без надобности, и я не хочу, чтобы моих лошадей гоняли за всей этой мишурой.

Пенелопа не оторвала взгляда от книги, отметив, что у нее снова начали дрожать руки. Они всегда начинали дрожать, раньше или позже, под влиянием действующего на нервы голоса мужа, вымещающего на жене свои обиды.

– Праздная... никчемная... сидите целыми днями на одном месте, не занимаетесь хозяйством.

– Я и не знала, что ваша светлость женились на мне для того, чтобы у вас в доме появилась еще одна служанка, – сказала Пенелопа, так и не оторвав глаз от страницы.

– Я женился на вас для того, чтобы у меня появился наследник, но, кажется, вы не годитесь даже для этого.

– Что может быть с той же вероятностью вашей виной, как и моей.

– Это наглая ложь. Это вы бесплодны, а не я. Мы женаты уже три месяца... отложите книгу в сторону и слушайте меня! – Он выхватил у нее книгу, перегнув ее поперек корешка. – Что это за мусор?

– Итальянский роман.

– Я мог бы догадаться! – Его всегда приводило в ярость то, что она умела читать на трех языках, не считая английского. – Имейте в виду, что это последний роман, который вы здесь прочли. Больше я не позволю вам забивать голову непристойными книжонками.

– Отдайте назад. – Пенелопа встала и потянулась за книгой. Рич попятился. Маленький спаниель Пенелопы, по кличке Верный, решив, что на хозяйку нападают, громко залаял и бросился Ричу в ноги. Рич пнул пса. Верный заскулил и, отскочив в сторону, поскользнулся на дубовом полу.

– Эта собака плохо воспитана, – рявкнул он. – Я прикажу умертвить ее.

Пенелопа испугалась.

– Нет, Рич... не надо. Ну пожалуйста... – взмолилась она. – Мне жаль, что я рассердила вас. Я поступила плохо, я не буду больше читать эту книгу, я обещаю. Я сделаю все, как вы хотите, только не отбирайте у меня Верного.

Пенелопа терпеть не могла унижаться, но за три месяца брака она узнала, что это был единственный способ успокоить лжеца, а она должна была спасти бедного пса, Рич стоял, впившись в нее своими тусклыми маленькими глазками, и слушал, как она признает все, в чем он обвинял ее последние полчаса.

– Ну хорошо, – сказал он наконец. – Я дам вашей дворняге еще один шанс в том случае, если вы оба запомните, кто ваш хозяин. Вы поняли меня, Пенелопа?

– Да, милорд.

Он схватил ее за руку и выкрутил ее так, что она задохнулась от боли. Это была какая-то ребяческая выходка – такое мог проделать школяр с тем, кто младше его. Рич отшвырнул ее от себя и вышел, со всей силы хлопнув дверью.

Пенелопа упала на колени возле камина, к ней подполз спаниель. Он дрожал и беспокойно оглядывался на дверь, за которой скрылся его мучитель.

– Верный, маленький мой, он нас обоих ненавидит. Что мне делать? Я так несчастна.

Она обнимала, собаку и роняла слезы в ее мягкую рыжую шерсть, а пес лизал ей руки. Казалось, Верный единственное на всем белом свете существо, которому было не все равно, жива она или нет. Она никогда не хотела выходить за Рича, но все же не думала, что все будет так скверно.

Смешно было вспоминать, как стремилась она сбежать от благочестивой строгости Хантингтонов, которые желали ей только добра. Она выходила за Рича, не любя и не уважая его, но у нее ни на миг не возникало сомнений в том, что уж он-то ее любит, что он сделает все возможное, чтобы она была счастлива, что она будет направлять его. Пенелопа, уверенная в своей красоте и имея в качестве примера собственную мать, которая ловко управлялась уже со вторым мужем, полагала, что у нее все получится. Но сразу после свадьбы ей стало понятно, что Ричу абсолютно безразлично, счастлива она или нет.

Тогда почему же он так хотел жениться на ней? Ей было трудно это понять. Рич не соответствовал собственному положению в обществе и сам об этом знал. Будучи представителем семьи, начавшей свое восхождение два поколения назад, он так и не приобрел лоска и разносторонности, необходимых при дворе, в отличие от других. Он также был далеко не таким способным, как его отец или дед. Ему приходилось постоянно искать способы самоутверждения, и он вообразил, будто в этом ему способна помочь женитьба на красивой юной леди, ведущей свой род от королей и воспетой поэтами. Несомненно, все будут завидовать человеку, обладающему ею. Семья Пенелопы ввела его в заблуждение, относя ее нежелание выходить за него замуж на счет молодости и скромности, и он мирился с этим... мирился до дня свадьбы, до того момента, когда она сказала «нет» на пороге церкви. Тогда он увидел страдание и презрение в ее прекрасных темно-синих глазах. Так как он был болезненно самолюбив, он не сумел справиться с таким унижением. Он никогда не простит и не забудет этого. Если она не хочет его, значит, она не стоит того, чтобы ею обладать. Пусть остается тем, чем должна быть – пусть родит ему наследника и тем самым послужит связующим звеном между ним и высшей аристократией, вращающейся вокруг трона. Здесь, в их загородной усадьбе в Лизе на севере графства Эссекс, Ричу нравилось демонстрировать перед гостями, как сильный духом мужчина обращается с нерадивой женой. Неотесанный, плохо воспитанный, он любил на людях разыгрывать из себя тирана, а Пенелопа сидела с каменным лицом и ненавидела каждого, кому доводилось впервые видеть этот постыдный спектакль. Ее манеры были впитаны с молоком матери, и она еще не утратила почтительного отношения к супружескому долгу. К тому же, никогда прежде не сталкиваясь с таким обращением, она не знала, как отвечать Ричу. Ее мать была неверна своему первому мужу и любила осыпать упреками второго с глазу на глаз, но, выходя в свет, она и с первым, и со вторым выглядела безупречно.

Пенелопа потерла запястье – оно все еще саднило в том месте, где Рич выкручивал его. Пару раз он угрожал избить ее, и она почти хотела, чтобы он хоть раз выполнил свою угрозу. Уж тогда бы она нашла на него управу! Она бы написала Лейстеру, Хантингтонам, своему брату лорду Эссексу. Она знала, что все они, даже леди Хантингтон, придут в ужас, если узнают, насколько плохо с ней обращаются. Хотя что они могут сделать – вступив в брак, всегда оказываешься во власти мужа.

После Рождества они все собирались в Лондон... А что, если Рич ее не отпустит? Эта мысль приводила Пенелопу в отчаяние. Ей было всего лишь восемнадцать, и ее жизнь только начиналась. А что, если он вообще никогда ее отсюда не выпустит?
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1582-1587 годы

Пенелопа все же поехала в Лондон. Королева милостиво назначила свою кузину баронессу Рич камер-фрейлиной, а ее соизволению не мог противиться даже самый жестокосердный муж.

Сначала они поехали в дом Рича, расположенный в прелестном пригороде Стратфорда-ле-Боу – среди пекарен, как подметила Пенелопа. Это был район булочников и кондитеров, и по праздникам, если была хорошая погода, жители любили гулять по Майл-Эндроуд до узкого моста через реку Ли, подкрепляясь по дороге булочками с кремом. Дом лорда Рича был отделен от остальных построек обширным садом. Пенелопе нравилось здесь – это, конечно, был не Стренд, одна из главных улиц в центральной части Лондона, но жить тут было спокойнее.

Во время их первого визита ко двору Елизавета I милостиво приняла молодую чету и даже вспомнила о былых поездках в Лиз. После того как королева с несколькими избранными удалилась в свои покои, придворные разбрелись по огромной королевской приемной, приготовившись занимать себя кто чем может. Некоторые собирались группами вокруг столов для карточной игры, другие обсуждали заморские новости, новые книги или свежие скандалы – кому что было по вкусу, серьезные политики усаживались в кресла и вели длительные беседы, наиболее пылкие джентльмены тоже не теряли времени даром – флиртовали с чужими женами. Между прочим, каждый пренебрежительно отзывался о наряде соседа, а сосед отвечал тем же. Это был мир остроумия и интриг; здесь не было места ни глупым, ни робким. Большинство придворных были хорошими собеседниками, и у Пенелопы было много друзей среди них – она чувствовала себя здесь как рыба в воде. Она, лорд Рич, лорд и леди Уиллоубай, лорд Камберленд, и Филипп Сидни играли в модную карточную игру под названием «примеро». Рич в самом начале игры предупредил Пенелопу, чтобы она не делала крупные ставки. Кое-кто за столом удивленно поднял брови, а Пенелопа начала нервничать. В Лизе он был волком среди ягнят, но неужели он не понимает, что двор – дело иное? К несчастью, он до этого выпил. Перегрин Уиллоубай заметила, что самые азартные игроки – мужчины. Ее муж улыбнулся. Они были красивой парой и любили друг друга – они вступили в брак наперекор своим семьям. Пенелопа с тоскливой завистью смотрела на их отношения.

– Только не приходите ко мне и не просите, чтобы я оплатил ваши долги, – сказал Рич Пенелопе.

– Думаю, на собственные нужды у меня хватит средств.

– Вы первая в своей семье, кто вправе так думать, – добавил он и промямлил еще что-то о нищих Деверо.

Филипп, слушавший все это с видимым отвращением, отодвинул свой стул.

– Не соблаговолит ли ваша светлость повторить последнее замечание? – усмехнулся он.

– Сядьте, Филипп, – сказал лорд Уиллоубай.

– Я не чужой в семье Деверо, и так как братья леди Рич еще юны, чтобы вступиться за сестру и дать отпор подобному неуважению...

Уиллоубай и Камберленд стали уговаривать его успокоиться, а Пенелопа тихо добавила:

– Пожалуйста, мистер Сидни.

Сидни подчинился. Как и многие чувствительные люди, он легко выходил из себя, если видел несправедливость в отношении другого, и не мог скрыть своих чувств. Он был бледен и тяжело дышал.

Рич, хоть и был уже пьян, все же понял, что они все против него, и попытался исправить положение, заявив:

– Недостаток женщин в том, что они ничего не понимают в деньгах. Моя жена никогда не следит за своими расходами. Бог знает чему их нынче учат...

– Сдается мне, некоторых из них учат терпению, достойному Гризельды, как известно, женщины непревзойденной красоты и редкостной терпеливости, – сказал Сидни, ив голосе его прозвучала сталь.

Камберленд сдал карты с грацией шулера.

Теперь для всех, сидящих за столом, стало делом чести, чтобы Пенелопа выиграла. Это было непросто, так как у нее были очень плохие карты, однако скоро Камберленд, который сидел рядом с ней, нашел выход. Черноволосый, худощавый, он излучал жизнелюбие и делал вид, что ему все нипочем. Он стал жульничать, давая Пенелопе возможность собрать из плохих карт хорошие комбинации.

– Ну, давайте посмотрим, что у нас есть... – бормотал он время от времени. – Двойка и тройка. Негусто. Вот вам еще. – И затем с удивлением: – У вас прайм.

В другой раз у нее был флэш к тузу, а это было еще лучше.

Рич окончательно напился и уже ничего не понимал, кроме того, что его жена выигрывает. Это его раздражало. Все остальные поддерживали Камберленда, ставя на проигрышные карты, и скоро перед Пенелопой выросла горка монет.– Она смеялась, чувствуя комок в горле. Она была так благодарна друзьям за свою победу. Вокруг них начала собираться толпа – многие придворные каким-то образом узнали, что Рич выставляет себя полным болваном, и подошли поглядеть на потеху. К концу игры вокруг стола было так людно и жарко, что на Пенелопу накатила дурнота. Она зажмурилась.

– Что случилось? – спросил Сидни. – Вам плохо?

– Я бы вышла на свежий воздух.

– Пойдемте.

Он ловко провел ее сквозь толпу в прилегающую к приемной зале галерею, где было прохладно и тихо и царил полумрак – горело лишь несколько канделябров со свечами. Они сели в нише оконного проема, подальше от глаз вооруженных стражников, дежуривших у дальних дверей.

– Благодарю вас, мистер Сидни. Вы меня спасли.

– Это невыносимо! – взорвался Сидни. – Вы не должны позволять ему обращаться с вами подобным образом. Мне он никогда не нравился, я считал его недостойным вас, но... неужели он всегда такой?

– О нет! Как правило, он гораздо хуже. Слишком рано в этом мелодичном голосе стали прорезаться нотки горечи. В сиянии драгоценностей Филипп Сидни видел милую, беззащитную юную леди, к красоте которой бездушные камни ничего не добавляли. И она была продана. Это казалось ему преступлением.

– Пенелопа, как вы согласились на такую грязную сделку? Как вы могли?

Пенелопа неожиданно разгневалась. Она ожидала подобного упрека от кого угодно, но только не от Филиппа Сидни.

– Почему я вышла за него? Ваша тетушка Хантингтон не давала мне жизни в течение пяти месяцев, но это не важно, я вышла замуж от отчаяния. Как вы думаете, сколько у меня было предложений? Моя семья однажды нашла мне жениха – он пошел на попятный, несмотря на то, что мой отец на смертном одре завещал нам быть мужем и женой.

До него медленно доходило, что она имеет в виду. Он смотрел на нее сначала потрясенно, затем с недоверием и, наконец, с раскаянием.

– Но, Пенелопа... леди Рич... я не мог себе представить... каким, полагаю, негодяем я вам кажусь. – Он замолк, не в силах справиться с чувством вины. Он старался не встречаться с ней глазами и, сжав руки, пытался успокоиться. Затем он начал говорить тихо и настойчиво: – Я любил и уважал вашего отца и собирался выполнить его предсмертную волю. Но я не спешил, потому что вы были так молоды – я считал, что любая юная особа должна сама решать, за кого ей выходить замуж. А к тому времени, как вам исполнилось шестнадцать, все изменилось, поскольку мой дядя женился на вашей матери и поместья Дадли должны были отойти их детям, так что я потерял всякие перспективы. Мой отец беден и незнатен. Какое я имел право просить руки сестры графа Эссекского? Это выглядело бы дерзостью.

Пенелопа грустно подумала, что только Сидни, с его загадочным характером, мог так низко оценить свои шансы. Он не решился сделать ей предложение, когда наследником стал Робин, но он чувствовал бы себя еще более неуверенно, если бы наследницей была она.

– Простите меня, – сказала Пенелопа. – Я не думала, что все так сложно. Я была непочтительна по отношению к вам, но это только потому, что вы сказали, будто я вышла за Рича из-за денег, хотя это и правда. Поверьте, я стыжусь этого с первого дня супружества и расплачиваюсь за свое легкомыслие с того же дня.

Неожиданно Пенелопа обнаружила, что сидит, уткнувшись лицом ему в плечо, и плачет. Оставалось только надеяться, что стражники их не видят, но, по правде говоря, ей было все равно. Сидни крепко обнял ее, успокаивая. Она чувствовала, как его тепло окутывает ее, пробуждая умершую было волю к жизни.

Его объятия были приятны. Наверное, это нечестно по отношению к Ричу, но разве он имеет право на ее абсолютную верность?

– Он... не обижает вас?

– Он меня еще не бил, хотя был бы не прочь. Он боится, что я расскажу Лейстеру.

Сидни пробормотал что-то неразборчивое. Непонятная дрожь прошла по нему – Пенелопа почувствовала ее через серый атлас его камзола. Филипп прижал ее к себе сильнее и гладил по волосам.

– Боже! Каким же дураком я был, – едва слышно прошептал он.

Взглянув ему в лицо, она хотела спросить, что он имел в виду. Но вопрос вылетел у нее из головы, когда она поняла всю необычность ситуации – она в королевском дворце Уайт-Холл в объятиях удивительно красивого молодого человека.

Отстранившись, она тихо произнесла:

– Нам нужно идти обратно, а то мой муженек может меня хватиться. Как хорошо, что вы увели меня оттуда. Вы не находите, что способ, которым решил меня успокоить Джордж Камберленд, – это немного слишком? А Уиллоубай – женатый человек. Мэри это, наверное, совсем не понравилось. Но вы – вы выше всяких похвал.

– Если вы так думаете, то мне некого в этом винить, кроме себя, – сдержанно ответил Сидни.

– Вы нас всех очаровываете, – сказала она, поднимаясь со скамьи. – Вы не могли бы написать еще один сонет, посвященный Стелле? Польстите моему неуемному тщеславию.

Он задумался.

– Да. Я могу написать, – сказал он погодя. – Только не удивляйтесь, если стиль сонетов немного изменится.

– Хорошо. А вы сейчас работаете над чем-нибудь? Они разговаривали о его стихах, пока не пришли обратно в приемную.

Сонеты не рождаются быстро. Пенелопа вернулась в свой дом в Стратфорде и провела там десять дней, занимаясь хозяйством. К тому времени, как она вернулась к своим обязанностям камер-фрейлины, двор уже переехал в Гринвич. Рич остался в Лондоне – он подготавливал к исполнению важный судебный иск.

Пенелопа разместилась в апартаментах, положенных ей по рангу и должности. Они состояли из маленькой гостиной и спальни. Может быть, они не были столь же просторны, как особняк в Лизе, но при дворе всегда было тесно, к тому же Пенелопа больше ценила уединенность и то, что она снова принадлежала самой себе.

– Я надеюсь, вашей милости будет здесь удобно. Камин дымил, но я велела его наладить, – заметила ее горничная Джейн Багот.

– Спасибо, Джейн. А что это за пакет?

– Его принес мистер Сидни, мадам.

Пенелопа взяла пакет, подвинулась ближе к огню и сломала печать. Внутри было три сонета, писем не было. Она выбрала один наугад и стала читать:

Не сразу, медленно, но грудь мою пробил
Кинжал Любви, оставив кровью плещущую рану.
Увидев вас, я очарован был, но не любил... но не любил...
Он продолжал описывать, как долго не мог распознать свои истинные чувства, и вот:
И вот, когда шаги свободы уходящей больше не звучат,
Я славлю ту, что ноги мне сковала кандалами.
И вот, как раб в Московии, который был рабом зачат,
Я, обхватив свой разум рвущийся руками,
Пытаюсь убедить себя, что рабству несказанно рад
И на бумаге сам себе рисую ад.


И он нарисовал его в следующем сонете, который был наполнен печалью о потерянной любви. Она быстро пробежала его глазами, едва вникая в текст, и взяла третий сонет, в котором снова и снова обыгрывалось богатство, за которым она погналась, выйдя замуж за нелюбимого:

Наяда, что с Авророй может хвастать сродством,
Богата всем, что привлекает взгляды,
Словами не удастся описать все прелести наяды —
Они бессильны перед бессловесным превосходством.
Богата тем, что редкостью считалось даже встарь,
Богата уважением, которое к ней невозможно не питать,
Богата сердцем – к такому сердцу ревновал бы даже государь
Боюсь, что всех ее достоинств не сумею я назвать.
Казалось, бы, чего для счастья ей еще хотеть?
Вот только бы иного богатства не: иметь.


Пенелопа перечитала сонеты несколько раз. Она была потрясена.

Таких стихов она ожидала меньше всего. Они были великолепны; насколько она могла судить, это было лучшее из всего, что Филипп написал. И стиль был странным – некоторые строчки были неровными, выпадали из ритма, и еще он отказался от старых образов. Ни слова не было сказано ни о черных как ночь глазах, ни о белой как снег груди. И он неосознанно допустил бестактность, что было совсем не похоже на Сидни. Как получилось, что он воспринимает ее несчастливый брак так близко к сердцу? Если только... но это же невозможно, это же смешно. Наверное, муза убежала от него.

Пенелопа увиделась с ним после ужина в церемониальном зале, где были устроены танцы, которые осталась посмотреть королева. Сидни пригласил Пенелопу на танец. Это дало им возможность поговорить.

– Вы прочли мои стихи?

– Да. Они очень хорошо написаны...

– Вы их поняли?

– Я умею читать по-английски, сэр.

– Но умеете ли вычитать в умах, леди Рич? – возразил он, медленно, в такт музыке обводя ее вокруг себя.

– Умею, если этот ум – ваш. – У нее возникло непреодолимое желание поддразнить его. – Вы создали очаровательные стихи из того, о чем моя старая нянька говорила: мол, что с возу упало, то пропало.

– Я это заслужил, – ответил он с улыбкой. – Но вы недооцениваете меня, Стелла.

Они продолжали танец вместе с другими придворными. Когда музыка кончилась, он сказал, глядя ей прямо в глаза:

– Я люблю вас.

Один из лейб-гвардейцев тронул его за рукав:

– Мистер Сидни, вас просит подойти ее величество.

Филипп и Пенелопа посмотрели в дальний конец залы. На таком расстоянии даже королева не смогла бы увидеть, что между ними происходит. Как оказалось, королеве просто понравилось, как они танцевали. Она была большой любительницей танцев и хотела, чтобы они продемонстрировали свое искусство перед ней, перед всеми.

Пенелопа поначалу смутилась, но затем сделала глубокий реверанс и повернулась лицом к партнеру. Королева хлопнула в ладоши, и музыканты заиграли.

Это было чудесно – танцевать только вдвоем в зале с высоким красавцем с темно-каштановыми волосами и грацией греческого бога. Она не любила его, но ей он правился – как еще многим и многим, – и мысль о том, что он может быть влюблен в нее, была весьма волнующей. На протяжении всего танца он смотрел ей в глаза своим спокойным и ясным взглядом, и она вдруг поняла, что тоже не в силах отвести от него глаз.

Они закончили танец под аплодисменты придворных. Королева улыбнулась и заговорила с Лейстером, стоящим возле ее кресла:

– Они очень хорошо танцуют – моя кузина и твой племянник.

– Семейный талант, ваше величество. Мы с вами тоже хорошо танцуем.

– Сам себя не похвалишь – никто не похвалит, да? Но ты прав. Давай покажем им.

Нужна была или большая смелость, или исключительная уверенность в собственных силах, чтобы бросить вызов почти совершенной телесной красоте Филиппа Сидни и Пенелопы Рич, ведь и королева, и ее фаворит были далеко не молоды. Королева танцевала великолепно – танец размывал черты ее осунувшегося накрашенного лица и скрадывал возраст. Лейстер, несмотря на свой вес и далеко не безупречное по отношению к королеве прошлое, касался ее с трогательной преданностью и нежностью. Весь двор смотрел на эту пару, кроме одного человека – Филипп Сидни не отрывал взгляда от Пенелопы, стоявшей впереди.

– Я не шутил, когда признался вам в любви, – прошептал он ей на ухо.

Он действительно не шутил, но у него было достаточно возможностей доказать это, так как они виделись каждый день. Пенелопе приходилось быть рядом с королевой по долгу службы, а Филипп принадлежал к узкому кругу тех придворных, чье общество Елизавета I любила больше всего. Они видели друг друга и во время официальных церемоний. Когда фрейлины с неспешной ритуальностью и подобострастным почтением выносили золотые блюда к королевской трапезе, Пенелопа не могла не замечать высокую, полную достоинства фигуру виночерпия ее величества.

Когда ее первое удивление прошло, ей пришлось признать, что он действительно искренне влюблен в нее. Однако иногда ей казалось сомнительным, что он, зная ее так долго и в течение некоторого времени воспринимая ее как свою будущую жену, влюбился сразу же после того, как она вышла замуж за другого. Он, конечно, обманывал себя, изводил поэтической страстью к недостижимому, а Пенелопе, которая была практичной особой, все это казалось несколько фальшивым.

– Но почему? – не соглашался Филипп. – Поймите, я долгое время видел в вас ребенка, кузину, если угодно. Теперь вы совсем не ребенок – и в этом разница. Я признаю, что был ослом, но теперь все иначе. Господь видит, Стелла, как я страдаю от печали и сожаления, а вы относитесь к моей искренней любви как к какой-то выдумке, годной лишь для стихов. Вы думаете, у меня в жилах чернила?

Пенелопу поразила его горячность, и она, как всегда, задала ему вопрос, на который он не нашелся что ответить:

– Как любовь к чужой жене может быть искренней?

Заставив его беспомощно замолчать, она испытала жалость к нему.

Но так или иначе, Пенелопа наслаждалась жизнью. Она досыта наелась одиночества за долгий предыдущий год, сначала у Хантингтонов, затем в Лизе. Теперь она расправила крылья. Для нее уже не составляло секрета то, что она является признанной красавицей двора. Она общалась с людьми тех же идей и взглядов, что были у нее. Поклонение Филиппа Сидни было частью ее успеха. И еще были сонеты – берущие за душу, удивительные, пронизанные радостью и грустью. Филипп приносил новый сонет раз в три-четыре дня, и они изумляли и приводили в восторг Пенелопу. Ни она, ни кто-либо из придворных никогда не читали подобного. Сидни был новатором, опередившим свое время на десятилетия. Он использовал итальянскую сонетную форму, наполнив ее утонченной гибкостью английского языка и такой глубиной чувства, какую не удавалось выразить никому до него. В своей безответной любви он был склонен пасть перед Пенелопой ниц и просить растоптать его. Благодаря его поэзии двор начал относиться к леди Рич с благоговением.

По вечерам раз или два в неделю группа молодых образованных придворных собиралась в чьих-либо апартаментах для бесед о философии и поэзии. Филипп был их общепризнанным лидером – никто не мог посягнуть на его авторитет, кроме Пенелопы, которая единственная из всех не боялась вызывать его на спор. Несмотря на образованность и живость ума, она все же оказывалась мышью в лапах льва, но у нее было преимущество – лев был ручной. Кроме того, она видела, что Филиппу нравятся их диспуты.

В их кружке некоторые тоже писали стихи, и обычно их спрашивали: нет ли у них чего-либо новенького, чтобы зачитать перед всеми? Иногда Филипп читал что-то сам, но чаще отдавал свои стихи кому-нибудь другому, и почти всегда это оказывалась Пенелопа.

– Этот сонет требует мелодичного голоса, чтобы неудачные места не так бросались в глаза. Вы не одолжите мне свой, леди Рич?

Полагалось считать – из вежливости, разумеется, что Астрофил все еще признается Стелле в вымышленной страсти, как это было до ее замужества. Хотя каждый видел, что в действительности произошло между ними, было несколько неловко читать некоторые стихи вслух, однако золотоволосая темноглазая Пенелопа произносила их со сдержанным спокойствием – лишь изредка ее сбивали с толку поправки автора. Может, сердце Филиппа и было у ее ног, но он не очень с ней церемонился, если она путалась в пунктуации.

– Да, этот сонет так же прекрасен, как и любой другой, написанный им, – сказал Фулк Гревилль. Очередной литературный вечер подходил к концу. Понизив голос, Фулк добавил: – Леди Рич, я надеюсь, вы не станете жестоко обращаться с Филиппом.

– Я никогда не желала ему зла, – ответила она смущенно.

– Он не совсем здоров.

Пенелопа посмотрела на Филиппа, который в этот момент разговаривал с Недом Дайером. Да, он действительно был бледен, а у висков и вокруг глаз залегли глубокие тени.

– Он не спит, – объяснил Фулк. – Нельзя достичь таких высот духа, не заплатив высокую цену. Он почти не спит по ночам, истязая себя. Вот когда он пишет.

Пенелопа чуть не сказала, что результат стоит цены, но вовремя спохватилась. Она почувствовала себя немного неловко. Любовное приключение, которое так освежало ее саму, стало для него источником боли и страдания.

Разумеется, о ее близкой дружбе с Сидни тут же узнал приехавший из Лондона Рич. Он стал обращаться с женой еще, хуже, чем прежде, и это лишь добавило страданий бедному Филиппу, так как он не мог с этим поделать ровным счетом ничего, если только разъяренный муж не вызовет его на дуэль. У Рича для этого пыла слишком развита природная осторожность. Он предпочитал наказывать жену, еще не понимая, что из двух сосудов самым хрупким является самый твердый. Пенелопа сделала отрадное открытие: теперь она могли с легкостью управлять Ричем.

Он метался по ее маленькой спальне во дворце, а она сидела и холодно смотрела на него.

– Скандальное поведение... видеться с ним утром, днем, вечером... вести себя как потаскуха... Ваша репутация погублена этими мерзкими стишками...

– Если бы вы взяли на себя труд прочесть эти стихи, вы бы поняли, что я никогда не вела себя как проститутка. Вам нужно их прочесть – они написаны по-английски, – ледяным тоном сказала Пенелопа.

– Как вы смеете перечить мне...

– Не кричите на меня, милорд.

– Я не кричу.

В этот момент леди Скроуп, занимавшая соседние комнаты, начала стучать в стену. Супруги недовольно повернули головы на звук и продолжили ссору – но теперь шепотом.

– Вы что, намекаете на то, что я была вам не верна?

– Да, намекаю. Я еще не знаю степени вашей неверности, но я собираюсь это выяснить. Завтра вы едете со мной в Стратфорд, и я узнаю правду, даже если мне придется переломать вам все кости.

– Если вы меня тронете, я пожалуюсь королеве, – заявила она.

Упомянув королеву, можно было тут же прижать его к ногтю. Как глупо он выглядел со своим квадратным лицом и короткопалыми руками, в нарядном камзоле, который он так и не научился носить!

– Она не станет вмешиваться, – пробормотал он. – Ее величество не будет оспаривать законную власть мужа над своей женой.

– Законную власть – нет! Если бы я опозорила себя, она не пошевелила бы и пальцем, но я абсолютно невиновна, я не изменяла вам ни с мистером Сидни, ни с кем-либо еще. Мои подруги будут свидетельствовать за меня. Все они добродетельные жены. И леди Уорвик, и леди Скроуп. Вы можете попросить королеву, чтобы она лично провела дознание. Или хотите, я предстану перед архиепископом?

Поле битвы осталось за ней. Она убедила его – и голосом, и поведением. Он проглотил ком в горле и предпринял жалкую попытку примирения:

– Пенелопа, я никогда не думал плохо о вас, но я не потерплю, чтобы этот писака принижал вас своими сонетами.

– Сонеты этого, как вы изволили выразиться, писаки никогда не принизили бы, но, наоборот, возвысили бы любого. И я бы не советовала вам так отзываться о них на людях, если вы не хотите стать предметом насмешек. О вас подумают, будто вы не понимаете куртуазных условностей – измышленные чувства поэта никогда не выражаются ни в чем, кроме слов. Мистер Сидни уже на протяжении двух лет обращается ко мне как к Стелле в своих сонетах. Моя мать и мои опекуны не видели в этом ничего плохого – так же, как и вы до нашего супружества.

На самом деле сонеты мистера Сидни, как и его чувства, сильно изменились по сравнению с его сонетами и чувствами двухгодичной давности, и если Рич до сих пор этого не понял, то только потому, что не считал нужным тратить время на чтение всяких стишков. Но Пенелопа не лгала ему в главном – ее собственное поведение было безупречно.

Она чувствовала себя так уверенно, что, решив отправиться ненадолго в Стратфорд-ле-Боу – по своему собственному желанию, а не по приказу Рича, – она пригласила Филиппа в гости. Может быть, он и не хотел навещать ее в доме, где она делила постель со своим мужем, Но отказаться он не посмел. Он не раз шутил по поводу того, что неплохо было бы нагло заявиться к лорду Ричу домой и посмотреть, что он станет делать. А вдруг он захочет его выставить. Но у Рича не было никакого желания ссориться с племянником графа Лейстера.

Филипп был чудесной компанией для Пенелопы в этот дождливый февраль. Они беседовали, играли в шахматы, она пела ему песни, аккомпанируя себе на лютне, он развлекал ее новыми стихами – не серьезной поэзией, которая создается в одиночестве, в жестоких муках творчества, но безделками, которые играючи приходят к человеку, отточившему свое поэтическое мастерство при написании эпиграмм на придворных и пьес для королевы.

Он как раз писал одно такое стихотворение, сидя за полом в комнате Пенелопы в то время как она играла со своим спаниелем Верным. Сидни выбрал именно эту сцену в качестве темы – Верный совсем ошалел от радости, когда его хозяйка вернулась домой, и Филипп говорил, что сходит с ума от ревности, когда видит, как Пенелопа растрачивает столько чувства на «это крошечное создание».

– Вы же любите собак не меньше меня, – возражала она.

– Да? Подождите, послушайте это. У меня готовы первые восемь строк.

– И ты слушай, малыш, – улыбнулась Пенелопа. – Мистер Сидни написал о тебе в стихотворении.

Верный завилял хвостом. Сидни стал читать:

Любовь моя, неужто песик твой тебе меня дороже?
Тебя он любит, но ведь не сгорает от любви.
Сгораю я. Он тебя ждет. И я не сдвинусь с места тоже.
Он верен. Но нет на свете пса, который был бы преданней меня.
Он ростом невелик, совсем недавно был щенком.
Он только лает. С моими песнями знаком твой голос сладкий.
Ты бровью поведешь – он мчится и несет тебе в зубах перчатку,
Но лишь мигни – я принесу тебе и душу целиком.


– Хорошо, только возникает вопрос...

– Какой?

– Нужно ли мне, чтобы вы приносили мне душу.

Сидни улыбнулся и снова взялся за перо.

– А вы остры на язык. Я докажу вам, что моя душа – товар, которым не следует разбрасываться.

Это правда! Пенелопа вздохнула. Она ощутила сильное желание обхватить руками его голову, снять напряжение и боль, чтобы сон, так долго бежавший от него, наконец пришел. Как все легко было бы в жизни, если бы они поженились тогда! У него такие красивые руки... Первое, что замечаешь в мужчине, – это его руки. Филипп мог бы научить ее любви. Вместе с этой мыслью пришло разочарование – время учения кончилось, и урок уже выучен.

– Ну-ка посмотрим, что ваш любимец скажет на это, – произнес Сидни, отложив перо и посмотрев на Пенелопу.

Она быстро отвела взгляд, но, видимо, опоздала. Увидев в его глазах вопрос, она залилась краской и начала усиленно гладить Верного. Сидни сидел, молчал и улыбался каким-то своим мыслям.

Не прошло и двух недель, как ей пришлось признаться во взаимной любви к нему. Филипп вытянул из нее правду, и теперь его было не сбить с толку никакими уловками. Он видел ее глаза в тот момент, когда она смотрела на него, и написал об этом сонет, который и прислал без всяких комментариев. В притворстве уже не было надобности.

Она ясно дала понять, что ему не на что надеяться и что их любовь не пойдет дальше слов, и, хотя он потратил много времени, споря и доказывая, что белое – это черное, она была уверена, что он примет ее условия. Несмотря на свои мудрые и вразумительные аргументы, Филипп все же был от природы столь добродетелен, а ее власть над ним – столь сильна, что Пенелопа успокоились, поняв, что они могут продолжать видеться, не подвергая себя никакой опасности.

Недели шли за неделями, заполненные удовольствиями и развлечениями. Двор переместился в Нонсач. Рич уехал в Лиз, на пахоту и сев. Одним апрельским днем Пенелопа заехала в огромный особняк Лейстера в Стренде, чтобы повидаться с родными. Дворецкий сказал ей, что графиня и леди Дороти куда-то отправились в карете, но его светлость дома и принимает лорда Уорвика и мистера Сидни. Пенелопе не хотелось нарушать мужскую компанию, поэтому она поднялась на небольшую галерею, где любила бывать ее мать. Она предвкушала, как приляжет на небольшой кушетке, предназначенной для послеобеденного отдыха, и будет смотреть на играющую в солнечном свете Темзу.

Пенелопа взяла книгу, но та оказалась слишком тяжелой – ее трудно было держать. Вчера у них были танцы до двух часов ночи, а позавчера она играла главную роль в новой пьесе Филиппа для театра масок, где была лесной феей с зеленой диадемой на голове и пела красивую грустную песню о соловье. Жизнь – изумительная вещь, но человеку все же необходимо иногда поспать! Она сбросила туфли и положила ноги на валик. Интересно, кто придумал фижмы? Наверное, мужчина – они ведь их не носят. Она откинулась на подушки, закрыла глаза и задремала.

Ей снился сон. Ее пес Верный забежал во дворец, и она искала его – впрочем, не очень настойчиво, краем сознания понимая, что это всего лишь сон. Ей преградил путь лорд-гофмейстер, стоящий на самой верхней ступеньке дворцовой иерархии. Он поцеловал ее... нет, лорд-гофмейстер не мог ее поцеловать! Сон потихоньку стал сменяться реальностью. Пенелопа ощутила чей-то рукав под пальцами и чей-то поцелуй на губах.

Она резко села на кушетке, ударившись лбом о подбородок Филиппа Сидни, и окончательно проснулась.

– О боже, Филипп, что вы делаете?

Он выпрямился и отступил назад.

– Не сердитесь, любовь моя. Вы выглядели так восхитительно, что я не смог устоять перед соблазном.

– Я выглядела никак не восхитительно! – Пенелопа сердилась, она была уверена, что у нее блестит нос и растрепались волосы, и от этого ее гаев только усиливался. – Как вы могли подкрасться и воспользоваться... вы, распутный тип, вам должно быть стыдно!..

– Мне стыдно, – сказал Филипп. – И раскаиваюсь. Однако он отнюдь не выглядел раскаивающимся. Он выглядел весьма довольным и старался не засмеяться.

– После всех ваших обещаний вот так воспользоваться мной... это не многим лучше насилия!

– Это гораздо хуже, – честно ответил Филипп. Он встал на колени, но только для того, чтобы пошарить под кушеткой. – Вот ваши туфли.

Она выхватила их у него из рук.

– А теперь убирайтесь!

Филипп поднялся с колен.

– Стелла, неужели вы думаете, что сумеете выпроводить меня с помощью гнева? Чем сильнее вы злитесь, тем очаровательнее становитесь. Еще немного, и я поцелую вас еще раз – и снова не спросив согласия. А потом, если вам не понравится, я уйду. – Чуть погодя он спросил: – Вы все еще хотите, чтобы я ушел?

Пенелопа кинула на него многозначительный взгляд и промолчала.

– Простите меня, – тихо сказал он. – Я действительно воспользовался случаем. Но я уже давно понял, чего именно вы хотите – просто было бесполезно объяснять это на словах и пришлось доказать на деле.

С того дня все изменилось. Каждый раз, когда они встречались, он удивлял ее все больше. Он написал еще нисколько сонетов, воспевающих поцелуи, – он называл их завтраком неги. Очаровательный эпитет, но, по мнению Пенелопы, немного двусмысленный.

Она не замечала, как Филипп целенаправленно разрушал все преграды ее обороны. Если бы она знала зимой, как далеко Филипп продвинется по скользкой дорожке любовной игры, она пришла бы в ужас. Но у нее остался еще один, нерушимый рубеж – она никогда не согласится стать, его любовницей.

Он, конечно, не просил ее об этом прямо, но раз или дни он, мягко говоря, позволил себе лишнего, и ему пришлось своими глазами увидеть, на что способны Деверо. Филипп каялся, умолял Пенелопу быть милосердной и дать ему еще один шанс, и в конце концов она сменила гнев на милость.

Пенелопа и не могла полностью потерять голову – Ведь она жила при дворе, среди сотен любопытных глаз. В какой-то момент, хотя она почти не осознавала этого, Пенелопе захотелось большего. Приехал Рич и закатил ей скандал – в тумане страсти это почти не тронуло ее, разве что она мысленно пожелала Ричу, как и всем придворным до этого, оказаться на дне самой глубокой бездны. Не в силах больше выносить его оскорблений, она собралась на несколько дней в Уонстед к матери.

– Почему бы вам не присоединиться ко мне? – предложила она Филиппу.

– Мне? – Он почему-то раздумывал.

– Почему бы и нет? Ваш дядя неоднократно говорил, чтобы вы чувствовали себя у него как дома. Если вы можете уехать...

– Я могу уехать, – медленно произнес Филипп. – Но, Стелла, ведь в Уонстеде все будет по-другому?

– Совсем по-другому, – кивнула она, думая о тишине и покое.

Филипп побледнел. Он смотрел на нее с выражением надежды и мольбы, а Пенелопа не удосужилась обратить на это внимание.

Пенелопа отложила лютню в сторону.

– Очаровательно, – сказала леди Лейстер. – Филипп, песни на ваши стихи очень подходят Пенелопе.

В ее интонации была некая двусмысленность, но Филипп вежливо ответил, что это Пенелопа делает ему честь, исполняя их.

– Вам повезло, Филипп, – в том, что, делая комплименты, вы всегда верите тому, что говорите. – Летиция зевнула. – О господи! Эта растительная жизнь так утомляет. Пенелопа, ты собираешься спать?

– Мне нужно написать несколько писем, мама.

– Ну хорошо. Только не засиживайся допоздна. – Леди Лейстер взглянула на племянника своего мужа. Может, ей и хотелось спать, но оставлять их вдвоем она явно не собиралась. – А вы, Филипп?

Он подошел к двери и придержал ее, пропуская мать Пенелопы.

– Я пойду выгуляю собак. Доброй ночи, миледи. Доброй ночи, леди Рич.

В тишине просторной залы Пенелопа сидела и писала письмо своему брату Робину, сообщая лишь те новости, которые могли заинтересовать пятнадцатилетнего юношу, увлекающегося только спортом и науками и абсолютно равнодушного к жизни королевского окружения.

Она любила Робина, но он казался ей таким юным, таким оторванным ото всего, что составляло большую часть ее жизни. Но его время еще придет – кем же станет второй граф Эссекский? Время покажет.

Она отложила перо. Спустя пять минут она уже была в саду.

Светила, луна. В дальнем конце аллеи кто-то насвистывал песенку, которую она недавно играла. Они стремительно бросились друг другу в объятия, сначала смеясь, а затем виновато поглядывая на темные окна дома.

– Пойдемте, – прошептал он.

Держась за руки, они направились в глубину сада. То, что они делали, было явным нарушением правил приличия, и если бы их сейчас увидели, то скандал был бы Неизбежен. Но Пенелопа не смогла устоять перед соблазним провести час с Филиппом в этом раю.

– Вы слышите? Соловей поет, – сказал он.

– Песня, которую вы написали, все равно лучше. Они дошли до поросшего травой холмика, на котором рослинежные, похожие на звезды цветы.

– Как будто у нас под ногами – небо, – сказала Пенелопа.

– Да, я чувствую, будто я на небе. Голубка моя, единственная моя радость, как я ждал и желал этого момента, Стелла, вы позволите мне любить вас сегодня?

– Милый Филипп, мы не должны терять голову, – Отметила она. – Вы же знаете, что именно я вам всегда отвечаю на это.

Он привел ее в замешательство, сказав:

– Вы всегда говорите одно, имея в виду совсем другое. Так было с самого начала. Мне нужен был переводчик, чтобы понять вас. Но сегодня я сам переводчик. Со мной говорят ваши глаза, ваше сердце, ваши поступки.

Он стал ласкать ее, но поначалу так осторожно, что Пенелопе понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что объятия и поцелуи не были обычными ласками Филиппа но преднамеренной и решительной попыткой ее соблазнить.

Она не знала, что ей делать, и попыталась отвлечь его внимание.

– Что это? Я что-то слышала.

– Там никого нет. Может, полевая мышь. Пенелопа испугалась. И не воображаемого шума, и даже не Филиппа – собственные ощущения пугали ее сильнее всего. Ей было все труднее и труднее сопротивляться ему.

– Нет, любовь моя, – сказала она. – Вспомните о нашей договоренности. Вы не должны так поступать.

Они начали спорить – шепотом. Он уговаривал ее, но не пытался возбудить ее желание, понимая, что это уже не нужно, – он просто старался помочь ей преодолеть, как он считал, ее беспричинный страх, появившийся перед решающим моментом. Она будет с ним так счастлива, не уставал повторять он. Они в полной безопасности. Может быть, такого шанса им больше никогда не представится.

– Нет причин бояться, – говорил он, понемногу теряя терпение. – Дорогая, что с вами? Ваша мать ушла спать. Она уверена, что вы пишете письма. Никто ни о чем никогда не узнает.

Никто ни о чем никогда не узнает! Эта фраза, этот лозунг тайных любовных связей, обнажил всю неприглядность ситуации – не стоило Филиппу унижаться до этих слов.

Она оттолкнула его и произнесла с расстановкой:

– Филипп, если вы меня сейчас не оставите в покое, я перестану с вами разговаривать. Я буду ненавидеть вас всю оставшуюся жизнь.

Это привело его в чувство. Он отпустил ее. Они упали на колени прямо в траву и смотрели друг на друга, пристыженные и потрясенные.

Пенелопа поднялась и медленно пошла в сторону дома. Филипп последовал за ней.

– Что я такого сделал? – спрашивал он. – За что вам меня ненавидеть? Во имя Господа, вы должны сказать мне.

Самым неприятным было то, что он и в самом деле не знал. Он был в полнейшем замешательстве, пытаясь понять, что он сделал не так, чем обидел ее. Он, казалось, не сомневался в том, что Пенелопа пришла в сад с той же целью, что и он.

– Завтра, – сказала она. – Не сегодня, Филипп. Мы поговорим обо всем завтра.

Ему ничего не оставалось, как согласиться. Когда они дошли до лестницы, ведущей в дом, он подошел к ней и отдал свечу. Пенелопа поднялась к себе. Она предупредила служанок, чтобы они не ждали ее, и теперь раздевалась сама в каком-то оцепенении. Бедный Филипп, он, наверное, уже раскаивается. Пенелопа лежала без сна, зная, что где-то в доме так же не спит он, еще более несчастный.

Наступило утро. Филипп, которого Пенелопа встретила перед молитвой, выглядел так, будто не спал всю ночь, и это не удивило ее. Как только священник закончил проповедь, Филипп подошел к ней и попросил разрешения поговорить.

Они вышли из дому и молча пошли в глубь сада, избегая маршрута прошлой ночи. Они дошли до каменной скамьи у фонтана, и Пенелопа села. Филипп остался стоять. Никто из них еще не произнес ни слова. Пенелопа опустила глаза.

Голосом, которого ей еще не доводилось слышать, он сказал:

– Леди Рич, я считаю, что настало время нам с вами подвести итоги.

Испуганная его тоном, Пенелопа оторвала взгляд от земли и посмотрела на него.

– Прошлой ночью я повел себя как глупец, – продолжил он. – Я подумал, что из-за какой-то моей оплошности вы изменили свое намерение. Жалкий, слепой глупец! Вы и не собирались отдаться мне. Все это было частью вашей игры – завлекать меня, смотреть, насколько сильна ваша власть надо мной, играть со мной, а за тем свести с ума.

– Мне кажется, вы и так не в своем уме! – возмутилась Пенелопа. – Упрекать меня... перекладывать на меня свою вину... Я никогда не давала вам причин надеяться, что стану вашей любовницей. Я говорила вам...

– Вы также говорили, что никогда не полюбите меня, – возразил он. – Разве вы забыли, миледи? А затем вы говорили, что любите меня, но это не должно идти дальше слов. Мы оба знаем, чем это закончилось. Вы жаловались, что мои поцелуи слишком грубы, – но всегда хотели продолжения. Вы позвали меня в Уонстед – не я! Вы были готовы обмануть свою мать, назначив мне тайное свидание, – что это было, как не прямое приглашение? Как вы хотели, чтобы я вел себя после всего этого?

Пенелопа в смятении смотрела на Филиппа. Она не нашлась что ответить – ей впервые пришло в голову, что она тоже вела себя небезупречно.

– Если подобным образом поступает молодая особа, – продолжал он, – это можно было бы объяснить ее невинностью, и то это значило бы немного погрешить против истины. А вы, леди Рич, замужняя женщина и прекрасно разбираетесь, что к чему в этом мире. Вы не можете прикрыться неведением. Вам не хуже меня известно, что ни одна добродетельная женщина не стала бы вести себя так, как вели себя вы прошлой ночью.

– Но я добродетельна, – сказала Пенелопа погодя. – В этом вся беда.

– Неужели? Я никогда не говорил, что вы порочны. Что за прок быть сделанной из мрамора? Я утверждаю, что ни одна женщина с правильным понятием о добродетельности никогда бы не обращалась с мужчиной так, как вы обращаетесь со мной.

– Филипп! – Она всхлипнула. – Я не думала... я думала, вы понимаете... я доверяла вам.

Это стало для Филиппа последней каплей.

– Вы доверяли мне. А почему? Потому что считали меня тупоголовым поэтом, образцом рыцарства, запрятанным в скорлупу условностей. Вы думали, что можете обращаться со мной, как пожелаете. Вам нужен не мужчина, а евнух!

Он замолчал. Пенелопа заплакала. Она слышала лишь звук его шагов. Он ходил по вымощенной камнем площадке, то отдаляясь от скамьи, то приближаясь к ней. Пенелопа плакала от отчаяния, а он даже не обращал на нее внимания.

– Я потратил на вашу красоту много времени и много слов, – произнес он вполголоса. – Вам нужно было от меня только это – чтобы я насыщал ваше алчное тщеславие. Больше ни одного сонета! Я думал, что ваше тело и душа способны любить. Теперь, наконец, я вижу, что вы никогда не любили никого, кроме себя.

– Филипп, это неправда! Я люблю вас... пожалуйста, имейте немного жалости ко мне.

– Жалости? А много ли жалости я дождался от вас? – Он помолчал. – Хорошо, я доставлю вам такое удовольствие. Уверен, вы будете рады услышать, что я все еще люблю вас больше всего на свете. Наслаждайтесь победой.

Она услышала его удаляющиеся по тропе шаги, и на этот раз он не вернулся.

Пенелопа не помнила, как вернулась домой, поднялась наверх и заперлась в своей комнате. Она была наедине с ужасающе сильным чувством стыда. Половина того, что сказал Филипп, была неправдой, сказанной в ярости. Но то, что было правдой, – обвинение в том, что она неподобающе вела себя последние пять месяцев, – пугало ее. Разве она могла так вести себя с ним, не намереваясь выполнять ничего из того, что каждый раз обещала ему улыбкой или прикосновением? Все, что она делала, сводило на нет ее ханжескую договоренность с Филиппом. Разве она этого не понимала? Нет, понимала! Но выбрала самый простой путь, положившись на высокие моральные принципы Филиппа, которые должны были уберечь их от грехопадения. Она заставляла его страдать ради того, чтобы был сыгран первый акт пьесы по придуманному ею сценарию.

Пенелопа не стала обедать. Расспросив Джейн Багот, она узнала, что Филипп тоже не выходил из своей комнаты. К вечеру Пенелопа собралась с духом и спустилась вниз, в основном из-за того, что Джейн сказала, будто графиня уже беспокоится насчет нее. Вмешательство матери стало бы последней каплей.

Пенелопа сидела на террасе, подставив прохладному майскому ветерку горячую, раскалывающуюся от боли голову. Она немного успокоилась, поиграв со своим двухгодовалым сводным братом, красивым мальчиком, который напоминал ей ее собственных братьев Деверо в младенчестве. Стояла прекрасная погода, они с Филиппом собирались сегодня покататься на лошадях. А теперь день так печально тянулся.

Он спустился к ужину, предупредительный и молчаливый. Когда трапеза была закончена, он, извинившись, сказал леди Лейстер, что должен увидеть его светлость, чтобы передать ему какие-то бумаги, и удалился.

– Ты понятия не, имеешь, как правильно обращаться с этим молодым человеком, – сказала леди Лейстер снисходительным тоном, от которого Пенелопу передернуло. Она решила не отвечать. – Мне очень жаль вас обоих, – добавила ее мать после паузы. – Вам следовало пожениться тогда. В то время мы не думали, что вы так сблизитесь, и желали тебе лучшей партии. Помнишь тот первый год, когда мы только что приехали сюда? Ты тогда угрожала нам самоубийством из-за того, что мы отослали того мальчика... Он водил тебя на деревенские танцы. Красивый, темноволосый...

– Чарльз Блаунт, – рассеянно заметила Пенелопа.

Она почти забыла об этом. Какими чистыми и невинными они были и как ужаснулись они, когда Лейстер так превратно их понял! Как бы расценил ту ситуацию Филипп? Объяснил бы он ее невинностью.

Леди Лейстер продолжала говорить. Что бы мать сказала, знай она правду? Наверняка бы посчитала себя обязанной читать наставления и ужасаться современным нравам, как обычно делают люди старшего поколения. Но если бы она не, лгала самой себе и вспомнила собственную жизнь, она должна была сказать: «Пенелопа, не будь Глупышкой, не отказывай себе и ему в том, чего вы оба хотите». Пенелопа не могла больше находиться с матерью в одной комнате. Она встала и вышла.

Она медленно шла по направлению к библиотеке и вдруг почувствовала, что ее бьет озноб. Собравшись с духом, она отворила дверь. Филипп сидел за столом и писал. Он не повернулся, чтобы посмотреть, кто вошел, узнав ее по духам и шуршанию юбки.

– Филипп, мы не можем все так оставить...

– Я надеялся, что нынешним утром я ясно дал понять Вашей милости, что мне нечего больше сказать.

– Я не думала, что вы будете так неучтивы... ко мне, когда я приду просить прощения.

Он перестал писать, но так и не пошевелился. Пенелопе было очень трудно говорить с ним, обращаясь к его прямой спине. Ее нежный Филипп не желал облегчить ей задачу.

– Я понимаю теперь, что обращалась с вами неподобающим образом. Я не собираюсь защищать себя, но когда вы сказали, что я не способна любить – это больше, чем я могу вынести. Филипп, я люблю вас. Мне следовало думать о том, что я делала. Вместо этого я просто закрыла на все глаза. Простите меня. Вот и все, что я хотела сказать. А теперь, если я вам не нужна, я уйду.

Филипп встал и повернулся так стремительно, что чуть не уронил стул, на котором сидел.

– Вы нужны мне, – произнес он дрогнувшим голосом. – Драгоценная моя, вы нужны мне больше всего на свете. Ну же, перестаньте смотреть на меня так потерянно, все уже кончилось, все забыто. Бедная моя Стелла, не терзайтесь, прошу вас.

Пенелопа смахнула слезу и сказала первое, что пришло в голову:

– Слава Господу, вы перестали называть меня ваша милость.

Он рассмеялся:

– Это задело вас? Что ж, я этого хотел.

– Я это заслужила.

– Да, дорогая, это так, – ответил он без улыбки.

Пенелопа обратила внимание на то, что Филипп не взял назад ни одного своего слова. Он был добр и нежен, целовал ее мокрые глаза, успокаивал ее, но никогда не изменил бы правде, взяв на себя вину за ее ошибки. Если она когда-то и считала его слишком мягким, то только до этого момента.

– Когда мы сможем побыть одни, Стелла? Мы потеряли целый день, а завтра вечером я возвращаюсь ко двору.

– Мать ждет гостей.

– А мы не можем встретиться после обеда в лесу?

– Только не в лесу.

– Отчего? Вы, наконец, обнаружили, что я не являюсь образцовым английским джентльменом?

– Дорогой мой, вы всегда им будете. Но если мы встретимся в лесу, вы скажете, что я вас провоцирую, и снова будете на меня сердиться.

– Стелла, клянусь вам, что не стану сердиться, что бы вы ни сказали и что бы вы ни сделали. Цена слишком высока – для нас обоих.

Она вернулась в свою спальню, где уже провела бессонную ночь и большую часть этого несчастливого дня. Помирившись с Филиппом, она была уже гораздо менее расстроена, но почему-то еще более несчастлива. Она слишком хорошо знала, что ей придется сделать.

Они условились встретиться в роще за пустырем. Там щебетали птицы, а молодые весенние листочки едва давали тень под ярким майским солнцем.

Пенелопа пришла раньше намеченного срока, но Филипп уже ждал ее, расстелив плащ на мшистой земле. Он взял ее за руки. Они почти не разговаривали, окруженные одним на двоих облаком нежности. Они никогда еще не достигали такой гармонии.

Проблеск надежды мелькнул в его глазах, и он спросил:

– Вы не передумали?

– Нет, Филипп, и никогда не передумаю.

– Стало быть, вы разделяете мое желание. – Он приподнялся на локте. – Теперь я в этом уверен.

– Да. Но барьер, который мешает нам быть вместе, никуда не исчез. Моя супружеская клятва.

– Клятва, данная этому ослу... этому дикарю, который пренебрегает вами, который дурно с вами обращается! Стелла, я не могу понять, почему вы считаете свою супружескую клятву священной.

– Но она священна. Я бы очень хотела, чтобы вы это поняли... Я храню верность Ричу не из-за того, что люблю его или уважаю – ничего этого никогда не было и нет, – а из уважения к браку, каким он должен быть, – союзу, освященному Господом.

Филипп ничего не ответил. Он нашел во мху божью коровку и теперь, нахмурившись, наблюдал, как она маленькая красная горошина – ползет по пальцу.

– Филипп, – вдруг сказала Пенелопа, – вас не было рядом с отцом, когда он умирал?

– Нет, – ответил он, удивленный столь резкой сменой темы разговора. – Я был в Шотландии, сражался с мятежниками, когда мне сообщили, что его светлость хочет меня видеть. Я срочно выехал в Дублин, но опоздал.

– А вы знаете, что мучило его больше всего перед смертью? Не мысль о том, что он оставляет без отцовской поддержки сыновей, и не о том, что Робин станет наследником слишком рано, – вы ведь об этом подумали? Нет, его терзала мысль о том, что станет со мной и Дороти в этом мерзком мире, где женщины так хрупки и тщедушны. Это его слова. Легко догадаться, почему он так думал – он знал, что мать стала любовницей Лейстера. Это было для него пыткой – ведь он ее так любил! Я тоже люблю мать, Филипп, какой бы она ни была, и стараюсь не осуждать ее. Но вы должны понимать, на чьей я стороне, когда приходится решать, как жить дальше.

Филипп смотрел на зеленые кроны деревьев. У него было много друзей, но даже среди самых ближайших – Фулка Гревилля, французского ученого Ланге, Вильгельма Тихого, его сестры Мэри Пембрук, самой Пенелопы – особняком стояло имя Уолтера Деверо, графа Эссекского, скончавшегося от дизентерии.

Филипп обернулся к ней.

– Вы, как всегда, победили, дорогая, – сказал он и улыбнулся. – Я вынужден признать еще одно поражение.

Она взяла его за руку и скрепя сердце начала говорить о самом трудном:

– Я много думала о том, как нам быть. Есть только один выход – мы должны совсем прекратить видеться.

– Милая, если вы думаете, что я буду продолжать домогаться вас...

– Нет, дело совсем не в этом. Но этот душевный груз для нас слишком тяжел. Филипп, мы не можем давать друг другу обещания, которые не в силах выполнить. В нашем случае даже сама возможность того, что между нами что-то произойдет, – уже грех. Мы должны расстаться, хотя бы на время. Срок моей службы при дворе подходит к концу, я вернусь в Лондон, но буду жить у себя в Стратфорде. Нам следует не видеться несколько месяцев. А затем, я надеюсь, мы снова станем друзьями, как раньше.

Он возражал, придумывал убедительные доводы, говорил, что ее предложение нелепо, чрезмерно щепетильно, Но Пенелопа смогла его уговорить гораздо легче, чем рассчитывала.

– Знаете, – добавила она, – у меня есть еще одна причина для того, чтобы поступить именно так, и она даже важнее, чем мои собственные принципы.

– Что за причина?

– Вы, Филипп. Вы сами. Я так сильно вас люблю. Думаю, что, когда первый порыв прошел бы, вы бы страдали еще больше, чем я.

– Что ж, тогда пора прощаться!..

Прощаться. Едва ли они могли предвидеть, что это на самом деле будет для них значить. Они отчаянно цеплялись за эти последние драгоценные минуты, стараясь сохранить в памяти всю их сладость, думая, что уже никогда не будет так, как теперь. Никогда. К счастью для них, они не осознавали этого до конца.

Расставание оказалось даже тяжелее, чем она ожидала, – серые, однообразные дни сменяли друг друга, и не на что было надеяться. Пенелопа жила в доме Рича в Стратфорде, и у нее было такое чувство, будто она, ожидая смерти, истекает кровью. Рич знал теперь гораздо больше о ее отношениях с Филиппом и, не церемонясь, выказывал свою жестокость и скверный характер, но его постоянные скандалы мало трогали Пенелопу – разве что напоминали о том, что было и чего не вернуть.

Она прошла через все муки лишения любви. Однажды она уже испытывала их – когда ее разлучили с Чарльзом Блаунтом. Но в этот раз все было гораздо мучительнее. Филипп, хоть она с ним ни разу не встретилась, постоянно был где-то рядом, в Лондоне. Куда бы ее ни приглашали, хозяева предусмотрительно исключали его из списка приглашенных, но он был у них за день до этого или ожидался на следующий. Она чувствовала, что его страдания еще более велики, чем ее собственные.

Филипп болезненно переживал их разлуку – у него не было сил ни работать, ни развлекаться, он не слушал друзей, которые приходили в отчаяние, видя, как он своими руками рушит карьеру. Его вошедшие в легенду сила духа я доброжелательность, казалось, навсегда покинули его. К нему вернулась бессонница. Он просиживал ночи напролет, сочиняя сонеты, которые посылал потом Пенелопе через Фулка Гревилля. Они были безупречны – даже в худшие свои времена Филипп не опускался до посредственности, – но настолько насыщены отчаянием и жалостью к самому себе, что Пенелопа едва могла заставить себя их прочесть.

– Разве я могла поступить иначе? – спрашивала она у своей сестры Дороти.

– Пенелопа, милая, ты у меня такая хорошая – терпеть не могу, когда тебе плохо. А что касается этого искусно рифмованного безумия – может, ему становится легче оттого, что он пишет эти сонеты, но тебе-то от них только тяжелее.

– Может быть, и так, но, по крайней мере, у него есть это утешение. Я не стану отказывать ему в нем из-за того, что у меня его нет.

Но всего через неделю она обнаружила то, что могло стать ее утешением, – она поняла, что ждет ребенка. Это оказалось большой неожиданностью для нее – ведь последние несколько месяцев ее мысли были заняты совсем другим. Пенелопа ожила. Она не собиралась сокрушаться о том, что его отцом был нелюбимый человек. Она стала надеяться, что ее сын – или дочь – будет настоящим Деверо, похожим на ее брата Робина. О чем еще может мечтать будущая мать?

Однажды вечером, когда она уже собиралась подняться к себе в спальню, Джейн Багот сказала ей, что во дворе перед домом собралась компания певцов.

– Певцов? Как странно... Сегодня какой-то праздник?

– Нет. – Служанка помолчала. – Это мистер Сидни, миледи. Он так долго ждал встречи с вами. Это ведь не будет неприлично – просто сказать ему несколько слов?

– Я предупреждала его, чтобы он не искал встречи со мной, – нахмурилась Пенелопа. Ситуация была не из приятных, но, в конце концов, она же не могла всю жизнь скрываться от племянника своего отчима. Лучше поговорить с ним сегодня, потому что следующая их встреча может произойти при еще более неблагоприятных обстоятельствах. – Его светлость еще не вернулся?

– Нет, мадам.

Пенелопа прошла в другой конец залы, отодвинула драпировку и выглянула из окна. Был летний вечер. На фоне позднего заката выделялись фигуры певцов. Слова песни были ей хорошо знакомы – их написал Филипп в пору их ничем не омраченной любви.

Не притворяйся, что не знаешь, для кого
Живые строки сердца моего.
К тебе одной обращены мои уста,
К той, чья смертельно ранит красота.


Одна фигура отделилась от остальной группы. Это был Филипп.

– Стелла, милая моя.

– Филипп, вам нельзя было приходить.

– Я был вынужден – иначе я умер бы. Я так мечтал о встрече с вами. О, как вы красивы в этом закате – вся золотая, мягкая... Стелла, позвольте мне хоть иногда видеться с вами. Я так мучаюсь без вас, в одиночестве.

Он действительно выглядел похудевшим и усталым. Пенелопа поняла, что все так же любит его, может быть, даже сильнее, но все же он казался каким-то далеким, отстраненным – это, вне всякого сомнения, давала о себе знать мысль о ребенке у нее под сердцем.

– Ну же, Пенелопа, позвольте... – настаивал Филипп.

Искушение было велико. Но Филипп, не осознавая этого, сам вырыл себе яму. Его яростная отповедь в саду в Уонстеде многому научила Пенелопу – она понимала теперь, что слабость и уступчивость могут привести к печальным последствиям в будущем.

– Нет, – тихо ответила она. – Нам поможет только разлука. Время вылечит нас, вот увидите.

– Что оно вообще может, это достославное время?! Я люблю вас столь же сильно, как любил в январе или мае. И всегда буду любить, до конца жизни!

Разве могло это быть правдой? Пенелопа видела его освещенное любовью лицо, и ей вдруг показалось, что она старше его.

– Филипп, конец вашей жизни еще так далек. У вас в распоряжении, как минимум, лет сорок, а то и больше. Будет еще много новых встреч, новых дел, будьте благоразумны...

– Благоразумен! Именно благоразумие говорит мне, что я никогда не встречу женщину лучше вас. Стелла, этот спор ни к чему не ведет.

Послышалось отдаленное цоканье копыт.

– Наверное, это Рич возвращается. Вы должны скорей уйти.

Филипп, казалось, не понимал, о чем она говорит. Несмотря на то, что Пенелопа любила и жалела его, сейчас она думала только о том, как заставить его быстрее исчезнуть. Рич придет в ярость. У него был деловой ужин в Сити, и, наверное, он очень пьян. Выпив, он всегда превращался в зверя, и Пенелопа боялась, как бы он не начал ее бить. Он не обратит внимания на ее беременность – а безопасность ребенка была единственной вещью, которая в этот момент заботила ее.

– Филипп, прошу вас...

– Я должен бежать от этого мужлана?

– Если он увидит вас здесь, то плохо будет не вам, а мне.

– Да, – одумался он. – Простите меня, любимая. Я такой же осел, как и он. Это ужасно – оставлять вас такому мужу.

Цокот копыт приближался. Филипп, встав на цыпочки, умудрился прикоснуться губами к ее руке. Затем, не сказав больше ни слова, он повернулся и медленно пошел в сторону пламенеющего заката. Наверное, он возлагал на их сегодняшнюю встречу большие надежды, но уходил в разочаровании.

Где-то спустя неделю она узнала, что он уже несколько дней рыщет по Майл-Энд-роуд в надежде, что встретит ее экипаж. Какая унизительная сцена: несравненный Филипп Сидни, бродящий среди простолюдинов по дороге, алчущий одного только взгляда замужней женщины, отказавшейся видеться с ним. Никто и никогда не будет поклоняться ей столь же самозабвенно, так же, как никто и никогда не заставит ее чувствовать себя столь же виноватой и несчастной. Неожиданно для самой себя она обрадовалась, когда Рич забрал ее с собой в Лиз. Он старался обращаться; с ней помягче, хотя и на свой, не очень-то приятный лад. В основном из-за будущего наследника. К тому же недавно ему пришлось выслушать суровую отповедь Лейстера, который ясно дал ему понять, что весь двор смеется над тем, как он обращается с молодой женой.

Филипп все еще слал Пенелопе сонеты через Фулка Гревилля, но их стало меньше, и настрой их изменился. Он начал возвращаться к жизни с того момента, как она покинула Лондон, и, хоть и пребывал еще в меланхолии, понемногу начинал напоминать прежнего Филиппа. К нему возвратился его искрометный юмор, и до нее доходили слухи, что он упорно работает, – поговаривали, что скоро его снова пошлют в Ирландию. Он написал сонет, где Астрофил просит Стеллу позволить ему посвятить себя службе своей стране. Это был хороший знак. Сразу же после этого сонета Пенелопа получила еще один, самый горький и мучительный в цикле, – в нем он излагал мысль о том, как недостойно вел себя в течение последнего года.

Затем, одним холодным декабрьским днем, Фулк Гревилль появился в Лизе собственной персоной. У, него была прекрасная причина для приезда – дела, в Кембридже, и он не мог устоять перед искушением встретиться со старыми друзьями. Пенелопа приняла Фулка в гостиной. Она была на шестом месяце беременности и передвигалась с царственной величавостью. Она чувствовала себя великолепно, беременность лишь добавила притягательности линиям ее тела, зажгла матовым свечением кожу, совершенствуя ее и без того бесподобную красоту.

– Как он? – спросила она.

– С ним, наконец, все в порядке. Думаю, что он снова хозяин самому себе и счастлив, насколько это возможно для мужчины.

– Я рада за него, – сказала Пенелопа ровным голосом.

Фулк не поверил. Ему всегда не нравилось то, как она обращалась с Филиппом, он считал, что она бы с радостью вечно держала его на коротком поводке, как любимую собачку. Затем он вспомнил собственные несчастья и подумал, что не вправе осуждать ее.

– Он попросил меня передать вам эти строчки. Как вы, ваша милость, можете сами убедиться, они не посвящены вам и не являются частью цикла об Астрофиле и Стелле. Однако он хотел, чтобы вы их прочли.

Пенелопа почувствовала будоражащий укол при виде знакомого почерка. При тусклом свете зимнего дня одного из последних дней этого года, который принадлежал ей и Филиппу, – она прочла последний сонет, когда-либо посвященный ей:

Покинь меня, любовь.
Ты оставляешь за собой лишь прах.
А ты, мой ум, стремись к высоким целям
И вечным ценностям, учись парить в мирах,
Где чувства светит свет, смирением взлелеян.
Любовь, умерь свой пыл, попридержи коней.
Я вижу впереди свободой венчанное царство.
Там, в небе, ультрамарина голубей
Не меркнет свет.
Вовек он не погаснет.


Пенелопа разрешилась от бремени в феврале, родив девочку. Поначалу она опечалилась, что родила не мальчика, но, взяв спеленатого младенца в руки, была покорена. Светлые волосы, ярко-синие глаза, трогательная миниатюрность, начинавшаяся с маленьких ноготков, – она и не представляла, что маленькие дети могут быть такими милыми.

Рич собрался было затеять размолвку с Пенелопой из-за того, что она не родила ему наследника, но вовремя вмешалась вся его родня женского пола вместе с повивальной бабкой. «У вас прекрасная жена, ваша светлость, храбрая, как львица, – ни одного стона при родах, и красивый, здоровый ребенок. Девочка – только первая ласточка, гарантирующая появление наследника. Милорду нужно набраться терпения». Рич немного успокоился, а затем и сам, против ожиданий, был очарован малышкой. Глядя на него, держащего на руках маленькую Петицию, Пенелопа подумала, что, несмотря на то, что ему никогда не стать хорошим мужем, из него может выйти неплохой отец.

Весной они снова вернулись в Лондон – ко двору. Она неизбежно должна была снова встретиться с Филиппом.

Их первая встреча прошла гладко – в приемной зале, на глазах у сотни придворных. И чего она боялась? Он всего лишь мужчина, мало чем отличающийся от прочих. Может быть, немного более умный, владеющий некоторыми оборотами речи и жестами, привлекшими ее внимание. И все же эти размышления ни к чему не привели – чувства и память, говорившие совсем иное, заглушали их. Она все еще была в него влюблена.

Однако Филипп изменился. Она не имела понятия о том, какие он теперь испытывает чувства по отношению к ней, а он, похоже, не собирался делиться этим. У Пенелопы сложилось впечатление, что он обрел такую необходимую ему власть над своими желаниями, какими бы они ни были, что ему удалось начать жить собственной, не связанной с прошлой любовью, внутренней жизнью. И хотя его мир даже в худшие времена вмещал нечто большее, чем одно лишь чувство к ней, теперь Пенелопа видела, что он преодолел длившийся всю осень глубокий душевный кризис и вновь обрел спокойствие и равновесие.

Они потратили много усилий, чтобы не остаться невзначай наедине, но однажды, после обеда в замке Бейнардс, лондонском особняке Пембруков, они по воле случая оказались одни в укромном уголке сада.

Возникло неловкое молчание. Чтобы прервать его, Пенелопа поспешила сказать, что рада, вернувшись в Лондон, увидеть, что он чувствует себя гораздо лучше, чем когда она покидала его.

– Раз уж вы затронули эту тему, я наберусь мужества и скажу, что весьма сожалею о том, что я так долго выступал в роли бестолочи.

– Вы нашли изящную формулировку. Они взглянули друг другу в глаза, и ледяная преграда между ними рухнула.

– Дорогая леди Рич, вы отлично знаете, я не имел в виду, что был бестолочью, когда влюбился в вас. Я глупо вел себя все это время, и мое скудоумие закончилось известными вам событиями в Уонстеде. Вспоминая свои поступки и слова... но вы, быть может, извините меня моим тогдашним состоянием.

– Вы бились грудью о шипы, – ответила она с облегчением.

Итак, в конце концов, он из преследователя превратился в преследуемого – и не Стелла, а собственная совесть довела его до пика отчаяния. По крайней мере, этим подтверждалась ее убежденность в том, что он никогда не смог бы быть счастливым, соблазнив чужую жену.

– Да, и в то время я был невыносим для окружающих. Те последние двадцать сонетов... я надеюсь, вы сожгли их.

Пенелопа не сожгла их – у нее даже мысли об этом не возникло.

– Я уверена, что Фулк бережно хранит все копии, – заметила она.

– У Фулка слишком лестное мнение о моих талантах. Он считает, что я вас обессмертил.

К ним подошла вечно занятая и куда-нибудь спешащая леди Пембрук.

– Филипп, музыканты скоро начнут играть. Не заставляй леди Пенелопу пропустить танцы.

– Мы обсуждаем бессмертие, – ответил Филипп. Будучи весьма религиозной и образованной особой, леди Пембрук не нашлась что возразить против такой темы разговора, однако не смогла удержаться от подозрительного взгляда в сторону Пенелопы. Филипп галантно предложил дамам руки: леди Рич – левую, леди Пембрук – правую. Пенелопа подумала, что, хотя встречи с Филиппом вызывают у нее приглушенную боль, его общество может быть даже приятным.

После этой беседы у них в течение нескольких месяцев не было разговоров наедине, вплоть до того памятного июльского дня во дворце Уайт-Холл. Было воскресенье, и двор был полон незнакомых людей – тех, чье происхождение или положение давало им право видеть наследников престола, но которые не были придворными в обычном смысле этого слова. Они образовывали пятый и шестой безмолвные ряды вокруг стола королевы, в одиночестве вкушавшей церемониальную трапезу, блюда для которой подносились фрейлинами и подавались с колен. Это был старый обычай, еще не совсем забытый.

Королева с интересом вглядывалась в незнакомые лица.

– Кто вон тот молодой человек? – спросила она фрейлину, чьей обязанностью было нарезать мясо. – Он совсем не смотрится среди прочих. Почему его мне не представили?

– Которого молодого человека имеет в виду ваше величество?

Королева раскрошила кусок хлеба и сухо сказала:

– Если вы не можете определить, какого молодого человека я имею в виду, обратитесь за разъяснениями к леди Рич. Уж она-то может распознать мужскую стать с первого взгляда.

Пенелопа опускалась на колени, чтобы подать блюдо. Затем она поднялась с колен и отступила на шаг назад нелегкий маневр, если учесть, сколько весило позолоченное столовое серебро.

Затем она бросила взгляд в толпу и тут же поняла, о ком говорила королева. Высокий изящный темноволосый молодой человек на самом деле смотрелся в толпе белой вороной. Но самым интересным было то, что Пенелопа его узнала. Это был Чарльз Блаунт.

Королева спросила о молодом человеке еще нескольких придворных, но его никто не знал, и тогда она послала одного из них выяснить, кто он. Пенелопа молча наблюдала за этой интермедией.

Посланный скоро вернулся:

– Ваше величество, это мистер Чарльз Блаунт, младший сын лорда Маунтджоя.

– Сын Маунтджоя? Приведите его.

Чарльза привели. Пенелопа помнила эту полную достоинства походку. Осанка, которой восхитилась королева, действительно была выше всяких похвал, чего нельзя было сказать о его самочувствии – он явно не знал, зачем он здесь и что теперь будет.

Он волновался.

– Чарльз Блаунт к вашим услугам, ваше величество.

У него всегда был красивый голос, негромкий, но глубокий, с не сразу распознаваемым западным выговором.

– Я полагаю, вам еще не доводилось бывать здесь?

– Да, сегодня я в первый раз удостоился чести лицезреть ваше величество.

Королева выразила свое сожаление по поводу того, что несчастья, выпавшие на долю семьи Блаунт, мешают им чаще появляться при дворе. Блаунты были столь известны своей неспособностью занять подобающее им место в обществе, что даже королева, которая обычно была добра к пришедшим в волнение новичкам, не могла не обратить на это внимание. Чарльз должен был уже в течение нескольких лет находиться при дворе, вместо того чтобы быть сейчас здесь чужаком.

Она спросила, учился ли он в университете.

– В Оксфорде, ваше величество. Недавно я был принят в «Иннер темпл», в одну из самых известных гильдий адвокатов.

– Оксфорд – лучшая школа для человека, собравшегося идти по жизни собственным путем. Ну, мистер Блаунт, когда вы выучитесь всему, чему следует научиться, вы можете обратиться ко мне, и я сделаю все возможное, чтобы помочь вам.

Она отпустила его и скоро удалилась в королевские покои.

Как только все церемонии были завершены, Пенелопа подошла к Чарльзу:

– Как я рада вас видеть! И какое удовлетворение вы, должно быть, чувствуете!

– Я слишком поражен, чтобы разобраться в том, что я чувствую, – честно ответил он. – Я не мог и представить... Я пришел сюда, просто чтобы поглазеть вдосталь, как и все остальные провинциалы. Но, по правде говоря, я еще надеялся поговорить с вами, леди Рич.

– Тогда вы получили гораздо больше, чем ожидали, – сказала она улыбаясь. – И еще я должна заметить, что вы совсем не похожи на провинциала.

– Не могли бы вы сказать мне... сам я судить не могу... королева действительно имела в виду то, что сказала? Я и в самом деле могу просить ее о помощи?

– Можете быть уверены в этом. По правде говоря, она рассердится, если вы не сделаете этого. Вы королеве понравились.

Чарльз вспыхнул. Пенелопа с любопытством смотрела на него. Он стал еще выше, но выглядел очень юным.

Но все равно королева не зря обратила на него внимание. Чарльз был красив, имел безупречные манеры и быстрый ум.

Он тоже ее изучал. Будучи уверенной в том, что ее красота гораздо более совершенна, чем три года назад, она не боялась его взгляда. «Мы могли бы быть красивой парой», – подумала Пенелопа. Каким далеким и нереальным казалось все, что когда-то было между ними!

– Сколько же...

– А вы помните...

Они оба запнулись и замолчали, и Чарльз, глядя поверх ее плеча, сказал:

– Мне кажется, мистер Сидни пытается привлечь ваше внимание.

Филипп только что появился во дворце и сразу же стал искать Пенелопу. Чарльз поклонился и собрался было удалиться, но Филипп задержал его:

– Чарльз! Я не видел вас с тех пор, как вы бросили службу у моего дяди. Сегодня вы в первый раз заплыли в эти воды?

– Да, сэр.

– Мистеру Блаунту сегодня весьма повезло, – вмешалась Пенелопа и принялась рассказывать о разговоре Чарльза с королевой.

– Отлично, – заметил Филипп. – Привлечь внимание королевы в первое же посещение двора – что может быть лучше? Скоро вы будете с нами.

Наблюдая за ними, Пенелопа подумала, что знает толк в мужчинах. Чарльз, конечно, несколько проигрывал Филиппу, но зрелость и утонченность облика, несомненно, со временем придут.

– Он быстро пойдет в гору, – сказал Филипп после того, как Чарльз удалился. – Должен сказать, королева обладает изумительной способностью с первого взгляда правильно оценивать многообещающих молодых людей.

– У кузины ее величества тоже, есть эта способность, – улыбнулась Пенелопа. – Я была влюблена в Чарльза, когда мне было шестнадцать.

– Так это он? – удивленно спросить Филипп. – Вы мне однажды об этом говорили, но я позабыл.

Пенелопа и Филипп стояли, а вокруг них двигались и разговаривали приглашенные, которых им удавалось не замечать, поскольку оба они хорошо владели одним из самых необходимых придворных умений – вести приватные беседы на людях.

Он сказал:

– Мне нужно кое-что вам сообщить.

Сердце у Пенелопы оборвалось. Его нарочитая серьезность подсказала ей, что это будут за новости.

– Вы женитесь.

– Да.

– И кто же она? – спросила Пенелопа, в то время как перед ее мысленным взором разворачивался перечень возможных претенденток.

Он сказал что-то насчет Франциска Уолсингема.

– При чем здесь государственный секретарь Англии?

– Не Франциск, а Франческа, его дочь.

Пенелопа ожидала чего угодно, но только не этого. Уолсингем был очень талантливым, хотя и непопулярным министром, вышедшим из купеческого сословия. Несмотря на это, он был беден, так как считал ниже своего достоинства использовать для собственного обогащения свою должность. Его жена никогда не была представлена ко двору. От брака с его дочерью нельзя было ожидать ни одного из тех благ, на которые Филипп был вправе рассчитывать, – ни денег, ни поместий, ни карьерного роста. Что, во имя всего святого, подвигло его на столь неподходящий для него союз?

Пытаясь скрыть свое замешательство, Пенелопа сказала:

– Желаю вам счастья в браке. Вы его заслуживаете. Расскажите мне о ней. Надеюсь, она красивая?

– Да, наверное. Ее красота только начала расцветать – ей шестнадцать. Она темноволосая, спокойная, тихая.

– Вы давно ее знаете?

– С тех пор как она была ребенком.

Эта фраза оживила воспоминания Пенелопы: Филипп на крыше дома графа Эссекского, разговаривающий с Робином о резне в ночь святого Варфоломея и о том, как он укрылся в английском посольстве и рассказывал дочери посла во Франции истории, чтобы она не боялась. Это и была Франческа Уолсингем. Он знал ее даже дольше, чем Пенелопу, – и это, по какой-то неведомой причине, причиняло ей невыносимую боль; Долгое знакомство, непонятный выбор... Были ли близки Филипп и его будущая жена? Таких вопросов не задают.

– Я решил известить вас самолично, – сказал Филипп. Он чувствовал неловкость ситуации, но держался на удивление хорошо. – Вы много раз слышали от меня, что я никогда не смогу полюбить никого, кроме вас...– И именно вы помогли обрести мне новое понимание жизни, и от этого моя благодарность вам только возрастает.

– Я была права, не так ли? – ответила Пенелопа и процитировала начало одного из его сонетов, посвященных Стелле:

– Как лечит время, человеку не дано понять. Помните?

– Время лечит совсем не так, как я себе это представлял, – произнес он задумчиво. – Я считал, что оно помогает забыть и отказаться от прошлого. Но это не так. Жизнь, изменяясь со временем, изменяет всякого, подготавливая к встрече с будущим. А все, что мы пережили, Стелла, – это неотъемлемая наша часть. Это никогда не забудется. Никогда.

И с этого момента Пенелопа, станет жить, не зная наверняка ни что он чувствует к ней, ни что он чувствует к той, с которой обручен. Они продолжали разговаривать о каких-то незначащих вещах, и Пенелопа неожиданно ощутила, какая огромная пустота образовалась внутри нее. Она была готова оставить Филиппа на волю Всевышнего, но оказалось совсем не просто отдать его Франческе Уолсингем.

Февральским утром 1587 года небольшая группа дам устроилась перед окном в снятом на вечер доме ольдермена, старшего советника Лондонского муниципалитета, из которого открывался вид на собор Святого Павла. Внизу, на улице, печально и безмолвно замерла огромная толпа. Пенелопа понимала, что увидит сегодня нечто, чему еще не было прецедентов в истории, – Англия устроила обычному человеку похороны, приличные лишь королям. Англия прощалась с сэром Филиппом Сидни. Вот-вот торжественная похоронная процессия должна была достигнуть собора, где было решено упокоить его прах в Крипте.

Пенелопа до сих пор не могла до конца осознать его смерть. Она не виделась с ним с 1585-го, когда Елизавета I, решив наконец открыто поддержать Нидерланды в войне против Испании, назначила Филиппа губернатором Флашинга, морского порта на юго-западе Голландии. В последний год жизни он смог реализовать все свои таланты. Губернатор, дипломат, солдат – правая рука лорда Лейстера, командующего английской армией. Единственный иностранец, которому доверяли голландцы, единственный, кто мог примирить несговорчивых союзников, любимый командир для своих солдат. Он возводил укрепления, участвовал в боях, собирал войска, поднимал боевой дух солдат – он был нужен во многих местах одновременно и редко спал дважды в одной постели. Англия так много слышала о его делах, что казалось, будто он где-то рядом, а не за морем, в чужой стране. Он нашел себе цель в жизни – он писал домой, что, даже если Англия выйдет из войны, он останется, чтобы бороться против тирании.

А потом – битва при Затфене и потрясение от известия о том, что он ранен. Его отвезли в его дом в Арнхеме, чтобы он, в заботах жены и окружении друзей, восстановил здоровье. Против ожиданий, он все слабел. Рана загноилась. Он умирал. Он умер.

– Тебе холодно? – спросила сидящая рядом Дороти, когда Пенелопа вздрогнула. Пенелопа покачала головой.

Память отказывала ей, когда она пыталась вспомнить те ужасные дни. Она находилась при дворе. Все оплакивали Филиппа, разделяя общую печаль, но ее боль была так сильна, что она не знала, как прожить следующий час. На фоне сумрачной дымки воспоминаний резко выделялся один случай. «Вы должны научиться справляться с горем. – Жесткий и категоричный голос королевы отзывался болью. – У вас нет права открыто выражать его».

Пенелопа, дрожа, смотрела в пол. За что ее наказывают – за то, что она слишком сильно любила Филиппа? Тонкая белая рука коснулась ее подбородка и заставила посмотреть прямо в эти загадочные, всевидящие глаза. «Пенелопа, я сказала, что вам нужно научиться скрывать горе, а не стыдиться его. – Теперь голос королевы был проникнут сочувствием. – Нет боли горше, чем та, которую чувствуешь в одиночестве. Но вы не так одиноки, как вам кажется. С вами друзья».

В тот момент, вспомнив, какой жизнью жила сама Елизавета I, Пенелопа в первый раз в жизни поняла, почему сотни тысяч ее соотечественников готовы отдать за королеву жизнь.

– Уже скоро, – сказала Дороти.

Пенелопа вздохнула и выпрямилась. У них с Ричем уже было две дочери – Петиция и совсем еще малышка Эссекс – и скоро должен был появиться третий ребенок. Мерный топот возвестил о том, что похоронная процессия приближается. Во главе процессии шли тридцать два бедняка – по одному на каждый год жизни Филиппа, за ними находившиеся в его подчинении солдаты с алебардами. Далее следовали солдаты с барабанами и со знаменем Сидни, на котором виднелся герб Сидни и крест святого Георгия, шестьдесят его слуг и гвардейцев, за ними – шестьдесят друзей. «Вон идет Фрэнсис Дрейк», – раздался шепот. Знаменитый английский мореплаватель, один из «пиратов королевы Елизаветы», вице-адмирал, активнейший участник англо-испанской войны шел, чеканя шаг и склонив голову.

Паж, с преломленной пикой в руках, вел на поводу боевого коня Сидни. Турнирный конь, потом еще одно знамя – и вот показались герольды, несущие эмблемы принадлежности Филиппа к рыцарству, и за ними – накрытый черным бархатом гроб.

Пенелопа закрыла глаза. Она не собиралась смотреть на гроб. Она свято верила, что душа Филиппа попала в рай, но его земная оболочка была в этом узком ящике... «Лучше пусть я буду помнить, каким он был при жизни». Ее душа была полна воспоминаниями о нем, и, хотя было кощунством возрождать к жизни некоторые из них – особенно сейчас, – она ничего не могла с собой поделать.

Пенелопа не видела, что гроб нес Фулк Гревилль, как не видела и брата Филиппа Роберта – ближайшего родственника усопшего.

К ее руке прикоснулась Дороти:

– Взгляни. Это тебя успокоит.

Пенелопа открыла глаза. В ряд – лошади ноздря к ноздре – гарцевали четыре графа. Трое были мужчины в летах – два дяди Филиппа, Лейстер и Хантингтон, и его зять Пембрук. Четвертым был стройный девятнадцатилетний юноша с каштановыми волосами и чистой белой кожей. По посадке головы было видно, что он, не отрываясь, смотрит на гроб. В том, как он держался в седле, было какое-то самозабвение. Пенелопе юноша почему-то напомнил молодого Александра Македонского.

Подступившие было слезы высохли. Теперь, когда Филипп умер, вот он – человек, которого она любит сильнее всех.

Даже торжественность момента не помешала толпе забурлить – никто из зрителей не видел его раньше. Из расположенного рядом окна Пенелопа услышала:

– Граф Эссекский. Это он возглавил кавалерийскую атаку в Затфене, когда сэра Филиппа ранили. Говорят, в нем не меньше доблести, чем в его отце.

«Филипп был бы доволен им», – подумала Пенелопа, а шествие все не кончалось – делегация из Голландии, лорд-мэр Лондона со свитой, шеренги алебардщиков, мушкетеров и копейщиков, марширующих в честь своего товарища по оружию.

Позже в тот же день родственники и друзья покойного собрались в доме Лейстера. Все были подавлены, но старались приободрить друг друга, с удовлетворением отмечая, как хорошо прошла церемония. Лейстер выглядел усталым. Было что-то трогательное в его постоянном восхищении Филиппом, обладавшим достоинствами, недостижимыми для такого закоренелого грешника, как граф. Лейстер переживал сейчас не лучшие времена: королева выражала свое недовольство результатами нидерландской военной кампании, а его четырехлетний сын, сводный брат Пенелопы, недавно умер.

Теперь наследником Лейстера стал Роберт – бедняга Роберт, весьма неловко чувствовавший себя в этой роли. Тут же был и Томас, самый младший из Сидни, и сестра Филиппа – Мэри Пембрук. Пенелопа поговорила со всеми его родственниками, кроме вдовы.

С некоторой неохотой она направилась через галерею к Франческе Сидни. Да, Филипп верно ее описал – темноволосая, спокойная, величавая. И очень красивая. Сейчас, одетая в траурное черное платье, осунувшаяся и похудевшая после недавней болезни, она не выглядела красавицей. Когда Филиппа ранили, она ждала второго ребенка: у них уже была дочка. Мальчик родился мёртвым – уже после смерти отца, и ее горе дошло до предела. Пенелопа ощутила сострадание к ней, затем подумала: «Я бы не потеряла его ребенка» – и мгновенно устыдилась этой мысли.

– Я надеюсь, сегодняшние тяготы не совсем подорвали силы вашей милости, – произнесла Пенелопа. – И не заставили пережить заново всю горечь потери супруга.

– Этот день нужно было пережить. Ведь это так знаменательно, что он погребен с такими почестями.

– Знаменательно, но неудивительно.

– Для нас. Он был бы поражен теми почестями, которые ему оказали.

«Да, был бы», – подумала Пенелопа.

Они с Франческой знали так много о Филиппе, что могли бы обсудить друг с другом каждую черточку его характера, если бы с самой первой их встречи не испытывали непреодолимую неловкость, делающую невозможным длительное общение. Не зная, что еще добавить, Пенелопа оглянулась по сторонам, увидев своего брата, помахала ему. Он подошел поприветствовать их.

– Леди Сидни, я хотел бы попросить прощения. Меня не было рядом с вами на церемонии. Я счел, что Ничем не могу смягчить, а могу только усилить ваше горе.

Он всегда был чересчур открыт. Похоже, с возрастом это начало ему мешать.

– Ваша светлость, вы всегда себя недооцениваете, – ответила Франческа Сидни и добавила, повернувшись к Пенелопе: – Лорд Эссекс очень помог мне в дни болезни Филиппа. И... потом. Ему известно больше, чем кому-либо, сколько я выплакала слез.

Такой отзыв о младшем брате не удивил Пенелопу. Равнодушный и часто несносный в обычной жизни, в критических ситуациях Робин преображался. Он нес в себе неисчерпаемые запасы нежности и сострадания, и, кроме того, он был сильно привязан к Филиппу. Может быть, Робин плакал вместе с Франческой – он был старше ее всего лишь на год.

К Франческе стали подходить другие люди, и Пенелопе удалось незаметно ускользнуть. Этот туманный февральский день отнял у нее столько сил! Она смешалась с группой офицеров, вернувшихся из Нидерландов, – почти все они были ее знакомыми.

У Пенелопы завязался разговор с Перегрином Уиллоубаем, к которому присоединилось еще несколько молодых военных. Краем глаза Пенелопа заметила знакомое лицо.

– Мистер Блаунт, и вы здесь? Вы вернулись в Англию?

– Только для участия в похоронной процессии, леди Рич. В четверг я уезжаю обратно.

Чарльз стал настоящим мужчиной, спокойным и уверенным в себе. Он серьезно и внимательно смотрел на Пенелопу.

– Если вы не сочтете это дерзостью, леди Рич, я бы хотел выразить вам свое соболезнование... После Затфена я часто думал о вас.

– Благодарю вас, – ответила она растроганно. Конечно, он знал, как она относилась к Филиппу, – все это знали, несмотря на то, что по совету королевы она пыталась скрывать свои истинные чувства. Ей нельзя было привлекать чужого внимания к старой, забытой истории, способной бросить тень на блистательную репутацию Филиппа, который был уже три года как женат и полностью предан своей жене и своей вере. Однако Пенелопа была рада услышать слова сочувствия, и, может быть, особенно потому, что тот, кто произнес их, сам когда-то любил ее.

Один из офицеров задержался возле них:

– Сэр Чарльз, мы собираемся в «Голову вепря» пропустить стаканчик. Все – из Нидерландов. Не желаете к нам присоединиться?

Чарльз кивнул, сказав, что непременно присоединится к ним, как только попрощается с дамой.

– Простите меня, сэр Чарльз, – сказала Пенелопа. – Я неправильно обратилась к вам. Я не знала, что вас посвятили в рыцари.

– Я удостоился этой чести совсем недавно.

«Да, это большая честь, – подумала она, поздравляя его, – в двадцать три года быть посвященным в рыцари за проявленную в бою доблесть. Жаль, что я ничего не знала». Пенелопа чувствовала себя неловко – ведь она внимательно и с интересом следила за военной карьерой многих молодых людей. Но не за карьерой Чарльза Блаунта. Впрочем, Чарльз был слишком самодостаточен, чтобы обидеться.
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–Женщинам, – говорил Лейстер, – нужны постоянные перемены. Это заложено в них природой. Они не перестают любить старых друзей, отстаивают свою точку зрения в каких-либо серьезных вопросах, но в малом они не могут обойтись без разнообразия. Их привлекают новые знакомства, как привлекают новые красивые шляпки.

Пенелопа не оторвалась от шитья – она простегивала детское зимнее платье. Ее не оставляла надежда, что отчим будет продолжать толковать об общих местах и их беседа не станет доверительной, так что ей не придется услышать ненужные признания.

Время сыграло злую шутку с всесильным графом Лейстером, наставившим в свое время рога не одному десятку мужей, – леди Лейстер, которой исполнилось сорок шесть, начала слишком живо интересоваться конюшим графа, молодым человеком, двадцати восьми лет, Кристофером Блаунтом, который доводился двоюродным братом сыновьям Маунтджоя. Как и Чарльз, он был посвящен в рыцари во время нидерландской кампании. Похоже, Лейстеру следовало гораздо раньше понять, что женщины в его семье не могут устоять перед Блаунтами, а Пенелопе, возможно, следовало радоваться – нелегкая доля, доставшаяся ее отцу, теперь, судя по всему, выпала Лейстеру. Но ей было жаль этого усталого, слишком много работающего человека. В добавление ко всему прочему он страдал от подагры. Она сочувствовала ему, а вызывающее поведение матери огорчало ее.

– Пенелопа, вы слушаете меня?

– Да, милорд.

Она с облегчением обнаружила, что речь шла вовсе не о матери. Речь шла о королеве.

– Что она в нем нашла? Мне никогда этого не понять. Надменный алчный выскочка. Я тешу себя надеждой, что полностью осведомлен о своих недостатках, но как дьявольски трудно после стольких лет служения ей слоняться из угла в угол в приемной, пока она не посовещается с его светлостью!

Несмотря на некоторую несвязность речи графа, Пенелопе не составляло труда следить за его мыслью. Новый фаворит был у власти уже три года, с тех пор, как вернулся из Ирландии, где в это время шла война, получившая позднее название «ирландской». Он обратил на себя внимание королевы, обвинив в неэффективности собственное командование. Из своего нового положения он извлек всю выгоду, какую было возможно, и основательно набил карманы. Он был самым красивым и самым ненавидимым мужчиной Англии. Его звали Уолтер Рейли.

– Я могу устранить его, – продолжал Лейстер, – только заменив другим фаворитом. В первый год это бы не прошло, но, я думаю, сейчас время настало.

Пенелопа подумала над этим.

– Предположим, что у вас получится удалить его от трона. Вы уверены, что это сыграет вам на руку? Может быть, Рейли и негодяй, но он очень талантлив и прошел всю войну бок о бок с вами. Будет ли новый фаворит верен вашим интересам, заполучив власть в свои руки? Не случится ли так, что вы только ухудшите собственное положение?

– Об этом нечего беспокоиться. Он будет слишком связан со мной, чтобы предать. Наши интересы всегда будут совпадать.

– Кто же этот человек? – спросила Пенелопа.

– Ваш брат.

Пенелопа замерла, глядя на графа.

– Вы хотите сказать, что Робина можно сделать фаворитом королевы?

– Почему бы и нет? Он молод, красив, далеко опережает всех и в храбрости, и в образовании – качествах, к которым более всего неравнодушна ее величество. Она заметила его, когда он был совсем юным. Можно ли придумать лучшую кандидатуру?

– Но... милорд, он так не похож на придворного. Он, например, всегда говорит правду в глаза – вы ведь знаете, как это может быть губительно. Он не умеет подбирать себе платье – думаю, он не станет учиться танцевать. Вся его жизнь проходит в сражениях и чтении. Все его друзья либо военные, либо ученые. Его не видно при дворе.

– У него появятся амбиции, и он захочет занять подобающее место в обществе – он уже мужчина, а не мальчишка. В вас, Пенелопа, говорит сестра. Разве вы не видите, как смотрят на него женщины? Стоит ему пройти по Флит-стрит, и в его сторону поворачивается каждая хорошенькая головка в Лондоне. А что до желания стать придворным, – продолжал Лейстер, – его светлость находится в моем распоряжении и сделает так, как ему будет велено.

Пенелопа теперь подолгу гостила в доме Лейстеров – она приезжала сюда всякий раз, когда не в силах была больше выносить бесцветную жизнь с Ричем. Он все больше отстранялся от нее, несмотря на то, что время скандалов и угроз осталось в прошлом. Его прежняя жестокость понемногу превращалась в затаенную мрачную злобу. Не отдавая себе в этом отчета, Рич слегка опасался жены – уравновешенной, остроумной женщины с безупречными манерами и острым язычком. Пенелопа стала такой после того, как пережила трагичную влюбленность в Филиппа Сидни. У него сложилось впечатление, что, даже собираясь родить ему третьего ребенка, Пенелопа не принадлежит ему – не принадлежит никому, кроме себя самой.

Малыш должен был появиться на свет в августе. Пенелопа надеялась, что на этот раз это будет мальчик, и хотела дождаться его появления на свет в доме отчима. У Лейстеров было много своих невзгод, но они как раз отвлекали ее от собственных неприятностей. Пенелопа привезла с собой дочерей – она очень любила их и провела много часов, играя с ними в залитой солнцем детской, окна которой смотрели на Темзу.

На время беременности она была освобождена от своих придворных обязанностей, но могла появляться при дворе так часто, как того хотела. И в тот вечер, когда Лейстер должен был вывести Робина в свет, ничто не могло удержать ее дома.

Все время поездки от дома до дворца Лейстер потратил на то, чтобы внушить Робину важнейшие, по его мнению, вещи.

– Стойте прямо. Я еще не видел человека, который бы имел выправку хуже, чем у вас.

– Да, милорд.

– Отвечайте на все вопросы, которые ее величество соблаговолит задать. Не вздумайте начать разговаривать о чем-то своем.

– Да, милорд.

– И оставьте в покое воротник!

Робин поспешно убрал руки от накрахмаленных батистовых брыжей, которые впивались ему в подбородок не хуже железа.

– Почему мы должны страдать из-за этих воротников? – пожаловался он. – Древние греки не знали брыжей.

– Вы не древний грек. Вы английский дворянин и, надеюсь, будете соответствовать этому званию перед лицом ее величества.

– Да, милорд, – машинально ответил Робин.

Он, как всегда, выглядел немного отчужденным, словно вся эта суматоха совсем его не касалась или будто он думал, что ввязался в не сулящую успеха авантюру.

Во дворце Пенелопа присоединилась к группе избранных, с которыми королева обычно проводила вечера в своих покоях. Лейстер хорошо рассчитал время: Рейли был в Корнуолле, королева – в хорошем настроении.

Граф оставил Робина дожидаться во внешней галерее и теперь говорил королеве, что привел с собой своего приемного сына – не угодно ли будет ее величеству принять его? Молодой человек горит желанием предстать пред очами божественной Артемиды.

– Я верю в это только потому, что это говоришь ты, – загадочно ответила королева. – Насколько я помню... впрочем, я всегда ему рада – хотя бы в память о его отце.

– Ваше величество найдет, что он сильно изменился со времени своего возвращения из Европы, – заверил ее Лейстер.

Несколько минут спустя Робин Деверо, второй граф Эссекский, был официально представлен королеве. Он замешкался на пороге, и Пенелопа поняла – хотя и стояла спиной к двери, – что он вошел в комнату, поскольку неожиданно оживились все женщины вокруг.

Она повернулась и увидела брата, эффектного, высокого в алом с белым придворном камзоле. Следя за тем, чтобы не сутулиться, он высоко держал голову, и все в зале имели возможность оценить его карие глаза, мужественный профиль, контрастирующий с чувственным ртом, – лицо, на котором еще не проявились следы, оставляемые временем. Он, вне всякого сомнения, производил впечатление.

Лейстер подвел его к королеве и начал что-то говорить, но скоро замолчал, увидев, что она его совсем не слушает. Ее величество не сводила взгляда с юноши, преклонившего перед ней колени.

– Да, вы изменились, – сказала она как бы про себя. – Граф Эссекский, мы рады видеть вас здесь.

Официальное обращение и королевское «мы» отмечали необычность момента. Она обращалась к Робину как к одному из ближайших своих подданных. – Тот что-то промямлил в ответ. Неужели он забыл, что нужно говорить? И смотрел Робин на нее гораздо более пристально, чем дозволялось правилами приличия.

– Мне говорили, что вы хотели бы служить при дворе.

Робин, наконец, обрел дар речи и вместе с тем – свою неисправимую откровенность.

– Я бы хотел служить вашему величеству на поле боя, как мой отец.

Все в удивлении вздохнули. Королева застыла. Пенелопа не смела взглянуть на Лейстера – она слышала, как тяжело дышал он в возникшей тишине.

– Милорд, – сказала королева бархатным голосом.

– Ваше величество?

– Я не сомневаюсь, что перед тем, как приехать сюда, вам пришлось выслушать немало наставлений лорда Лейстера. Это он подсказал вам, чтобы вы при встрече со мной сказали, что предпочли бы отправиться на войну вместо того, чтобы остаться здесь?

– Н... нет, ваше величество. – Робин виновато посмотрел на Лейстера, который уже был мрачнее тучи.

– Я рада это слышать. Рада, что его светлость не впал в старческое слабоумие – даже если он и считает себя достаточно дряхлым, чтобы начать подыскивать себе преемника.

Все поняли, что королева отлично понимает, что за игру с ней затеяли. Лейстер и его окружение были явно обескуражены. Приверженцы Уолтера Рейли обменялись многозначительными ухмылками.

Лишь Робин, казалось, воспринял ситуацию с позиции не придворного, но обыкновенного смертного: он понял, что ввязался в неприглядную интригу, и пожалел, что вообще оказался в королевских покоях. Под пристальным взглядом королевы он вспыхнул.

– Мне очень жаль, что я доставил неудовольствие вашему величеству, – произнес он с искренним раскаянием.

Королева какое-то время молча смотрела на него.

– Вы не доставили мне неудовольствия, – произнесла она и как бы невзначай поправила его непослушные волосы, кудрявившиеся надо лбом. – Вы честны, Робин. Как и ваш отец. И у вас, несомненно, есть еще много хороших качеств. Может быть, вам и придется сражаться за меня, и, возможно, это произойдет скорее, чем вы думаете, но поверьте мне, для такого человека, как вы, найдутся более важные дела.

На этот раз Робин ответил шепотом, так что его расслышала только королева. И улыбнулась. Затем она обвела всех взглядом и произнесла:

– Что-то слишком тихо вы все себя ведете сегодня. Вовсе не обязательно прислушиваться к каждому слову, сказанному мной лорду Эссексу.

Придворные, поглощенные ее разговором с Робином, тут же возобновили – впрочем, несколько принужденно – прерванное общение друг с другом. Королева приказала одной из своих фрейлин играть на клавесине, чтобы она могла спокойно говорить с юным графом, не боясь чужих ушей.

Робину принесли низенький табурет. Он сидел, слушал королеву с пылким вниманием и говорил! Иногда он умел говорить страстно и интересно, и сейчас был именно тот случай. Ему даже удалось рассмешить королеву.

К тому времени, как она отпустила его, все уже валились с ног от усталости и отчаянно боролись с зевотой – а королева и Робин удивились, что уже так поздно.

– С вас нужно шкуру спустить, – сказал Лейстер, когда они садились в карету. – Вы не вняли ни одному моему совету, совершили все ошибки, какие только возможно...

– Да, это так, – согласился Робин. – Но мои ошибки принесли гораздо меньше вреда, чем ожидали вы, ваша светлость.

Лейстер не нашелся что ответить.

Дома Пенелопа спросила Робина:

– Ну как, тебе было очень скучно?

Она произнесла это, чтобы поддразнить его, и тем удивительнее ей показалось выражение счастья на его лице.

– Пенелопа, почему я раньше не знал... почему никто не объяснил мне, какая она?

В течение последующих нескольких недель двор следил за стремительным взлетом Робина. Он не расставался с королевой – гулял с ней в дворцовом саду, сопровождал ее в поездках по городу, сидел рядом на просмотре пьесы. Она дарила ему дорогие подарки, поселила его во дворце, вечерами заставляла сидеть за картами, слушать музыку, беседовать... Королева нуждалась в отдохновении от непрестанных забот, вызванных войной – Англии грозило испанское вторжение, и все государственные мужи были заняты днями и ночами, готовя страну к обороне. Робин же, хоть и проявлял способности, все же не был пока готов к серьезным делам, и Елизавета не отпускала его от себя, учила его и находила в нем благодарного ученика – он слушал, задавал благоразумные вопросы и запоминал все, что она ему говорила. И все потому, что он был очарован королевой. Чтобы порадовать ее, Робин готов был делать все, что королева хотела, и стать тем, кто был ей нужен. Пенелопа не знала, как относиться к их необычным отношениям. Она гордилась успехами своего брата, но иногда кое-что ей не нравилось.

– Не теряй чувства меры, – сказала она ему однажды. Он сидел на полу детской и помогал своей племяннице, маленькой Эссекс Рич, которой только исполнилось год и три месяца, строить карточный домик. Летиция играла в углу со своим щенком. – Ты так восторженно отзываешься о ней. Как будто ты в нее влюбился.

– Пенелопа, я и в самом деле влюблен, – ответил тихо Робин.

Этот ответ так поразил Пенелопу, что на пару минут она потеряла дар речи. Затем, после продолжительной паузы, она произнесла с расстановкой:

– Но это абсурд! Она на тридцать четыре года старше тебя.

– На тридцать четыре? – сдержанно отозвался Робин. – Я и не считал.

– Но, Робин...

– Если хочешь просветить меня по поводу точного значения моих слов, то знай, ты немного опоздала. Пойми, сестра, я не светский человек, я – солдат.

Пенелопе не так-то легко было осознать, что ее любимый брат уже имеет жизненный опыт. И стало еще труднее понять его увлечение королевой.

– Исходя из того, что я знаю о тебе, – продолжал Робин, – я не могу поверить, что ты считаешь плотское желание главной составляющей частью любви.

– Все же это неотъемлемая ее часть.

– Не всегда. Очарование, восторг, восхищение – да, как и постоянная необходимость видеться с любимым человеком. Но бывают случаи, когда любящие люди, разделенные непреодолимыми различиями, все же могут быть вместе, если возникает гармония разума и сердца, которую телу нет нужды дополнять. И мне кажется, такая гармония – вершина человеческой любви, – с жаром произнес он и, вскочив, стал ходить из угла в угол.

Девочки – старшей было четыре – смотрели на своего дядю, не понимая ничего из того, что он говорил.

В жизни Робина были две движущие силы: вера и любовь к Родине. И его патриотизм являлся воплощением его веры, так как все протестанты прекрасно понимали, что они либо будут бороться за свою веру, либо исчезнут. Кроме того, Робин с детства преклонялся перед великими и любил общаться с более талантливыми, чем он, людьми. Королева воплощала в себе все, что Робин превозносил превыше всего, она была помазанницей божьей, английской королевой, женщиной удивительного ума и талантов. С возрастом ее величие лишь возрастало, хотя тускнела телесная красота, но не красотой королевы был покорен Робин.

– Пенелопа ты не понимаешь меня? – Робин остановился возле сестры. – Многие полагают, будто я лицемер. А ты?

– Я никогда не считала, что ты лицемеришь. Если любовь к королеве делает тебя настолько счастливым... Что ж, ничего большего сестра не может пожелать брату. Ты станешь великим человеком. Мы будем греться в лучах твоей славы и просить у тебя протекции!

– У меня есть и собственные, притязания, – улыбнулся Робин. – Я питаю надежду, что королева назначит меня командующим армией.

Естественно, благосклонность королевы оказала на Робина пагубное влияние, но, к счастью, не во всем. Его искренний энтузиазм не охладила великосветская спесь. Он по-прежнему относился с величайшим почтением к старшим – например, к своему бывшему опекуну лорду Берли, которому теперь приходилось обращаться к Робину с целью выяснить, когда можно застать королеву в хорошем расположении духа. Слуги и мелкие чиновники не могли нарадоваться на нового фаворита, так не похожего ни на кого до него, – он был вежлив, внимателен и сумел быстро завоевать их сердца. Однако Робин стал слишком ревниво относиться к королеве, и это было даже несколько забавно. Почему она благоволит к другим мужчинам, и в особенности к гнусному Рейли? Робин не находил себе места. Королева же оставалась на удивление терпелива. Она спокойно ждала, когда Робин одумается и раскается в своем поведении.

Пенелопе пришлось на некоторое время расстаться с братом, так как она собиралась ехать в Лиз, поскольку приближалось время родов. Она разрешилась от бремени легко и быстро. Было раннее августовское утро, когда повитуха сообщила, что родился сын. Наконец-то!

– С ним все в порядке? – с беспокойством спросила Пенелопа, отерев пот со лба. – Скорее покажите мне его!

Ответом ей был самый волнующий звук на свете – крик новорожденного. Не осталось никаких сомнений в том, что ребенок родился здоровым.

Малыша назвали Робертом – в честь отца. Это имя преследовало Пенелопу всю жизнь. Робертом звали ее мужа, брата, отчима, сводного брата, умершего в младенчестве. Но этот Роберт был для Пенелопы чем-то особенным с самого начала. Он был ее сыном.

Оправившись от родов, Пенелопа тут же вернулась ко двору, на этот раз с полного одобрения мужа, основной заботой которого было сохранение и увеличение его и без того огромного состояния, а в этом деле многое зависело от положения, которое он – пусть косвенно, через жену, – занимал при дворе, и от сведений, получаемых из этого средоточия государственных дел.

Рич также испытывал пристрастие к известности, и для него было крайне необходимо, чтобы его жена находилась рядом с братом теперь, когда он стал фаворитом королевы.

За время ее отсутствия Робин ничуть не изменился и был очень рад ее видеть. Он еще больше сблизился с королевой, но не перестал ревновать ее к каждому, кого она удостаивала своим вниманием. Теперь он особенно невзлюбил Чарльза Блаунта, которого королева отличала с тех самых пор, как он впервые попал ко двору в 1583 году, и не спеша двигался по карьерной лестнице. Чарльз Блаунт был уже лейб-гвардейцем и получал приличное жалованье. Робина же возмущал слегка насмешливый вид этого уверенного в себе молодого человека.

Чарльз был всего на четыре года старше его, но они были такими разными!

Гром грянул, когда однажды Чарльз вошел в приемную залу с маленьким золотым значком на алой ленте, повязанной на рукаве. На значке была изображена эмалевая шахматная королева. Чарльз специально снял свою накидку, чтобы все могли видеть его необычное украшение, однако, входя в залу вместе с Томасом Хоуардом, он явно не ожидал, какой эффект это произведет.

Робин как раз беседовал с Пенелопой и Фулком Гревиллем, когда его взгляд скользнул по рукаву Чарльза.

– Что это он нацепил?

– Значок. Подарок королевы за вчерашние успехи на ристалище.

– Похоже, каждый остолоп может рассчитывать на знак внимания ее величества, – произнес Робин громким голосом.

– Робин, во имя Господа! – прошептала Пенелопа. – Он может услышать!

Чарльз услышал, как и почти все в зале. Придворные уставились на Блаунта и ждали, что он предпримет. И он не разочаровал их.

Чарльз направился прямиком к Робину и, спокойно посмотрев на него, вежливо сказал:

– Поспешное или необдуманное замечание может иногда принести много вреда. Я уверен, что ваша светлость пожелает исправить то несомненно ложное впечатление, которое вы произвели своими словами.

Щеки Робина вспыхнули лихорадочным румянцем, и он ответил:

– Если вам не понятен смысл моих слов, сэр Чарльз, то вы еще тупее, чем я думал. Что сказано, то сказано. И вполне недвусмысленно!

– Я не могу допустить и мысли, что вы назвали меня остолопом из-за того, что я удостоился внимания королевы.

– У вас будет возможность получить удовлетворение.

– Нет! – воскликнула Пенелопа.

Робин стряхнул ее руку со своего плеча.

На этот раз Чарльз был лаконичен:

– Да, милорд, я требую удовлетворения. Лорд Томас, – он обернулся, – я прошу вас быть моим секундантом.

– Я не считаю, что это правильно, – заметил Томас Хоуард. – Послушайте, Чарльз...

Фулк, Пенелопа и еще несколько человек принялись убеждать обоих – и Робина, и Чарльза, – что дуэль между ними невозможна.

– Почему? – спросили Чарльз и Робин.

– Потому что это запрещено указом королевы, – ответил Фулк. – Вы же сами это знаете. К тому же вы не можете вызвать на дуэль графа, сэр Чарльз, – добавил он. – Ваши титулы несопоставимы.

– Граф оскорбил меня, и я имею право защитить свою честь, – возразил Чарльз. – В этом случае различия в титуле не имеют значения. Не мне напоминать вам, сэр, что это сказал Филипп Сидни в ответ на указание, что он не имеет права бросить вызов графу Оксфордскому.

– Я не настолько высокого мнения о титулах и рангах, чтобы не скрестить с вами шпагу, сэр Чарльз, – вмешался Робин.

– Очень любезно с вашей стороны, – ответил Чарльз с едва заметной насмешкой, поклонился и зашагал прочь.

Фулк и Пенелопа тотчас стали убеждать Робина, что он не прав и что ему следует принести извинения, иначе он попадет в беду.

– Мне извиниться?! Никогда! Я уже несколько месяцев жду возможности наколоть этого выскочку на шпагу.

Пенелопа поняла, что с Робином бесполезно разговаривать, брат моложе своего противника и является стороной, принявшей вызов, поэтому он не может пойти на попятный. Пенелопа оставила Фулка урезонивать Робина, а сама отправилась искать Чарльза Блаунта.

Она нашла его на лужайке для игры в кегли.

– Сэр Чарльз, мне нужно поговорить с вами.

– Хорошо, – ответил вежливо Блаунт... – Давайте пойдем в сад. Там ничем не хуже, чем в любом другом месте.

Они пошли рядом по тропинке. Пенелопа размышляла над тем, с чего начать. С одной стороны, она знала Чарльза уже больше восьми лет, и когда-то он, обнимая ее, просил выйти за него замуж. Но с другой стороны, линии их судьбы разошлись настолько, что Пенелопа почувствовала, что он стал для нее почти незнакомцем. Похожее чувство испытываешь, когда, зайдя в хорошо знакомый дом старинного друга, обнаруживаешь, что друг уехал, а в доме живут чужие люди.

Чарльз, видимо, не собирался первым начинать разговорен Пенелопа, решив сразу перейти к делу, попросила его отменить дуэль.

– Это Эссекс вас прислал?

– Нет. Брат пришел бы в ярость, узнай он, что я прошу вас об этом. Вы должны его понять, поскольку молодому человеку очень трудно идти на попятный. Чарльз, прошу вас, вы старше, разумнее и понимаете, что лучше решить все миром, ведь иначе вы навлечете на себя гнев королевы со всеми вытекающими последствиями.

– Я приму только полное и публичное извинение. На меньшее я не согласен.

Пенелопе стало ясно, что он не уступит, и она вспылила:

– Для меня все это дико и мерзко! В момент, когда нам угрожает вторжение, вы, два английских дворянина, готовы вцепиться друг другу в глотки из-за пустяков.

– Я нисколько не сомневаюсь в том, что для Деверо честь другого человека – пустяк, – отрезал Чарльз Блаунт.

Пенелопа вспыхнула:

– Вы отлично знаете, что я не это имела в виду. Я прекрасно осведомлена, что ваш род не менее древний, чём род Деверо, И порой случается такое, что задевает, что трудно простить, но кидаться в драку из-за одного неосторожного замечания...

– Я думаю, ваша милость не вполне понимает ситуацию, – заметил Чарльз и, остановившись, повернулся к Пенелопе лицом. – За последние несколько месяцев ваш брат оскорблял всякого, на кого королева обращала хоть малейшее внимание. Я не говорю о его личной войне с сэром Уолтером Рёйли – это борьба за власть, и все это понимают. Но есть множество других – я сам, например, – кто хочет лишь служить своей стране и получать признание согласно заслугам и своим личным качествам. И можно добиться его только в том случае, если мы будем замечены ее величеством, а ваш брат пытается всеми средствами и способами отдалить нас от нее. Я что, обязан был покинуть ристалище из-за того, что я слишком хороший всадник? Или я должен был спрятать подарок королевы, тем самым оскорбив ее, чтобы только не задеть графа Эссекского? Пенелопа, благодаря ему жизнь при дворе стала невыносимой.

Пенелопа ужаснулась тому, что вытворял Робин, пока ее не было с ним. Если верить Чарльзу, его выходки не укладывались ни в какие рамки – это было так не похоже на настоящего Робина. Пенелопа была уверена, что Чарльз не лжет, и чувствовала себя крайне неловко.

– Мне очень жаль, – сказала она. – Я понимаю, что брат ведет себя не лучшим образом, но он еще так молод и так быстро достиг высокого положения при дворе. Он не такой плохой, как вы о нем думаете, сэр Чарльз. – Она смотрела на Чарльза, и в ее глазах читалась мольба. – Будьте же великодушны. Положите конец этому недоразумению.

– Нет, я не откажусь от дуэли! Но не огорчайтесь, леди Рич. Нет никакой необходимости превращать все это в трагедию. Уверяю вас, все не настолько плохо, как вам представляется.

Пенелопу его слова не убедили. Был еще один человек, способный остановить дуэль и замять эту историю, пока о ней не узнала королева. Это был Лейстер.

Он инспектировал войска в Уорвикшире, но его как раз ждали домой этим вечером. Дуэли обычно проводились через день или два после вызова. На следующее утро Пенелопа поехала в дом отчима для серьезного с ним разговора.

Лейстера еще не было, он задерживался. Пенелопу встретил Кристофер Блаунт, который сообщил ей, что ее брат уже дерется с его кузеном на Мэрилебонском поле.

– Но почему так скоро? – спросила она.

– Они спешили, так как опасались, что им помешают. Леди Рич, что мне делать? Что мне сказать ее милости?

– Где моя мать?

– В Уонстеде, слава Господу. Она пока ничего не знает. Но если Чарльз ранит его светлость, я никогда не смогу снова посмотреть ей в глаза.

Пенелопа почувствовала свое обычное пренебрежение к нему – с виду такой сильный, но такой мягкотелый!

– У вас странное понятие о родственной преданности, – холодно заметила она. – Я обычно прежде всего думаю о своей семье и другим советую делать то же самое.

Он отвел взгляд и пробормотал что-то невразумительное. Повисло тяжелое молчание. Пенелопа пыталась рассчитать время – сколько займет дорога до Мэрилебона, собственно дуэль и путь назад? Почему брат еще не вернулся?

– Какое у них оружие?

– Рапира и кинжал, – ответил Кристофер, глядя в окно. – Вы разве не знали, что в армии Чарльз считается одним из лучших фехтовальщиков?

Она не знала. Кажется, она много чего не знала о Чарльзе Блаунте. Если то, что сказал Кристофер, – правда, то с его стороны было преступлением настаивать на дуэли с девятнадцатилетним юнцом. Не стоит удивляться, что Робин почувствовал себя обязанным драться. Пенелопой овладели мрачные предчувствия.

Наконец в ворота въехала карета Робина. Пенелопа сбежала в холл, привратник распахнул перед ней двери, и она оказалась во дворе раньше, чем карета остановилась.

Она ожидала увидеть Робина, но с подножки кареты спрыгнул взволнованный, расстроенный, так не похожий сам на себя Чарльз.

– Леди Рич...

Она оттолкнула его и бросилась к карете. Там были два секунданта – ее брат Уолтер и Томас Хоуард. Но она не заметила их. Она видела только Робина, его пугающую бледность и закрытые глаза. Он был одет в батистовую рубашку, из-под повязки, наложенной на бедро, текла кровь.

– Проклятый убийца! – крикнула Пенелопа в лицо Чарльзу.

– Я еще не умер, – прошептал Робин, и у него затрепетали ресницы.

Чарльз, почти такой же бледный, как его жертва, не стал оправдываться. Собравшись с духом, он стал помогать вынимать Робина из кареты.

– Нужно делать это очень осторожно, – заметил он. – Мистер Деверо, вы приподнимите его... Так, хорошо. Ну, милорд, скоро вы будете в своей постели.

Пенелопа послала слугу за доктором Лопезом. Затем распорядилась вскипятить воду, приготовить чистые полотенца и велела раздевать брата, который то и дело терял сознание из-за большой потери крови. Пенелопа металась по всему дому и неожиданно наткнулась в галерее на Чарльза.

– Что вы здесь делаете? – довольно невежливо осведомилась она.

– Я хотел подождать приезда доктора. Если ваша милость не возражает.

Она не удостоила его ответом и поспешила в кладовую. Мало ли что может понадобиться доктору?

Королевский медик успокоил всех. Это была рана в мякоти, с которой здоровый молодой организм рано или поздно справится. Конечно, его светлости придется помучиться – а что вы хотите? Дуэль в принципе глупость, и обоим джентльменам следовало бы это знать. Доктор удалился с видом праведного негодования.

– Хвала небесам, мы от него избавились, – сказал Робин. Он уже начал приходить в себя после тряски в карете. – Пенелопа, принеси мне, пожалуйста, чернил и бумаги. Мне нужно написать письмо.

– Сейчас не время писать письма.

– Я должен написать одно.

– Ее величеству?

Он нахмурился:

– Да, ей тоже нужно написать. Господи, она придет в ярость! Но сначала я должен послать весточку Чарльзу Блаунту, а эта задача посложнее.

– Зачем? – спросила она. Затем добавила: – Если у тебя просто записка, я могу отнести ее. Он сейчас здесь.

– Да? – Пальцы Робина с силой сжали край простыни. – Пенелопа, ты не приведешь его ко мне?

Она было заупрямилась, но он так настаивал, что в конце концов ей пришлось согласиться. Она нашла Чарльза и проводила его до спальни Робина.

Робин поднялся повыше на подушках и нерешительно обратился к Чарльзу:

– Сэр Чарльз, я не успокоюсь, пока моя совесть не будет чиста перед вами. Теперь я понимаю, насколько я был не прав в отношении вас, и не только вчера, но и много раз до этого. – Признание доставалось ему нелегко, но он заставил себя смотреть в глаза человеку, нанесшему ему рану. – Я хочу выразить свое глубочайшее сожаление... Мне действительно очень жаль.

– Уважаемый лорд, вам не нужно более ничего говорить. Это будет излишним. Мы уладили все наши разногласия и можем начать с чистого листа. Я всегда хотел быть вашим другом, а не врагом. – Чарльз протянул руку, и Робин схватил ее и тихо сказал:

– Я не заслуживаю такой щедрости.

Пенелопа с изумлением смотрела на них. Какие все-таки мужчины странные!

– Я хотел бы сделать признание, – заявил Чарльз. – Мое тщеславие было столь велико, что я считал, будто смогу разоружить вас, не проливая крови. Грех гордыни, за который я жестоко наказан.

– Не будем об этом! Я рад, что дрался лучше, чем вы ожидали, – воскликнул Робин.

Пенелопа ушла, а когда вернулась с миской куриного бульона, они уже дружески обсуждали, в какую тюрьму посадят Чарльза, и спорили о достоинствах тюрем Маршалси и Флит.

– Это ненадолго, – сказал Робин. – Я непременно уговорю ее величество, если только еще не окончательно потерял ее расположение. Дорогая сестрица, неужели я должен это есть? Сэр Чарльз не зубы же мне выбил.

– Так велел доктор Лопез, – невозмутимо ответила Пенелопа. – А вы не слишком все драматизируете? Может, королева смилостивится?

– Не думаю, – заметил Чарльз. – Ведь я нарушил ее строгий запрет и к тому же ранил одного из самых ближайших ее подданных. Нужно, наоборот, радоваться, леди Рич. Еще некоторое время назад не миновать мне публичной казни в Тайберне.

«И что я за язва?» – подумала Пенелопа. Она видела, что он подшучивает над ней, деликатно и безо всякой злости.

– Не стоит обращать внимание на все, что говорят Деверо в ярости, – сказала она.

– Да, вы, Деверо, не слишком тихое семейство, – улыбнулся Чарльз, переводя взгляд с брата на сестру и обратно.

Как не похож был этот сдержанный человек на них, таких напористых и вспыльчивых! Но в его сдержанности было немалое очарование, и Пенелопа почувствовала сильный прилив расположения к нему. О господи! Было бы ужасно знать, что он сидит в тесной камере, не имея возможности насладиться ни глотком свежего воздуха, ни зеленью деревьев.

Робин тоже был полон раскаяния. – Не мучайте себя, милорд, – сказал Чарльз. – Со мной все будет в порядке. Ваша сестра станет навещать меня и кормить через прутья решетки. Да, леди Рич?

Но королева не отправила Чарльза в тюрьму. Она весьма разумно восприняла случившееся, заметив, что графа научили манерам весьма вовремя, поскольку еще немного и на него не нашлось бы уже никакой управы. Это, конечно, было удивительно, но еще больше Пенелопу удивила реакция Робина. Услышав, что сказала королева, он вместо того, чтобы прийти в ярость, спокойно улыбнулся и заявил, что, по крайней мере, он выбрал самого лучшего учителя. Враждебность Робина по отношению к Чарльзу превратилась в искреннее восхищение им. А восхищение достойными людьми было одним из самых располагающих его качеств.

И все, кто каждый день навещали высокопоставленного больного, с неизменным удивлением обнаруживали у его постели бывшего врага, с которым он теперь играл в карты и вел богословские диспуты.

Летом 1588 года Англия превратилась в огромный военный лагерь. Все родственники и друзья Пенелопы были либо в армии, либо на флоте. Лейстер командовал основными силами, расквартированными в Тилбери и насчитывавшими около 16 тысяч человек. Королева не оставила свои войска и также находилась в Тилбери. Робин был с ней – он был назначен командующим кавалерией. Лорд Хоуард, кузен Пенелопы, и адмирал Дрейк возглавляли флот, где служила половина ее знакомых, включая Чарльза Блаунта, который построил и снарядил собственный корабль.

В конце концов, эта англо-испанская война оказалась битвой флотов, но поначалу никто на это не рассчитывал.

Как только миновала угроза вторжения, Пенелопа поспешила возвратиться в Лондон – она соскучилась по Робину, а также хотела принять участие в намечающихся при дворе празднествах. Но встреча их прошла совсем не так, как рассчитывала Пенелопа. Они оба были в трауре – их постигла неожиданная, как удар грома, утрата. Умер Лейстер. Он долгое время чувствовал себя нездоровым и даже поехал в Бакстон к целебным источникам, но так и не добрался до них – он скончался 4 сентября 1588 года в Корнбери. Робину, оставшемуся с двумя убитыми горем дамами, нужна была помощь старшей сестры. Пенелопа считала, что скорбь ее матери была искусным притворством. Совсем иным было горе королевы.

– Она заперлась у себя в спальне, – рассказывал Робин. – И не выходила до тех пор, пока лорд-казначёй не пригрозил, что выломает дверь.

– Она даже не рассердилась на меня за мою дерзость, – печально говорил лорд Берли. – Я знал, что так будет ведь я уже столько лет служу ей. Она всегда остается наедине со своим горем. Я советовал вашему брату, леди Рич, быть весьма терпеливым.

От Робина многое зависело, так как королева была в ужасном состоянии. Она любила Лейстера, и в тяжелое для страны и королевы время он полностью вернул ее былое расположение. Это не было романтическим чувством – их отношения были похожи на отношения состоящих долгое время в браке супругов. Последние недели жизни Лейстера оказались, возможно, и его самыми счастливыми неделями. Теперь он был мертв, а ее сердце было разбито. Королеве Англии не к лицу было выставлять себя на посмешище в момент величайшего триумфа страны. И все же это было выше ее сил – совсем не обратить внимания на потерю старого друга и как ни в чем не бывало продолжать бесконечные празднования и официальные церемонии.

Робин был для королевы Елизаветы своеобразным лекарством: не только из-за того, что являлся молодым ее фаворитом, но еще и потому, что был ее кузеном и приемным сыном Лейстера. Робин был той родственной душой, в общении с которой королева получала отдохновение.

Робин хорошо вел свою партию. Чужое горе и страдание всегда заставляли его, преодолев себялюбие, целиком посвящать себя человеку, нуждающемуся в его помощи. Он придумывал для королевы развлечения, и она, незаметно для себя самой, принимала в них участие – он никогда, не уставал от разговоров о Лейстере, к которым они всегда возвращались.

Люди понимающие видели, что смерть отчима сыграла молодому Эссексу на руку. Однако все, что Робин делал для Елизаветы, он делал от чистого сердца и из самых лучших побуждений, и она знала это. Она не медленно назначила его на оставшуюся вакантной после смерти Лейстера должность королевского конюшего, ведающего дворцовой конюшней и конным хозяйством, и произвела его в рыцари ордена Подвязки. Ему не было еще и двадцати одного года.

Похоронив Лейстера, мать Пенелопы не стала впустую терять время. Высушив слезы, она вышла замуж за Кристофера Блаунта. Это была не очень красивая история. Блаунт был на восемнадцать лет младше ее и, будучи слугой графа, почти наверняка был ее любовником при его жизни. Королева была в ярости, хотя и не могла скрыть мрачного удовлетворения от того, что ее нелицеприятное мнение о Летиции в который раз подтвердилось. Лондонские таверны были полны неясных слухов о том, что Лейстера отравили.

Дети леди Лейстер от первого брака собрались, чтобы обсудить, как им относиться к этому, оскорблению памяти второго мужа и должны ли они признать третьего.

– Хорошо же мы будем выглядеть рядом с таким отчимом! – заявила Дороти. – Матушка могла бы подумать о нашей чести, если уж ее не заботит собственная.

Дороти, как и Пенелопе, не повезло с мужем, хотя она и выбирала его сама. Выйдя замуж за Тома Перрота наперекор мнению родственников, она жалела об этом с самого дня свадьбы и завидовала матери.

– Это чудовищно! – воскликнул Уолтер. Он был самым младшим из четверки Деверо и в свои девятнадцать все еще думал, что мать должна быть выше человеческих страстей. – У меня в голове не укладывается, как она могла так поступить. Я никогда не смогу непринужденно общаться ни с ней, ни с ним, не говоря уже о том, чтобы признать его в качестве отца.

– Прежде чем что-либо решить, послушай, что скажет Робин, – заметила Пенелопа.

Они ждали, что скажет Робин – среди всех четверых он обладал непререкаемым авторитетом. Спустя пару дней все Деверо собрались в доме Лейстера, который теперь назывался домом Эссекса и уже начал изменяться под стать новому владельцу – жизнь била ключом, вверх и вниз по лестницам сновали разного ранга секретари, слуги, протеже, которыми Робин непрестанно пополнял свою свиту – не ради тщеславия, но от искренней щедрости. Он хотел, чтобы все его друзья и доброжелатели могли разделить с ним его успех. В те дни к графу Эссекскому, казалось, прислушивался весь мир, и его брат и сестры не стали исключением.

– Что ты скажешь, Робин? – спросила Пенелопа.

– Я помню смерть отца, – ответил Робин после непродолжительной паузы. – Мне запретили присутствовать на его похоронах – дескать, я для этого слишком болезненный. Я до сих пор чувствую вину перед отцом.

– К чему ты клонишь? – спросила Дороти.

– Как оказалось, у меня были перед отцом какие-то обязанности, о которых я не подозревал и которые не мог бы выполнить в девятилетнем возрасте. Будет ли разумно, если я сейчас стану из себя разыгрывать старшего сына Лейстера. Нашей главной заботой должна стать защита матери.

– Думаешь, ей нужна защита? – произнесла Дороти.

Уолтер высказался утвердительно. Он хотел оградить мать от влияния Кристофера Блаунта, которого считал единственным виновником всего случившегося. Пылкая речь Уолтера была прервана приходом Гелли Меррика, дворецкого Робина, объявившего, что внизу ждет посетитель, которого его светлость, возможно, захочет принять.

– Наверняка кто-то пришел выразить свои соболезнования, – сказал Робин. – Кто же это?

– Сэр Чарльз Блаунт, милорд.

– А! Это меняет дело. Пригласите его, Меррик. – Робин посмотрел на сестер: – Он сейчас испытывает те же затруднения, что и мы. Мы с ним в одной лодке.

Возможно, Чарльз Блаунт был в другой лодке – и она была еще менее пригодна к плаванию, поскольку невыносимо было испытывать чувство стыда за близкого человека. К тому же он знал, что Кристофера все считают обыкновенным авантюристом. Едва ли он забыл, как к нему самому отнесся Лейстер, когда узнал о его отношениях с Пенелопой девять лет назад.

Чарльз поприветствовал всех и сразу перешел к делу.

– Собираются ли они признать брак? Примут ли они Кристофера в качестве отчима?

– Все спрашивают об этом, – заметил Робин. – Я не знаю, какого ответа они ждут. Этот брак действителен, и Кристофер является нашим отчимом, хотим мы этого или нет. Мы не можем отменить церемонию.

– Однако в городе ходят слухи, будто вы сказали, что отказываетесь видеться с леди Лейстер до тех пор, пока она не согласится жить раздельно с Кристофером. Если это так...

– Это неправда! – воскликнул Робин. – Я не ставил никаких условий. И все же вы, наверное, не ждете, что мы примем вашего брата в свою семью с распростертыми объятиями?

– Не жду, – без промедления ответил Чарльз. – Кристофер совершил отвратительный поступок, злоупотребив доверием хозяина и своим положением. Я не ищу ему оправданий. Но он не мерзавец, он просто слабый человек, и я прошу вас не верить людям, которые отзываются о нем как об опасном и расчетливом хищнике. Он искренне любит вашу мать, и я убежден, что только поэтому он согласился на этот брак.

– Во имя Господа, избавьте нас от ваших россказней, – прервал его Уолтер. – О какой любви может идти речь между столь разными людьми?! Ваш брат использует нашу мать в своих целях, и все это понимают. Ему двадцать девять, а ей сорок семь. Предположить, что он любит ее, – значит погрешить против истины.

Все замолчали. Но если Робину двадцать один, а королеве пятьдесят пять? Перед этими показателями меркла разница в возрасте между Кристофером и леди Лейстер.

– Когда мне нужно будет твое мнение, – произнес Робин, обращаясь к брату, – я о нем спрошу. А до тех пор держи рот на замке и говори только тогда, когда тебя спрашивают. Что ты знаешь о чувствах взрослых мужчин и женщин? Я больше не потерплю подобной дерзости.

– Я... прошу прощения, милорд, – запинаясь, сказал Уолтер. – Я не имел в виду... то есть я не думал... я не собирался тебя задевать.

Робин пожал плечами.

– Ты должен научиться понимать и прощать, – произнес он погодя. – Думаю, ты скоро увидишь, что Кристофер и мать поладят друг с другом.

– Что ж, нелишне было бы поднять бокал за то, что наши семьи породнились, – сказал Уолтер Чарльзу.

– И в самом деле! – воскликнула Пенелопа, которая старалась видеть хорошее даже в самом плохом. – Мы очень рады, нас с вами теперь объединяют родственные связи.

– Вы слишком добры ко мне. Я этого не заслуживаю, – сказал Чарльз.

Пенелопу не обманула эта обтекаемая фраза. Чарльз допустил колкость, почти дерзость, что совсем не было похоже на него. Неужели минувшее до сих пор терзает его? Или, может быть, сейчас больше, чем когда-либо? Но он же понимает, что она не виновата в том, что они расстались тогда. Пенелопу озадачила скрытая в его словах горечь. В чем причина? Два месяца спустя она обнаружила ее.

Летиция Лейстер не собиралась считаться с мнением общества. Она везде появлялась с новым мужем и в то же время настаивала на своем праве использовать старый титул. Кристофер попал под каблук своей энергичной жены. Это его устраивало. Однако его угнетало отношение окружающих: многие думали о нем плохо, мало того – презирали. Он с удивлением обнаружил, что золотоволосая красавица, тремя годами младше его, стала его падчерицей. Как-то дождливым осенним вечером он сказал Пенелопе, как трудно жить, терпя нападки со всех сторон. Летиция навещала своего отца, но он знал, что его там не ждут, поэтому остался дома и топил себя в жалости к самому себе. Собственная семья относилась к нему не лучше. Чарльз не давал ему спуску.

– Не знаю уж, какое право он имеет судить меня, если вспомнить о его собственных грехах. Но... мне нельзя об этом говорить. Беда в том, Пенелопа, что вы слишком восприимчивая слушательница.

– Мне бы не хотелось, чтобы вы рассказывали мне о том, что мне не следует знать, – заметила Пенелопа, покривив душой. Ей очень хотелось знать, о каких грехах Чарльза упомянул Кристофер.

– В общем, – улыбнулся Кристофер, – в молодости у Чарльза была любовь. Он держал ее в строжайшем секрете, вбив себе в голову, что он связан с ней навеки. Он ведь стал еретиком, выступив против канонов официальной церкви. О господи, я и забыл, что вы тоже еретичка. Прошу прощения...

Пенелопа пропустила эту бестактность мимо ушей. У Чарльза, похоже, имеет место вкус к тайным приключениям. После их любви он, вероятно, вступил с кем-то в тайный брак...

– Вы знаете еще что-либо? – спросила она. – Как долго Чарльз и его пассия были женаты? И почему расстались?

– Они не были женаты, – ответил Кристофер.

– Да? Из того, что вы сказали...

– Они обменялись обручальными кольцами и поклялись друг другу в верности. Многие приравнивают этот обряд к венчанию. Чарльз считает, что он не вправе отступить от данного когда-то слова.

Пенелопа молчала. Ее любопытство было удовлетворено, но она отнюдь не испытывала радости. Должно быть, Чарльз любил еще кого-то...

Стараясь говорить равнодушным тоном, Пенелопа спросила:

– Вы знаете, что это была за особа.

– Он говорил, что она из знатной семьи. Поэтому ее родители и разлучили их – они не могли позволить, чтобы их сокровище досталось нищему Блаунту. Однако ее добродетель оказалась не такой бесспорной, как происхождение, – она легко нарушила данную ему клятву. Чарльз говорил мне, что она вышла замуж за человека, подобающего ее положению. Я иногда задумываюсь, не принадлежит ли она ко двору.

Итак, надежды на ошибку больше не осталось. Пенелопа была в смятении. Она знала, что ей не обрести мира в душе до тех пор, пока она не поговорит с Чарльзом. Неужели он считает, что его жизнь искалечена раз и навсегда тем, что случилось больше десяти лет назад? Пенелопа знала, что клятвы, данные друг другу влюбленными, и обручение, пусть даже тайное, иногда служили поводом для обращения в суд, если не сопровождались последующим венчанием. Но она никогда не думала, что их отношения с Чарльзом – из того же разряда.

Она искала встречи с ним, а он превратился в невидимку. Двор находился в Гринвиче, и за две недели своего пребывания при дворе Пенелопе ни разу не удалось остаться с ним с глазу на глаз. Но однажды утром ей представилась такая возможность. Она собиралась отплыть на барке в Лондон, когда на причале появился Чарльз и спросил ее, не пригласит ли она его с собой. У него было какое-то срочное дело к вице-губернатору Тауэра, района вокруг старинной крепости на берегу Темзы.

– Поднимайтесь, сэр Чарльз. Я буду рада компании.

Она жестом приказала служанке пересесть на корму, и Чарльз разместился рядом с Пенелопой под небольшим тентом. Занавески были сдвинуты из-за жары, необычной для октябрьского утра, но все же они могли спокойно разговаривать, не боясь, что их услышат.

Барка отплывала, а Пенелопа собиралась с духом.

– Я хотела поговорить с вами. Ваш двоюродный брат недавно рассказал мне кое-что, и это меня очень обеспокоило.

Она замолчала, вслушиваясь в ритмичные всплески весел о воду, сопровождающие скрип уключин.

– Он случайно поведал, что когда-то вы обручились с особой благородного происхождения и теперь считаете себя связанным с ней на всю жизнь, несмотря на то, что она вышла за другого.

Чарльз молчал и не двигался. Она смотрела на него и ничего не могла прочесть по его лицу. Погодя он сказал:

– Предполагаю, что мой кузен был пьян.

– Возможно, но какое это имеет значение? Не вините Кристофера. Мне не следовало сразу бежать к вам и все разбалтывать. Но мне необходимо знать правду.

– Правду, леди Рич? Но насколько я понимаю, вы уже знаете правду, хотя и предпочли бы с большим удовольствием остаться в неведении. Я должен был рассказать об обручении моей семье, поскольку они хотели заставить меня жениться.

– Я все еще ничего не понимаю. Почему вы не согласились жениться? Вы же... не считаете, что мы с вами обручены?

– Мы как раз обручены и связаны друг с другом узами перед лицом Господа на всю жизнь. И не имеем права связывать себя узами брака с кем-либо еще.

– Но это безумие! – воскликнула Пенелопа. – Я же вышла замуж за лорда Рича!

Чарльз молчал.

– Вы, должно быть, полагаете, что я совершила смертный грех, – прервала молчание она.

– Нет, вы не должны обвинять себя в этом, – возразил он. – Грех совершается сознательно и умышленно. Вы же действовали по неведению.

– Я понимала, что дала обещание выйти за вас замуж, и думала, что могу в любой момент изменить решение. Никто мне не сказал – ни Лейстер, ни мать...

– Они знали, что мы дали друг другу клятву верности и обменялись обручальными кольцами?

– Нет, А это имеет значение?

– Да, имеет...

– Я все еще храню ваше кольцо. В своей шкатулке с драгоценностями, – произнесла она вполголоса. – Чарльз, почему вы не сказали мне раньше, что считаете наше обручение священным?! Вы же знали, что мои родственники быстро подыщут мне жениха?

– Потому что в то время я сам не осознавал всей святости нашего обручения. Вы же помните: когда я вас встретил, я был католиком, безразличным в своей вере. Я старался думать о религии как можно меньше. А потом я уехал в Оксфорд и обрел там истинную веру, воплощенную в протестантской церкви. Я стал изучать Священное Писание и труды отцов-основателей, начал размышлять о материях, о которых ранее не имел понятия. В какой-то момент – не могу точно вспомнить где или когда – я понял, что не имею права нарушить данную вам клятву. Это не какая-то новая догма, а все юристы и богословы придерживаются мнения, что сознательное обручение, являясь как бы предварительным брачным контрактом, не может быть отменено даже в том случае, если оно не оформлено юридически. И я принял это, поскольку к этому склоняла меня совесть. Но какой смысл забивать вам голову всем этим? Вы считаете себя замужем за лордом Ричем, вы мать его детей...

– Считаю себя?! Я замужем за Ричем!

Возникла короткая пауза.

– Простите меня, Пенелопа, – произнес он погодя, – но я так не считаю.

Пенелопа опешила. Ее брак с Ричем был несчастлив, и, казалось бы, она должна была с радостью воспринять мысль Чарльза о том, что она вовсе не была за Ричем замужем. Но сделать это было трудно, так как все это противоречило здравому смыслу и тому, что действительно происходило в ее жизни, – венчанию, которое, несомненно, имело место в домовой церкви Хантингтонов. Она всегда будет помнить этот злополучный день. А ее положение в обществе? Неужели Чарльз считает ее детей незаконнорожденными? Перед лицом закона она супруга Рича. А перед лицом Господа? Вера в священный брак укрепляла ее в верности мужу, дала ей силы отказать Филиппу Сидни, помогла пережить семь лет одиночества. Она не может так просто отказаться от своего единственного оплота! Единственным чувством, которое она испытывала к Чарльзу в этот момент, была обида.

Они молчали до тех пор, пока барка не добралась до Лондона.

Все это время он не отрываясь смотрел на нее. Постепенно Пенелопа начала понимать, как эгоистично вела себя по отношению к Чарльзу.

– Просите меня, – сказала она. – Я послужила для вас причиной многих бед. Возможно, я не разделяю ваших терзаний, но я уважаю их. Боюсь, я испортила вам жизнь.

– Ничуть не бывало! Кристофер расписывал меня как мученика, но на самом деле у меня нет никакого желания вступать в брак. Я слишком беден для этого, и у меня слишком много дел. Я неплохо справляюсь в одиночку.

Это было правдой. Наверное, он был счастливее ее. На мгновение она даже обрадовалась, что ее брак оказался провалом и он знал об этом. Если бы она жила в свое удовольствие с любимым мужем, то груз вины за те страдания, что она причинила Чарльзу, был бы невыносимым.

Показался Тауэр. Чарльз поднялся.

– Вы направляетесь в дом Эссекса? Тогда я сойду здесь. Было бы просто невежливо благодарить вас за приятную дорогу. Могу я вместо этого просить вас простить меня, если я вас обидел?

– Ах, Чарльз, чем меньше мы будем думать об этом, тем лучше.

Он поцеловал ей руку с присущим ему достоинством, ступил на берег и зашагал к Тауэру. Провожая его взглядом, Пенелопа подумала: как странно и как грустно, что ни он, ни она не вспомнили о том, что привело к их теперешнему невеселому положению, – о радости и нежности того лета в Уонстеде. «Я могла бы быть счастлива с Чарльзом, – подумала Пенелопа. – Жаль, что мы не поженились». Но только какой прок от сожаления?

Жизнь при дворе стоила недешево, а Робин был весьма расточителен. Спустя пару лет он так сильно залез в долги, что решил, по примеру многих обнищавших героев, сбежать за море. Вместе с Уолтером он тайно выехал в Плимут, чтобы присоединиться там к экспедиции адмирала Дрейка, направляющейся к берегам Португалии. В Португалии пришлось несладко, но добыча оказалась такой незначительной, что не могла поправить дел графа Эссекского. Королева сердилась на него все время, пока его не было, и простила его сразу, как только он вернулся. Она даже одолжила ему денег, чтобы он смог на время откупиться от кредиторов.

Итак, карьера его была на самом пике, и Пенелопа всегда была рядом с ним – и при дворе, и в Уонстеде, где ей часто приходилось исполнять роль хозяйки дома. По правилам наследования все имущество Лейстера отошло к нему, ведь именно он – а не вдова Лейстера или семейство Сидни – стал настоящим его наследником и правопреемником.

Поместье в Уонстеде было любимым местом пребывания Пенелопы, гораздо более дорогим ее сердцу, чем Лиз или даже Чартли, где она провела свои детские годы. Даже старые воспоминания не могли ослабить ее удовольствие от жизни в уютном доме из красного кирпича, построенном на опушке леса в загородном поместье, не лишенном, однако, городского лоска, – Уонстед находился достаточно близко к Лондону и являлся свидетелем официальных визитов и празднеств.

В начале лета 1580 года здесь собралась небольшая компания друзей – супруги Уиллоубай, Роджер Уильямс, Чарльз Блаунт и еще несколько человек, включая леди Сидни. Это стало небольшим сюрпризом, так как Франческа – тихая, красивая и умная особа, которая так и не вышла вторично замуж, несмотря на четыре года вдовства, – не принадлежала к придворному кругу. К тому же она снова была в трауре, поскольку незадолго до того умер ее отец, и Пенелопа удивилась, зачем ее пригласили.

Робин ожидал, что его гости будут не менее активны, чем он сам. В первый день, не обращая внимания на удушающую июньскую жару и на то, что лес в окрестностях Уонстеда был очень густым, он потащил всех на охоту.

– Представляю, что из этого выйдет, – жаловался Чарльз, сидя на моховой кочке во время традиционной трапезы перед охотой. – Я буду до вечера скакать то в одну сторону, то в другую, с луком и стрелами у седла, и за весь день не увижу ничего, что могло бы сойти за добычу, в такой чаще можно смело завязывать себе глаза толк будет тот же.

– Ваш-ша правда, похоже, в этих лес-сах нам придется не с-сладко, – поддержал его крепкий маленький Уильяме, цедя валлийские шипящие и свистящие сквозь окладистую бороду.

– Здесь полно зверья, – заявил хозяин Уонстеда. – Нужны только хорошие собаки, чтобы их поднять. Могу гарантировать вам, Чарльз, что вы найдете применение своим стрелам.

– Я думал, здесь оленей обычно загоняют для охоты, – сказал Уиллоубай.

– Леди Сидни не станет стрелять в такого оленя, – заметил Робин. – Она считает, что это слишком жестоко.

Все посмотрели на Франческу. Та вспыхнула. Пенелопа и забыла, какой красивой она может быть, когда к восхитительным чертам ее лица добавляется румянец. Однако оставалось непонятным, почему именно Франческа распоряжается приготовлениями к охоте в Уонстеде.

– Пенелопа, негоже вам быть на улице в такую жару, – сказала Мэри Уиллоубай, обмахиваясь веером. – Вам лучше вернуться в дом, отдохнуть и подождать нас.

– Ничуть не бывало, милая Мэри. Я прогуляюсь немного, карета меня подождет.

Пенелопа была снова беременна – в четвертый раз.

Она ждала ребенка в августе и не могла больше ездить верхом, но, никогда не делая себе поблажек, не собиралась нежить себя и впредь.

Когда кавалькада охотников тронулась в путь, она, не вставая со своего места под буком, проследила за тем, как слуги убирают остатки трапезы, стряхивают мусор с белых льняных скатертей и собирают столовое серебро.

Затем, когда слуги ушли, она встала и не спеша пошла по тенистой лесной дороге. До нее доносился собачий лай и хруст веток – это, по-видимому, лошади пробирались сквозь густой подлесок. Робин не давал своим гостям спуску. Пенелопа почувствовала себя покинутой и подумала, что зря ее ребенок выбрал летние месяцы для того, чтобы появиться на свет.

Она услышала шум позади себя и, оглянувшись, увидела Чарльза Блаунта, пешего.

– Что случилось с вами?

– Для моей кобылы этот лес оказался слишком серьезным испытанием. Могу я немного пройтись с вашей милостью.

– Вы и не собирались охотиться сегодня, – заметила она.

Чарльз улыбнулся и сказал, что хотел во время охоты продумать новый план для постройки небольшого дома рядом с рыбными прудами и, вернувшись, перенести его на бумагу.

– Вы творите чудеса со здешними садами, – сказала Пенелопа. Они медленно, бок о бок, шли по узкой дороге. – Брат вам очень благодарен.

– В действительности благодарным должен быть я. Никогда еще человеку, не имеющему собственной земли, не позволяли осуществлять столь дорогостоящие задумки. И он меня еще благодарит! Поистине Эссекс -принц среди друзей.

Робин, которого всегда больше волновали люди и идеи, чем материальные блага, дал Чарльзу возможность на свое усмотрение улучшать окрестности Уонстеда. Они много времени проводили вместе и здесь, и в Лондоне, и за последний год Пенелопа часто виделась с Чарльзом. Они никогда не вспоминали про их разговор на барке или про ту невидимую связь, которая, по мнению Чарльза, все еще существовала между ними. Это было трудно, но они оба прошли хорошую школу при дворе. Чтобы сделать свою жизнь хотя бы терпимой, им нужна была внутренняя дисциплина.

Здесь, в Уонстеде, они все же могли позволить себе воспоминания о прошлом, но только твердо веря в то, что у этих воспоминаний нет никакой связи с настоящим и будущим.

– Вы помните те заросли орляка?

– Нет, – твердо ответила она и тут же испортила впечатление от сказанного, добавив: – Они были чуть дальше, слева.

– Я не обидел вас?

– Обидели. Тем, что привели меня сюда, когда я беременна и похожа на дыню, и напомнили, какой я была и что я делала в шестнадцать. Не думала я, что вы настолько бессердечны.

– На дыню? Нет! – Он засмеялся. – Вы похожи на золотистый абрикос. И именно ваше интересное положение позволило мне заговорить об этом. В другое время это было бы неуместным и безрассудным. Вы бы подумали, что я вынашиваю какой-либо коварный план, и, придя в ярость, как и положено Деверо, влепили бы мне пощечину. И я бы умер от огорчения.

– Чтобы вы умерли, сэр Чарльз, нужно нечто большее, чем просто пощечина.

В их подшучивании друг над другом было зерно истины. Пенелопа понимала, что они представляют потенциальную опасность друг для друга – не из-за их обручения, которому исполнилось уже одиннадцать лет, нет. Но как мужчина представляет опасность для женщины, и наоборот. Если бы не последние месяцы беременности, она бы не смогла идти с ним рядом и так спокойно разговаривать.

Дорога превратилась в тропу, которая свернула в глубь леса. Вдруг они услышали голоса впереди и остановились. Против своей воли они стали свидетелями разговора, который его участники предпочли бы сохранить в тайне.

В просвете между деревьями Пенелопа и Чарльз видели Робина. Он держал на поводу пару лошадей и смотрел на стоящую напротив Франческу Сидни.

Она, хрупкая, худенькая, решительно отчитывала лорда Эссекса.

– Ваша светлость ведет себя неподобающим образом! Я считала, что вам хоть немного небезразлично мое доброе имя.

– Ваше доброе имя волнует меня больше всего на свете, Франческа. Вы же знаете. – Она отвернулась от него. Он взял ее за локоть, ухитрившись при этом не выпустить из рук поводьев. – Милая, я так вас люблю. Единственное мое желание – это чтобы вы были счастливы. Прекратите терзать меня своим безразличным видом.

– Я же сказала вашей светлости – нет!

К этому времени Чарльз с Пенелопой, осторожно ступая по сухим листьям и веткам, отошли на такое расстояние, что уже не могли слышать разговора.

– В этом лесу они охотятся явно не на оленя, – сказал Чарльз.

– Похоже, я слишком надолго уехала в Лиз. Вы знали, что она – его последнее увлечение?

– Да. Слышал как-то.

Пенелопа замолчала. Она понимала, какой вызов может бросить спокойная красота Франчески Сидни и ее добродетель такому человеку, как Робин.

– Ему не на что надеяться, – сказала она. – Франческа слишком холодна и благочестива. Думаю, именно в этом ее прелесть.

– Она благочестива, бесспорно. Но холодна... Это слово я бы выбрал в последнюю очередь. Франческа считается второй красавицей Англии.

Пенелопа встревожилась. Она не стала спрашивать, кто считается первой, хотя не исключено, что ответ доставил бы ей удовольствие.

За ужином она внимательно наблюдала за Робином и Франческой. Он уделял ей много внимания, даже попытался посадить рядом с собой, хотя Франческа не позволила ему совершить этой бестактности и села напротив. Он, было, обиделся, но через минуту уже тянулся к ней, чтобы спросить о чем-то, вполне уверенный, что, в конце концов, получит желаемое. Франческа выглядела смущенной и растерянной. Она могла противостоять Робину в лесу, вооруженная высокими моральными принципами, но она не знала, как обращаться с могущественным графом Эссекским в его собственном доме, когда он решил выделить ее из толпы остальных гостей и сыграть с ней в игру, в которой он был признанным мастером.

Вечер выдался восхитительный, и после ужина Робин заявил, что собирается устроить гимнастические состязания – похоже, жаркая погода прибавляла ему энергии. В сад принесли деревянные козлы. Вокруг площадки для состязаний выстроились слуги с факелами, и вне этого круга резко выделялись на фоне закатного неба верхушки деревьев и высокие кусты.

Мужчины резвились, словно школьники, но никто не превзошел в азартности Роджера Уильямса, которому было под пятьдесят и который был на голову ниже всех остальных. Он бодро подбегал к козлам, пытался изобразить кульбит и не менее бодро плюхался на собственный живот.

– Вы мож-жете делать это гораз-здо лучше, – говорил Робин, поднимая его с земли и подражая тягучему валлийскому выговору Уильямса.

– А ну не дразните меня, вы, нахальный молокосос, – ворчал валлиец, потирая ушибленные места.

Никто не осмелился бы назвать молокососом графа Эссекского, но он стерпел бы и не такое от любимого им сэра Роджера, который учил его военному делу. Робин извинился и потрепал крепыша по плечу, изо всех сил сдерживаясь, чтобы не рассмеяться.

В итоге состязания свелись к противоборству Робина и Чарльза. Робин выиграл их лишь с небольшим преимуществом.

– Он знает, как лучше всего себя подать, – сказала одна из девиц, наблюдающих за состязанием с террасы.

Когда Робин поднимался по лестнице на террасу, в белой рубашке с расстегнутым воротом, красивый и торжествующий, как юный греческий полубог, Франческа Сидни непроизвольно потянулась к нему. Она вовремя спохватилась, но это движение не укрылось от глаз Пенелопы, которая сразу же поняла, что оно значит. Франческа была влюблена.

Это открытие обеспокоило Пенелопу. Она думала о Франческе все время, пока служанки раздевали ее и расчесывали волосы. Франческа оказалась более уязвимой, чем она думала. Она, скорее всего, станет легкой добычей для Робина, который за последние два года превратился в искусного и беспринципного соблазнителя. Перед энергичным мужчиной трудно устоять, особенно если женщина в него влюблена, – этот урок Пенелопа извлекла, по иронии судьбы, из отношений с покойным мужем Франчески Филиппом Сидни. Пенелопа никогда не была особенно близка с Франческой, испытывая к ней нечто вроде незначительной неприязни, но она почувствовала, что должна с ней поговорить.

Отпустив служанок, она направилась к спальне Франчески и постучала в дверь.

– Войдите.

Франческа сидела на постели, полог над которой был еще поднят. Ее роскошные черные волосы рассыпались по плечам, а батист ночной рубашки был таким тонким, что казался прозрачным. Она не выглядела обеспокоенной или расстроенной. Она выглядела великолепно. Но была определенно удивлена, увидев Пенелопу.

– Я не ожидала, что ваша милость...

– Я посчитала, что вы простите мне позднее посещение. Когда собирается много народу, остается так мало времени на то, чтобы поговорить по душам, вы не находите? – Пенелопа присела на край кровати. – Надеюсь, вам нравится здесь?

Франческа, казалось, не могла придумать, что сказать в ответ. Наступила пауза, которую прервал уверенный мужской голос, донесшийся из открытой двери.

– Вот и я, милая. Ты все еще любишь меня? Я потрачу всю ночь на то, чтобы выяснить это.

Робин увидел сестру и застыл. Несколько мгновений никто из них был не в состоянии пошевелиться. Первой пришла в себя Пенелопа:

– Пожалуй, я оставлю вас наедине, – сказала она и вышла из спальни.

Щеки у нее горели, будто ей надавали пощечин. Она дала волю мыслям, только попав в свою спальню. Как ее могла провести эта бледная лживая потаскуха, строящая из себя воплощенную невинность? Видимо, они уже давно любовники. Одновременно лицемерка и распутница – что может быть отвратительней? Пускает любовника к себе в постель, но настаивает на том, чтобы он берег ее доброе имя. Которое, в конце концов, было именем Филиппа Сидни! Мысль о Филиппе окончательно привела Пенелопу в ярость. Это же мерзко! Вдова Филиппа Сидни путается с самым известным в Англии развратником! То, что этим развратником был любимый брат Пенелопы, ничуть не смягчало ее гнева. Ко всему прочему Пенелопа вспомнила, что пошла к Франческе из самых благих побуждений, и почувствовала себя идиоткой.

Спустя пару минут к ней вошел Робин.

– Я пришел сказать, что мне жаль, – сказал он. – Нам обоим неловко.

– Не стоит беспокоиться, милорд, – отрезала Пенелопа. – Все, что между вами, меня не касается.

– Франческа очень расстроена...

– Можешь заверить леди Сидни, что я не собираюсь чернить ее доброе имя. Она ведь ни о чем другом не заботится, не так ли?

– Пенелопа, ты не права. Это не то, о чем ты подумала.

– Наверное, меня подвел слух, – растягивая слова, произнесла Пенелопа. – Вы, наверное, собирались всю ночь читать ей Платона.

Лицо Робина перекосилось от досады.

– Ты слишком поспешно нас судишь. Ты слишком многого не знаешь – это, конечно, моя вина, но я сейчас все исправлю. Франческа и я женаты.

– Женаты! – Пенелопа всплеснула руками. Будто ураганом смело обиду и возмущение. – Робин, ведь это неправда? Я тебе не верю.

– Мы обвенчались в апреле в их домовой церкви. Свидетелем была ее мать.

– Ты, наверное, сошел с ума. Как ты собираешься сказать об этом королеве? Она же уничтожит тебя, Робин.

Он уклончиво ответил, что королева всегда, в конце концов, прощает ему все прегрешения.

– Ты просто никогда не делал ничего подобного! – воскликнула Пенелопа. – Да, она многое тебе прощала, но теперь ты, ее любимчик, которого она лелеет и безумно ревнует, женился! Как ты собираешься выпутаться из этого? Господи, ты же отлично помнишь, как она стала относиться к Лейстеру, когда он выкинул такую штуку. Что заставило тебя это сделать?

– Разве не понятно? Я влюбился.

– Но, Робин, ты же постоянно влюбляешься! И твоя влюбленность никогда не длится долго. Какой смысл было жениться на вдове, ставя под удар всю свою карьеру? – И тут Пенелопу осенило. – О господи! Только женившись на ней, ты мог заставить ее лечь с тобой в постель.

– Да, – кивнул Робин.

Затем, поняв, что сболтнул лишнего, он стал похож на провинившегося сорванца, которого только что отчитала мать.

– Пенелопа, мне от тебя никогда ничего не удавалось скрыть, – сказал он и принялся мерить шагами комнату. – Я вел себя не лучшим образом и жалею об этом. Я старался сделать Франческу своей любовницей, использовал все известные мне способы, но безуспешно. Затем у нас произошла ужасная ссора. Она сказала, что не привыкла к тому, как лорды обращаются с женщинами, так как всю жизнь жила среди джентльменов. Этого я не мог вынести и в ярости ушел, поклявшись, что никогда не вернусь обратно. Но я так по ней скучал! Я пытался увидеться с ней, но она меня не принимала, письма, которые я посылал, возвращались назад нераспечатанными – это был ад, и, клянусь Богом, я его заслуживал. Наконец мне удалось подстеречь ее, когда она каталась верхом, я умолял ее простить меня и попросил ее руки. Я уже ничего другого не хотел, кроме как взять ее в жены. Все остальное казалось мне просто кощунством. – Робин помолчал. Он стоял спиной к камину, печальный и тихий. – Она даже слушать меня не захотела. Не могла поверить, что я не лгу. Это было обидно, Пенелопа, поверь мне. Затем она перечислила все свои недостатки: отсутствие у нее состояния, наше различие в положении – и упомянула про неизбежный гнев королевы. В конце концов, я ее уговорил. Я не хуже тебя знаю, как рассердится королева, но не только это меня заботит. Ты же знаешь, что я не могу жить без женщин. Но я также не в силах долго жить во грехе. Ты видела многих, с кем я флиртовал, – но ты не видела раскаяния, которое всегда следовало за флиртом. Воистину обо мне сказано: «Память – горька, ноша – нестерпима». Теперь все будет иначе – моя жена научит меня быть верным и добродетельным.

Пенелопу тронула его искренность. Вера всегда была для Робина чем-то осязаемым, но она и не подозревала, какие глубокие противоречия лежат в основе его характера. Если брак с Франческой способен разрешить их, от этого выиграют все. И в любом случае было уже слишком поздно что-либо предпринимать. Она пожелала ему счастья и похвалила красоту и доброту Франчески, Робин просиял.

– У Франчески сложилось впечатление, будто ты ее не любишь, – заметил он.

– Ничего подобного! Она просто с опаской ко мне относится, так как ее муж когда-то был в меня влюблён. Ее первый муж – как странно это звучит! Я всегда испытывала некоторую неловкость в общении с ней, потому что она вышла замуж за дорогого мне человека.

– Но теперь вы сестры, и я не сомневаюсь, что в дальнейшем между вами все будет гладко.

Милый Роберт! Вечно он не сомневается в том, во что хочет верить. Пенелопа улыбнулась.

Он ушел к Франческе, а она лежала в постели и глядела на темнеющий полог. Ей было не по себе – из-за жары, из-за сумрака. У нее болела голова.

Постепенно она отдалась ощущению, возникшему у нее в тот момент, когда Робин стал говорить о своей любви к Франческе. Все три последних года, с тех пор, как он появился в Лондоне, с тех пор, как он вознесся к власти, ее жизнь весьма зависела от него. Любовь к брату – и какому брату! – заполнила место отсутствующей личной жизни. Пенелопа грелась в лучах его славы, была его близким другом и наперсницей, значащей для него больше, чем кто бы то ни было, за исключением королевы, – и гораздо больше, чем любая из его любовниц. А теперь появилась женщина, которая была ближе к нему, и ничего никогда уже не будет так, как было прежде. За всю свою жизнь Пенелопа по-настоящему любила только двоих мужчин, и Франческа Уолсингем заполучила обоих.

Утром ей пришлось сыграть роль радушной родственницы, и роль была сыграна великолепно. Ради Робина. Выдался прекрасный солнечный день. Они встретились в уединенном уголке сада. Робин с Франческой смотрелись великолепно – она приникла к его руке, как будто искала защиты, он держался так, чтобы она чувствовала, что находится под его защитой. Ему было двадцать два, ей – двадцать три, но, несмотря на предыдущий брак и печальное вдовство, она выглядела младше его, и казалось, находится всецело в его власти. Хотя, очевидно, она могла вести себя и по-другому. Чтобы заявить Робину, что он не джентльмен, должно быть, потребовалась немалая храбрость.

Долг и гордость побудили Пенелопу сделать все возможное, чтобы эта встреча прошла как подобает. Она сделала реверанс жене своего брата и обняла ее со словами:

– Дорогая сестра, я рада быть первой в нашей семье, кто назовет вас так. Уверена, что вы сумеете сделать его счастливым.

– Ваша милость очень добры, – прошептала Франческа.

– Вот видишь, любовь моя! – воскликнул Робин. – Я же говорил тебе, что вы подружитесь. Опасаться было нечего.

– Я уверена, что леди Эссекс меня не опасается, – улыбаясь, сказала Пенелопа.

– Я боюсь, как бы вы не подумали обо мне плохо. Ведь я, обманув всех, прибыла сюда под ложной личиной. – Франческа была готова заплакать. – Вы вправе осудить меня, особенно после прошлого вечера...

– Вчера я хотела предостеречь вас против чар моего брата. – Пенелопа внезапно поняла всю комичность вчерашней ситуации. – Забудьте об этом, пожалуйста. Но заставьте Робина быть более осторожным.

– Не напоминай ей об этом, она и так – сама осторожность, – сказал Робин. – На людях она со мной холодна, как айсберг, разве ты не заметила? Мы только вчера поссорились по этому поводу, но скоро забыли наши разногласия, правда, дорогая?

Это объясняло сцену в лесу. И Франческа обвиняла его в том, что он порочит не имя Сидни, но их собственное. Робин, конечно, был не вправе требовать от жены проявления потаенных чувств при посторонних, которые, не зная о том, что они муж и жена, могли бы их неправильно понять.

Пенелопа тактично намекнула ему на это, спросив:

– Когда ты собираешься сообщить королеве?

– Нужно дождаться подходящего момента. Мне предстоит обсудить с ней вопрос, касающийся войны с Францией, а для этого необходимо, чтобы она была в хорошем расположении духа. И еще я ей должен много денег и хочу отдать хотя бы часть до того, как гром грянет.

Было ясно, что Робин, как бы он ни был влюблен, не собирался отказываться, даже на время, от власти и привилегий фаворита королевы.

Шли месяцы, а Робин все откладывал тот момент, когда скажет королеве, что женился. Момент всегда был неподходящим. То у нее было плохое настроение, а это было смертельно опасно, то, наоборот, слишком хорошее, и было бы глупо нарушать ее безмятежное спокойствие. Королева все еще очень сильно влияла на жизнь Робина – и, возможно, так будет всегда. Он начал играть ту роль в государственных делах, к которой она готовила его с юных лет. А дел этих было много – Робин рассматривал все ходатайства королеве, принимал участие в обсуждении всех политических вопросов. Никто, кроме осторожного Берли, не имел такого влияния на королеву, и Берли мало-помалу становился противником Робина, который в двадцать два года возглавил хорошо организованный протестантский лагерь, сформировавшийся вокруг Лейстера, Уолсингема и Филиппа Сидни.

У Робина выработалось сильное чувство долга: государственные дела – в первую очередь. Его, казалось, не беспокоило, что он должен иметь определенные обязанности и по отношению к жене. Он любил ее, был ей верен, проводил с ней каждую свободную минуту, но она продолжала жить вместе с матерью, все еще под именем леди Сидни. И Франческа слишком его любила и была слишком скромна, чтобы бороться за приличествующее ей положение.

Второй сын Пенелопы родился в августе. Его назвали Генри. Это был милый малыш, и она очень к нему привязалась. К тому времени, как Пенелопа вернулась в Лондон, положение Франчески стало невыносимым. В январе она ожидала ребенка. А был уже октябрь. Робин был поглощен планированием военной кампании во Франции. Он собирался направить английскую армию к лидеру гугенотов Генриху Наваррскому, чтобы помочь ему в войне с католиками. Робин не мог себе позволить лишиться расположения королевы на пороге таких событий. Оставалось только ждать. Пенелопу снедали мрачные предчувствия.

Однажды ее позвали на карточный вечер во дворец Блэкфрайарз. Она сразу почувствовала, что атмосфера накалена до предела. В течение пяти минут четыре человека сказали ей, чтобы она немедленно шла в личные покои королевы, так как ее величество за ней уже посылала. Пенелопа поднялась по лестнице. Еще не дойдя до верхней галереи, она услышала тот ужасный голос, который придворные называли тюдоровским. Стражники расступились, и Энтони Килигрю, камердинер ее величества, ввел ее в королевские покои.

Войдя в комнату, Пенелопа увидела Робина, стоявшего на коленях со склоненной головой. А королева, бледная как смерть, сверкая бриллиантами, рвала и метала...

– ...И вы полагаете, что можете приползти ко мне за милосердием! Что-то слишком часто вы себе стали это позволять! Подлый вероломный предатель! Вы пожалеете, что родились на свет!

На глаза королеве попалась Пенелопа, и мишень для брани поменялась:

– А, еще одно волчицыно отродье! Что скажете? Вы помогали ему покрыть себя позором?

Пенелопа молча упала на колени.

– Ну, отвечайте же! Вы потворствовали этому браку? Вмешался Робин, произнеся почти шепотом:

– Я уже говорил вашему величеству, что ни мой брат, ни моя сестра ничего не знали об этом.

– Придержите язык, я разговариваю с вашей сестрой. Пенелопа, как долго вы знали правду?

– Я узнала об этом в июле. – Пенелопа была слишком испугана, чтобы лгать.

– В июле, а сейчас октябрь. Целых пять месяцев! Вы являетесь одной из моих приближенных – как смели вы утаить правду? Вы забыли свой долг?

Ответ напрашивался сам собой, и Пенелопа не знала, что делать. Наконец, она смогла выдавить из себя, что полагала, будто брак ее брата – его личное дело. Королева приказала ей не дерзить. Пенелопа и не думала дерзить и уставилась в пол, а над ее головой, словно хлыст, свистели слова:

– Я вижу вас насквозь, вы настоящая дочь своей матери, вы непокорная и своенравная. Вы ставите верность этому человеку выше верности монархии. А что, если я по-настоящему унижу вас, леди Рич? – Тонкие пальцы с силой вцепились Пенелопе в плечо. – Посмотрим, как вы запоете после отдыха в тюрьме Флит.

Королева толкнула ее так, что Пенелопа едва не опрокинулась, а затем она повернулась к Робину:

– А что касается вас, Эссекс...

Некоторое время спустя Пенелопа, сочтя это безопасным, поднялась с колен и присоединилась к придворным, стоявшим у стены. Она так дрожала, что едва держалась на ногах. Лорд-адмирал военно-морского флота подвинулся и дал ей место, бормоча при этом, что не понимает, за какие грехи он оказался сейчас здесь. Бедный лорд Хоуард, он всегда впутывался в какие-нибудь неприятности.

Королева продолжала бушевать. По визгливым нотам в ее голосе и по потускневшему взгляду придворные определили, что она полностью потеряла контроль над собой. Им волей-неволей пришлось наблюдать ужасное зрелище: измученная, осунувшаяся пятидесятисемилетняя женщина изо всех сил кричала на своего красивого молодого фаворита – из-за того, что он предпочел естественные радости семейной жизни изнурительному служению ее величеству. Она была жалка и нелепа.

Робин не двигался и молчал. Все время, пока она говорила, он не пошевелил и бровью. Безумная брань сменилась более обстоятельным, но ничуть не более приятным разбором его характера. Ничто не было забыто, даже то, что королева, казалось, давно ему простила и о чем не вспоминала. Робин слушал, не пытаясь оправдать или защитить себя. Лишь один раз он открыл рот для вежливого протеста, когда королева стала в резких выражениях описывать бедность Франчески, ее низкое происхождение и под конец заявила, что Франческа абсолютно не годится в жены главе дома Деверо.

– Ваше величество, женщина, которую я взял в жены, – дочь государственного секретаря королевства и вдова сэра Филиппа Сидни...

– Я повторяю: она не для вас! Такой унизительный союз должен быть признан недействительным. Берли, нет ли у нас статута, запрещающего знати вступать в брак с простолюдинами?

– Нет, ваше величество, такого закона у нас нет, – тщательно подбирая слова, ответил Берли.

– Что ж, надо с этим разобраться. Пошлите кого-нибудь за леди Сидни...

– Леди Эссекс, – поправил ее Робин.

Пенелопа затаила дыхание. Королева прошипела невнятное проклятие, схватила со стола шкатулку из слоновой кости и швырнула ее в Робина, напоминавшего каменное изваяние. Шкатулка пролетела над его головой, едва его не задев.

– Это одно и то же, – произнесла она, скривив губы.

– Вы сказали это специально, чтобы спровоцировать меня...

– Ваше величество, это не так. Говорю об этом громко, хотя уже пострадал от справедливого гнева вашего величества.

– Значит, вы признаете, что мой гнев справедлив? – прищурилась королева.

– Ваше величество, я не вижу ничего плохого в том, что я женился. Мой грех в том, что я сделал это тайно и долго скрывал это от вашего величества. И я могу лишь просить ваше величество о милосердии.

– Обман – ваше самое сильное оружие, – ответила она. – Эссекс, я верила вам, осыпала вас своими милостями. Это ваша благодарность?

Он поднял голову и посмотрел на нее. Именно таким был его взгляд, когда, больше четырех лет назад, Лейстер впервые привез его во дворец. Пенелопе показалось, что в глазах у него стояли слезы.

Королева заметила придворных и, окинув всех взглядов, сказала:

– Хватит стоять и глазеть. Все свободны.

Не прошло и минуты, как придворные исчезли, оставив Робина наедине с королевой.

Пенелопа и Дороти направились к его апартаментам, самым роскошным во дворце. Его слуга Энтони Бэгот был занят печальными приготовлениями: он собирал то немногое, что могло понадобиться хозяину в тюрьме. Энтони не расставался с Робином с тех пор, как их вместе послали в Оксфорд. Им тогда было по десять лет. Женщины молча сидели и смотрели на этого преданного слугу, слишком расстроенные, чтобы разговаривать.

Робин вернулся через час. Он шел как лунатик, почти валясь с ног от нервного истощения. Упав в кресло, он закрыл глаза и сказал:

– Ты была права, Пенелопа. Так, как сегодня, не было еще никогда.

К приходу хозяина Энтони подогрел красное вино. Он налил его из кувшина в серебряный кубок, подал Робину:

– Выпейте вина, милорд. Это подкрепит ваши силы.

– Спасибо, Энтони. Ты всегда знаешь, что мне нужно. – Робин глотнул горячего вина и, немного оживившись, сказал сестрам: – Извините, что вам пришлось вынести этот ужас. Я, призванный вас защищать, втянул вас в эту катавасию.

– Не переживай за нас, Робин, – сказала Дороти. – Что будет с тобой? Она уже объявила свое решение?

Робин поставил кубок.

– Да. Она оставила мне мою официальную должность и приказала продолжать служить Англии. Но я больше не вхож к ее величеству. – Его голос дрожал. – Она напомнила мне о деньгах, которые я ей должен, и выразила желание, чтобы я погасил долг в ближайшее время. Мне запрещено жить вместе с женой, появляться с ней на людях или привозить ее ко двору.

– Запрещено жить с ней?! – воскликнули сестры.

– Скорее наоборот – ей со мной. Ей не разрешается появляться ни в Уонстеде, ни в Эссекс-Хаус. – Он едва заметно улыбнулся, впервые за все время. – Я не знаю, смогу ли я видеться с Франческой так же часто, как раньше.

Могло быть и хуже. У них с Франческой все будет по-прежнему, но ее наконец-то признают его женой. Всяческие ограничения не будут ее беспокоить до тех пор, пока она не разрешится от бремени.

Робин встал и подошел к столу.

– Энтони, ты мне понадобишься, чтобы доставить весточку моей супруге и заверить ее, что я в безопасности.

Он взял гусиное перо и стал его затачивать, говоря при этом:

– По крайней мере, я остаюсь рядом с ней.

– Да, это хорошо, – согласилась Пенелопа. – Это будет ей утешением.

– Утешением? Франческе? – Робин без выражения посмотрел на нее. – Да, наверное. Но я думал о ее величестве.

Сестры переглянулись, но ни одна из них не нашлась что ответить.

Франческа согласилась продолжать жить с матерью. Она не предъявляла на Робина никаких прав и лишь жалела, что доставила ему столько неудобств.

Королева больше не позволяла себе безумных вспышек ярости. Вместо этого она изводила Робина тем, что находила изъяны во всем, что он делал, придиралась к нему, унижала, отпускала грозные замечания. Робин терпел все эти муки со спокойным терпением, удивляя Пенелопу, которая раньше считала его на это неспособным. Наверное, он любит королеву сильнее, чем она думала, – или более честолюбив. А может быть, и то и другое. Во время выездов двора Робин исполнял обязанности конногвардейца, помогая королеве взобраться в седло или слезть с лошади. Он всегда проделывал это очень искусно, но теперь, когда он находился под гнетом немилости, его предупредительная почтительность стала особенно заметна.

Королева не осталась равнодушной к этому проявлению преданности. Ее злость ушла, и Робину изредка доставались то неожиданные слова благодарности, то улыбка. Будто по рассеянности она однажды позволила ему довести ее до своих покоев. Прошло время, и постепенно он восстановил свое положение. К концу ноября он снова был в милости. Хотя придворным и пора было уже привыкнуть к графу Эссекскому, они не могли поверить своим глазам. Брак с Франческой не разрушил его чары – он был все еще дорог королеве.

В январе Франческа разрешилась от бремени мальчиком. Роберт Деверо, виконт Герефордский – Пенелопа была рада, что после четырнадцатилетнего забвения, это имя вновь ожило. Робин продолжал вести странную, двойную жизнь, разрываясь между королевой и женой. По всей видимости, он и Франческа были очень счастливы. Франческа по-прежнему не могла появляться при дворе – по правде говоря, у нее не было большого желания делать это. Но королева больше не возражала против того, чтобы супруги жили вместе. Они поселились в своем особняке в Стренде, и в апреле Франческа снова забеременела.

Обе женщины приготовились к разлуке с человеком, которого они так по-разному любили. Королева разрешила Робину осуществить его самую заветную мечту. В июле английское воинство отплыло во Францию под командованием графа Эссекского, лорда-верховного главнокомандующего ее величества.
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Часть пятая

ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ
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1592 год

– Я не заставлю тебя ждать, – сказал Робин Пенелопе.

Он писал. Они были в его кабинете в Эссекс-Хаус, где он выполнял всю канцелярскую работу. За последний год он сильно изменился и выглядел старше своих двадцати четырех, но и эффектнее, чем когда-либо. Черты его лица утончились, явственнее проступили скулы, вокруг глаз и рта появились первые морщины. Где бы он ни появлялся, все, независимо от возраста и ранга, были им очарованы.

За свою новообретенную зрелость он заплатил высокую цену. Французская кампания оказалась дорогостоящей неудачей.

Англичане храбро сражались, их лорд-главнокомандующий показал себя прирожденным лидером, но это не помогло изменить расстановку сил.

Робина преследовали несчастья и личного характера, и самое горькое из них коснулось Пенелопы – в сентябре, в стычке в окрестностях Руана, был убит Уолтер. Его гибель стала трагической потерей для всей семьи, но больше всего задела Робина, сильно любившего младшего брата.

Затем Робина свалила лихорадка, он едва выжил. В добавление к болезни и горю как раз в это время королева начала слать ему гневные письма, осуждающие его стиль ведения войны. Их недоброжелательный тон подорвал его веру в свои силы. В свое время Лейстер и Уолсингем предупреждали его – а Берли не уставал это повторять, – что, когда королева чем-то недовольна, она обрушивает свой гнев на первого попавшегося козла отпущения и верный монарху человек должен безропотно сносить его. Но Робина, который был, без сомнения, самым преданным ее подданным, осуждение королевы ранило гораздо сильнее, чем она могла себе представить. Несмотря на то, что они находились в прекрасных отношениях, он решил, что королева, будучи женщиной, не может быть справедливым судьей в военных делах. Он перестал прятаться в тени ее мудрости и начал думать собственной головой. Благодаря французской кампании его знали и любили в каждом уголке Англии. Робин поставил свою подпись и отложил перо.

– Какое огромное значение ты стал придавать написанию писем! – заметила Пенелопа.

– На меня ежедневно обрушивается целый поток корреспонденции. Кстати, это напомнило мне, о чем я хотел с тобой поговорить. Нынче утром я получил письмо из Лиза. – Голос Робина был намеренно бесстрастен. – Рич пишет, что ты слишком надолго исчезла из дому.

Пенелопа ничего не ответила. Робин отодвинулся от стола вместе со стулом, и солнце засверкало на тяжелой золотой цепи, перехватывающей алый бархат его камзола.

– Ты не виделась с ним уже четыре месяца. То ты гостила здесь, у нас, то долго жила в Стратфорд-Хаус. Ты же не все время была при дворе! Это меняет дело. Ты забрала с собой всех детей, и Рич жалуется, что забыл, как выглядят его сыновья.

– Вы читаете мне нотацию, милорд? – усмехнулась Пенелопа.

– Разве я когда-нибудь читал вам нотации, миледи? – Он улыбнулся. – Я бы хотел, чтобы твой брак был чуть более счастливым. Я понимаю, ты не любишь Рича, но вообще-то в душе он неплохой человек.

– Тогда он очень искусно скрывает то, что у него в душе, потому что все, что я о нем знаю, характеризует его не с лучшей стороны: он скуп, глуп, жесток. Он кричит на меня на людях и не замечает меня, когда мы одни. Он может неделями не обменяться со мной и словом, не говоря уже о том, чтобы сказать что-либо доброе. После рождения Роберта наши отношения на короткое время улучшились, но скоро все вернулось на круги своя. Мы ненавидим друг друга, так что к чему притворяться? Несмотря на все это, я выносила ему пятерых детей. Неужели ты можешь полагать, что я несчастлива?

Робин был неприятно поражен. Из-за своей природной выдержанности сестра до этого никогда не жаловалась брату, и он даже представления не имел, насколько несчастной стала ее жизнь, бесконечное напряжение которой требовало приложения нечеловеческих усилий. Он поговорит с Ричем, попытается его урезонить, он все сделает, чтобы помочь сестре... но, может быть, ей и самой следует следить за собой?

– У тебя есть привычка насмехаться над ним при посторонних. Я понимаю, что искушение велико, но это, наверное, задевает его достоинство. Франческа считает...

– Мне неинтересно знать, что считает Франческа, – отрезала Пенелопа. – Если ты не стесняешься обсуждать мои дела со своей женой, то хоть избавь меня от ее мнения обо мне. Зря она изображает из себя оракула в семейных делах – она хоть и дважды замужем, но знает о них меньше, чем мне было известно в восемнадцать. Франческа должна благодарить Бога за то, что он послал ей таких мужей, вместо того чтобы учить меня, как обращаться с моим.

– Не смей так говорить о ней! – воскликнул с жаром Робин.

Брат и сестра смотрели друг другу в глаза. Если между двумя Деверо вспыхнет конфликт... Пенелопа пошла на попятный.

– Робин, я не хотела обидеть тебя. Ты знаешь, как я отношусь к тебе и Франческе. Я просто не в состоянии следовать твоим советам. Все очень сложно.

– Я понимаю тебя, – сказал Робин. – Я чувствую то же самое, когда все эти нудные дворцовые старикашки наставляют меня, как я должен обращаться с королевой. Что касается мужей Франчески – не сравнивай меня с Филиппом. Я ему и в подметки не гожусь: Кстати, я обещал Франческе поехать с ней в Челси, а уже поздно. Ты поедешь с нами?

– Не сегодня.

Через минуту его уже не было. Пенелопа слышала, как он почти бегом пересек галерею, не глядя по сторонам и огорчая слуг тем, что распахивал двери сам. Слуги обожали Робина – упрямый и нетерпеливый, он был также и самым внимательным. Он никогда бы не стал говорить с самым последним из своих слуг так, как Рич разговаривает с ней.

Пенелопа не рассказала Робину о причине последней и самой жестокой ссоры с мужем. Осенью была напечатана книга «Астрофил и Стелла». Этот цикл сонетов Филипп переписывал множество раз, и, наконец, какой-то предприимчивый делец продал одну копию издателю, который и выпустил книгу, не имея на то никакого права. Родственники Филиппа Сидни были возмущены. Они подали жалобу лорду Берли, все непроданные экземпляры книги, которых уже осталось очень мало, были изъяты из продажи. Трогательная история любви Астрофила и Стеллы очаровала Лондон, и Пенелопа, и так будучи хорошо известной благодаря красоте и родственным отношениям с графом Эссекским, часто сталкивалась с тем, что перед ней преклонялись даже незнакомые люди – ведь она и была бессмертной Стеллой, для которой и о которой были написаны эти блестящие стихи. Пенелопе все это казалось несколько странным. Рич, обеспокоенный такой широкой известностью жены, прочел книгу и обнаружил, что чувства Пенелопы и Филиппа представляют собой нечто большее, чем то, что он мог себе представить, и – что было еще хуже – нелестное мнение Сидни о нем самом стало теперь доступно каждому, кто умел читать. Особенно обидел его сонет, заканчивавшийся словами: «Как это странно, что этот дьявол всееще, ходит без рогов». Неудивительно, что семейная жизнь Пенелопы стала еще невыносимее. Пенелопа прошла в спальню, взяла «Астрофила и Стеллу», в напечатанном варианте и направилась в гостиную Франчески. Конечно, эти стихи были у нее в рукописной копией, и она перечитывала их много, раз, но, напечатанные, они обрели новую жизнь – содержащие частичку ее души и души Филиппа, они переживут их обоих. Она стала читать:

О, Стелла, милая, оставь свои попытки
Завоевать то сердце, что уже покорено...


Это стихотворение было одним из первых. Столько радости впереди. Она помнила все: и муки, и счастье. На память приходили прежние сонеты Филиппа.

Лишь когда тебя я вижу – в сердце тихо.
Лишь исчезнешь с глаз – неразбериха,
Бесконечная тоска, страдание, томление,
Приступы хандры, апатии, и лени.


Боль стала невыносимой. Пенелопа отложила книгу в сторону.

Она переодевалась к ужину, когда в ее комнату вошла Франческа и попросила разрешения поговорить с ней.

Пенелопа отпустила Джейн Багот и остальных служанок и посмотрела на свою невестку, в руках у которой была копия «Астрофила».

– Пенелопа, я подумала, может быть, это ваше.

– Да, мое, – ответила Пенелопа, чувствуя себя несколько неловко.

– Пожалуйста, не оставляйте эту книгу там, где ее может найти Бесс. Ей восемь, и она уже очень хорошо читает. Мне бы не хотелось, чтобы она прочла это.

– Почему же? – спросила Пенелопа. Франческа молчала, и ее молчание говорило само за себя. Пенелопа почувствовала, как ее охватывает ярость. – Вы хотите, чтобы Бесс росла, не зная, что ее отец – величайший поэт Англии со времен Чосера? И все потому, что он был когда-то влюблен в замужнюю женщину?

За все время общения с Франческой Пенелопа впервые упомянула о любви Филиппа к ней. И была рада отметить, что Франческа покраснела.

– Бесс скоро об этом узнает. Просто еще не время, – тихо произнесла она. – Робин и я стараемся, чтобы она помнила отца, рассказываем ей о его последней битве и о том, как много он сделал для Англии. Я не хочу все испортить, ведь ее ум еще неразвит, я бы даже сказала – невинен.

– Что вы имеете в виду? Что поэзия Филиппа может лишить ее ум невинности? – Неожиданно для самой себя Пенелопа пришла в гнев. – Вы что, считаете, что его любовь ко мне была порочна? Господи, я, может быть, позволю вам оскорбить меня – ведь я всего лишь гость в вашем доме, но гром меня разрази, если я позволю вам оскорблять Филиппа!

– Пенелопа, я не имела в виду...

– Я знаю, что вы имели в виду. Вы и ваше пуританское ханжество. Наша любовь изначально была грешной, но он сумел обуздать ее и превратить в чистую. Бог знает чего ему это стоило!

– Вы не можете так говорить. Я была его женой.

– Не колите мне этим глаза. Вы были его женой только потому, что он не мог жениться на мне. Но он посвящал мне свои стихи, и когда мы все обратимся в прах, обо мне будут вспоминать как о женщине, которую он любил. И я горжусь этим! И жалею только об одном – что я не стала его любовницей. И с каждым годом, прошедшим со дня его смерти, я жалею об этом все больше и больше.

Франческа, казалось, была слишком шокирована, чтобы что-либо ответить. Пенелопу несло дальше:

– И оплакивала я его дольше, чем вы. Десять лет я не удостаивала взглядом никого из мужчин, а вы, будучи его вдовой, всего через четыре года с радостью прыгнули в постель к моему брату. – Сказав все это, Пенелопа ужаснулась собственным словам. – Я не должна была так говорить, – пробормотала она. – О вашем втором браке... Надеюсь, ваша милость забудет это.

– Я бы предпочла забыть весь разговор, но, боюсь, это будет нелегко.

Да, это будет почти невозможно. Тщательно возводимый между ними мостик рухнул.

– Вы расскажете об этом Эссексу?

Пенелопа презирала себя за этот вопрос. Это была просьба о милосердии, и Франческа отлично это понимала. Пенелопа не представляла себе, как она будет жить, поссорившись с братом.

– Нет, не расскажу, – ответила Франческа. – Вы были ко мне очень добры после того, как мы с Робином поженились, и я понимаю, как трудно вам это далось. Я не собираюсь развязывать гражданскую войну в семье, но будет лучше, если мы какое-то время не будем общаться.

– Я не задержусь здесь. Я уеду завтра утром.

– Только не до банкета. Иначе муж начнет задавать вопросы.

– Тогда вечером. Я поеду в Стратфорд.

Детали не имели значения. Важным было лишь то, что Пенелопе необходимо было уехать. Франческа двинулась к дверям, шурша юбкой из тафты.

– Я могу вас понять, – сказала она. – Я знаю, как вы были несчастны. Но не смейте говорить, будто вы любили Филиппа больше, чем я, потому лишь, что я оказалась способна полюбить во второй раз. Это неправда, и как бы вы ни ревновали ко мне, существуют границы, которые вам лучше не переходить.

Франческа ушла. За все время разговора она не потеряла ни капли достоинства и ни разу не повысила голоса.

Пенелопа жалела, что не может взять обратно свои слова. То, что она сказала, было непростительно. Она боялась, что о размолвке узнает Робин. Больше всего Пенелопу поразило обвинение в ревности. Неужели она ревновала к Франческе? Не только из-за того, что та вышла замуж сначала за Филиппа, потом за Робина, но из-за того, что Франческа сохранила способность бескорыстно любить, в то время как Пенелопа прикрывалась непорочностью. Вот до чего довела ее тиранка-честь! Высокая мораль, вдохновлявшая ее в восемнадцать, теперь, после десяти лет брака с Ричем и жизни при дворе, казалась ей жалкой и никчемной. Может быть, не стоило столько лет жить прошлым. Ей вспомнились прочитанные строки.

Скажи, когда же
Мои глаза заглянут в твои,
Как в чашу
Полную, словно вина, любви?


Да, его глаза никогда не заглянут ей в глаза! Вскоре после того, как Филипп это написал, он нашел утешение во Франческе Уолсингем. Она, в свою очередь, нашла утешение в Робине. А ей пришлось искать его в самой себе! Почему она так и не нашла счастья? Перед внутренним взором Пенелопы возник образ молодого человека, но, странным образом, не Филиппа, а Чарльза Блаунта.

Она увидела его на следующий день, на банкете, устроенной Робином и Франческой. После банкета гостям было обещано представление. Собралось блестящее общество – если бы не отсутствие королевы, можно было подумать, что прием происходит во дворце. Впрочем, здесь было меньше церемоний.

Именно это Пенелопа и сказала Чарльзу, когда они вместе шли в большой зал.

– Никто не откажется посетить Эссекс-Хаус. Большинство молодых людей считают вашего брата своим лидером.

– Что не всегда соответствует истине. Вспомните дуэль.

– Да. Вы тогда назвали меня убийцей.

– А вы были еще бледнее Робина, когда привезли его домой.

– Хорошо, что все обошлось. Сядем здесь?

Они устроились на первом ряду. Пенелопа смотрела на его профиль. Он был бы идеальным, если бы не нос чуточку короткий и курносый. Чарльз повернулся и посмотрел на Пенелопу. Он уловил ее интерес к нему. Она уронила веер, он поднял его. Когда он отдавал его обратно, их руки соприкоснулись, и будто какое-то тайное послание передалось от нее к нему.

Начался спектакль. Пенелопа смотрела на сцену, и кровь ее бурлила. Как это странно, что по прошествии стольких лет Чарльз еще верит, что они принадлежат друг другу. Он настолько отдался этой вере, что в свои двадцать восемь лет – и ей столько же! – все еще неженат. Однако Пенелопа была уверена, что у него были любовные приключения. Однажды она пыталась расспросить об этом Робина, который загадочно улыбнулся и сказал, что Чарльз не все свое время проводит за чтением научных трактатов.

Комедия была в самом разгаре, полная иносказательных намеков. В зале не стихал смех. Чарльз подвинулся ближе к Пенелопе.

Пенелопа отлично знала, что делать, когда игра переходила в эту стадию, – она практиковалась в этом долгие годы. Но теперь она играла по-другому. Она не убрала руку, почувствовав на ней прикосновение его пальцев, сначала осторожно, затем крепко, как железо.

Объявили антракт. Их руки все еще были соединены. Они обсуждали пьесу.

– Немного вычурно, но в целом неплохо, – заметила Пенелопа.

– Она написана в расчете на эту аудиторию. Сомневаюсь, что кто-либо вне нашего круга ее вообще поймет.

Вне их круга!.. Глядя на представителей этого круга, Пенелопа подумала, что все они похожи на каких-то странных существ в своих завитых париках, в камзолах с вздыбленными плечами, подчеркивающими узкую талию. Они с Чарльзом обсуждают драматургические тонкости, а в это время их тела ведут друг с другом свой, особый разговор и недвусмысленно дают понять друг другу, чего они хотят!..

Чарльз сказал:

– Я слышал, вы сегодня уезжаете в Стратфорд?

– Да. – У Пенелопы перехватило дыхание при мысли о том...

– Могу я иметь честь сопровождать вас? Не стоит вам отправляться в путь в одиночестве.

– Я буду рада вашему покровительству, сэр Чарльз.

Актеры вернулись на сцену. На этот раз их игра показалась Пенелопе скучной, она с нетерпением ждала, когда пьеса закончится.

Гости разъезжались по домам. Робин не мог взять в толк, отчего Пенелопа уезжает так скоро, к тому же не предупредив заранее. Франческа прошептала ему на ухо, чтобы он не расстраивался так и что Пенелопа, конечно же, скоро вернется. Пенелопа же чувствовала себя на седьмом небе, невидимом ни для кого, кроме Чарльза. Было около семи вечера, когда они двинулись в путь в ее карете. Выехав из Лондона через Олдгейт, они направились в Стратфорд-ле-Боу. Перед каретой шагали факельщики, освещая дорогу, а позади ехал конюх Чарльза с запасной лошадью на поводу.

Пенелопа ждала. Она ждала, что Чарльз нежно возьмет ее за руки и не менее нежно поцелует. Вместо этого он обхватил ее неразмыкаемым кольцом своих рук и стал целовать страстно и требовательно – это было гораздо больше того, на что она рассчитывала. Совладав с удивлением, она обнаружила, что отвечает ему так же страстно. Первый раз в жизни она не боялась последствий, но отчаянно хотела их.

Карету тряхнуло, и их объятия нарушились. Они рассмеялись. Пенелопа едва различала очертания его лица в факельных отблесках, просачивающихся сквозь кожаные занавеси.

– Я и не думала, что ты такой, – прошептала она.

– Ты, наверное, думала, что я холодный как рыба, – спокойно ответил он.

Он расстегнул ей накидку, и его руки, задержавшись на ее обнаженных плечах, двинулись вниз. Он явно знал, что делал.

– Чарльз! – воскликнула Пенелопа с ноткой недоумения в голосе. Возможно, он расценил это как протест, так как тут же убрал руки.

– Извини, – сказал он. – Я сам не знаю, что делаю. Не сердись, Пенелопа.

– Я не сержусь, – смущенно ответила она.

Чарльз отодвинулся. Их ласки закончились так же внезапно, как заканчивается танец, когда кончается музыка.

– Я зашел дальше, чем хотел... и гораздо дальше, чем следовало. Я вызвался на роль твоего защитника, но я не знаю, от кого мне тебя защищать.

От ее самой, разочарованно подумала Пенелопа.

Чарльз, вполне в традициях рыцарства, считал, что вина за этот эпизод лежит всецело на нем, хотя оба знали, что все происходило с согласия Пенелопы. Зачем вообще думать о любви с ним, если у него не хватает духа посмотреть правде в глаза? Краюха хлеба в голод приносит больше вреда, чем вообще отсутствие хлеба.

– Где мы сейчас? – спросила она, поправляя серьгу.

– На Майл-Эндроуд, – ответил он, выглянув из окна, – Дождь кончается – может, повезёт добраться домой сухим.

– Может быть, зайдешь на бокал вина? – В Пенелопе еще теплилась надежда.

– Не сегодня, благодарю, – ответил он весьма сдержанно.

Больше ничего нельзя было сделать. Это мужчинам позволяется бушевать и умолять, от женщин ждут большей сдержанности. И неукротимая Пенелопа Рич не могла, презрев гордость, просить прямо, чтобы ее соблазнили. Она никогда не возьмет инициативу в свои руки, потому что слишком хорошо различает, что правильно, а что нет. В действительности она хотела, чтобы ее сломила воля мужчины, воля, которая оказалась бы сильнее ее.

Чарльз говорил Пенелопе, что хотел бы в ближайшее время с ней встретиться, что он должен что-то с ней обсудить. Она сидела молча, ее бил озноб, несмотря на меховую накидку.

Когда карета остановилась, он взял ее за руку и произнес вполголоса:

– Пенелопа, милая, ты этого еще не понимаешь, но ты делаешь меня счастливым.

Если это все, что ему нужно для счастья, подумала Пенелопа с легким презрением, то он, наверное, не настолько хороший любовник, каким она его себе представляла.

Чарльз помог ей выбраться из кареты и, пожелав спокойной ночи, приказал кучеру ехать в Холборн, где он жил.

Пенелопа направилась к дому, вспоминая все обиды последних двух дней – Робина, читающего ей мораль о том, как женщине нужно вести себя в браке, приторно-вежливую Франческу, затем фиаско, постигшее ее, когда она захотела сойти со своего пьедестала и вести себя как все женщины. Обида на Чарльза затмила все остальное. Она никогда ему не простит того, что сначала он обращался с ней как с потаскухой, а затем дал понять, что она еще и дура!

– Надеюсь, ваша милость приятно провели вечер? – спросила Джейн Багот.

Пенелопа схватила вазу драгоценного фарфора и разбила ее о каменный пол с яростью, которой могла бы позавидовать даже королева. Пройдя мимо Джейн, раскрывшей от удивления рот, она поднялась по лестнице и бросилась на кровать, чувствуя гнев и унижение.

Было уже далеко за полночь, а она все еще не спала, мучаясь от горьких мыслей. Вспомнив название представления, шедшего в тот вечер во дворце Эссекс-Хаус, она ощутила прилив злорадства. Ничего себе! Нужно было слушать и смотреть более внимательно эту пьеску под названием «Никчемные, страдания любви».

На следующий день настроение Пенелопы было хуже некуда. Хмурое воскресное утро лишь подчеркивало собственное ничтожество. Расстроенная, она пошла в церковь и расстроенная вернулась в молчаливый дом, окутанный февральским туманом.

После, обеда пришли дети, чтобы отвечать ей катехизис. Летиция и Эссекс были на высоте, Роберт едва знал задание. Обыкновенно Пенелопе нравилось с ними заниматься. Дети собирались вокруг нее – светлоголовые, кроткие в своих праздничных одеждах. Однако сегодня эта обязанность лишь усилила ее отчаяние – кто она, в конце концов, такая, чтобы наставлять их на путь, которому сама она не следует? Но делать было нечего: она раскрыла требник, и началось повторение.

– И что сделали крестные отцы и матери?

– Они от моего имени дали три обета. Первый – что я отрекаюсь от дьявола и всех дел его...

– Правильно, Роберт...

В это время в комнату заглянул дворецкий.

– Что вам угодно? – спросила она.

– К вам Чарльз Блаунт, миледи.

– Передайте, я не могу его принять, – сказала Пенелопа, почувствовав необъяснимую панику. Затем она увидела Чарльза – тот вошел в комнату без приглашения, и она попыталась сгладить неловкость. – Я очень занята сейчас, Сэр Чарльз. Я не ожидала, что вы придете.

Он, улыбнувшись детям, заметил, что воскресный дни, не самое обычное время для визита, и попросил прощения.

– А где мой крестник? – спросил он. – Он что, растет неучем?

– Ему же только четыре месяца, сэр, – заметила Легация и засмеялась. – Он в детской вместе с Генри.

– Ну, хорошо, я послушаю его, когда он станет ростом с Роберта. Леди Рич, пожалуйста, не прерывайтесь из-за меня. Могу я остаться и послушать?

Пенелопе эта просьба показалась неуместной, но она не могла ему отказать. Он устроился в углу. Слушая ответы детей, она не могла удержаться от взглядов в его сторону. Он был очень красив, и Пенелопа почувствовала волнение. К концу урока она была в смятении.

Девочки сделали реверанс, Роберт неуклюже поклонился, и они убежали, оставив взрослых наедине.

Чарльз поднялся и подошел к окну.

– Я не мог дождаться встречи с тобой. Тебе, Пенелопа, наверное, необходимо объяснение вчерашнего моего поведения.

– Нет необходимости это обсуждать, – поспешила ответить она. – Ты потерял голову. И я.

– Напротив. Я преследовал вполне определенную цель. Я хотел выяснить, влюблена ты в меня или нет.

– Ты хотел выяснить... – В глазах Пенелопы вспыхнула нежданная ярость. – Ладно. Я не стану спрашивать, было ли твое тщеславие удовлетворено. Со мной никто еще не вел себя так дерзко.

– Неужели все так плохо? Ну же, Пенелопа, не лги самой себе! Я влюблен в тебя, и ты давно это знаешь.

– Ты мог сказать мне об этом вчера вечером, – медленно произнесла она. – Тогда, в минуту слабости, я могла тебя выслушать. Но ты упустил свой шанс. Сегодня все иначе. Ты пришел ко мне в дом в тот час, когда я учу детей верить в добро, и после стал говорить о любви! Между нами не может быть любви, потому что вчерашняя минутная слабость меня кое-чему научили!

– Неужели?

Пенелопа уже была готова ответить, но следующая сказанная им фраза была настолько неожиданной, что она опешила.

– Пенелопа, тебе никогда не приходило в голову, что ты можешь объявить свой брак недействительным? сказал он, понизив голос.

– Недействительным? – Пенелопа вздернула брови. – Как? На каком основании? Я не понимаю. То есть развестись с Ричем и выйти замуж за кого пожелаю? Как такое может быть возможно?

– Боюсь, ты не сможешь выйти за кого пожелаешь. – Он помолчал, затем сказал с необычной для него робостью: – Тебе придется обратиться в суд, но если ты выиграешь дело, то вправе выйти за меня.

Наконец она поняла, к чему он клонит.

– Это все из-за того, что мы были обручены?

– Из-за того, что мы до сих пор обручены, – твердо ответил он. – Я не могу против твоей воли заставить тебя признать, что твой брак незаконен с самого начала. Ты должна понять меня. Я был терпелив, насколько это было возможно. Однако некоторое время назад я понял, что мы все больше сближаемся, но, не проверив твоих чувств, – а проверил я их вчера вечером, – разве я мог просить тебя перевернуть всю свою жизнь, пройти через суровые испытания только для того, чтобы ты была со мной?

– Любая женщина была бы рада такому мужу, как ты, – сказала Пенелопа. – Во всяком случае, по сравнению с Ричем... – Она размышляла вслух. Чарльз рассмеялся, и она попыталась взять себя в руки. – Что, не очень учтиво? Никак не могу прийти в себя. Да, Чарльз, ты прав. Мы стали очень близки. Если бы я имела право выбрать себе в мужья любого мужчину Англии, я выбрала бы тебя.

Чарльз на мгновение задержал дыхание, а затем произнес с расстановкой:

– Прежде чем предпринимать что-либо, ты должна хорошо подумать. Если ты подашь иск об аннулировании брака, тебя ждет жуткий скандал. Я знаю, что ты достаточно храбрая, чтобы пережить это, но скандал – это еще не все. Я ниже Рича по званию и гораздо беднее его. И еще одно...

– Да, я знаю, – прервала она его. – Дети. Если будет доказано, что я никогда не состояла в законном браке, они все окажутся незаконнорожденными. Чарльз, я не могу допустить этого. Ни одна мать не опустилась бы до такого.

– Тут есть выход. С момента отмежевания от Рима англиканская церковь сильно полагается на светскую власть, и я думаю, что вопрос о статусе твоих детей после развода будет решаться в гражданском суде. Дело только за тем, чтобы умело все подать. В случае необходимости права наследования твоих детей будут определяться специальным указом парламента.

– Я не могу поставить детей под удар, – повторила она. – Но если бы их будущее было гарантировано...

– Будь благополучие твоих детей гарантировано, ты подала бы иск на аннулирование брака?

Чарльз требовал, решения, не дав ей времени на размышление, но ей его и не нужно было – в жизни Пенелопы наступил момент, когда все уже подошло к своему логическому концу.

– Да, – ответила она. – Да, Чарльз.

– Тогда нужно идти к адвокату. Необходимо узнать, выполнимо ли наше намерение. Я думал обратиться к Френсису Бэкону.

– Очень хорошо. Он член парламента и весьма компетентен. Я пойду с тобой.

– Может быть, я лучше займусь этим один? Это может тебя расстроить.

– Нет. Я пойду с тобой. Если я жила с Ричем во грехе, лучше мне привыкнуть к тому, что придется вынести это на люди. Да, признаться, и грех этот не был для меня очень уж сладок.

Чарльз все еще стоял у окна. Он обсуждал свои отношения с Пенелопой с сугубо рациональной стороны, без каких-либо проявлений нежности либо ожидания доказательств взаимной любви.

Но теперь она приняла решение, и тогда он пересек комнату, подошел к ней и поцеловал ее в губы, а затем в шею. Он шептал ласковые слова ей на ухо, и Пенелопа чувствовала, что он дрожит.

– Теперь ты понимаешь, почему я не остался вечером?

– Да, понимаю, – прошептала она.

Они предвкушали скорое воплощение в жизнь их общей мечты и не собирались делать ничего предосудительного. Несмотря на то, что идея с аннулированием брака еще не полностью овладела Пенелопой, ее воображение уже рисовало ей картины желанного будущего. Она надеялась на то, что юристы не затянут дело, так как ни она, ни Чарльз не смогут долго противостоять желанию.

Через два дня в гильдии адвокатов они встретились с Френсисом Бэконом. Этот молодой блюститель закона был одним из самых активных сторонников Робина. Четкость его мышления поражала, а холодность ума отрезвляла. Пенелопа при общении с ним всегда робела, как и почти все другие дамы. Но его компетентности она доверяла всецело.

Чарльз рассказал ему их историю. Когда он перестал говорить, Бэкон подпер обеими руками подбородок и задумался.

Длительная пауза усилила нервозность Пенелопы. Она посмотрела на Чарльза, ища поддержки. Он одарил ее нежной улыбкой, от которой у нее всегда замирало сердце.

Наконец Бэкон сказал:

– Я вынужден сообщить, что считаю ваш случай почти безнадежным.

– Это из-за моих детей, да, мистер Бэкон? – спросила Пенелопа. – При аннулировании брака не сохранится законность их рождения?

– Я не могу сейчас ответить вам на этот вопрос, леди Рич. По правде говоря, я не думаю, что он вообще возникнет в суде. Я считаю, что суд не поверит вам, что вы были обручены с Чарльзом до того, как вышли замуж за лорда Рича.

– Но почему? Ведь это правда... Мы обручены...

– В защиту этого у вас нет ни свидетелей, ни доказательств.

– Какие тут могут быть доказательства? – спросил Чарльз. – Сама суть тайной любви в том, что она должна оставаться тайной.

– Существуют косвенные доказательства. То, что знали или видели независимые свидетели. В конце концов, не бывает случая, чтобы влюбленный не доверил кому-либо свою тайну. Доказательством является также ваше собственное поведение, Вам нечем подкрепить ваше заявление.

– Лорд и леди Лейстер знали правду.

– Они знали, что вы были влюблены друг в друга. Согласитесь, что они не представляли себе, что вы связаны друг с другом на всю жизнь обручением. К тому же лорд Лейстер умер, а леди Лейстер в настоящее время является супругой вашего кузена.

– Это инсинуация! – вспыхнула Пенелопа. – Если вы, мистер Бэкон, имеете в виду, что мы сговорились с ними...

– Пойми, Пенелопа, мистер Бэкон не обвиняет нас во лжи, – прервал ее Чарльз. – Он всего лишь информирует нас о том, какие вопросы нам зададут в суде.

Лицо Френсиса Бэкона не выражало никаких эмоций.

– Я никоим образом не хочу оскорбить вас, леди Рич, но сэр Чарльз прав, – сказал он. – Вы позволите мне представить дело с другой стороны? – Он взглянул в свои записи, которые делал по мере того, как говорил Чарльз. – Вы впервые встретились в Уонстеде, когда вам было по шестнадцать лет. Какое-то время ваши свидания продолжались, пока вашу тайну не раскрыл лорд Лейстер. Вам пришлось расстаться. Спустя два года вы, леди Рич, вступили в брак с лордом Ричем согласно обрядам официальной церкви. На церемонии вы заявили о своем нежелании вступать в брак, и это может быть доказано, но вы ничего не сказали о том, что связаны с другим священным обетом.

– Мы это объяснили. В то время ни я, ни Чарльз еще не осознали ситуацию.

– Если сэр Чарльз в суде заявит о том, что вы обменялись священной клятвой, не понимая, что она значит, я не думаю, что это произведет впечатление на епископат. Но оставим это. Вы с самого начала были несчастливы с лордом Ричем. И, что противоречит вашему иску, на протяжении долгих лет никак не выказывали своего расположения к человеку, за которого когда-то собирались выйти замуж. Совсем наоборот...

– Нет никакой необходимости обсуждать каждую подробность прошлого леди Рич, – вмешался Чарльз.

– Не нужно меня защищать, дорогой, – сказала Пенелопа. – Я влюбилась в Филиппа Сидни, и об этом знает вся Англия. Но я не понимаю, мистер Бэкон, какое отношение это может иметь к нашему обручению, случившемуся гораздо раньше. Если я не сдержала своего обещания сэру Чарльзу, то это он имеет право жаловаться, а не епископы.

– Я просто хочу сказать, что вы относились к нему как к знакомому. В 1587 году сэр Чарльз становится близким другом графа Эссекского. Следующие пять лет вы периодически виделись при дворе и в доме Эссекса. В 1598 году сэр Чарльз заявил вам, что ваш союз с лордом Ричем, отцом трех ваших детей, незаконен. Вы никак не отреагировали на это заявление и с тех пор прижили с лордом Ричем еще двоих детей. Простите за откровенность, леди Рич, но что люди подумают о сэре Чарльзе, когда узнают о следующем: леди, которая дала ему торжественную клятву, после прояснения ситуации все же продолжает жить с другим мужчиной, а сэр Чарльз будто забывает об этом, дружески относится к ней и ее мужу, наносит им визиты, даже становится крестным отцом одного из их сыновей. Пожалуйста, не думайте, что я вас обвиняю в чем-то или что вас станут обвинять епископы. Все будут сочувствовать вашему положению: Но если сэр Чарльз действительно считал, что вы его жена перед Богом, то его поведение производит довольно странное впечатление, если не сказать больше.

– Только на тех, кто готов поставить с ног на голову любой поступок! – воскликнула Пенелопа, бросаясь на защиту Чарльза, но резкие слова замерли у нее на устах, когда она осознала, что Бэкон точно описывает тогдашнюю ситуацию.

Это было для нее шоком. Она полагала, что публичное рассмотрение этого дела скажется на ее репутации, но чтобы это касалось Чарльза!.. Она взглянула на него. Он был бледен, губы у него были плотно сжаты. Значит, это не является для него сюрпризом? Бедный Чарльз! Как это несправедливо считая Пенелопу своей женой перед Господом, он ни разу не укорил ее зато, что она продолжала жить с Ричем, ни разу не попытался как-то повлиять на нее. В конце концов, она снова полюбила его. А он? А он ставил ее интересы выше своих, был беззаветно предан ей. И за эту поистине христианскую терпимость его сейчас выставляют глупцом и негодяем.

– Никто из наших с Чарльзом знакомых не поверит в это, – сказала она.

– Именно это я и хочу сказать, – эхом отозвался Бэкон. – Все, скорее всего, подумают, будто вы решили пожениться совсем недавно и придумали способ убрать Рича с дороги. Скажут, что вы придумали обручение, которого в действительности никогда не было, хотя, возможно, между вами и была юношеская влюбленность.

– Эта версия еще более губительна для нас, – вздохнула Пенелопа.

– Да, но она также и более вероятна, – заметил Чарльз. – В ней есть некая греховность, а это многим поправится. Джентльмен не может не оправдать ожиданий толпы в отношении собственной порочности, верно, мистер Бэкон?

В первый раз за время беседы Френсис Бэкон не знал, что ответить.

– Мне все равно, что обо мне подумают, – сказал Чарльз погодя. – Моя карьера и репутация могут лететь в тартарары, если я стану мужем леди Пенелопы. Все, что мы хотим узнать от вас, – это имеем ли мы в случае подачи иска шансы, что его удовлетворят? Я ни при каких обстоятельствах не хотел бы втянуть леди Пенелопу в дело, с самого начала обреченное на провал.

– Я готова рискнуть, – заверила его Пенелопа. – Если не играть – не выиграешь. Давайте проверим, насколько мы правы.

Она была так тронута его беззаветной верностью, что была готова сражаться на его стороне, позабыв все, даже собственных детей.

– Нет, – сказал он. – Я не допущу твоего публичного унижения, после которого ты бы осталась во власти Рича, чтобы он мог безнаказанно тебе мстить. Я не смогу это пережить. Я полагал, что наше дело может завершиться успешно. По-видимому, я ошибался. Ну, мистер Бэкон?

– Я бы посоветовал вам оставить всякую мысль о подаче иска. Пойти в суд с этой странной историей по прошествии стольких лет – это равносильно самоубийству. Мне очень жаль. – В его голосе действительно звучала жалость, а в его проницательных глазах промелькнуло что-то вроде сочувствия. – Испытывая к вам глубочайшее уважение и являясь верным слугой вашего брата, я прошу вас не предпринимать шагов, которые могут привести к катастрофе.

Больше сказать было нечего. Чарльз протянул руку и взял со стола небольшой блестящий предмет золотое кольцо в форме соединившихся рук, знак их обручения. Еще раньше они были приятно удивлены, когда узнали, что каждый из них сохранил свою половинку. На их венчании это кольцо должно было сыграть свою роль, по крайней мере, так они задумывали. Чарльз принес его с собой – на удачу.

Они вышли на улицу и стояли под голыми неприветливыми деревьями в саду здания гильдии. Порыв ветра поднял в воздух и закрутил по земле сухие листья. Пенелопа наблюдала за ними, охваченная странной безучастностью.

– Клянусь Богом, я бы хотел вовсе не начинать всего этого, – вздохнул Чарльз. – Каким глупцом я был, когда полагал, что стоит только рассказать правду и нам поверят. Я должен был проконсультироваться с Бэконом до того, как он перевернул с ног на голову всю твою жизнь.

Пенелопа была согласна с ним, но не чувствовала ни обиды, ни злости – лишь сострадание. Она коснулась его руки.

– Милый, не терзай себя. Все, что ни делается, к лучшему. Думаешь, я осуждаю тебя? После того, как позволила им выдать себя замуж за Рича? Я считаю, что отповедь Бэкона – это воздаяние за мой грех, поскольку я вышла замуж не по любви.

Они вышли на улицу. По мостовой скрипели и гремели повозки, на углу слепой нищий просил милостыню, в уличном шуме легко различались звонкие крики торговцев: «Сладкие апельсины из Севильи!», «Лимоны, покупайте лимоны!», «Соль, вустерская соль!».

Пенелопа крепко держала Чарльза за руку, не отдавая себе в этом отчета. На них то и дело налетали прохожие – нахальные мастеровые, торговцы, а один раз даже разносчик воды с огромной деревянной бадьей на плече. Из таверны «Кинжал», пользовавшейся дурной славой, нетвердой походкой вышли двое и перегородили им было дорогу, но, присмотревшись повнимательнее к спутнику Пенелопы, сочли за благо ретироваться. Рост Чарльза составлял куда больше шести футов, и в теперешнем его настроении он мог нагнать страху на целый полк.

Пенелопа, не переставая, думала о том, что заставило ее выйти замуж за лорда Рича. Помнится она не очень страдала, потеряв двух своих первых женихов, хотя мысль о том, что она может и не встретит, мужчину лучше, чем Филипп Сидни или Чарльз Блаунт, неоднократно посещала ее. Если бы не Рич, она могла бы стать женой любого из них. Есть ли на свете еще одна женщина, столь опрометчиво распорядившаяся своей судьбой? От Чарльза она не откажется ни за что на свете!

Правда на их стороне! Так Чарльз сказал ей тем вечером в Холборне. Она согласилась с ним, понимая, что Чарльз придерживается определенных канонов – для него, истового протестанта, обещание, данное перед Богом, является достаточным основанием для того, чтобы считать себя связанным узами брака. Для признания этих священных уз действительными не нужен ни священник, ни формальности церемонии бракосочетания. Без сомнения, он был бы рад венчаться с Пенелопой в церкви, но только из-за того, что это является единственным способом добиться признания обществом их союза. Коль скоро это невозможно, они должны благодарить Бога за то, что им не приходится страдать из-за чувства вины.

Следующие три месяца были полны безоблачного счастья. Все, казалось, способствовало их любви, и мало-помалу Пенелопа тоже пришла к выводу, что ее чувство к Чарльзу никоим образом не греховно. Никто не вмешивался в их отношения, никто не спешил с советами. Рич как нельзя кстати задерживался в Лизе. Пенелопа по-прежнему жила во дворце Стратфорд-Хаус, и Чарльз навещал ее почти каждый вечер.

В начале мая ему пришлось уехать из Лондона, чтобы встретиться с родными, и в его отсутствие Пенелопе выпало в одиночку столкнуться с жестокой реальностью.

Тем утром Пенелопа проснулась, как обычно посвежевшая после сна и готовая встретить новый день. Мэри Дикон, младшая из двух ее служанок, подняла полог над постелью. Пенелопа села в кровати, и вдруг на нее накатила дурнота, и все поплыло у нее перед глазами. Она откинулась на подушки.

– Миледи, вам нехорошо? – спросила Мэри. – Могу я вам чем-либо помочь?

– Принеси мне чашку теплого молока, – сказала Пенелопа, не открывая глаз. – И яблоко.

Мэри на цыпочках удалилась. Пенелопу охватила паника. Она попыталась приподнять голову, но головокружение вернулось. Знакомый симптом. Теплое молоко поможет справиться с недомоганием, а что делать с беременностью? Она не допускала к себе Рича с момента рождения младшего сына – стало быть, Рич не имеет никакого отношения к зарождению новой жизни.

Пенелопа целую неделю не рассказывала никому о своих опасениях, хотя и понимала, что не ошиблась. Она беременна. Это ее пугало. Она полагала, что Рич смирится с тем, что у нее есть любовник, в основном из-за того, что не захочет портить отношения с Робином. В конце концов, двор всегда полон любовных интрижек, а в семьях аристократов нет-нет да и встречаются «кукушата». Но их «отцы» могли хотя бы делать вид, будто это их собственные дети. За все правление Елизаветы не было случая, чтобы благородная дама родила ребенка, который, согласно простым законам математики, должен был быть незаконнорожденным. И как бы Чарльз ни настаивал на том, что перед Богом они – муж и жена, она прекрасно понимала, как к этому отнесется двор. Если Рич подаст на развод, Пенелопа станет известна на всю Англию как прелюбодейка, и тогда она никогда не сможет снова выйти замуж.

Ей отчаянно нужен был Чарльз, но он был далеко. Впрочем, он все равно ничем не смог бы ей помочь, так как был столь же уязвим. Только один человек мог защитить их. Пенелопа решилась: нужно ехать во дворец Эссекс-Хаус к брату.

Она застала его за сборами в Уайтхолл, где он упражнялся в фехтовании.

– Мне очень нужно поговорить с тобой – сказала Пенелопа и, улыбнувшись, добавила: – Я пришла как просительница.

Робин окинул сестру взглядом с ног до головы. Она, как всегда, выглядела безупречно.

– Тебя я рад видеть гораздо больше, чем многих моих просителей. Однако я почему-то не думаю, что ты пришла просить у меня денег.

День был душный. Робин вывел ее в сад, где на берегу Темзы располагался летний павильон, окруженный тенистыми деревьями. Пенелопа нервничала, нервозность заставила ее забыть о правилах хорошего тона, и она единым духом выпалила все, что было у нее на сердце:

– Робин, ты должен помочь мне. Я жду ребенка.

Известие о том, что у Пенелопы будет еще один ребенок, поначалу не произвело на Робина впечатления. Затем он нахмурился, потом внимательно посмотрел на нее, будто видел впервые. Пенелопа почувствовала, что ее лицо заливается краской.

– Это все, что ты хотела сказать? – Его голос не выражал ничего. – Ты не скажешь мне, кто отец? Блаунт, полагаю?

– Разумеется, это Чарльз. Сколько мужчин, ты думаешь, у меня... Робин! Ты не знал?

– Франческа говорила мне, что вы любовники, но я ей не верил. Я поклялся бы жизнью, что ты верна Ричу. Пенелопа, как ты могла?..

Он был в ужасе. Несмотря на то, что Робин был очень умен, он обладал свойством закрывать глаза на то, о чем не хотел знать. Пенелопа забыла об этом, как и том, что он, кроме всего прочего, склонен идеализировать окружающих его людей, в особенности если это женщины, а тем более родственницы. За любовь Робина нужно было платить верностью и добропорядочностью.

– Прийти ко мне вот так... При этом я не услышал ни слова раскаяния! Ты что, думаешь, я стану покрывать твою измену?

– Ты не понимаешь! Ты не знаешь всей правды. Прошу, выслушай меня. Не сердись.

– Не сердись?! После того, как я узнал, что ты забеременела не от мужа, как потаскуха? У тебя, похоже, сложилось обо мне странное мнение. Сэр Чарльз знает меня лучше, иначе не уехал бы так поспешно в Дорсет, оставив тебя одну. Клянусь Богом, скоро он пожалеет, что соблазнил мою сестру!

– Нет! Не говори так – ты ничего не понял. Робин оперся на балюстраду.

– Робин, умоляю тебя, не вини Чарльза. Он не бросил меня. В действительности я гораздо более виновата, чем он.

Робин не ответил.

– Ваша светлость, простите за беспокойство, – произнесла Пенелопа. – Я прерву беременность. Все станет так, будто не было ничего. Если я это сделаю, вы же не будете держать зла на Чарльза? Милорд, вы великий человек, вы можете позволить себе быть милосердным. – Она повернулась, чтобы уйти, пытаясь сохранить хотя бы крохи достоинства.

Отчужденность Робина исчезла в одно мгновение.

– Не спеши, – сказал он. – Я не имел в виду... Пенелопа, ты же знаешь, я никогда не обидел бы тебя преднамеренно. Я не должен был разговаривать с тобой так резко. Понимаю, ты запуталась. Я помогу тебе, обещаю. Ну же, сестра, мы снова друзья?

Она помолчала, а затем медленно произнесла: – Мы не будем друзьями до тех пор, пока ты считаешь Чарльза врагом. Ты не знаешь, что произошло между нами давным-давно.

Пенелопа рассказала брату о тайном обручении с Чарльзом. Робин признал, что поспешил с выводами, и попросил прощения. Пенелопа заплакала. Робин стал успокаивать ее с той удивительной нежностью, за которую женщины прощали ему многое. Он говорил, что позаботится о ней и о Чарльзе. Пока он рядом, они и в безопасности. Он возьмет на себя и Рича, и королеву, пока Пенелопе лучше некоторое время пожить у него в Эссекс-Хаус.

Пенелопа не хотела переезжать к Робину. Во время своего прошлого пребывания в его доме она сильно обидела Франческу, и для нее было унижением возвращаться обратно, да еще в таком положении. Конечно, Франческа окажет ей гостеприимство, ведь она послушная жена и ни в чем не перечит Робину. Однако Пенелопе не по душе было взвалить свою ношу на плечи невестки. Но выбора не было: раз Робин согласился защищать их с Чарльзом, она обязана во всем с ним соглашаться. Четыре дня спустя с независимым видом, подкрепленным изумрудно-зеленым платьем совершенно немыслимого фасона, Пенелопа появилась во дворце в Эссекс-Хаус с дюжиной слуг, повозкой, набитой сундуками и коробками, и двумя младшими детьми.

Франческа приветствовала ее с показным радушием. В течение первого часа в доме Робина Пенелопа была сильно занята, она отдавала необходимые распоряжения служанкам, с помощью Бесс Сидни – восьмилетней дочери Франчески – уложила спать Генри и Чарльза. Когда со всеми делами было покончено, она отправилась к Франческе и застала ее за вышивкой.

– Мне очень жаль, что я причинила вам столько беспокойства, – начала Пенелопа. – Я хорошо понимаю, насколько неприятно вам принимать меня в своем доме... Но Робин был так настойчив. Надеюсь, он не вынудил вас оказывать мне гостеприимство против вашей воли?

– Нет, не вынудил, – ответила Франческа, между тем вышивальная игла не перестала сновать туда-сюда. – Я очень рада, что вы приехали.

– Должна вам сказать, Франческа, что я вовсе не раскаиваюсь в том, что совершила, – продолжила Пенелопа. – Я считаю, что мне нечего стыдиться, и Чарльз думает так же. Мы убеждены, что законным образом связаны друг с другом, хотя и не можем этого доказать. Но возможно, вы придерживаетесь других взглядов.

– Разве недостаточно того, что я вам верю? – спросила Франческа. – Вы, должно быть, очень сильно его любите.

– Больше жизни. За последние два месяца у меня было целое море счастья – я получила все, что всегда хотела и никогда не имела. Я не брошу его, чего, бы мне это ни стоило.

К удивлению Пенелопы, Франческа никак не показала, что осуждает ее. Она сказала:

– Я рада, что вы с Чарльзом так счастливы. Я очень хорошо понимаю ваши чувства. Я ведь жена Робина. – Неожиданно Франческа улыбнулась, и в этой улыбке Пенелопа увидела то, что покорило ее брата. – Я должна радоваться тому, что вы смогли исполнить то, что хотело ваше сердце. Кроме того, у меня есть еще одна причина для радости, возможно, менее достойная, чем первая.

– Что же это?

– После того как я вышла замуж за Робина, я не могла быть полностью откровенной с вами, так как чувствовала, что вы презираете меня за то, что я не потеряла вкуса к жизни после смерти Филиппа. Мне даже приходило в голову – не обижайтесь на меня за это, – что вы презирали и Филиппа за то, что он женился на мне после всего того, что написал о своей любви к вам. Но я знаю, что можно искренне полюбить во второй раз, не отрицая ничего из прошлого и не пытаясь забыть ни одной минуты из него. Теперь вы тоже это знаете.

– Да, знаю, – ответила Пенелопа, – Вы не сердитесь на меня за то, что я была чудовищно высокомерна, хвастаясь «Астрофилом»?.. Милая Франческа, я не понимаю, как вы можете терпеть, меня в своем доме?

– Я была точно такой же, как и вы, если не хуже. Я ведь всегда завидовала вам, этим сонетам... Мне Филипп не посвятил ни строчки:

– Разве вы не понимаете почему? Его сонеты – плод трагической любви, не нашедшей своего воплощения вне стиха. Брак с вами освободил его от страдания. Скажите, Филипп хотел еще писать стихи – может быть, несколько иного рода? Или, может быть, он обратился к философии?

Через полчаса к ним зашел Робин. Он собирался в Уайт-Холл и выглядел великолепно в голубом, расшитом серебром камзоле, с орденом Святого Георгия. Он обрадовался, обнаружив жену и сестру за дружеской беседой.

– О чем это вы так увлеченно беседуете?

– О Филиппе, – ответила Франческа с улыбкой и таким тоном, будто это было самой обычной темой разговора.

Чарльз отсутствовал три недели, и Пенелопа не имела возможности делиться с ним своими горестями. По возвращении в Лондон дома его ждали несколько записок от графа Эссекского, в которых сообщалось о желании Робина видеть Чарльза сразу, как только тот вернется. Чарльз немедленно отправился к нему. Глава дома Деверо встретил его в мрачном расположёнии духа, с порога спросив, какого дьявола Чарльзу было нужно, чтобы Пенелопа забеременела, и что он собирается по этому поводу предпринять.

Такие новости, да еще в такой подаче, выбили Чарльза из колеи. Он пришел в ужас и был способен думать лишь о том, как, должно быть, страдает Пенелопа и как он мог подвергнуть ее такому риску. Он знал, что рано или поздно ему придется столкнуться с лордом Ричем, и был готов к этому, однако лишь родной брат Пенелопы имел право вмешаться, и Чарльз не мог этого отрицать. Робин испытывал вполне объяснимую недоброжелательность к Чарльзу. Однако он сдерживался, и это делало его формулировки еще более резкими. Чарльз, однажды «научивший графа Эссекского манерам», вынужден был слушать молча, когда Робин, используя слова, недвусмысленно обрисовывавшие ситуацию, предложил ему свою защиту.

По правде говоря, Чарльз и не мог ничего сказать в свое оправдание, кроме того, что его любовь к Пенелопе неотделима от уважения и почтения к ней.

– Надеюсь, у вас в запасе есть и то и другое, потому что после всего случившегося она не дождется ни почтения, ни уважения ни от кого, кроме вас.

Редко бывает разговор неприятнее.

После встречи с Робином Чарльз поспешил в Эссекс-Хаус. Увидев его, Пенелопа бросилась к нему в объятия, забыв все свои страхи.

Чарльз едва был в состоянии поцеловать ее – так он был расстроен, так спешил попросить у нее прощения. Немного придя в себя, он обнаружил, что Пенелопа и сама извиняется за свою «непозволительную плодовитость».

Не было ни слез, ни сожаления.

– Что я за мерзавец! Как я мог подвергнуть тебя такому риску?! Мне невыносима мысль о том, что с тобой могут начать обращаться так, будто ты совершила что-то недостойное. Ведь ты же знаешь, что это неправда! Клятвы, которыми мы обменялись, не стали менее крепки от того, что их не подкрепила брачная церемония. Ты моя жена перед Богом, Пенелопа. Навеки. Понимаешь?

– Да, да, – поспешила она согласиться, хотя мало что понимала в теологии, преподнесенной ее возлюбленным.

Через час пришел Робин. Чарльз тут же вскочил и замер.

– Я так и думал, что вы здесь, – сказал Робин, усмехнувшись.

– Граф Эссекский, я полагал, что ваша светлость разрешили мне навестить вашу сестру. Если меня больше не принимают в этом доме, вам нужно было предупредить меня об этом.

– Кто сказал, что вам больше не рады в моем доме? Пенелопа считает, что вы с полным правом можете называться моим братом, что переводит наши раздоры в ранг внутрисемейных недомолвок, не правда ли? Чарльз, у меня нет никакого желания с вами воевать, поскольку вы стали мне почти братом с тех пор, как скончался Уолтер.

Это был великолепный жест. Только эти слова, несмотря на их некоторую высокопарность, давали Чарльзу хотя бы подобие того статуса, который он бы имел, будучи мужем Пенелопы. Чарльз был обезоружен, а Робин не стал терять времени. Он сразу же поехал в Лиз, абсолютно уверенный, что сумеет справиться со своим зятем. Самой сильной страстью лорда Рича были деньги, И его состояние постоянно росло за счет покупки и продажи земель, кредитов, сомнительных коммерческих сделок. Он понимал, что, если граф Эссекский отвернется от него, об этом скоро узнают все и перестанут ему доверять. Кроме того, было ясно, что он лишится источников информации, расположения многих нужных и полезных государственных лиц, которые всегда рады оказать услугу родственнику королевского фаворита. Рич был очень ревнив, и если бы на карту не было поставлено так много, он бы жестоко отомстил. Однако, когда ему пришлось выбирать между деньгами и женой, оказалось, что ни жена, ни честь не стоили того, чтобы лишиться источников дохода.

Робин привез Рича в Лондон для встречи с Пенелопой. Увидев жену, Рич уставился на нее маленькими злобными глазами.

– Что, самой признаться не хватило духу? – ухмыльнулся он. – Спряталась за спиной братца?

Он потратил десять лет, изыскивая способы сказать что-либо такое, что хоть как-нибудь задело бы Пенелопу. Наконец-то он преуспел.

Пенелопа молча проглотила и это, и еще многое. Дело того стоило, так как условия, которых добился Робин, были более чем удовлетворительны. Для посторонних они с Ричем будут по-прежнему мужем и женой – будут вместе появляться в обществе и при дворе, Пенелопа станет проводить в поместье Лиз по меньшей мере три месяца в году. Ни о какой физической близости не может быть и речи! Рич не будет ни в какой форме преследовать ни ее, ни Чарльза и закроет глаза на их связь. Естественно, они должны вести себя весьма осторожно. Рич не станет отрицать, что не является отцом будущего ребенка, если Пенелопа подпишет документ, подтверждающий его незаконнорожденность.

О большем они не смели и мечтать! Робин спас их репутацию и нейтрализовал Рича. Они будут продолжать вращаться в кругу, к которому принадлежат с рождения.

Однако реакцию одного человека они не могли предугадать, и Пенелопа, сама не появлявшаяся при дворе, очень беспокоилась за Чарльза, там бывавшего. Королева, несомненно, была в курсе всего, но не подавала виду и обращалась с Чарльзом как всегда. Было похоже на то, что, не желая портить отношений с Робином, она решила не предпринимать никаких действий против фактического члена его семьи. Это успокаивало. Однако могло статься, что королева выжидала подходящего момента для того, чтобы расправиться с Пенелопой. Но, по крайней мере, пока они в безопасности.

Пенелопа продолжала жить в Эссекс-Хаус. Она виделась с Чарльзом почти каждый день. Они наслаждались уединением, которое создали для них в своем доме Робин и Франческа.

В декабре у них родилась дочь. Ее назвали Пенелопой – в честь матери. Чарльз и слышать не хотел ни о каком другом имени. По иронии судьбы девочка стала второй Пенелопой Рич, хотя в действительности это милое темноглазое создание было копией своего отца.
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Часть шестая

НЕВЫСОКАЯ ЦЕНА
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1593 год

В январе 1593 года Пенелопа отправилась в Лиз. Ей было трудно расстаться с Чарльзом, с малышкой дочерью, которая оставалась в Эссекс-Хаус, с Робином и Франческой. Весь первый день путешествия она думала о Чарльзе и маленькой Пенелопе. На второй день вспомнила об остальных своих детях, которых не видела с лета, и стала ждать встречи с ними. Так она и будет жить с этих пор – всегда желая быть в нескольких местах одновременно, мучаясь от несовместимых друг с другом желаний, разрывающих сердце.

Карета медленно ехала на север, к Эссексу, графству па востоке Англии. Пенелопа совсем забыла, как чист и прозрачен воздух в этих местах. Незадолго перед закатом она увидела замок. Дети ждали ее, стоя на верхней площадке древней смотровой башни. Завидев карету, они опрометью бросились вниз по винтовой лестнице и встретили ее во дворе. Она обняла их и, смеясь, отвечала на град вопросов, среди которых чаще всего повторялось неизменное: «Мама, что ты привезла нам из Лондона?»

– Это сюрприз. Сначала помогите мне с вещами.

Во двор вышел величественный дворецкий и проводил Пенелопу в большую залу, где собрались почти все чады и домочадцы. Рича нигде не было видно, и Пенелопа была рада этому, хотя настроение ей немного подпортило то, что среди прочих в зале находилась старая миссис Уайзмэн, одна из многочисленных ее родственниц, которая как раз гостила в Лизе. А вот и остальные дети: Генри и маленький Чарльз, которому еще не исполнилось и полутора лет. Чарльз неуклюже ковылял к матери и одновременно сосал большой палец. Когда она уезжала, он еще ползал. Каким большим он выглядит по сравнению с Пенелопой! Он учится ходить, а сестренка не видит этого. Неожиданно на глаза Пенелопы навернулись слезы.

Слуги чопорно приветствовали ее, но она другого и не ждала. К тому же в этот момент все ее внимание было поглощено детьми. Она с умилением смотрела на пять русых головок. Нет, четыре. Одного ребенка не было.

– Где Летиция? – спросила она.

Все немедленно замолчали, затем Эссекс сказала:

– Она убежала.

– Нет, не убежала! – возразил Роберт.

– Убежала, убежала!

– Не знаешь, не говори! – воскликнула с жаром Эссекс и стукнула брата кулаком.

После нескольких месяцев счастливого уединения, полных неги и заботы со стороны Чарльза, Пенелопа не сразу смогла включиться в роль матери большого семейства. Она обратилась к гувернантке:

– Что случилось?

К ее удивлению, Пруденс Бекет начала громко всхлипывать:

– Я не виновата... никто меня не предупредил... откуда я могла знать?

Сердце Пенелопы сжалось от ужаса.

– Хватит мямлить. Говорите внятно. Где Летиция?

Вмешался дворецкий. Ее милости не стоит беспокоиться. Мисс Летиция в безопасности – она наверху, в своей спальне. Она исчезла сегодняшним утром, убежала, захватив с собой узел с одеждой и несколько шиллингов. Его светлость был в это время в Колчестере, но в округе спешно собрали поисковые отряды и стали прочесывать окрестности. К счастью, один из конюхов миссис Уайзмэн встретил девочку на дороге, и миссис Уайзмэн сама привезла ее домой.

Несмотря на то, что всякая опасность для дочери миновала задолго до того, как Пенелопа услышала о происшествии, рассказ дворецкого наполнил Пенелопу ужасом. Она набросилась на гувернантку, которая все еще размахивала руками – она всегда была дурехой.

– Так-то вы выполняете свои обязанности? Как вы посмели упустить мою дочь из виду? Господи, ее могли изнасиловать и убить, пока вы тут дремали у камина.

– Не судите строго миссис Бекет, здесь не только она виновата, – вмешалась миссис Уайзмэн. – Я бы хотела поговорить с вами наедине.

Миссис Уайзмэн – толстая, безвкусно одетая пожилая дама – взяла инициативу в спои руки. Она по вела Пенелопу в соседнюю комнату и плотно прикрыла дверь.

– Почему Летиция это сделала? – спросила Пенелопа. – Она вам рассказала?

– Да. Бедняжка рассказала мне все.

– Это из-за меня, да? – прошептала Пенелопа. – Что за сплетню она узнала?

– Она знает, что ваш последний ребенок... что Рич не отец ему.

Пенелопа почувствовала, что дрожит. Она села в кресло и вцепилась в подлокотники.

– Я считала, что могу доверять своим слугам. Кто ей об этом сказал?

– Это не слуги. Это Рич.

– Рич! Господи, неужели отец может быть таким жестоким к своим детям?!

Возникла пауза, за которую Пенелопа успела осознать противоречивость своих слов.

– Я не собираюсь защищать его светлость, – спокойно произнесла миссис Уайзмэн. – Но не думаете ли вы, что нельзя его одного обвинять в этом?

Пенелопа промолчала. Вот она и столкнулась с последствиями того, что совершила!

После разговора с миссис Уайзмэн Пенелопа заставила себя подняться к Летиции. Девочка лежала, свернувшись калачиком, на огромной кровати, которую она обычно делила вместе с сестрой Эссекс. На такой большой постели она казалась маленькой для своих десяти лет, глаза у нее были печальны, веки опухли.

Увидев мать, она прижала руки к груди и спросила:

– Вы будете меня бить?

– Нет, я не буду тебя бить. – Пенелопа чувствовала себя чудовищем. – Летиция, ты и так достаточно наказана. Ты же видишь, как глупо поступила, убежав и так нас всех расстроив? И что бы я... что бы твой отец ни сказал тебе, я по-прежнему твоя мать, и ты по-прежнему дома. Ну же, малышка, не расстраивайся так!

Летиция перевернулась на живот, стараясь поглубже зарыться в перину. Пенелопа, коснувшись ее, почувствовала, как напряглись ее худенькие лопатки.

– Послушай меня. Тебя испугали, рассказав то, чего ты не можешь понять. Поступку взрослых дети часто понимают неправильно. Если ты расскажешь мне, о чем с тобой говорил отец, я объясню...

– Оставьте меня, – тихо произнесла Петиция. Пенелопа продолжала уговаривать дочь, гладила ее по волнистым волосам, пытаясь передать свою любовь к ней посредством прикосновений и ласкового голоса. Петиция лежала лицом вниз, безразличная, словно кукла. Наконец старания Пенелопы принесли плоды – Летиция заплакала и сквозь слезы сказала:

– Он сказал, что ты нас больше не любишь. Он сказал, что ты любишь только того ребенка. Ненавижу эту маленькую жабу – хоть бы он умер!

Так вот в чем была причина отчаяния дочери! Не отвращение перед грехом, которого она и понять-то не может. Не обида за отца или желание отомстить за его запятнанную честь и даже не ревность к Чарльзу. Летиция поняла все по-своему, она была уверена, что мама бросила их всех ради нового ребенка, который не принадлежал к их семье.

– Милая, кто это забил тебе голову такой чепухой? – Пенелопа, наконец, добилась внимания девочки, – Почему я должна любить вас меньше из-за того, что у вас появилась еще одна сестра? Ты же помнишь, что я не любила тебя меньше, когда у тебя начали появляться братья. Я оставила сестренку в Лондоне. Почему, ты думаешь, я вернулась?

– Отец заставил тебя.

– Нет. Если он так говорит, то он ошибается. Я приехала, чтобы навестить тебя и всех остальных. Я так скучала по вам, милая моя Летиция. Я часто перечитываю ваши письма. А пока добиралась сюда, размышляла о том, чем мы будем вместе заниматься. Ты мне не веришь? Ты что, больше мне не веришь? Раньше я когда-нибудь говорила тебе неправду?

Петиция подняла голову. Она все еще плакала. Постепенно напряжение покинуло ее, она вздохнула, потянулась к матери, обняла ее.

Когда вечером вернулся Рич, он сразу направился к себе, не спрашивая о жене. Однако Пенелопа сама пришла к нему.

– Итак, ты отомстил, – сказала она.

– Что ты имеешь в виду? – Рич взглянул на нее.

– Ты попытался настроить против меня Летицию. Как вы храбры, милорд! Не хочешь ли послушать, чем все закончилось?

Пенелопа рассказала ему обо всем, что происходило после его отъезда. Она ожидала взрыв негодования, ждала, что он обвинит во всем ее. Она бы нашла облегчение в ссоре с ним. Но Рич, против обыкновения, не хотел ссоры. Он рассыпался в извинениях:

– Я не думал... мне нужно было молчать... она так допекала меня вместе со всеми. Все твердила, когда мама приедет, когда они увидят сестренку? Сестренку! Я не мог больше терпеть и сказал ей, что за сестренку ты ей подарила. Я сказал ей правду. Они заслуживают того, чтобы знать ее. Ты настраиваешь их против меня с этой своей слащавой улыбкой, которая ничего не стоит. Неужели у тебя недостаточно обожателей? Ты никогда не любила меня, но разве справедливо лишать меня тех, кто любит? Но все равно, мне не нужно было откровенничать с Летицией. Я не мог и подумать, что бедняжка так это воспримет.

– С ней все будет в порядке, – сказала Пенелопа, наблюдая, как на его грубом лице проступает подобие сожаления. – Рич, клянусь, я никогда не хотела, чтобы они перестали любить тебя. Я уверена, что они любят и меня, и тебя. Как же иначе? Наши личные разногласия не имеют к детям никакого отношения.

– Неправда, – сказал Рич. – Они должны решить, с кем им оставаться. Они не могут по-другому.

Сразу после завтрака Пенелопа удалилась в свою огромную комнату, которую она делила с Ричем с восемнадцати лет. Теперь она принадлежала лично ей, и здесь она чувствовала себя в неприкосновенности. Однако сегодня свобода не радовала ее. Долгие часы она лежала, думала и мучилась угрызениями совести, которые подавляла в Лондоне, поскольку Чарльз постоянно твердил, что они не причиняют никому вреда. Не причиняют вреда! Пенелопа представила себе Летицию, как она бредет по белой зимней дороге, убегая от матери вместо того, чтобы бежать встречать ее. Девочка на время успокоилась, но кто знает, что произойдет, когда она вернется к Чарльзу? А младшие дети? Что, если в школе мальчики услышат от сверстников, что их мать – потаскуха? И кем станут девочки, когда вырастут? Она сама была дочерью распутницы. Она долго боролась с этой напастью, а теперь каждый может сказать, что в конце концов ее засосала та же трясина! Как отвратительно и нелепо это выглядит – и мать, и дочь соблазнены двоюродными братьями практически одного возраста.

В последующие недели на Пенелопу все сильнее давило чувство вины. Она не могла освободиться от него ни наяву, ни во сне. Ей очень нужна была помощь, ей нужен был совет. Домовый священник Рича, болезненный старец, никогда не даст объективной оценки ее грехов и не подскажет выход из создавшегося положения. Все близкие друзья Пенелопы были вне досягаемости, а довериться слугам она не могла. Оставалась только одна возможность: она поехала в Норт-Энд плакаться миссис Уайзмэн, которая была уже в курсе всех ее невзгод, будучи свидетелем побега Легации из дома.

Пенелопе нравилась пожилая родственница Рича. Между двумя женщинами, такими разными красавицей двора и сельской шестидесятилетней вдовой, – возникло неожиданное взаимопонимание. Джейн Уайзмэн, несмотря на кажущуюся простоту, была не заурядной женщиной. Убежденная католичка, она не только отказывалась примкнуть к англиканской церкви. И подозревалась в укрывательстве в своем доме священнников-иезуитов. Из-за этого ее не любили и округе, но Пенелопа считала себя выше такого узкого взгляда на религию. Как и Робин, она была веротерпимой и имела много друзей среди католиков.

Одним морозным февральским утром они прогуливались по владениям в Норт-Энде. Несмотря на возникшую из-за ревматизма хромоту, миссис Уайзмэн была страстной поклонницей пеших прогулок. Пенелопа говорила и говорила, противореча сама себе, и ее мелодичный голос срывался от досады и недовольства. Плохое обращение с ней Рича, счастье, которое она нашла с Чарльзом, – неужели ей не суждено познать хоть капельку счастья? Миссис Уайзмэн спокойно слушала. В отличие от многих других пожилых леди, с которыми была знакома Пенелопа, она не критиковала ее и не удивлялась каждому услышанному слову.

– Они продали меня Ричу, когда я была еще совсем юной и ничего не знала о жизни. Да, я нарушила обещание, данное Чарльзу, но я не понимала, что делаю, и если уж он простил мне это, почему мы должны страдать до конца наших дней? Это слишком жестоко.

– Этот мир часто на первый взгляд обращается с нами жестоко, – заметила миссис Уайзмэн, ковыряя мерзлую землю палкой.

Лицо у нее выражало печаль, и Пенелопа с удивлением поняла, что не она одна страдает от невзгод. Муж миссис Уайзмэн давно был в могиле. Ее старший сын каждую минуту находился на краю гибели, будучи воинствующим католиком. С ней жили только две самые младшие дочери, тогда как все остальные дети – три сына и две дочери – растворились где-то на просторах Европы, и было небезопасно даже интересоваться их местонахождением. Они уехали, чтобы полностью и без оглядки посвятить себя своей вере. Две, оставшиеся дочери, Бриджит и Джейн, хотели последовать за ними, достигнув совершеннолетия, и миссис Уайзмэн не собиралась чинить им препятствия. «Вот мать, – подумала Пенелопа, – не то, что я. Я гублю будущее своих детей, потакая эгоистичным желаниям, а она готова беспрекословно расстаться со своими детьми, ибо считает, что это ее долг перед Богом. Как я могу приходить сюда и плакаться ей о своих горестях?» Пенелопу укололо чувство стыда.

– Как терпеливо вы сносите свое горе! – воскликнула она. – А я жалуюсь на свое. Я бы многое отдала за то, чтобы овладеть секретом вашего благоразумного спокойствия.

– Никакого секрета здесь нет, – ответила миссис Уайзмэн.

– Вы считаете, все, что вам дал Бог, он вправе отобрать в любой момент? Знаете, я часто и подолгу молюсь, но Господь не дает мне никакого знака.

– Бедное дитя! – воскликнула миссис Уайзмэн голосом, полным сострадания. – Как жаль, что вы так говорите! Вы были такой стойкой, такой храброй все эти десять лет! Мне известно о том, что лорд Рич не был образцовым мужем. Все это время душа ваша тянулась к супружескому счастью, так кто посмеет обвинять вас в том, что вы не смогли устоять перед искушением? Неужели те сотни тысяч англичанок, которых, как и вас, так бессердечно обманывают с самого детства?

Пенелопа была несколько обескуражена столь страстной речью. Она расценила это как мнение католика, но никто и никогда не говорил ей так откровенно, что она – невежественная еретичка, блуждающая в духовной тьме.

– Миссис Уайзмэн, давайте не будем углубляться в богословие. Вы же знаете, что вам не удастся обратить меня в католичество.

– Я бы никогда не стала даже пробовать обратить в иную веру никого, кто был бы так же умей, как вы. Я просто невежественная старуха, и вы через пять минут разбили бы меня в пух и прах. Но я бы хотела, чтобы вы поговорили с человеком, который смог бы лучше меня ознакомить вас с догматами римско-католической церкви.

– Я говорила со многими такими людьми. Мой брат любит устраивать религиозные диспуты с представителями различных конфессий. Кроме того, мой отчим – католик.

– Не все миряне обладают необходимыми для этого качествами. Человек, которого я имею в виду, обладает более обширными познаниями в области теологии, чем любой из них.

Пенелопа задержала дыхание. Затем она тихо произнесла:

– Вы хотите сказать, что я должна исповедоваться католику? Это невозможно, я не хочу... я никогда не смогу отважиться на такой шаг.

Пенелопа избегала любых разговоров о католичестве, не пытаясь разобраться в нем, поскольку никогда не сомневалась в догматах англиканской церкви. Но теперь, из-за того, что ее уверенность в себе была поколеблена, она уже не чувствовала прежней уверенности.

А что, если она была не права с самого начала? Может быть, дело в ее собственной духовной скудости? Пенелопа сравнила себя с Джейн Уайзмэн. И, подумав, спросила:

– Вы знаете святого отца, который способен облегчить мою душу?

– Да, знаю, – кивнула миссис Уайзмэн.

– Но я в дружеских отношениях с половиной Тайного совета! – воскликнула Пенелопа.

– Я уверена, что вы не станете доносить на друга, который придет вам на помощь. И он в руке Божьей и не страшится никакой опасности.

Миссис Уайзмэн приступила к обсуждению деталей. Пенелопа, поняв, насколько далеко она зашла и что ей грозит, если кто-либо узнает о ее сношениях с иезуитами, моральное кредо которых: «Цель оправдывает средства», почувствовала легкую панику. Они рассматривали различные варианты, позволявшие обезопасить Пенелопу так же, как и святого отца католического ордена иезуитов. Так сильно она не нервничала за всю свою жизнь.

Вернувшись в Лиз, она задалась вопросом: не сошла ли она с ума? Джейн Уайзмэн, должно быть, владеет искусством гипноза, раз ей удалось втянуть ее в эту авантюру. И в то же время возможность приобщиться к иной религии притягивала ее.

Однажды утром, примерно через неделю после прогулки с миссис Уайзмэн, Рич с окрестными дворянами устроил соколиную охоту. По дороге домой они обогнали двух всадников – превосходно одетого джентльмена на гнедой кобыле и его слугу. Кавалькада охотников испугала молодую кобылу, и она взвилась на дыбы. На долю секунды всем показалось, что она сейчас опрокинется на спину, но всадник бросил поводья, врос в лошадь, словно кентавр, и успокоил ее голосом и прикосновением. Это была впечатляющая демонстрация искусства верховой езды.

Рич, который был во главе кавалькады, принес за всех формальные извинения.

– У вас прекрасная лошадь, – произнес он вполголоса.

– Боюсь, кобылица несколько пуглива, – ответил темноволосый, очень высокий мужчина спокойным тоном. – Но она молода и скоро научится повадкам верховой лошади.

– Далеко путь держите, сэр?

– Надеюсь, нет. Вообще-то, мне кажется, я заблудился. Не могли бы вы подсказать мне, в какой стороне находится поместье Лиз?

– Я могу проводить вас туда. Я лорд Рич.

– Я так и думал, что это вы, милорд, – ответил незнакомец.

– Так вы едете ко мне. Разве мы знакомы?

– Нет, милорд. Я везу письмо для леди Рич. – Он кинул взгляд на Пенелопу.

Рич перехватил его взгляд и нахмурился. Этот богато и по-городскому одетый джентльмен мог вполне быть посланником Чарльза Блаунта. Пенелопа проявила заинтересованность:

– Добро пожаловать, мистер?..

– Сандфорд, мадам. Я везу вам письмо от леди Дороти Перро.

Сердце Пенелопы подпрыгнуло. Улыбка застыла у нее на губах, а руки стали теребить поводья, сбивая лошадь с шага. Это невозможно! Наверное, это ошибка. Имя и пароль верны, но разве этот щеголь мог быть иезуитом от Джейн Уайзмэн?

Он на мгновение встретился с ней взглядом, сразу повернулся к Ричу и спросил, как охота. До Лиза было еще три мили, и у них оставалось время для продолжения разговора, который, естественно, вертелся вокруг охоты вообще и соколиной в частности. Мистер Сандфорд выказывал недурные познания об этом предмете, чем весьма понравился Ричу, который знал в охоте толк. Рич даже пригласил Сандфорда отужинать с ними. Пенелопа была настолько поражена, что не нашлась что сказать.

За ужином разговор зашел об азартных играх. Мистер Сандфорд оказался знатоком; и все за столом, затаив дыхание, слушали его захватывающие истории. Пенелопа смеялась, но в ее смехе сквозила издевка. Если бы окружающие, эти протестантские овечки, знали, какого волка они пустили к себе в загон. Ее скептицизм исчез без следа, как только она поняла, кто это. Знаменитый Джон Герард, исколесивший всю Англию во имя миссионерской работы, множество раз ускользавший из лап шерифов и охотников за иезуитами. В кругах, к которым принадлежала Пенелопа, о его дерзости и отваге ходили легенды. И было видно, что эти легенды возникли не на пустом месте.

После ужина она пригласила его в свою гостиную якобы для того, чтобы он передал ей послание от сестры. Когда они остались одни, Пенелопа сказала:

– Я не могу поверить, что вы и есть тот человек, с которым я хотела встретиться.

– Если бы вы легко в это поверили, то, как вы думаете, долго ли я смог бы продержаться на своем поприще?

– Да, вы правы. Но как бы то ни было, вы сумели завоевать всеобщее доверие, и нас ни в чем не заподозрят. Может быть, присядете, мистер Герард?.

Он кивнул и сел напротив нее, у камина. Теперь, когда захватывающее представление закончилось, она вновь почувствовала весь груз своих бед и не знала, с чего начать.

– Вы очень несчастливы, дочь моя. Расскажите мне, что тяготит вас, – произнес Герард.

На вид ему было около тридцати лет – возможно, он был моложе ее, – но он имел полномочия говорить с ней, как с дочерью, так как имел возможность стать ее духовником, если она того захочет.

Пенелопа сложила на коленях руки, и свет упал на ее украшенные драгоценными камнями пальцы.

– Думаю, вы хотя бы отчасти знаете: мою историю. Я живу противно законам Божьим. В прошлом я пережила много лет одиночества. Мне кажется, что моя вера помогает мне так мало, и однажды я подумала, что, может быть, римско-католическая церковь... Но, видите ли, я была воспитана в таком строгом протестантизме, что мне трудно судить о вашей вере без предубеждения.

Он ответил, что это естественно и что все прозелиты, принявшие новую веру, испытывают те же трудности. Что вызывает у нее больше всего вопросов? Он попытается пролить свет на некоторые из них. Он говорил быстро, логично, убедительно, отметая одни, ее доводы как предрассудки, соглашаясь с другими и постепенно выводя ее на такие религиозные горизонты, о которых она раньше не имела понятия. Очень скоро у нее сложилось впечатление, будто все, что она знала о римско-католической церкви, было либо неверно, либо неверно понято, либо извращено.

Отец Герард говорил, а Пенелопа зачарованно слушала. Она не понимала многого из того, что он говорил, так как, в отличие от Чарльза и Робина, никогда особенно сильно не интересовалась богословием, но была положительно восхищена этим героическим приверженцем ордена иезуитов, который рисковал своей жизнью каждую минуту, проведенную в Англии. Его гнали как зверя, не давая ни покоя, ни отдыха, а он обладал спокойствием духа, доступным немногим.

– Ну, я разрешил некоторые ваши сомнения? – спросил он наконец.

– Да, в какой-то степени. По крайней мере... мне очень хотелось бы поверить.

– Это только начало. Искренняя и совершенная вера придет. Должен вам сказать, что вы должны отказаться от вашего нынешнего образа жизни.

Разумеется, Пенелопа понимала, что не имеет права примкнуть ни к какой церкви, оставаясь любовницей Чарльза. Измученная чувством вины, она едва помнила счастье и радость предыдущего года. Она любила Чарльза так же сильно, как раньше, но теперь эта любовь целиком состояла из страданий. Ей необходимо было освобождение от них подобно тому, как смертельно усталый человек нуждается во сне. Неужели католики, отец Герард, миссис Уайзмэн, покажут ей мир, где страдание превращается в радость?

Она ничего не ответила отцу Герарду, только посмотрела на него полными слез глазами.

– Вам воздастся сторицей за эту жертву, – тихо сказал он.

Отец Герард научил ее всему, чему мог научить за один день. Он обещал, что вернется через две недели, продолжит свои беседы и, может быть, даже примет ее в римско-католическую веру, если она будет готова совершить этот серьезный шаг.

Затем он сказал, что собирается остановиться на ночь у друзей и ему нужно до них добраться до наступления темноты. Как только они вышли из комнаты Пенелопы, он изменился, и прощался с лордом и леди Рич, благодаря их за гостеприимство, уже обходительный мистер Сандфорд. Рич остался о нем самого лучшего мнения и просил приезжать еще.

Сам Рич уехал на следующий день – ему нужно было присутствовать на заседании суда. Пенелопа осталась одна. Она находилась в восторженном состоянии, и все казалось ей отчасти нереальным, как при лихорадке, но все же она не совсем потеряла голову. Пенелопа чувствовала, что до того, как примет окончательное решение, она должна посоветоваться с кем-либо, кто не подпал под чары отца Герарда. И ей было ясно с кем. Ей все равно придется написать Чарльзу. Она не могла разорвать с ним те близкие отношения, что у них были, даже не предупредив его об этом. Хоть бы он понял ее и помог ей! Он воспитывался католиком – может быть, он вернется в лоно матери-церкви? Это уменьшит боль от их разрыва, так как в этом случае их ждет воссоединение, и пусть даже их отношения будут несколько иными, чем раньше. Правда, она начала было сомневаться в правильности своего решения, но вовремя заставила замолчать этот внутренний голос, взывающий к разуму, и села писать длинное письмо Чарльзу.

Уже три дня, если считать с того момента, как она отправила письмо с доверенным слугой, Пенелопа ждала ответа. И ответ пришел, но не в виде послания. Впустив с собой морозный февральский ветер, еще больше похолодавший к вечеру, в гостиную собственной персоной вошел Чарльз Блаунт.

В зале играла музыка – Пенелопа с домашними музыкантами исполняла одну из баллад Берда. Когда объявили о приходе Чарльза, Пенелопа повернулась в сторону двери, не снимая рук с клавиатуры клавесина. Очарование звуков исчезло, когда она увидела его, направляющегося прямо к ней.

– Сэр Чарльз? Чему обязана вашим посещением? Склонив голову, он поцеловал ей руку – они были не одни.

– Как дела в Лондоне?

– Ваш брат занят государственными делами, а в Лондоне все идет своим чередом, – ответил Чарльз, глядя ей в глаза.

Музыканты отложили инструменты. Возникла неловкая пауза.

Она предложила ему ужин, стакан вина. Он отказался и от того и от другого.

– Я хотел бы поговорить с вами наедине. Пенелопе не очень понравилось это высокомерное утверждение собственных прав, но она попросила всех удалиться, прекрасно понимая, какое злоязычие сейчас рождается.

Когда все ушли, она сказала:

– Тебе нельзя было сюда приезжать, дорогой. Это противоречит нашему договору с Ричем. Нам повезло, что он сейчас в отъезде.

– Я не думаю, что он стал бы возражать против моего приезда, если бы знал, что меня сюда привело. Он, по крайней мере, верный сын церкви. Пенелопа, какой бес в тебя вселился и заставил написать такое письмо? Ты что, сошла с ума?

– Я так и думала, что это тебе не понравится, – пробормотала она.

– Не понравится! Ты написала, что хочешь перейти в католическую веру. Как ты могла додуматься до такого... да еще спрашивать моего одобрения?

– Я пыталась объяснить это в письме... Чарльз, ты не представляешь себе, что я пережила в первый день, когда вернулась сюда, к моим детям. Моя Летиция, она убежала из дома...

– Мне жаль, что так вышло, действительно жаль дорогая. Но это не должно влиять на твои решения. Наша с тобой любовь – не прелюбодеяние, как кажется на первый взгляд. Даже если твои дети восприняли ее в таком свете, это ударило по ним меньше, чем ударила бы правда. Они выросли бы с убеждением, что они незаконнорожденные, полагая, будто ты никогда не была законной женой их отца. А мою дочь они считали бы законнорожденной.

Горечь в его голосе привела ее в смятение. Она молчала, чувствуя, что его слова справедливы, но до этого он никогда не попрекал её ошибками, сделанными в прошлом.

– В любом случае я не вижу, каким образом эти неприятности могли привести тебя в лапы Рима. Что заставило тебя принять в своем доме иезуитского шпиона да еще посвятить его в наши с тобой отношения? Ты же знаешь, что эта акция может быть расценена как государственная измена.

– Я абсолютно убеждена, что отец Герард не шпион. Он джентльмен и очень смелый.

– А, так это был Герард? Я мог бы догадаться. Согласен, трусом его назвать нельзя. Ведь ставки так высоки.

– Ты имеешь в виду мою душу? – В ее голосе прозвучал страх.

– Не льсти себе, девочка моя. Ты всего лишь приманка. Всем известно, что ты – любимая сестра графа Эссекского. Ты могла бы помочь им заполучить его, самого могущественного человека Англии, и тут, уж конечно, игра стоит свеч.

Чарльз стал объяснять ей, что якобы бескорыстная попытка иезуитов помочь ей – это всего лишь ловкий ход в политической игре. Он начал допрос. Как Герард представил ей католическую веру?

Пенелопа старалась изо всех сил пояснить все, что она поняла, но Чарльз показал себя безжалостным и неутомимым следователем, и самые тонкие различия в доктринах по-прежнему ускользали от нее. Очень скоро она запуталась.

– Так я и думал, – сказал Чарльз. – Герард избегал обсуждать с тобой настоящие проблемы, углубившись в область устаревших софизмов. Ты позволила обмануть себя велеречивому проходимцу – так простушку: обводит вокруг пальца ловкий ярмарочный торговец. Я и не думал, что это может пройти в твоем случае.

– У меня достаточно ума, чтобы отличить хорошее от дурного, хоть я и не умею спорить с людьми, окончившими Оксфорд. Он был честен со мной. Он больший христианин, чем ты и я, вместе взятые.

Чарльз пропустил ее реплику мимо ушей.

– Тебе придется покаяться в своих заблуждениях, как в грехах. Это неслыханно – признать ложной веру, в которой ты была рождена, веру, в которой отошли в мир иной твой отец и Филипп Сидни. Ты уже готова признать, что они были соблазнены дьяволом, и поверить, будто они будут вечно гореть за это в адском огне?

– Но я в это не верю! – Пенелопа пришла в смятение.

– Во имя Господа, Пенелопа, я уже и не понимаю, во что ты веришь. Ты собираешься расстаться со мной, отречься от нашего брака, будто это связь, в которую мы вступили из похоти, будто мы должны этого стыдиться. И ты это собираешься сделать, примкнув к римско-католической церкви, хотя не имеешь никакого понятия об их учении. Я вижу, что ты не уверена ни в одном из иезуитских догматов.

Его гнев шел из самого сердца, ведь он был убежден, что ненавистные ему католики заставляют ее отречься от истинной веры и вступить в ложную, которая, в частности, утверждала, что брачный союз не может быть законным, если он не подкреплен венчанием в церкви. Пенелопа старалась найти в себе мужество сказать ему, что все совершенно не так, как он себе представляет, что это ее собственные проблемы толкнули ее к Риму, а не наоборот. Она опустилась на стул возле клавесина и смотрела на клавиатуру, не видя ее. У нее начала болеть голова. Чарльз встал рядом, не переставая анализировать различные принципы католицизма в той холодной, ироничной манере, которая заставила Пенелопу понять, как далеки были эти расплывчатые аргументы от любовной муки и муки сожаления, рвущих ей сердце.

Он уговаривал ее, упрашивая переменить решение. Если она бросит его, он будет несчастлив всю оставшуюся жизнь.

– Однажды мне уже говорили такое. Человек, сказавший это, женился по любви через год, – произнесла Пенелопа тихим голосом.

– Боюсь, для меня подобное избавление невозможно, – сдержанно заметил Чарльз. – Я все еще считаю, что мы связаны навеки, даже если ты думаешь иначе.

– О, Чарльз... Прости меня. Я ничего тебе не могу дать, могу лишь сделать тебя несчастным, – сказала она и заплакала.

– Пенелопа, пожалуйста, перестань. Все не так! Все как раз наоборот, разве ты не понимаешь? Ты сделала все, чтобы принести мне счастье, – ты подарила мне себя, новый мир... Господи, как трудно найти нужные слова!

Он говорил и говорил, пытаясь описать глубину и силу своей любви. Он говорил вещи, которые Пенелопа никогда не слышала от него раньше, и опасался, что не сумеет переубедить ее. Он говорил, что он не поэт, она никогда не думала, что он ревнив, но сейчас он, несомненно, сравнивал себя с Филиппом, и это было очень грустно.

– Не оставляй меня, – умолял он. – Без тебя я ничто. Ты и представить себе не можешь, что это значит быть одиноким. Ты и твой брат, словно дети, открывающие свои сердца всякому, кто встретится у них на пути. Я не таков. До прошлого года я всегда был один. Да, у меня множество друзей, но даже с ними, даже в семье я чувствую, что одинок. Пенелопа, я никогда не любил никого, кроме тебя. Если ты меня оставишь, если ты станешь католичкой, я лишу себя жизни.

– Нет! – резко оборвала она его. – Ты не должен так говорить. Человек не может совершить поступка хуже.

– Да, но я ничего не могу с собой поделать.

Их глаза встретились, и в глубине его зрачков она увидела невыразимое словами отчаяния, которое поразило ее в самое сердце. Сегодня она узнала о нем нечто новое. О таком любовнике, как он, можно, было только мечтать. Страстный и в то же время нежный, он всегда владел ситуацией, понимая ее лучше, чем она сама понимала себя. Он всегда готов был проявить свою силу, но делал это только тогда, когда ей действительно было это нужно. Но до сегодняшнего дня она не понимала, что его любовь к ней коренилась так глубоко и что постель была только внешним проявлением ее.

Кто-то из музыкантов оставил на стуле флейту. Чарльз взял ее и рассеянно вертел в своих руках. На Пенелопу он не смотрел. Ему было стыдно своей слабости.

Это можно было поправить, ибо она знала, как вернуть ему гордость. Она знала, как закончится этот вечер. Пенелопа прошептала его имя и увидела, как у него в глазах зажегся огонек надежды. Выбросив из головы вопросы веры и христианского поведения, она поняла, что единственным чувством, которое она знала, как выразить, была ее любовь к Чарльзу.

Шел дождь, и во дворце сгустились тени. Придворные стояли рядами вдоль стен королевской галереи, загораживая свет, и их лица и фигуры растворялись в сумраке. Лишь изредка взгляд выхватывал из полумрака то белый парик, то накрахмаленные брыжи, то жемчужную сережку. Пенелопа как бы растворилась в этом полумраке и была рада этому. Любопытство и осуждение, прочитанные в глазах окружающих, были бы одинаково невыносимы, а жалость стала бы последней каплей.

Никто не разговаривал и не двигался. В дальнем конце галереи взад-вперед прогуливалась королева, крайне медленно из-за никогда не заживающей, весьма болезненной язвы на левой ноге. Наконец она оперлась на руку своего фаворита, и они стали тихо разговаривать друг с другом. Придворные смотрели во все глаза на разряженную в пух и прах шестидесятилетнюю девственницу и молодого красивого графа Эссекского, которого на днях королева назначила пожизненным членом Тайного совета, главой которого являлась она сама. Все понимали, что он заслужил эту должность. Графу Эссекскому было всего двадцать пять лет, но он был прекрасно образован, обладал глубокими знаниями в области международных отношений и мог работать двадцать четыре часа в сутки, в то время как его сверстники предпочитали развлекаться. Королева гордилась им, впрочем, как и собой. Разве не она заметила его, когда ему было всего девятнадцать, и не обучила искусству управления государством? Между ними существовала странная, но, тем не менее, вполне объяснимая связь, и неспешная прогулка по галерее характеризовала их отношения гораздо точнее, чем редкие конфликты, дающие столько пищи для пересудов.

Но конфликты также нельзя было сбрасывать со счетов. Многие в Англии хотели бы знать, удастся ли графу Эссекскому вернуть своей сестре положение при дворе и что будет, если он потерпит неудачу.

Сегодня Пенелопа появилась в королевском дворце впервые с тех пор, как родилась маленькая Пенелопа. Она почти два месяца жила в Эссекс-Хаус в ожидании приглашения. Во время беременности они с Чарльзом убеждали себя, что ее непременно снова примут во дворце. Теперь она удивлялась, как могла быть такой наивной. Она совершила грех, который королева-девственница вряд ли способна кому-либо простить. Разве она – исключение?

В ответ на просьбы Робина королева говорила, что слышала кое-что о недостойном поведении леди Рич и что будет лучше, если она некоторое время не будет появляться при дворе. Робин продолжал настаивать, и Франческа даже начала беспокоиться, что он может навлечь гнев королевы на себя самого.

Все было плохо, и становилось все хуже. Пенелопа и Чарльз постоянно спорили друг с другом, и их разногласия иногда перерастали в ссоры. Их отношения начали портиться с того вечера в Лизе. Высокие чувства, жалость, сострадание – это само по себе неплохо, но ими не решишь проблем, и постепенно в душу Пенелопы начала закрадываться обида. Чарльз получил все, что хотел, и ему следует быть за это, по меньшей мере, благодарным. Вместо этого он проявлял подозрительность, оставаясь убежденным, что она не разорвала свои связи с католиками.

Он ошибался, а она хотела только одного, забыть всю эту неприятную историю, но чувствовала, что обязана была объясниться с Джейн Уайзмэн. Чарльза это возмущало. Ситуация осложнялась тем, что они не могли посвятить в свои разногласия никого из друзей, включая Робина и Франческу.

А вчера наступил кризис.

– Что ты мучишь меня своими католиками? – почти кричала Пенелопа. – Разве я не сделала все так, как ты мне велел? Разве я не даю тебе всего, что ты хочешь?

– Принося при этом колоссальную жертву! – заметил он.

– Я не понимаю, что ты имеешь в виду.

– Моя милая Пенелопа, неужели ты думаешь, что мне доставляет удовольствие знать, через какие муки ты проходишь каждый раз, когда ложишься со мной в постель?

Сказав это, он, не дожидаясь ответа, вышел из комнаты, оставив ее наедине с яростью и тревожными мыслями о том, что он, возможно, прав. Они больше не виделись.

И какая ирония судьбы была в том, что через час после ссоры пришел ликующий Робин и сказал, что он, наконец, получил для Пенелопы разрешение явиться ко двору.

И вот сегодня он привез ее во дворец. У Пенелопы не выходили из головы мольбы Франчески. Она просила их ни в коем случае не терять голову и терпение, что бы ни сказала королева. Милая Франческа очень хорошо знала слабости Деверо. Господь свидетель, как мало огня в ней самой осталось для того, чтобы выйти из себя во время разговора с королевой, размышляла Пенелопа. Разрыв с Чарльзом занимает ее гораздо сильнее, чем предстоящая встреча. Он сейчас тоже во дворце, но, конечно, не посмеет приблизиться к ней, даже если б и захотел. Пенелопа напоминала туго натянутую струну на лютне, когда королева и Робин направились прямо к ней, а потом прошли мимо, не заметив ее в толпе. Что это? Случайность? Или хитрый ход в этой вечной игре в кошки-мышки? Пенелопа смотрела вслед удаляющейся королеве, когда к ней подошла одна из фрейлин и сказала, что ее просят пройти в королевские покои. С бьющимся сердцем Пенелопа пристроилась в хвост процессии, покидающей галерею.

По крайней мере, ее не разорвут на кусочки на глазах у всего двора, а если там будет Робин, то, может быть, все не так плохо! Но как выяснилось, Робина послали обсудить что-то с лордом-адмиралом, а в королевских покоях Пенелопу встретило исключительно женское общество.

Королева сидела в своем кресле с высокой спинкой, прямая как палка. За креслом толпились фрейлины, выглядящие – надо отдать им должное – так, будто они были бы счастливы избежать участия в надвигающемся скандале. Слабая надежда на то, что, может быть, все обойдется, больше не теплилась у Пенелопы в груди. Но ей было уже почти все равно.

Она вошла в комнату и присела в глубочайшем и почтительнейшем реверансе. Тяжелая юбка серого бархата, поддерживаемая широкими кольцами, взмела пол, а кости корсета так впились ей в ребра, что она почувствовала дурноту.

– Ну? – Слово было брошено ей в лицо, как вызов. Пенелопа неуверенно произнесла:

– Мне сообщили, что ваше величество хотели меня видеть...

– Вы ошиблись!

Пенелопа в замешательстве вскинула голову:

– Простите, ваше величество. Я думала...

– Я не могла хотеть видеть такую женщину, как вы, и я удивлена, как вы набрались наглости явиться сюда. Однако ваш брат не давил мне спокойно жить, упрашивая принять вас, поэтому я собираюсь извлечь максимальную пользу из вашего прихода. Встаньте!

Пенелопа поднялась в полный рост. Чувство облегчения, вызванное тем, что она избавилась от телесного дискомфорта, скоро померкло от ощущения, что она стала гораздо более видима и уязвима. Она стояла одна в центре огромной комнаты, а все смотрели на нее.

– Да, вы и вправду дочь своей Матери, – сказала королева. Ее бледные глаза смотрели холодно, пренебрежительно. – Требовать привилегий, на которые не вправе рассчитывать и более достойные, – это, я вам скажу, верх непристойности. Почему я должна быть к вам милосердной? Как бы вы поступили со служанкой, узнай, что она ведет себя как потаскуха?

– Я... не знаю... Это зависит...

– От чего? – крикнула королева. – И говорите четко, не мямлите.

– От... тяжести проступка.

– Что вы имеете в виду? – усмехнулась королева. – Полагаете, что одни половые акты более естественны, чем другие? Или что для некоторых женщин прелюбодеяние нормально до такой степени, что достойно похвалы? А может, вы считаете, что сестра лорда Эссекса и наследник лорда Маунтджоя совершают при этом телодвижения, в корне отличающиеся от телодвижений сельской потаскухи и пьяного жестянщика, валяющихся в канаве? Тяжесть вашего проступка, леди Рич, плохо пахнет... Я бы даже сказала, что он смердит!

Пенелопа смотрела в пол. У нее вспотели ладони, несмотря на то, что ее бил озноб.

– Вы что, проглотили язык? Вы сами хотели прийти сюда, так наслаждайтесь обществом! Впрочем, лучше изложите свою просьбу, и покончим с этим.

Пенелопа перевела дыхание и медленно произнесла:

– Я прошу ваше величество разрешить мне удалиться в свое поместье, где я жила бы одна в раскаянии и смирении. – Она замолчала. Совсем не это она заучила наизусть! Что скажет Чарльз? Что скажет Робин, с таким трудом добившийся этой аудиенции? Робин придет в ярость.

– Сбежать? Нет, вы этого не сделаете. Вы останетесь в Лондоне и сполна насладитесь плодами своего труда!

Королева усмехнулась. Она смотрела на свою кузину, будто видела ее впервые. Золотистая красота Пенелопы практически исчезла – сегодня никто бы не посвятил ей сонета. Она выглядела осунувшейся, почти больной. Весь ее лоск пропал без следа. В Пенелопе ничего не было от волчицы – ненавидимой королевой Легации, бесстыдно упивающейся великолепием собственной плоти, то есть тем, чего королева никогда не прощала.

За тридцать пять лет правления ей приходилось учить уму-разуму множество особ, уличенных в прелюбодеянии. Она много раз срывала на них свой гнев, била по лицу, отправляла в ссылку, в тюрьму, но всегда мучилась от осознания, что они все равно выходят победительницами, потому что самодовольно улыбаются у нее за спиной и расстилаются в поклоне, когда она поворачивается к ним лицом. С того момента, как Пенелопа вошла в зал, королева искала в ее лице тщательно скрываемое торжество и не находила его. Любовь Пенелопы не позволяла ей торжествовать – она заставляла ее страдать.

Королева пару мгновений молча смотрела на нее, затем сказала изменившимся тоном:

– Подойдите ближе. Мне нужно спросить вас кое о чем.

Пенелопа приблизилась, и королева заговорила так тихо, что ни одна из фрейлин не могла ее услышать.

– Говорят, вы обменялись клятвой верности, когда были еще детьми. Это правда?

– Да, ваше величество. Я клянусь, что это правда, хотя у нас нет доказательств.

– Мне также говорили, будто Блаунт считает, что эти клятвы эквивалентны официальному заключению брака и что в этом случае священник не нужен. Это чисто протестантская гипотеза, однако она имеет глубокие корни.

Пенелопа не ответила.

– Но вы с ним не согласны, – добавила королева.

– Ваше величество, я этого не говорила, хотя придерживаюсь того же мнения, что и Чарльз. Что заставило ваше величество подумать, будто я с ним не согласна?

– Вина в ваших глазах. Вы считаете, что совершили грех, и воспринимаете обвинение как нечто само собой разумеющееся.

Пенелопа вспыхнула:

– Да, недавно я изменила свое мнение, и...

– Недавно? – оборвала ее королева. – Весь прошлый год вы вели себя так, будто были полностью уверены в своей правоте. Что же случилось?

– Я очень слабая, ваше величество. На словах легко судить, что правильно, а что дурно, а на деле...

Пенелопу прервал взрыв ярости:

– Слушайте, Деверо, не оскорбляйте мой слух этой чепухой. Вы что, пришли сюда испытывать мое терпение расхожими фразами? Я ожидала от Деверо гораздо большего благоразумия!

– Я... простите, ваше величество! Я не понимаю, что я такого сказала.

– На словах легко судить, что правильно, а что дурно! – фыркнула королева. – Это чушь. В жизни мы никогда не сталкиваемся с азбучными истинами, с ситуациями, где достаточно уметь отличать черное от белого. В вопросах, требующих серьезного размышления, ответ никогда не лежит на поверхности. Есть, конечно, фанатики, которых ведет высшая воля, но нам, простым смертным, решения редко даются безболезненно. Хотела бы я, чтобы было иначе, тогда вместо трех ночей в неделю я не спала бы всего одну.

Глаза королевы на мгновение затуманились, тонкие губы сомкнулись, и Пенелопа, отвлекшись от своих бед, подумала, о каких же своих решениях вспоминает королева? О ком она думает? О Лейстере... о Марии Стюарт, королеве Шотландии?

Королева вернулась к реальности. Вздохнув, она сказала:

– Из ваших невзгод нет выхода, Пенелопа. Вам не поможет даже зыбкая тропа смены конфессии. Проблемы никогда не решишь, притворившись, будто ее нет. Вы считаете, что живете во грехе с Чарльзом Блаунтом, вашим любовником. Но не будет ли также грехом, если вы покинете его, а он окажется вашим истинным мужем? Ведь он либо тот, либо другой. Вы уверены, что знаете, кто именно?

Воцарилось долгое молчание.

– Я не знаю, – прошептала наконец Пенелопа. – Я не знаю. Я верила тому, что говорил мне он, но многие считают совсем иначе. Может быть, вы, ваше величество, можете ответить – я жена его или нет?

– Почему вы спрашиваете об этом меня? Я не любительница теологических споров, поскольку считаю их суетой и томлением духа.

– Тогда что же мне делать?

– Благодарение Господу, я не обязана охранять еще и совесть моих подданных. Вам нужно принять решение самой, Пенелопа. Но один совет я все же вам дам – какое бы решение вы ни приняли, держитесь его и, насколько бы ни изменились ваши взгляды, ведите себя так, будто они тверже гранита. Только так вы устоите. Со следующей недели вы будете допущены ко двору, и если ваше поведение ничем вас не дискредитирует, я не буду вмешиваться в ваши отношения с Чарльзом. Это все. Можете идти.

Пенелопа не помнила, как вышла из покоев. Она была ошеломлена, ей нужно было подумать.

Робин ждал ее у дверей. Она сказала ему, что снова в милости и что никакого наказания не последует. Робин был в восторге. Вокруг них собрались старые друзья: Фулк Гревилль, Перегрин и Мэри Уиллоубай, несколько родственников со стороны Хоуардов. Все поздравляли Пенелопу.

Наконец Робин понял, что она вот-вот лишится чувств.

– Тебе нужно прийти в себя. Иди в мои апартаменты, тебе там никто не помешает, а я пришлю туда Чарльза.

Робин жил в тех же комнатах, что и два года назад. Здесь она вместе с Дороти ждала его в тот вечер, когда королева узнала о его тайном браке. Сейчас Пенелопа была рада оказаться одной.

Королева с удивительной проницательностью навела Пенелопу на мысль, которая ускользала от нее в течение этих долгих месяцев, – на ее вопросы не было однозначных ответов, ее проблема была неразрешима. Пенелопе трудно было с этим смириться, она предпочла бы занять более определенную позицию. Сначала она покорно восприняла все, что говорил ей Чарльз, не задумываясь о том, что его доводы, возможно, содержат в себе фатальную ошибку. Все, что она искала в них, призвано было всего лишь оправдать ее поступки и избавить ее от чувства вины. Естественно, такие убеждения не помогли ей в Лизе при встрече с детьми, и она впала в другую крайность, намереваясь обмануть себя и здесь, притворившись, будто, отрекшись от Чарльза, она может найти успокоение в религии. Она не призналась ни себе, ни миссис Уайзмэн, ни отцу Герарду в том, что, хотя и не воспринимала доводы Чарльза, все же не сумела их полностью отвергнуть. Пенелопа знала наверняка только одно – если она отвергнет Чарльза, то всю оставшуюся жизнь ее будет преследовать мысль, что она без причины покинула законного мужа, заставив его страдать от одиночества и невоплощенной любви. Казалось, что, выбрав что-то одно, она была обречена мучиться от неуверенности в правильности выбора.

С таким же успехом Пенелопа могла бы остаться с Чарльзом, выбрав таким образом меньшее из зол. На лучшее она не вправе рассчитывать. Он пойдет на этот компромисс.

Последние несколько, недель она страдала в основном из-за того, что безуспешно пыталась найти идеальное решение. Как только она оставит эти попытки, у нее появятся силы победить черную меланхолию, и она сможет жить более или менее счастливо. Конечно, время от времени ее будут одолевать сомнения, уныние, чувство неудовлетворенности жизнью. Но что такое жизнь? В одном из сонетов покойного Филиппа Сидни прозвучала мысль, что жизнь – это не те дни, что прошли, а те, что запомнились. Разве не так?

Но много ли душевного покоя было в ее жизни с тех пор, как умер отец? Ей уже почти тридцать; но много ли покоя она получила на вощеных дворцовых полах, в стране, которой постоянно угрожает вражеское вторжение? Много ли покоя ожидает любого, кто поддерживает графа Эссекского, метеором мчащегося сквозь годы? С Чарльзом, по крайней мере, она найдет хоть сколько-нибудь покоя.

И, в конце концов, не такую уж высокую цену платит она за то, чтобы быть с ним вместе!

Пенелопа выглянула из окна. Небо расчистилось. Садовник в королевской ливрее старательно разравнивал граблями тропинку с гравием. Волнами сбегала к реке трава.

Открылась дверь, и она увидела достопочтенного сэра Чарльза Блаунта, лейб-гвардейца ее величества, красавца в черном камзоле, с золотой цепью, спокойного и уверенного в себе...

– Как прошла аудиенция? – Его голос был спокоен до такой степени, что Пенелопа подумала, будто он уже знает, чем все кончилось.

– Меня снова допустили ко двору. Королева сказала, что не будет вмешиваться. Разве Робин тебе не сказал?

– Сказал. Он был вне себя от радости. Я просто не знал, как ты сама к этому относишься.

– О, Чарльз! – Пенелопу вдруг начали терзать угрызения совести. Она подошла к нему. – Я обращалась с тобой просто ужасно. Ты простишь меня?

– Тебе нет нужды спрашивать, – сказал он и обмял ее.

– Я была мерзкой, хныкающей мегерой.

– А я – злобным грубияном.

– У тебя есть оправдание. Но, Чарльз, я вовсе не собиралась вести себя как мученица. Давай не будем об этом больше говорить.

Чарльз согласился. Казалось, он винил только себя в том, что они однажды поссорились.

– Чарльз, я не буду больше разыгрывать трагедий. Обещаю. Я была как в бреду, ожидая решения королевы...

– Я понимаю, дорогая. Ты смертельно измучена... мы оба измучены... Ее величество так долго держала нас в напряжении.

Чарльз был слишком умен для того, чтобы не понимать, что дело тут не только в королеве, но предпочел держать рот на замке. Ему было достаточно того, что его строптивая любовь вновь вернулась к нему, и не важно, что заставило ее сделать это.

Они сидели на подоконнике, держась за руки. Чарльз стал думать о будущем:

– Нам нужно место, где мы могли бы встречаться. Мы не можем больше злоупотреблять гостеприимством твоего брата. Может быть, снять небольшой особняк в Лондоне, где не будет никого, кроме нас?

– Уютный дом в городе... почему бы и нет?

Сама идея миниатюрности жилища увлекла Пенелопу, проведшую всю жизнь в огромных особняках. Она немедленно представила себе, как идет за провизией на рынок с корзиной в руке, словно жена какого-нибудь торговца. Неужели это возможно? И все равно неплохо – иметь собственную тихую гавань, где они смогут растить их маленькую дочку, принимать друзей, быть супругами, а не просто любовниками.

– У Тэлбота есть дом в приорате католического монастыря Святого Варфоломея, – сказал Чарльз. – Он хочет сдать его кому-либо в аренду. Там нам будет лучше, чем в городе. В окрестностях монастыря больше света и воздуха и меньше шума. Я, правда, не знаю, какую цену Тэлбот за него просит.

– Арендная плата вполне сносная цена за нашу любовь. – Пенелопа улыбнулась.

– Ты моя прелесть. – Чарльз обнял ее. – Арендная плата за любовь – это звучит несколько приземлено.

– Милый, не обращай на меня внимания. Я растеряла последние остатки ума в разговоре с королевой.

– Бедняжка, сколько тебе пришлось выстрадать! Я так за тебя боялся. Я не хотел тебя пугать, да и Роберт был так оптимистично настроен... Однако все говорили, что наш случай безнадежен и что она тебя непременно накажет.

– Вначале я тоже так подумала.

– Интересно, почему она изменила решение?

«Она почувствовала, что я жду наказания», – подумала Пенелопа.

Однако не сказала этого вслух – было не время сообщать Чарльзу, как близко она была к тому, чтобы потерять его. Вспоминая эту удивительную аудиенцию, Пенелопа уже не могла понять, действительно ли ее судьбу решило ее подавленное состояние. Впрочем, ей никогда не узнать, почему королева позволила ей остаться при дворе.

Это стало еще одной загадкой королевы Елизаветы, а загадки ее величества не в силах был разгадать никто, даже Робин.
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