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Присутствие

   
    
     Там, где вата — разновидность снега,

     или дождь, который из фольги,

     целый день идёт в квартире недо —

     убранной (прибрались, как могли);

    

    
     где часов песочных полудрёма

     (перекочевавших от родни),

     будто время — в форме палиндрома —

     покрути в руках, переверни…

    

    
     И на заоконный тополь пялься:

     кольца паутины меж ветвей,

     как гигантский отпечаток пальца.

     Там, где темень…

     А сейчас — светлей

     и спокойней, кажется, интимней;

     пятый, что ли, чайник вскипяти,

     потому что некуда идти мне

     из гостей, не хочется идти.

    

    
     Там, где спать детей кладут, воюя:

     чем скорей уснёте, тем скорей

     Дед Мороз придёт (ещё в июле

     ждали, но теперь — вот-вот),

     согрей

     всё, что есть, дыханьем…

     Непрерывность

     жизни, не иссякшей до сих пор,

     как в посуду жидкость, набери в нас

     и комком гортанным закупорь.

    

    
     Опыт называнья, выбор тем из

     личного пространства, все дела…

     В смысле, что поэзия, как термос, —

     вещь для удержания тепла.

    

    
     Потому что дальше — вряд ли больше.

     Кажется, отсутствием богат

     личный опыт, но была любовь же

     посильней, чем в фильмах напрокат,

    

    
     и взяла на время под опёку

     эти вещи, вату и фольгу,

     слитного Dasein’а подоплёку

     или холст (без подписи в углу),

    

    
     на котором зренье различает

     скрип дверей, бесследный шарк подошв —

     там, где “взгляд снаружи” означает,

     что вовнутрь уже не попадёшь.

    

   

   
Бубен

   1.

   
    
     До земли раздевается тундра,

     до камней, до самой

     мерзлоты, где отходит припай.

     В снах, навеянных рифмой “домой”,

     обретайся, себя обретай,

     но добраться до города трудно.

    

   

   
2.

   
    
     Свет, похожий на снег, всё не тает.

     И шаман — в телогрейке мужик —

     с пьяным блеском толкает свой спич:

     Все свои, нет чужих…

     Если ветер гудит, пока спишь,

     значит, чьи-то следы заметает…

    

   

   
3.

   
    
     Дочь шамана глядит в обе линзы

     мимо тех, кто стоит во дворе.

     Две евражки в норе.

     Заоконный простор белизны,

     светодни-полусны —

     по ту сторону детской болезни.

    

   

   
4.

   
    
     Он про “главных” заводит: нефтяник

     и священник, бубнит, пришлый люд

     паче климата лют. Но нальют,

     чтоб на наш поглазеть колорит,

     сам себе говорит…

    

   

   
5.

   
    
     Ветер с моря на ивы натянет

     рябь и зыбь.

     Расстояньем уменьшен

     горный ряд. Серный пар.

     Так пуста эта даль, что близка

     отовсюду. И бубен-ярар,

     медным звуком блестя,

     по-шамански взывая к умершим,

     всё гремит

     (и раскат самолёта

     сверху — эха взамен).

     Всё гремит и гремит, чтобы мог

     в пустоте, где сдаёт глазомер,

     путь найти человек. Или Бог.

     Или — чьи-то следы замело там?

    

   

   * * *

   
    
     Помню побочное: фильм про джедая,

     голос диджея, мельчанье дождя.

     Помню, что жили, “вот-вот” ожидая.

     И что успеть, говорила, должна.

    

    
     Что, завернувшись в моё одеяло

     вместо халата, ни свет ни заря

     что-то подчёркивала, выделяла

     в толстом учебнике, наспех зубря.

    

    
     И — с новосельем тянули, пока не

     стало казаться, что некого звать

     (или что некуда). Зренье боками

     чувствует вещи, но в руки не взять.

    

    
     Будто прицельное “вот” раздвоилось

     и растворилось в пернатом “вот-вот”.

     Или синица в руке раздавилась

     (помню, твердил про “синицу” весь год).

    

    
     Стало быть, новая жизнь начиналась,

     как начинается то, что и так

     существовало всегда, — вычленялась.

     Чтобы отсрочить, подводишь итог.

    

    
     Что там в итоге? Неопределённость

     с лёгкостью перестановки одной

     перерастает в непреодолённость.

     Кажется проигрышем, западнёй

    

    
     память, проросшая в мир адресами.

     Знанье о том, что потом, отними,

     как фотографии часть отрезали,

     чтоб получились на ней одни мы.

    

    
     С улицы — воздух погасшего неба;

     свет, мимолётно из тьмы извлечён,

     фарным лучом нарастает в окне, по

     спящей фигуре проводит лучом.

    

    
     Не шевельнётся ни волос, ни мышца.

     Вот неподвижность во всей наготе.

     Где оно, то, чего ждёшь и боишься?

     Ближе и ближе. Притом что — нигде.

    

   

   
* * *

   
    
     Покидая место, обомри.

     И тюки, как тесто, обомни,

    

    
     чтоб в багажник влезли. Сторожи

     неподъёмных книжек стеллажи.

    

    
     Свет под вечер — точный. Дорогой.

     За рекой Восточной догорай,

    

    
     лёгкий день субботний, доцвети.

     Десять лет — с беспечных двадцати —

    

    
     я тут жил, общаги старожил,

     песню думал, кресло сторожил.

    

    
     Эту песню паузой продли.

     Темы детской памяти, родни,

    

    
     их уходов — обглодал, как мог.

     Хватит, проглоти уже комок.

    

    
     Сокращенье света в октябре —

     это не о них, а о тебе.

    

    
     О прощальном блеске трав и рек.

     Восприятья сползший трафарет.

    

    
     И любви заботливый расход,

     красота, щемящая раз в год,

    

    
     смешанная с прочностью вины.

     От сырого взгляда увильни

    

    
     на отъездном фоне голых стен,

     под прикрытьем водевильных сцен:

    

    
     погрузили мрачный гардероб

     (с распродажи лишних ордеров)

    

    
     на тележку, — чтоб без лишних трат;

     и по улице, где шёл парад,

    

    
     сквозь толпу в свистульках и флажках

     волокли, везли, везли свой шкаф.

    

    
     Без подсказки вспомнить — вроде муть.

     И парад проходит, вроде снясь.

    

    
     И шпаргалку тщишься протянуть

     будущему, ищущему связь

     между тем, что было и собой,

     между этой мутью и судьбой.

    

   

   Нью-Йорк
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