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* * *

   
    
     Не в арабской ли сказке когда-то

     мы с тобой утопали в шелку —

     затворясь от кишенья Багдада,

     прикипев волоском к волоску?

     И не мы ли, чудес старожилы,

     в туго сжавших сознанье чалмах,

     голубые под золотом жилы

     разжигали друг дружке впотьмах?

     Не постель, а безлюбая льдина —

     и когда не прижмешься тесней,

     что светильник к перстам Аладина, —

     сразу заледенеешь на ней.

     Сокровенное вызнав меж хлама,

     еле зримый огонь распалим —

     поелику сиянье Ислама

     носит в сердце смиренный муслим.

     Небо в черные ризы одето —

     и Кааба незрима уже.

     Запах роз, силуэт минарета…

     Но дорога известна хадже.

    

   

   * * *

   
    
     Поедем в Вырицу — мириться

     с необоримою тщетой:

     плотва в пучине серебрится,

     нежарок тускло-золотой

     диск помрачённого светила,

     и, ветку отведя рукой,

     увидь — гроза обмолотила

     немую пойму за рекой.

     А наш обрыв — из краснокожих…

     Но миг спустя развеселит

     смятенье девочек, похожих

     на закупавшихся Лолит, —

     сырой переполох русалок,

     дождём застигнутых врасплох…

     (Как влагу — пересохший мох,

     глаз это впитывает, жалок…)

     …Бежим! — ошпаривать крапивой

     колени, прятаться в сарай —

     под шелест Оредежи лживой,

     жемчужной… Рай? Конечно, рай!

    

   

   Из Себастьяна Найта. С английского

   
    
     В окне двулинзом, точно в призме,

     гиперборейской пустотой

     рождён, плывёт в метаболизме

     морозный купол золотой.

     И тускло, словно он из бронзы,

     неволит мраморную бязь.

     Но пальчиком до льда дотронься —

     сверкнёт червонец, заискрясь…

     Так что ж, усвоив трюк Тантала,

     трюк Креза, автор прячет взор?

     Он — царь!.. да царство — из металла:

     и дом, и крепость, и собор.

    

   

   * * *

   
    
     Езда в незнаемое — сладок

     нам только узнаванья миг…

     Раскрой на лучшей из закладок

     Евтерпы парусный дневник!

     Всё осязаемое — остов,

     скелет безжизненный. Зато

     нас увлекли ездою в остров

     Тредиаковский и Ватто.

     Дышал Эол, волна бурлила,

     и чайка прядала в волну,

     и Одиссей узнал Ахилла

     по склонности играть в войну.

     И там, на острове Киферы,

     блаженно выплывшем из книг

     подобьем первозданной сферы,

     тысячелетья — только миг.

    

   

   * * *

   
    
     Он тек из бездны миллионы лет,

     чтоб кануть здесь, на дне моей глазницы, —

     звезды, давно перегоревшей, свет…

     Что ж, ужаснуться или изумиться —

     как те, до нас: таков и ты, поэт!

     Ночных светил слепящие зеницы,

     всех одиссей затверженный завет…

     Но той ещё на небосводе нет

     звезды, что нашим правнукам примнится

     живой — и вечный передаст привет.

    

   

   * * *

   
    
     Вечерний, чересчур небритый

     и по-кладбищенски сырой,

     он сумасбродной Маргаритой

     дышал и шулерской игрой

     тревожил спрятанной валторны…

     Вокруг — едва ль не лопухи…

     Как упоительно-тлетворны

     всё пропитавшие стихи!

     Отрадна строгая ограда, —

     но что ж психея смущена

     в тени, где Леты и де Сада

     соединились имена?

     Здесь наклоняла свой подсвешник

     дитя ночных метаморфоз —

     и нам являлся “смрадный грешник”

     средь полувытоптанных роз,

     воспетых Аннушкой… Пролиты —

     и воск, и слёзы, и масла…

     Но страстью выщерблены плиты —

     той, что и Фауста несла.

    

   

   Литераторские мостки

   
    
     Не музей ли здесь для ротозея?

     Балерина мраморно гола.

     Ходят посетители, глазея

     на кусок зелёного стекла.

     Вечный сон танцующей элиты

     зрительский наяривает зуд —

     и надгробья, как кариатиды,

     мнимое бессмертие несут.

     Яхонтов собранье и брильянтов!

     Лира, а не крест или звезда…

     Как-никак привал комедиантов —

     на пути из грезы в никуда…

     Так светло, так зелень разогрета,

     так легко в раю полупустом,

     так нестрашно!.. Вот-вот скрипнут где-то

     детские качели за кустом;

     цвета ленты для магнитофона,

     лаковый, из двух полупластин,

     вдруг коровка божья свой хитин

     разведёт, как чудище девона.

    

   

   Из римских стихов

   1

   
    
     От фpесок, от мозаик, от каpтин

     уйди в тысячеокие pуины,

     где воздух стынет в гоpле окаpины

     и полон тени пиний Палатин…

     Здесь нечто вpоде сивеpских пещеp —

     киpпичный ор! И теpмы, в толк возьми ты,

     шестикpылаты стpоили теpмиты,

     а не, как вpут бедекеpы, Севеp.

    

   

   2

   
    
     “Возлюбленная спутница, душа,

     таинственная жительница тела,

     уходишь ты из милого пpедела,

     где знала pадость, тая, тpепеща,

     в безобpазные области пустого

     забвенья…” И его мемоpиал

     бег вpемени пеpеименовал,

     забывчив, в Замок Ангела Святого!

    

   

   3

   
    
     Двуликий Янус, веpный палиндpом,

     Танатоса и Эpоса хоpомы —

     Рим! (Имена кладём, как сеpебpо, мы

     в уста — и радость тешим под pебpом.)

     Ты — сеpдце миpа, в шpамах и кpови.

     И все в тебя стекаются доpоги.

     И, умиpая, мpамоpные боги

     в попpавшей смеpть сливаются Любви.

    

   

   Романсеро

   
    
     Безумная Барселона

     с фонтанами на груди,

     где строят дома наклонно

     и где растёт Гауди;

     Валенсия — вроде вальса

     над втоптанной в твердь рекой

     (о канувшем не печалься —

     махни ему вслед рукой!);

     гранатовая Гранада

     в дурмане арабских зал,

     куда круглоту квадрата

     вписал император Карл;

     откосов и дуг усилье,

     собой изумивших мир, —

     сервильнейшая Севилья,

     клавирный Гвадалквивир;

     стоарочная Кордова —

     как соты во весь экран,

     где храму мечеть основа

     и в Библию вбит Коран;

     в бреду иль на грани бреда,

     как если б и вправду Грек

     его начертал, — Толедо

     в кольце торопливых рек; —

     и нас приведёт дорога

     в стучащий о мрамор плит,

     в цветущий своим барокко,

     в кишащий людьми Мадрид.

    

   

   Вестник

   1

   
    
     Как альпийский стрелок, как альпийский стрелок молодой,

     засыпая в свалявшихся травах покатого склона,

     полусонными пальцами будит голодное лоно —

     и сливается с тоже отдельно стоящей звездой,

     так и ты, божество, огибая ладонью одной

     туго скрученный в крепкую трубочку вестничий свиток,

     пьёшь всей бьющейся грудью пространства пьянящий напиток,

     чуешь трепеты в пятках и хаос косой за спиной.

     Как и он, как и он, так и ты на ионы, эоны

     распадаешься весь, чтоб внедрить драгоценную взвесь,

     драгоценную весть в средоточье незнаемой зоны, —

     и не важно, кому адресована Зевсова месть,

     и не важно, насколько пологи альпийские склоны:

     мы очнёмся — забыв, для чего оказались мы здесь.

    

   

   2

   
    
     Ты — не ртуть и не сера, тем более ты — не сульфид.

     Ты — та связь, что целит этот мир и от смертных обид

     одиночества лечит, нездешнее в косность вливая.

     Лишь тобой, ей чужим, и жива вся Природа живая.

    

   

   3

   
    
     От курчавой макушки до пяток крылатых

     весь ты — в тех изначальных, единственных латах,

     что прочнее любой рукотворной брони.

     Ибо образы смертного вечны. Они

     облекают и нас, пусть — на час, и зачатых

     в нашем сердце богов, пусть — тоской не початых,

     и Того, Кто зовётся Любовью. Одни

     путеводные светят ночные огни.

    

   

   * * *

   
    
     Поэт описывает вазу

     во всеоружье мастерства.

     Она почти что зрима глазу…

     Скажи: она — тверда? мертва?

     И столь ли форма недвижима,

     чтоб по прошествии веков,

     для простаков непостижима,

     она смущала знатоков?

     Ах, пленник трепетного слова,

     тебе — будь Китсом, наконец, —

     вовек не высечь из живого

     ту твердь, что выточил резец;

     не сохранить в тенетах звука

     ту плоть, которая с ума

     сводила… Горькая наука!

     Мысль — только посох и сума.

    

   

   Из цикла “Наставления”

   1

   
    
     Тот облик, что глядит из зеркала,

     не мог бы юности присниться.

     Как жизнь дурашку исковеркала!

     Ему бы впору власяница.

     Бреди стезёю, заносимою

     за сим снежком, с небес упавшим,

     в ничто — каким-нибудь Зосимою,

     как всё на свете — провонявшим.

    

   

   2

   
    
     Жизнь посредственного поэта

     хороша. Посмотри: всех тех,

     кто имел претензии, Лета

     унесла уже — не успех.

     Поглядим ещё, почитаем

     их, палёной водки попьём…

     Тот, кто умер и почитаем,

     негасимым горит огнём.
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