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Зачем, тебе о сделанном жалеть?

У розы есть шипы, луна и солнце – в пятнах,

Бутон нежнейший гложет гадкий червь,

Таится ил в серебряных фонтанах.

Все люди грешны, грешен даже я...

Шекспир, сонет 35
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Глава двадцать восьмая
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Теперь я каждый день читала за завтраком «Таймс», чтобы знать последние новости о войне. Наши войска снова начали наступление и достигли речки Анкр, но два судна-госпиталя затонули на минах у мыса Эгюий. Одним из них был огромный лайнер «Британик», за час ушедший под воду. К счастью, на нем не было пациентов, но погиб доктор и несколько членов RAMC. Я содрогнулась – слава Богу, Лео был в безопасности на суше.

Джим Арнольд теперь находился в госпитале рядом с Солсбери. Место, где была отрезана его нога, воспалилось, и он очень исхудал, но наконец пошел на поправку. Клара посещала его каждую неделю, а по воскресеньям приходила на чай к его матери. Миссис Чандлер рассказала мне, что миссис Арнольд очень ценит Клару: «Она хорошая девушка, моя Клара, но как жаль... – она вздыхала. – Мужчины смотрят только на внешность девушек. Женщины, они другие, их не волнует, если мужчина не слишком хорош собой. Они смотрят внутрь, на его сердце».

В конце месяца с роз Лео осыпались последние лепестки. Я распрощалась с «Эйми Виберт» до следующего года и написала Лео, что буду скучать по ее золотистым цветам и глянцево-зеленым листьям. «Она так мне нравится, что хотелось бы, чтобы она и вправду носила мое имя». Затем я спросила его: «Я знаю, что это французская роза, и помню, что ты как-то говорил мне, что она была «Нуазеттой», но она не похожа на кусты «Нуазетты». Почему она отличается?»

Его ответ пришел, когда мы с Кларой были в кладовке. Зашел разговор о продуктах для стола, и Клара попросила меня вместе с ней пересмотреть припасы. Когда мистер Тимс принес мне письмо, я воскликнула:

– Как странно! Оно в зеленом конверте! Клара улыбнулась.

– Наш Джордж использовал такие, когда ему удавалось достать их. Он не любил, когда цензор просматривал его письма. Видите, – она взяла у меня конверт и указала на напечатанные слова: «Корреспонденция не подлежит досмотру», – они указывают, что внутри нет ничего о войне, а только о семейных делах и тому подобном. Смотрите, подпись его светлости!

После объяснения Клары я не удивилась, что Лео использовал этот конверт. Я знала, что ему не нравится, когда его письма читает кто-то еще – с тех пор, как он прибыл во Францию, его письма стали еще более формальными и безликими. Я надеялась, что в этом письме, он побольше расскажет мне о своих делах, хотя бы какое в госпитале питание. Я никогда не спрашивала Лео об этом, потому что знала, что он не будет писать ничего такого, что может показаться его офицеру недовольством, но часто надеялась, что он догадается написать.

Однако когда я поднялась в свою гостиную и распечатала конверт, мне показалось, что там говорится о том же, о чем и обычно. Лео начал с ответа на мой вопрос о розе.

Как ты и предполагала, «Эйми Виберт» – не совсем «Нуазетта», хотя, безусловно, один из ее предков тот же, что и у «Нуазетты» – «Чемпни Пинк Кластер». Я как-то сажал его черенок, но он не прижился. Она унаследовала свою характерную листву от «Розы Семпервиренс» (семпер – вечный, виренс – зеленый), а позднее цветение – от «Розы Муската», то есть мускатной розы, с запахом, похожим на запах мускатного вина. Однако она не полностью унаследовала мускатный аромат, я даже слышал, что ее запах называют мускатным незаслуженно, но не согласен с этим. Она не выставляется со своим запахом, как большинство ее самоуверенных сестер – его еще нужно поискать, – но однажды замеченная ее изысканность не имеет себе равных. Теперь ты видишь, что у твоей малютки «Эйми Виберт» смешанное происхождение, но она не стала от этого хуже. В действительности, я всегда чувствовал, что этот изъян ее происхождения придает ей стойкость и верность, она всегда дарила мне свои цветы, если это было в ее силах. Тем не менее, будучи вьющейся розой, она нуждается в поддержке и готова обвиться даже вокруг самой ненадежной опоры, пока эта ее огромная зависимость не даст опоре силу поддерживать ее. Она– уязвимая роза, моя «Эйми Виберт», у нее мало шипов, но она будет использовать их, если сочтет нужным, и поэтому, несмотря на ее кажущуюся слабость, она очень сильна.

Я вернулась к началу и снова перечитала эти слова. Моя рука чуть задрожала. Возможно, я была дурочкой – неужели он писал только о розе? Я прочитала дальше:

Я с облегчением узнал, что у Флоры прошла простуда. Ты совершенно права, что вызвала доктора Маттеуса – в таком деле не бывает чрезмерной предосторожности. Надеюсь, что Роза меньше капризничает теперь, когда ее зуб прорезался. Спасибо тебе за регулярные новости о наших дочерях. Я не околею о своем решении пойти в армию, но жалею, что не вижу, как подрастают дети. Хотел бы я иметь волшебное зеркало Зверя, чтобы каждый вечер смотреть в него и видеть, как вы втроем сидите у камина в детской.

Почему ты так завистливо пишешь об «Эйми Виберт» – «хотелось бы, чтобы она и вправду носила мое имя»? Конечно, ты знаешь, что она его уже носит, ведь Эми– это любовное от Эйми. Пожалуйста, извини меня за сегодняшнюю болтовню. Сейчас у нас выдалось немного свободного времени, и, получив два зеленых конверта, я не мог сопротивляться желанию потратить один немедленно, – дар уединения так редок в военное время. Однако я знаю, что у тебя мало времени писать письма, поэтому не жду, что ты ответишь на сегодняшнее письмо. Я понимаю, Эми.

Твой преданный муж, Лео Ворминстер.

«Эми – это любовное от Эйми». Перечитывая эти слова, я сознавала, что Лео писал не о своих розах. Это было любовное письмо, но очень деликатное любовное письмо. Я могла либо принять эти строки, либо пренебречь ими – потому что он понимал.

Наутро я одела детей в лучшую одежду и повезла в Тилтон. В фотостудии я посадила себе на колени Розу, а Флора тесно прижалась к моему плечу. По команде мы улыбнулись навстречу вспышке слепящего белого света. Я не могла дать Лео любви, которой он хотел, но могла прислать ему замену волшебного зеркала.

Когда мы вернулись, мистер Селби сказал мне, что ходят слухи о том, что Асквит будет переизбран, а первым министром станет Ллойд Джордж.

– Сомневаюсь, что Кроуфорд останется в сельскохозяйственном ведомстве, если Асквит уйдет, – вздохнул мистер Селби. – Мы можем быть уверены в одном, леди Ворминстер – кто бы ни пришел к власти, для нас это значит, что прибавится работы по заполнению этих надоевших форм, и больше ничего.

Я знала, что он был прав – в последние дни я все больше и больше времени проводила в кабинете имения. К счастью, у Розы был хороший нрав, она бьиа совершенно спокойна, оставаясь в детской, а я забегала к ней каждую пару часов. Она уже выучилась выпрямляться и вставать, а если я садилась на пол, она спешила доползти до меня, хваталась за мою одежду и вставала прямо, шатающаяся, но довольная. Мне было трудно отрываться от детей и уходить вниз, но, ничего не поделаешь, мы должны были победить в войне.

Леди Бартон сказала мне в следующий визит, что сэр Джордж вернулся в свой полк во Франции.

– Он хотел уехать, он чувствовал, что должен уехать, но... – она вздохнула, ее лицо было грустным и огорченным. Затем ее взгляд прояснился: – Правда, Цинтия здесь, с детьми. Она закрыла дом в Ратленде – незачем держать его открытым, пока Джон вдали. Она очень помогает выздоравливающим – ее музыка, ты знаешь – и, кроме того, мужчины любят смотреть, как вокруг бегают дети. Кстати, дорогая моя, Цинтия приглашает твою малышку Флору на чай в детскую. Когда это будет удобнее?

Я обрадовалась – Флоре пора было чаще встречаться с другими детьми. Элен обрадовалась еще больше – она не разговаривала с другими нянями с самого рождения Розы.

Флора вернулась оттуда, полная впечатлений от проведенного дня, и я предложила сделать ответный прием на следующей неделе. Элен согласилась, но было что-то скрытое в ее голосе.

– Ты на что-то намекаешь, Элен? – спросила я.

– Я предпочла бы сама ответить на гостеприимство Нэнни Томлинсон в нашей детской.

Я, наконец поняла ее и поспешно сказала:

– Конечно. У меня дела по имению, поэтому осмелюсь предложить тебе самой присмотреть за этим.

– Да, моя леди, я это сделаю, – согласие Элен было слишком сухим, чтобы быть вежливым, но мне следовало догадаться об этом раньше. В конце концов, я сама прежде была служанкой. Гордость Элен задело бы, если бы я пришла в детскую играть с детьми, а ей осталось бы принимать коллегу. Да и Нэнни Томлинсон это, действительно, могло показаться странным.

Когда наступил день приема, Элен предложила мне зайти в детскую минут на пять.

– Нэнни Томлинсон это покажется знаком расположения, моя леди.

Я так и сделала. Но, к сожалению, я не могла задержаться там, хотя девочки так веселились, играя вместе.

– Элен знает множество детских игр и умеет развлечь детей, – сказала мне Клара. – Даже когда она была молоденькой девушкой, малыши бегали за ней и просили ее поиграть с ними. Мама всегда говорила мне, что Элен будет хорошей матерью, когда придет время, – она взглянула на меня и улыбнулась. – Ваш кузен, кажется, любит писать письма? Элен никогда не ходит без письма в кармане передника, – она наклонилась ко мне, – и, по-моему, она без памяти влюбилась в него, хотя они виделись всего один раз.

Я была уверена, что Клара права, потому что по вечерам, когда я приходила пожелать Флоре доброй ночи, Элен нередко рассеянно выслушивала новости из Лондона и садилась ждать, с надеждой глядя на меня. Тогда я углублялась в воспоминания о Ламбете и вытаскивала оттуда забавные истории об Альби.

Беата сообщила мне в письме, что Джордж ушел в армию – в этом месяце ему исполнилось восемнадцать. Джим тоже ушел, солгав о своем возрасте, но Беата пошла прямо к сержанту со свидетельством о рождении и вернула Джима обратно. Она сказала, что теперь Джим дуется и почти не разговаривает с ней, но Альф написал, что она совершенно права, поступив так – троих сыновей в армии достаточно, чтобы любому мужчине было о чем беспокоиться. «Он хороший отец, Альф, всегда в первую очередь думает о мальчиках. Он хороший человек, хотя порой с ним бывает трудно».

«Хороший человек, хотя порой с ним бывает трудно». Мои мысли полетели к Лео и ко всему, с чем ему приходилось сталкиваться в госпитале – страданиям, запаху и крови. Я не могла даже заходить в такие места, не говоря уже о том, чтобы работать там, а он работал.

Заставив себя отбросить страх, я сосредоточилась на выборе содержимого для рождественской посылки Лео. Я тщательно обдумала главный подарок – так как Лео жил в деревянном бараке, а зимой было холодно, особенно ему, учитывая его немолодой возраст и то, что форма плохо подходила к его горбу, я решила сшить ему жилет под мундир. Жилет застегивался у шеи и был цвета хаки, как обычная форма, но лучше подходил к фигуре Лео, потому что был сшит по выкройке, снятой с его утреннего пиджака, й был гораздо теплее, потому что был сделан из наилучшего мохера-альпака. Закончив шитье жилета, я вышила имя и армейский номер Лео красной ниткой с внутренней стороны воротника, большими красивыми буквами, чтобы никто не мог «позаимствовать» жилет, хотя вряд ли он подошел бы еще кому-нибудь, учитывая его особую форму. Сделав это, я полчаса провела над каталогом «Харродса», выбирая любимые лакомства Лео, от анчоусной пасты до консервированных трюфелей. Миссис Картер напекла рождественских тортов, и я послала также один из них, вместе с обычной коробкой сигар и парой перчаток, которые я связала, выделив время от чтения последних предписаний по управлению сельским хозяйством.

Я не ожидала рождественского подарка от Лео, но подарок пришел, прямо из «Харродса» – пакет, в котором оказалась блестящая серебряная авторучка и золотые наручные часы-браслет. Мне было нужно и то, и другое, потому что теперь я целые дни проводила то в кабинете имения, заполняя с мистером Селби формы, то на домашней ферме, обсуждая дела с мистером Арноттом. Кроме того, как я сказала Лео в благодарственном письме, подарки были красивы.

Кажется, мои подарки понравились Лео – он ответил мне сразу же. Так же сделал и Фрэнк. Конечно, я послала посылку и ему, на случай, если вдруг ему никто ничего не пришлет. Я послала ее от имени Флоры, но ответ был адресован мне.


Спасибо Флоре за рождественскую посылку, очень признателен. У Флоры утонченный вкус на сигареты, учитывая ее нежный возраст! Хорошо провожу время с французами, будет чертовски жаль, когда оно кончится. Когда в следующий раз приеду в отпуск, то навещу тебя в Уилтшире – кажется, я обязан отплатить хотя бы этим за доброту своей тайной жены.

Всегда твой, Фрэнк.


Читая эти слова, я почувствовала прилив радостного волнения – я просто не могла сдержать себя.

После Рождества наступили хмурые, студеные дни. Мистер Тиме сказал, что не помнит такой холодной зимы. Я заказала две нательные рубашки из шерсти ламы, сказав ему, что он должен одевать их под пиджак. Когда рубашки были присланы, то оказались такими мягкими и плотными, что я немедленно заказала еще две и послала Лео во Францию – ведь там тоже было холодно. Угля не хватало. Мы получили приказ правительства не тратить его попусту, и Лео написал, чтобы мистеру Хиксу передали, что теплицы в этом году останутся нетоплеными. Он прислал целые страницы инструкций о том, что и как должно быть сделано, все они были написаны химическим карандашом. Язык Лео, наверное, неделями был лиловым от облизывания кончика грифеля. Мы с Кларой помогли мистеру Хиксу уложить горшечные розы в солому, затем он с Джесси накрыл брезентом стеклянную кровлю теплицы и оставил розы в темноте.

В наружном парке от побегов «Гарланд Розы» остались одни прутья, торчащие под темно-серым небом. Они выглядели так, словно никогда не вернутся к жизни. В село пришли еще две телеграммы – молодые мужчины Истона «вырезались и облетали», словно цветы розы зимой. Я ходила туда и плакала с матерями, а они показывали мне фотографии своих сыновей: «Он был таким хорошим мальчиком...» На следующей неделе они показывали мне письма, пришедшие вслед за телеграммами: «Вы хотите прочитать, что говорят о моем Теде, моя леди?» – И зачитывали. «Дорогая миссис Дэвис, я знаю, что вы уже получили обычное извещение военного ведомства... выстрелом в голову... умер мгновенно... его доблестное поведение... горестная потеря для всех нас... искренне ваш, Филип Брэн-сон, командующий командой С». Я разделяла с ними слезы гордости.

Письма Лео становились короче и короче – возможно, ему не нравился вкус химического карандаша, потому что одно, написанное чернилами, было длиннее других и явно из барака YMCA. Я недоумевала, почему он не пользуется их чернилами все время. Я, как и прежде, писала в определенный день недели, но ответы стали приходить по-разному – Лео объяснил, что пишет в зависимости от того, насколько он занят. Письмо, пришедшее в начале февраля, заканчивалось припиской: «Кстати, теперь я ношу по две нашивки на рукавах, поэтому пиши на конвертах – капралу Ворминстеру».

В следующий визит леди Бартон я рассказала ей об этом, и она одобрительно улыбнулась:

– Итак, кровь Ворминстеров дает себя знать – даже в солдатах.

Спускаясь по лестнице на пути домой, она кивала на портреты генералов и называла битвы, в которых те сражались.

– Войн, Бленхейм, Квебек, Саратога, Ватерлоо, – леди Бартон подошла к последнему грозному портрету: «Артур, шестой граф Ворминстерский». – Он был в Афганистане, один из немногих уцелевших, а затем ходил в Крым. Там он подхватил тиф, поэтому не возвращался сюда до 55-го года, но высадился на берег с намерением всыпать им всем – британскому высшему командованию, а не русским – и всыпал, по общему мнению. Нелегкий был человек, рявкал на всех, а больше всего – на бедняжку Элизабет. Боюсь, что Леонидас пошел в него.

– Лео, не рявкает – если только не рассердится! – возмутилась я.

– Как ты предана ему, дорогая – прямо как Элизабет. – Когда мы спустились в холл, она сказала: – Какая ужасная зима! Бедный Джордж, как бы я желала, чтобы он не возвращался на фронт, – ее лицо внезапно стало старым и увядшим.

Я накрыла ладонью ее руку.

– Я уверена, что у сэра Джорджа все будет хорошо, леди Бартон. Он так давно служит в армии, – я на мгновение задохнулась от запаха фиалок, затем мы услышали стук мотора подъехавшей машины и звук открываемой мистером Тимсом наружной двери.

Леди Бартон обернулась ко мне.

– Кстати, этим утром я получила телеграмму от Фрэнсиса. Он напрашивается к нам на несколько дней, пока будет в отпуске, и, полагаю, заедет и сюда. Естественно, ему захочется посмотреть на девочку, – ее глаза зорко впились в мое лицо, затем она добавила: – Мы не можем иметь все, чего нам хочется, дорогая – в этом мире. Ты ведь не забудешь об этом? Ну, до свидания, а будешь писать Лео – передай мои наилучшие пожелания.

Но даже под испытующими взглядами генералов в красных мундирах я не могла скрыть свое волнение, когда бежала назад по лестнице. Просто увидеть его, просто узнать, что он невредим – этого будет достаточно.
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Фрэнк прибыл в Истон прямо перед вечерним чаем. Я сидела в своей гостиной с Розой, когда он вошел, розовощекий от холода и движения.

– Слава Богу, старина Джордж еще держит в конюшне одну-двух приличных лошадей, – усевшись на стул у камина, он протянул руки к огню. – Я скакал галопом всю дорогу сюда.

Я смотрела на Фрэнка, а он не сводил глаз с пляшущего пламени. Его лицо стало суше, нежность молодости уступила силе возмужания – навсегда исчез смеющийся юноша, бегавший со мною в парке. Меня забила дрожь, я спросила наудачу:

– Ты все еще общаешься с французами?

Фрэнк повернул лицо ко мне, и я увидела тонкие морщинки вокруг его голубых глаз.

– Неофициально. Теперь я снова на линии фронта, со старым батальоном. Правда, старого батальона больше нет, а с ним и многих хороших парней, – тут он заметил, что я дрожу. – Не смотри на меня так, Эми. Кому повезло, тому повезло, – он откинулся на стуле и протянул к огню свои глянцевые кожаные ботинки, огненные блики заиграли на кончиках стальных шпор. – А где Флора?

– Она скоро спустится к чаю. Послать за ней сейчас?

– Пожалуйста, Эми.

Весь чай Фрэнк любовался дочерью, а она буквально прилипла к нему. Роза спала рядом со мной на диване, а я сидела тихо, глядя на эти две белокурые головы, бывшие так близко друг от друга. Но как только поднос с чаем убрали, Фрэнк настоял:

– А теперь вам пора в детскую, юная леди.

Я позвонила, и Элен увела протестующую Флору. Едва за ними закрылась дверь, Фрэнк внезапно сказал:

– Я видел Аннабел по пути в Англию. Она была в бесформенной синей спецовке, ее великолепные волосы были запиханы под какой-то тюрбан, а прелестные руки покрыты отвратительной смазкой. Она копалась в моторе своей санитарной машины. Мы постояли и культурно поговорили о маховиках и свечах зажигания – не имею ни малейшего понятия, что это такое, я не инженер. Мы даже выпили вместе по чашке кофе в одном из богомерзких булонских кафе – когда Аннабел вытерла с себя смазку. Она погубила свои руки, просто погубила! – Фрэнк повысил голос, в котором слышался гнев. – Аннабел сказала мне, что пребывание во Франции заставило ее изменить взгляды. Она поняла, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на бесполезные сожаления, и поэтому решила простить меня.

– Я рада... очень рада, – прошептала я.

– Нет, Эми, ты не поняла. Ее прощение означает, что теперь она хочет предоставить мне свободу. Она уже переговорила со своим юристом о возбуждении бракоразводного процесса. Я, конечно, не могу отрицать супружескую неверность, но в своем заявлении она указала также и на жестокое обращение.

– Ты никогда не обращался с ней жестоко! – воскликнула я.

– Но так получилось, Эми, по иронии судьбы. Перенос венерической болезни от одного супруга к другому входит в юридическое определение жестокого обращения. И юристы правы – это самая большая жестокость, которую я мог причинить Аннабел. Мне нельзя это отрицать – и я не могу отрицать этого. – Фрэнк замолчал на мгновение. – Аннабел держалась вполне доброжелательно, сказала, что напишет мне, если меня не будет поблизости. Она даже повидалась со стариком – бог знает, как она это сумела, но сейчас, кажется, она сумеет все, что угодно. Она хотела получить его согласие на наш развод, чтобы, когда я женюсь снова, мой сын унаследовал титул и поместье Ворминстер. Он сказал ей, что его это не волнует, потому что он обещал маман, что признает меня наследником, и никогда не откажется от своего слова. А что касается Истона, то имение досталось ему от матери и он им распоряжается по своему усмотрению, поэтому ты с девочками будешь хорошо обеспечена.

Фрэнк взглянул на меня, его голубые глаза светились гневом и болью.

– Как все чертовски цивилизованы в наши дни! Все говорят об имениях, собственности, «добропорядочном поведении». Больше никто не говорит о любви и ненависти, вине и гневе, и тому подобном. Хладнокровные англичане – они заставляют меня чувствовать, до какой степени я француз. Мне хотелось схватить ее за покрытые спецовкой плечи, встряхнуть и закричать до небес о своей любви и страсти! Мне хотелось прокричать на весь мир о том, как я полюбил ее с первого взгляда! – голос Фрэнка упал. – Мир, может, и выслушал бы, но она бы не стала, – его лицо вздрагивало от боли и сожаления, его глаза безотрывно смотрели в мои. – И вот, вместо нее я рассказываю это тебе, моя верная маленькая Эми. Я помню вечер, когда впервые встретил ее – это было на балу в Донкастере. Я взглянул на ее блестящие темные волосы, сверкающие карие глаза, нежный отсвет ее улыбки – и мгновенно влюбился, еще не заговорив с ней. Я был там с Томом Верни, который тоже положил на нее глаз – он очень неохотно представил нас друг другу! А когда музыка заиграла снова, я пригласил ее танцевать, впервые заключив в объятия. Я был вне себя от волнения, и после этого уже не мог выкинуть ее из мыслей. Я не собирался жениться, пока не состарюсь и не поседею – мне слишком нравилась моя свобода, – но тогда я понял, что должен сделать решительный шаг, потому что мне была невыносима мысль о том, что я могу потерять ее.

В тот день, когда я увидел вас обеих в парке, я сгорал от любви. Когда я понял, что она забыла зонтик, то взял его под охрану, удерживая как залог еще одного взгляда, еще одного слова или хотя бы легчайшего прикосновения ее руки в перчатке. Итак, я стоял там и ждал, когда вернется Аннабел. Но вместо нее появилась ты, – он поднял на меня взгляд. – Ты подбежала ко мне, золотые пряди твоих волос развевались под ветерком, а твое милое личико было розовым и взволнованным – и мои глаза сами пробежались по твоей фигурке, такой кругленькой и приятной.

Фрэнк запнулся на мгновение и едва слышно продолжил:

– Эми, я был влюблен в девушку Моих грез – но я был молодым мужчиной, а ты знаешь, каковы молодые мужчины. Да, в ту минуту, когда я увидел Аннабел, я влюбился в нее, но в ту минуту, когда я увидел тебя, я захотел и тебя тоже. Я не считал, что это невозможно – я даже не считал, что это дурно. Вы были, совершенно различны. Аннабел была девушкой моего класса, женщиной, которую, я уже выбрал себе в жены, ну а ты – просто Эми, ее горничной. Когда я ухаживал за тобой, то предполагал, что ты понимаешь разницу. Мне никогда даже и в голову не приходило, что ты ждешь от меня большего, чем я собираюсь дать тебе.

– Но...

– Знаю, Эми, знаю – но таковы молодые мужчины.

Они верят в то, во что хотят верить. А верят они в то, что должны получить, что им хочется. Говоря прямо, я хотел жениться на Аннабел и был готов хранить ей верность, насколько возможно. Но потом, когда стал намечаться ребенок, и она... так сказать, не всегда была доступна... я захотел и тебя тоже.

– Но это же супружеская неверность – она запрещена Богом!

– Ну, да, – криво улыбнулся Фрэнк, – но не могу сказать, что я подумал о десяти заповедях, когда впервые увидел тебя в парке, – он слегка пожал плечами. – Наверное, если бы кто-то обратил мое внимание на их существование, я бы просто процитировал некий библейский эпизод. Разве Сара не предоставила Аврааму услуги своей служанки?

– Это не одно и то же! – воскликнула я. – Там все понимали, что делают – и Сара, и ее служанка! Это отличается от нас с мисс Аннабел. Если бы я знала, с кем встретилась в тот день в парке, то даже и не начала бы мечтать о тебе.

– Бедная моя Эми, – улыбка Фрэнка стала натянутой, – боюсь, печальная правда такова, что я не заслуживал твоих мечтаний. Я просто развлекался, искал острых ощущений от ухаживания за двумя девушками, живущими в одном доме и так много времени проводящими вместе. Как я наслаждался этим – запахом интриги, привкусом опасности! Для меня это было чудесное лето – любезничать с Аннабел под неодобрительными взглядами половины лондонских матрон и урывать момент, чтобы поворковать и с тобой тоже.

Я не могла выговорить ни слова. Глядя на мое лицо, Фрэнк ласково сказал:

– Видишь ли, Эми, для меня это была только игра – я никогда не думал, что ты воспримешь ее серьезно, – он на момент запнулся. – Нет, если честно, я вообще ни о чем не думал, все время, пока вел эту игру. Но позже, в Истоне, Аннабел посмела устроить мне скандал, назвала меня эгоистичным и невыносимым, заявила, что не вышла бы за меня замуж, даже если бы я остался последним мужчиной на земле. Я был так зол и обижен на нее. Но здесь была и ты, совсем не похожая на нее, ловившая каждое мое слово, с обожанием глядящая на меня своими нежными глазками. Ты была бальзамом для моей уязвленной гордости. Она могла с презрением отталкивать меня, но вместо нее была ты, доступная – и предлагающая себя каждым взглядом, каждым жестом.

– Нет! – закричала я. – Я не была легкомысленной женщиной, я любила тебя! А ты – я же спросила, любишь ли ты меня, и ты сказал – да! Ты сказал – да!

Фрэнк взглянул на меня из-под нахмуренных бровей.

– Ветхозаветная ложь, – затем он добавил, так тихо, что я едва услышала его, – впрочем, уже не ложь. – Мое сердце забилось в груди, я напряглась, чтобы расслышать его голос. – Аннабел права – война меняет людей, заставляет их думать иначе, чувствовать иначе, и люди становятся другими. Вот что я пытаюсь рассказать тебе, Эми – я теперь стал другим. Когда я в последний раз виделся с Аннабел, я уважал ее, восхищался ей, но больше не любил ее. Возможно, потому что увидел ее в мужской униформе, выполняющей мужскую работу – за последний год она стала жесткой, неженственной. Признаю, причина моего охлаждения кроется и во мне – наверное, я чувствовал себя виноватым перед ней, и сознание этой вины задушило мою любовь. Не знаю. Но знаю одно – это случилось к лучшему. Поэтому я решил приехать сюда, не только для того, чтобы навестить Флору, но и для того, чтобы увидеться с тобой. Чтобы посмотреть, не изменился ли я и по отношению к тебе тоже.

– И как же? – не удержавшись, шепотом спросила я.

– Не знаю. Может быть, изменился, может быть, это всегда было здесь, в глубине сердца, а я просто не осознавал. Но теперь я уверен, – он запнулся, но затем произнес громко и отчетливо. – Эми, я люблю тебя, и буду любить всегда.

В комнате наступила тишина. Ее нарушало только потрескивание огня в камине и тихое дыхание дочери моего мужа, спящей рядом со мной.

Когда Фрэнк, наконец заговорил снова, его голос звучал очень устало:

– Не бойся, я не собираюсь уговаривать тебя нарушить одну из твоих драгоценных заповедей. Я думаю и надеюсь, что стал не таким эгоистичным, – он ласково рассмеялся. – Я был бы рад от души сказать тебе, что не хочу тебя физически, но это было бы неправдой. Я очень хочу тебя, очень. Но я не хочу соблазнять тебя, потому что знаю, что потом тебя загрызет совесть. Я только хочу сказать тебе, что если бы мы оба оказались свободными, я на коленях просил бы тебя выйти за меня замуж.

Внезапно он встал:

– Мне пора уезжать. Я не хочу вредить твоей репутации. Кроме того, я предвкушаю один из превосходных ужинов Этти Бартон и целую ночь в приличной постели.

– Ты приедешь завтра? – спросила я, не сводя с него глаз.

– Да. Не могу точно сказать, когда, но ты ведь будешь ждать меня? – я наклонила голову в знак согласия. – Даже если тебе придется ждать меня весь день?

– Да.

– Эми, чья любовь не ставит условий, – Фрэнк подошел ко мне, такой высокий и стройный. – Дай мне руку – я же француз, помнишь? – он наклонился и прикоснулся к моей руке губами, затем перевернул ее и поцеловал в ладонь. – До свиданья, Эми, моя сладкая.

Дверь тихо закрылась за ним. Я еще долго сидела, прижав ладонь к щеке, а голос Фрэнка все звучал и звучал у меня в голове: «Эми, я люблю тебя, и буду любить всегда». И при воспоминании об этих словах мое сердце пело от радости.
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Наконец, я отняла руку от щеки и поцеловала ладонь, в том месте, где ее коснулись губы Фрэнка. «Если бы мы оба оказались свободными...» Скоро он станет свободным – но не я. Я никогда не стану свободной. Но даже сознание этого не омрачало моей радости в этот вечер. Я взглянула на Клитию, коленопреклоненную, безнадежно любящую – бедная Клития, но у меня все было иначе, потому что мой солнечный бог любил меня.

Рядом со мной засопела и завозилась Роза. Я приветствовала ее пробуждение поцелуем и прижала ее к сердцу. Несмотря на весь вес ее крепкого юного тельца, я легко и быстро, словно девчонка, взбежала с ней по лестнице в детскую.

На следующее утро я, как обычно, пошла в кабинет имения. Мистер Селби в этот день был в Пеннингсе, а мне нужно было заняться счетами на зерно. Но даже когда я погружалась в сроки и количество пшеницы, намолоченной в этом месяце, и вносила поправки в план заготовки, мои глаза постоянно устремлялись к настенным часам. Складывая бушели и четверти, вычисляя урожай с акра, я все время ждала Фрэнка. Когда была вписана последняя аккуратная цифра, я схватила промокашку, захлопнула книгу и бегом побежала к двери, словно ребенок, избавившийся наконец, от уроков.

Я успела вовремя. Едва я покормила Розу и взялась за шитье, как мистер Тимс объявил:

– Лорд Квинхэм, моя леди.

Фрэнк быстрым шагом вошел в комнату, такой, высокий и ладный.

– Привет, милочка Эми. Ты накормишь меня обедом? – мое сердце подскочило в груди.

Пока мы обедали, Фрэнк рассказывал то о зрелищах, на которые собирался сходить перед возвращением, то о Париже в военное время. Он болтал со мной легко и беспечно, словно и не было вчерашнего разговора. За кофе он выкурил сигарету, вежливо попросив моего разрешения.

– Давай возьмем Флору на прогулку, но только вдвоем, – предложил он, потушив сигарету.

– А Роза...

Фрэнк прервал меня, встряхнув головой.

– Тебе будет слишком тяжело нести ее.

Роза захныкала, поняв, что, я ее оставляю, но Элен отвлекла ее. Флора, довольная и гордая тем, что ее выделили, побежала вниз рядом со мной, пока Фрэнк дожидался нас в холле. Он протянул ей руки, и она мгновенно подбежала к нему.

– Мы пойдем на прогулку в лес, Флора, – Фрэнк искоса глянул на меня, его голубые глаза светились насмешливым огоньком. – Но если мы опять найдем соню, то не будем будить ее, иначе твоя мама рассердится!

На прогулке Флора болтала с Фрэнком, тянула за собой, полностью завладев его вниманием. Придерживая ворота калитки, выходящей в лес, он вдруг повернулся ко мне.

– Флора, мы совсем забыли про твою маму, ей скучно, – он улыбнулся мне, и, несмотря на холодный февральский день, меня словно опалило жарким июльским солнцем.

Когда мы гуляли под оголенными ветвями, Фрэнк попросил меня:

– Эми, поговори со мной. Мне хочется услышать твой голос, нежный, как у горлинки.

– О чем мне поговорить?

– О чем угодно, – он запнулся. – Нет, не надо говорить ни о прошлом, ни о будущем. Давай поговорим о настоящем. Расскажи мне о том, чем ты занималась сегодня днем, обо всех этих мелких домашних делах, о маленьких обыденных пустячках, которыми заняты головки хорошеньких молодых женщин, таких, как ты.

Я подумала, что вряд ли Фрэнку захочется слушать о проблемах по выполнению распоряжений, присланных новым продовольственным департаментом. Вместо этого я рассказала ему о платье, которое шью для Флоры, и о новом чепчике, который собираюсь сшить Розе. Он слушал и улыбался, морщинки у его глаз постепенно расправились, его лицо снова стало гладким, как в юности.

Мы дошли до изгороди на краю леса. Фрэнк подхватил Флору на руки и одним движением переправил ее через деревянную перекладину. Она взвизгнула от восторга и удовольствия, оказавшись на ногах по ту сторону ограды. Он перескочил вслед за ней и, улыбаясь, повернулся ко мне.

– Давай руку.

От прикосновения его теплых, сильных пальцев все мое тело ожило. Пока я пыталась перебраться через ограду, Фрэнк подхватил меня за талию и одним движением, как Флору, перенес через перекладину ограды и опустил рядом с собой. Его руки еще удерживали меня, склоненное ко мне лицо стало серьезным.

– Эми? – сказал он шепотом. Его губы приблизились к моему лицу, но тут Флора потянула меня за юбку.

– Мама, я хочу посмотреть уток.

Я наконец, сделала попытку высвободиться из объятий Фрэнка, и он отпустил меня. Но, когда мы пошли дальше, его дыхание было глубоким и частым, словно от бега, а мое вторило ему. Я нагнулась и взяла Флору за руку – Флора, мой щит и от него, и от себя.

Когда мы подошли к пруду, Флора побежала вперед и позвала Фрэнка, он последовал за ней. Я остановилась под деревьями, слушая оживленный голосок дочки, требующий внимания своего отца. Мы позволили ей болтать всю дорогу обратно, пока возвращались нижней дорогой. Становилось холодно, и Фрэнк стал играть с ней в догонялки, чтобы скорее вернуться в дом.

Как только мы вошли, он отвел Флору в детскую и вручил Элен, не обращая внимания на протесты.

– Что бы мы делали без детских! – усмехнулся он, выйдя за дверь. – Когда дети в этом возрасте, даже небольшое время в их обществе тянется очень долго. Кроме того, я хочу спокойно выкурить сигаретку у тебя в гостиной. Пойдем, Эми? – он начал спускаться по лестнице, я последовала за ним.

Пока Фрэнк курил, я рассказала ему о Мэри, телеграмме с фронта и маленьком Томми.

– Неужели ты кормила его – ребенка служанки? – воскликнул он.

– Я не могла оставить его умирать от голода.

– Не будь глупой, Эми, он этого не сделал бы. Ясно, что если он мог получить твою грудь, он взял ее, но если бы ты не предложила этого, он стал бы сосать из бутылочки, когда проголодался бы по-настоящему. У всех здоровых молодых самцов сильный инстинкт выживания, – лицо Фрэнка помрачнело, – даже если всё против них. – Я содрогнулась от интонации его голоса.

Когда он докурил сигарету, я сказала:

– Роза, наверное, уже проснулась, я принесу ее сюда...

– Нет, Эми, сегодня мой черед, я хочу тебя для себя, – я уставилась на него в изумлении. – Не пугайся, я же обещал, что и пальцем к тебе не притронусь – я просто хочу поговорить с тобой.

– О чем ты хочешь поговорить?

– Так, о том о сем. По правде говоря, Эми, я так давно не разговаривал с женщиной, которая ловит каждое мое слово, что хочу, как можно дольше растянуть удовольствие, – с горечью сказал Фрэнк. Затем он стал рассказывать мне о Франции, об ее красотах – морях, горах, деревеньках: – А теперь она сражается не на жизнь, а на смерть. Несмотря ни на что, я рад, что сражаюсь вместе с ней, – он взглянул на часы. – Мне пора уходить, Этти пригласила несколько человек на ужин. Я приеду завтра, Эми, перед отъездом в Лондон. Аи revoit. – Фрэнк быстро вышел.


Я любила его, ох, как я любила его. Но было слишком поздно. «Если бы мы оба оказались свободными...» Но теперь я уже никогда не стану свободной. Если бы только, если бы только – я пыталась сдержать свои мысли, но они неслись во весь опор, словно взбесившиеся лошади. Если бы Лео, не женился на мне, а мисс Аннабел развелась бы с Фрэнком – я снова ловила свои мысли, пытаясь остановить их, но они были неуправляемыми. Если бы только Лео, не женился на мне, я как-нибудь выкрутилась бы, позаботилась бы о Флоре – тогда я смогла бы вручить ее Фрэнку как свадебный подарок.

Но правда повисла на поводьях, крепко натягивая их. Ведь если бы Лео, не женился на мне, я потеряла бы Флору. Я не справилась бы, не смогла бы содержать ни ее, ни себя. Нам оставался работный дом или улица. Но, женившись на мне, Лео спас нас обеих.

Я встала. Я должна была идти в кабинет, там еще оставалась работа. Однако, когда я спускалась по лестнице, мои ноги казались свинцовыми.

Почти весь вечер я провела внизу за делами. Я могла отогнать греховные мысли, когда была занята, но не могла контролировать свои ночные сны. Этой ночью я увидела во сне, что Фрэнк приехал ко мне в образе древнего рыцаря, его доспехи сияли, шпоры блестели. Он протянул ко мне руки, и я побежала ему навстречу – но проснулась в слезах, потому что была вынуждена навсегда отрезать себя от человека, которого любила. Прошло немало времени, пока я не заснула снова.

Мистер Селби прибыл очень рано, его лицо было в морщинах от тревоги. Он рассказал мне, что арендаторы Пеннингса утверждают, будто они не в состоянии выполнить последний поток приказов о вспашке.

– Слишком много людей было дополнительно призвано в январе, а владелец парка сельскохозяйственных машин, чьими услугами пользовались арендаторы, объявил, что выходит из дела. Он потерял двоих из своего персонала, а сам слаб здоровьем. Он просто больше не может помогать. По-моему, он поддерживал дело для сына, но того убили прямо перед Рождеством... Я не знаю, что делать, леди Ворминстер. Без этих сельскохозяйственных машин работы по вспашке задержатся, да и погода очень плохая. А из-за завышенных требований по вспашке положение становится вообще невозможным, – он вздохнул. – Так как я – член комитета, подписавшего эти распоряжения, ответственность возложат на меня.

– Это не ваша вина, мистер Селби, – сказала я машинально. Он с надеждой посмотрел на меня, словно у меня была какая-то идея, но в это утро я не могла ясно рассуждать. Вздохнув еще раз, он спросил, закончила ли я зерновые счета.

Фрэнк приехал вскоре после обеда. Мы погуляли в парке, а затем вместе попили чаю. Потом он растянулся в кресле, наблюдая, как я играю на полу с детьми, смеясь над тем, как Роза переползает через шею Неллы, и разрешая Флоре использовать свои карманы для укрытия животных, спасшихся на ковчеге. Затем он твердо сказал им:

– Вам пора наверх, – и я позвонила Элен.

Когда она увела детей, Фрэнк откинулся в кресле, вытянув длинные ноги.

– Милые детишки, но не дают ни минуты покоя, правда? И эти беспрестанные вопросы Флоры скоро надоедают, все эти бесконечные «почему». «Дядя Фрэнк, почему утки плавают?» – спросила она вчера. Я ответил, что они считают, что тонуть неприлично, и она одарила меня очень нелестным взглядом. Понятно, почему в характере женщин есть что-то детское. Без этого они просто не могли бы выносить общество маленьких детей. Дети, как и все молодые зверюшки, весьма надоедливы.

Я бросилась на защиту своих дочерей.

– Лео говорит, что любопытство Флоры – признак ее ума. Он всегда отвечает на ее вопросы, сколько бы она ни спрашивала, – я глубоко вздохнула и добавила: – Когда появилась Роза, он мог бы относиться к ним по-разному, но он не делает различий, он любит Флору так же, как и Розу.

Фрэнк вскочил и подошел к окну. Стоя спиной ко мне, он бесцельно затеребил кисточку шнура, задвигающего шторы.

– Знаю, – пробормотал он, затем повернулся ко мне и внезапно сказал: – Я видел старика – примерно с месяц назад.

– Ты не рассказывал мне об этом.

– Да. – Фрэнк выпустил кисточку, вернулся назад и сел в кресло напротив меня. – По правде говоря, я боролся с совестью с тех пор, как приехал сюда, и совесть победила, – он криво улыбнулся. – Она побеждает нечасто, поэтому я позволю ей победить на этот раз и расскажу тебе, где его встретил.

Но Фрэнк замолчал, и я подсказала:

– Ты посещал кого-то в госпитале?

– Старик давно уже не в госпитале, почти с тех пор, как прибыл во Францию. Он в полевом санитарном пункте.

– Полевой санитарный пункт – это такой, который расположен на поле? – недоуменно спросила я.

Фрэнк, слегка улыбнувшись, взглянул на меня.

– Какая ты невежественная малышка, Эми. Полевой санитарный пункт – это машина с группой санитаров и врачей, не имеющая ничего общего с полями, в том смысле, в каком ты подумала. Хотя полагаю, что когда-то эти поля были милыми и зелеными, – пока не напали немцы, и мы не выкопали на них окопы, а боши не начали стрелять из пушек, пытаясь разрушить Ипр.

– Ипр! – я услышала, как потрясенно прозвучал мой голос. – Но под Ипром идет сражение! Нет, Лео, не может быть там. Он не сражается, он ухаживает за ранеными солдатами.

– Именно. А где, ты думаешь, находятся эти солдаты, когда получают ранения?

– Но... – я не могла поверить тому, на что намекал Фрэнк.

– Конечно, есть и полковые санитары, которые только выносят раненых из окопов, а затем передают членам RAMC. Но когда, начинается большая заварушка, их не хватает, поэтому туда требуется подкрепление – в связи с этим вернемся к старику. Это его работа – волочить носилки по этой мерзкой, невообразимой грязи, которая на каждом шагу норовит засосать тебя, под летящими над головой снарядами. Ему приходится хуже, чем мне, скажу тебе. Из такой ситуации хочется убраться поскорее, а эти носилки дьявольски тяжелые. Они замедляют твою скорость до черепашьего шага, и на этой скорости ты еще должен приседать как утка, чтобы уберечься от немецких стрелков.

– Но даже немцы не станут стрелять в человека с носилками!

– Ты глупая гусыня, Эми – еще как стреляют. Пушки не целятся, они просто разметают в клочья все, что накроют, – Фрэнк хмыкнул. – Накроют! Какое безвредное слово, напоминает домашний очаг, званые обеды... Давать, такие дурацкие названия – типично для англичан. Я предпочел бы французское obus, в нем есть что-то угрожающее.

Я едва слышала Фрэнка, – я пыталась справиться с потрясением от того, что он рассказал мне.

– Лео, так стар, и у него искривленная шея!

– Он, конечно, не единственный из добровольцев в возрасте за сорок, которые в это влипли, хотя я согласен с тобой – искривленные шеи встречаются нечасто. Но кривая у него шея или нет, он – крупный, сильный мужчина, а такие, там нужны. Так получилось, что по этой шее, я его и нашел. Тед Геральд написал мне, что, когда получил свою пулю, с поля боя его вынес горбатый мужчина, державший голову набок. Тед подумал, что наверняка видел этого мужчину и прежде, но был так плох, что не мог спросить его имя, пока тот доставлял его в CCS. Затем он догадался, что это был мой отец, и попросил меня передать ему сердечную благодарность. Второй носильщик оказался юнцом и начал сдавать – зашатался и сказал, что больше не может идти. Тед говорит, что весь вспотел, испугавшись, что его бросят, но старик заставил этого мальчишку держаться, пока они не добрались до перевязочного пункта. Там старик поменял юнца на другого бедолагу, и пошел назад, волоча за собой пустые носилки.

Фрэнк замолчал, глядя в огонь. Я сидела, уставившись на него и пытаясь усвоить то, что он рассказал мне. Лео, на поле боя, изнемогающий, под тяжестью носилок, бредущий по грязи под визжащими над головой снарядами. Я не могла в это поверить, хотя сознавала, что это правда. Фрэнк отвернулся от огня и снова взглянул на меня.

– Несколько дней спустя я должен был доставить сообщение в дивизионный штаб, – продолжил он. – Оно было не срочным, поэтому я заехал на тот перевязочный пункт, о котором написал Тед. Он был недалеко оттуда, где размещались мы. Это оказалась, поганая дыра – бывшая постройка на ферме. Теперь она лежала в развалинах, а пункт помещался в погребе. А какое зловоние – я с трудом заставил себя спуститься по ступенькам! Внизу оказался старик, поивший чаем какого-то беднягу, который выглядел так, словно уже отправлялся на тот свет. Я стоял там, пока парень не допил чай, и тогда старик поднял голову и увидел меня. Какое-то время мы смотрели друг на друга, а затем он сказал: «Добрый день, Фрэнсис. Может быть, выпьешь чашку чая?»

Старик сделал чай, я предложил ему окурок, а он настоял, чтобы я вместо окурка взял у него сигару. Скажу тебе, Эми, что тебя посещают хорошие идеи. Он, наверное, единственный капрал на Западном Фронте, которого жена снабжает «Короной Империи»! В следующий раз пришли коробку и мне. В общем, я передал старику сообщение Теда, от которого он заметно смутился. Затем я спросил его, давно ли он работает полевым санитаром, и он ответил, затем он спросил, где базируюсь я, и я ответил, а после этого нам, кажется, стало не о чем разговаривать друг с другом.

Там был один офицер медицинской службы, шотландец – приличный парень, хотя выглядел совершенно измотанным, и я начал болтать с ним о том, как идут дела и тому подобное. На самом деле мне хотелось поговорить со стариком, но я не мог придумать, о чем. В конце концов, я спросил его, как поживают дети, а он ответил, что обе чувствовали себя превосходно, по последним известиям. Затем он добавил: «Если ты переписываешься с моей женой, то дай слово, что не упомянешь ей об этой встрече. Она считает, что я в базовом госпитале, и я бы предпочел, чтобы она и дальше так считала. Она такая мягкосердечная, что может расстроиться, если узнает». Я дал ему слово и в то время был уверен, что сдержу его. Думаю, старик почувствовал это, потому что выглядел удовлетворенным. Затем он сказал, что должен собрать свою команду, которая была где-то поблизости в укрытиях, – а я все еще не сказал ему ничего – и в следующее мгновение заковылял по ступенькам и вышел.

Доктор спросил меня: «Вы знакомы с капралом Ворминстером?», и я ответил: «Он – мой отец». Я впервые назвал его отцом с тех пор, как умерла маман, и даже с более ранних времен – я всегда скрывал это родство, если мог. Когда доктор пришел в себя от удивления, то рассказал мне, какой мой отец стойкий парень – их сержант был убит две недели назад, и доктор сказал, что не справился бы с вывозом раненых, если бы не старик. Я хотел пожать старику руку на прощание, но, когда я вышел оттуда, команда санитаров уже ушла.

Фрэнк ненадолго замолчал.

– Знаешь, – наконец добавил он, – если бы старик хотел просто надеть военную форму, то мог бы выпросить канцелярскую работу в Лондоне, связей у него достаточно. Но он выбрал тяжелый путь. Вот мы с ним и засели в этом богомерзком секторе, оба по уши в грязи. И это я подтолкнул его на такое – хотя, видит Бог, у меня и в мыслях не было отправить его на передовую, – он запнулся на мгновение и тихо добавил: – Знаешь, я не хотел рассказывать тебе это – не потому, что он меня просил, а потому, что мне не хотелось, чтобы ты восхищалась им. Но потом подумал – почему бы ей не восхищаться им? И рассказал.

Я ничего не сказала – я не могла говорить. Фрэнк тоже замолчал. Вдруг его глаза сузились:

– Тебе не пришло в голову, Эми, что Аннабел собирается развестись со мной, – он запнулся и осторожно добавил, – а старика может разорвать на куски в любую минуту?

– Нет!

– Подумай, Эми, ведь и тебе свойственна человеческая слабость. Эта мысль должна была появиться у тебя.

– Нет! – мой голос упал до шепота, когда я упрекнула его: – Ты же сказал... ты же сказал, что восхищаешься им.

– Да, но это не мешает мне желать, чтобы он никогда не женился на тебе. – Фрэнк снова замолчал, а когда наконец заговорил, его голос звучал добродушно. – Вытри глаза, и пойдем, посмотрим, как дети принимают ванну. Мне хотелось бы посидеть перед огнем в теплой детской, глядя, как плещутся в воде их крепкие, гладкие тельца. В конце концов, я сражаюсь за них – за их будущее. Конечно, не за свое же. Идем.

Подойдя ко мне, Фрэнк взял меня за руки и притянул к себе. Затем он сжал мои холодные пальцы своими, теплыми и сильными, и отпустил меня.

– Не будем давать повода для пересудов слуг? Теперь идем.

Мы сидели в теплой детской и слушали болтовню Флоры, пока Роза плескалась в ванной. Затем я унесла Розу в другую комнату, а Элен стала купать Флору. Когда Роза заснула у моей груди, я услышала голос Фрэнка сквозь прикрытую дверь детской спальни – он читал своей дочери сказку на ночь.

Когда Флора закуталась в одеяло, Фрэнк поцеловал ее на ночь, и мы вышли в коридор.

– Я вернусь в город и постараюсь урвать, несколько дней для охоты перед возвращением в армию, – сказал он мне. – До свидания, Эми, – его голос стал ласковым, – моя золотая девочка, та, что могла бы быть моей.

Мы спустились в холл и молча подождали, пока не подадут лошадь Фрэнка. Когда послышался стук ее копыт, Фрэнк нагнулся и по французскому обычаю поцеловал мне руку.

– Аи revoir, милочка. Не стой на ступеньках, простудишься.

Мистер Тимс закрыл за ним дверь, а я вернулась в свою гостиную и подошла прямо к Клитии. Фрэнк уехал. Через неделю он снова вернется во Францию, к опасностям войны – а я, казалось, все еще слышала его голос: «Я люблю тебя, Эми, и буду любить всегда». Но, стоя перед картиной, я слышала и другой голос, заикающийся, нерешительный: «Эми, я никогда не видел твоих волос распущенными – может быть, ты покажешь их мне сейчас?» Моя рука все еще пылала от теплоты поцелуя Фрэнка, но я словно бы чувствовала и то легчайшее прикосновение к моим волосам, напоминающее мне о другом мужчине, тоже любившем меня – и он тоже был в опасности. Мой муж. А затем в моей памяти всплыли другие слова Фрэнка: «Тебе не пришло в голову, Эми...»

Я снова вскрикнула: «Нет!» Но голос не замолкал: «И тебе свойственна человеческая слабость. Эта мысль должна была появиться у тебя».

Была ли она? Была ли у меня эта мысль – хотя бы на мгновение? Пол раскачивался и плыл под моими ногами. Была ли? Была ли? Я глядела на Клитию, но та не могла подсказать мне ответ, ведь она никогда не была замужем. Отвернувшись от нее, я выбежала из комнаты и спустилась в холл. Потянув дверь за ручку, я бросилась в библиотеку. На мгновение мне показалось, что Лео сидит за письменным столом, затем я погрузилась в его кресло, мои ноги дрожали. В этот миг я поняла, поняла, что за жизнь с любимым человеком, ценой была бы смерть моего мужа, и эта цена была слишком высока. Я скорчилась в кресле Лео, всхлипывая от облегчения, а слова Фрэнка снова ушли в грязь, к которой они принадлежали.
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Вытерев глаза, я вышла в холл, к портрету у подножия лестницы – Артура, шестого графа Ворминстерского. Я посмотрела на высокий, крутой лоб, надменную переносицу и сурово сжатые губы, а затем сказала, глядя прямо ему в глаза:

– Ваш сын отважный человек. Вы должны гордиться им.

Вернувшись в свою гостиную, я почувствовала, что тоже горжусь Лео. У него не было необходимости уходить в армию, а тем более – на линию фронта, к смертельной опасности, но он пошел. Однако, при всей гордости, я не переставала огорчаться, и была недовольна собой – мне следовало бы догадаться об этом. Лео был не худосочным художником, он был сильным, крепким мужчиной. Возраст не препятствовал службе во Франции, ведь дядя Альф был старше Лео, но служил на передовой и был там не единственным. Мне следовало бы догадаться по письмам, написанным карандашом – такой скрупулезный человек, как Лео, ни за что не стал бы писать карандашом, если бы был выбор. Затем я слегка подосадовала и на Лео. Почему бы ему не сообщить мне правду вместо того, чтобы вводить в заблуждение?

«Я теперь остановился в одном из крупнейших базовых госпиталей Франции!» Но, возможно, тогда он еще не знал, чем будет заниматься? Нет, уверена, что знал, просто он предпочел написать мне о том, что было правдой на короткое время, а затем вводить в заблуждение.

Едва мистер Селби переступил порог кабинета имения, я потребовала с него ответ:

– Вы знали, что Лео, на фронте?

– Мне известно, что лорд Ворминстер сейчас служит в полевом санитарном пункте, – не глядя мне в глаза, ответил он.

– Лорд Квинхэм рассказал мне об этом вчера. Он сказал, что Лео под Ипром.

– Я не был осведомлен о точном месте его службы, – вздрогнул мистер Селби.

– Ипр – очень опасное место.

– Да, верно. Но, по-моему, персонал RAMC не подвергается такому же риску, как люди пехотных подразделений.

– Почему вы не сказали мне? – взглянула я на него.

– Лорд Ворминстер, выразил пожелание, чтобы я этого не делал. Он не хотел волновать вас, – не успела я открыть рот, как он поспешно продолжил: – Леди Ворминстер, я пришел посоветоваться с вами о письме, которое получил от Бедворта – одного из арендаторов под Пеннингсом, я уверен, вы его помните. Он очень встревожен распоряжением о вспашке. Он пишет, что пытается получить освобождение от службы для сына, потому что тот нужен, как пахарь, но у них не хватает лошадей и погода задерживает, поэтому он боится, что не сможет выполнить распоряжение, а если сына заберут в армию, это будет вообще невозможно.

– Мистер Селби, – сказала я, – напишите мистеру Бедворту, что он наверняка получит для сына освобождение от службы, если тот будет работать на механическом плуге.

– Но нам на домашней ферме не требуются работники на механические плуги, – удивленно взглянул на меня мистер Селби.

– Мы отправимся в Пеннингс к владельцу парка сельскохозяйственных машин и купим у него оба механических плуга – он ведь все равно бросает дело, – вдруг я догадалась: – Там не хватает рабочих, да? Мастер и водитель, кажется, уже в возрасте.

– Да, вы совершенно правы. И мастер, и водитель старше призывного возраста, но там не хватает запасного водителя и повара.

– Мы можем попросить жен фермеров позволить работникам есть с их стола, а Батти Вильямс и Джудит помогут управиться с техникой. Можно нанять мальчика, чтобы помогал с углем и водой, а мы оплатим все расходы, как делали в Истоне, чтобы возместить дополнительную работу.

– Но, леди Ворминстер, мы еще не купили плуги – это требует значительных денег.

– Мистер Селби, мы должны найти возможность купить их. И мы должны выиграть войну.

– Может быть, сначала напишем лорду Ворминстеру? – все еще не решался он.

– Нет времени, – решительно сказала я. – Кроме того, у него и так есть о чем беспокоиться. После обеда вы съездите в Пеннингс и сделаете предложение о покупке, а я беру на себя ответственность за это.

Лицо мистера Селби прояснилось.

– Вы совершенно правы, леди Ворминстер, совершенно правы. Арендаторы не простят, если плуги будут простаивать, да и Бедворт облегченно вздохнет. В прошлом году он потерял старшего сына на Сомме, и его жена все еще не оправилась от этого.

– Дайте ему понять, что его сын останется для работы на механических плугах. Если мы позаботимся об арендаторах, это окупится в будущем. В любом случае, пахотное оборудование слишком ценно, чтобы простаивать в эти дни.

Мистер Селби взглянул на часы.

– Я просмотрю почту вместе с вами, леди Ворминстер, и уеду туда на поезде в десять сорок.

Мы за десять минут закончили с почтой, затем нам принесли по чашке какао. Мистер Селби был очень неравнодушен к молочным напиткам, это должно было подкрепить его перед поездкой.

– Леди Ворминстер, – сказал он внезапно, поставив чашку, – лично я считаю, что лорд Ворминстер не прав, не сообщив вам о своем настоящем положении. Возможно, вы еще молодая женщина, но не только календарные годы свидетельствуют о житейской мудрости. Это верно, что вам следовало бы знать правду. Однако, если бы вы позволили мне дать вам совет, я предложил бы вам в следующем письме мужу не ссылаться на недавно полученные сведения.

– Но...

– Если он чувствует себя счастливее, от того, что оберегает вас, не будет ли добрее позволить ему и дальше считать так?

Я покатала карандаш по столу.

– А вдруг, вдруг... – я взглянула на мистера Селби, замечает ли он мой страх. – А вдруг придет телеграмма!

Наступило молчание. Затем мистер Селби тихо сказал:

– Лорд Ворминстер распорядился, чтобы в таком случае военный комитет адресовал извещение прямо мне. Думаю, это показывает силу его желания защитить вас, – когда я не ответила, он заговорил в полный голос. – Леди Ворминстер, я давно знаю вашего мужа, и с годами научился понимать его, потому что он с его физическими и личными проблемами вызывает у меня глубокое сочувствие. Я совершенно уверен, что если бы он хотел, чтобы вы знали об его местонахождении, то сообщил бы вам об этом.

В конце концов, я согласилась. Но мне было трудно сочинять следующее письмо – это в любом случае было бы трудно после визита Фрэнка, но теперь было еще труднее. Я наконец, начала письмо обычными новостями о детях и вопросами о розах, а затем написала:

Лорд Квинхэм был в отпуске и приезжал погостить к леди Бартон. Он несколько раз навещал меня с детьми после обеда. Сейчас он уехал в Лондон и надеется выделить несколько дней для охоты. Погода здесь очень холодная, – нынче плохая зима. Не забывай менять сырые носки, иначе ты простудишься.

После этого я рассказала ему о механических плугах, чтобы разъяснить, почему я решила купить их – на случай, вдруг он не одобрит покупку, хотя считала, что он так не сделает. Благодаря этим плугам мне удалось заполнить еще два листа – если бы не они, я бы не знала, о чем писать. Затем я подписалась, как всегда: «Твоя преданная жена, Эми». Выводя слово «жена», я чувствовала себя Иудой, потому что как ни пыталась, не могла выбросить из памяти слова Фрэнка: «Я люблю тебя, Эми, и буду любить всегда». Эти слова, к которым я так тянулась, за которые так цеплялась, были сказаны слишком поздно.

Адрес на ответном письме Лео был выведен чернилами – я с облегчением вздохнула, когда увидела это. Хотя бы ненадолго Лео был в безопасности. Я в тревоге вскрыла конверт, но можно было не беспокоиться. После ответа на вопросы о розах и комментария на новости о детях, он написал:

Ты совершенно права, велев Селби купить механические плуги. Он информировал меня, что сделка продвигается удовлетворительно. Я надеюсь, что Фрэнсис хорошо отдохнул и нашел возможность поохотиться, однако, боюсь, что он будет разочарован, из-за недавнего резкого похолодания. Я опасаюсь, что мои бедные розы пострадают от суровой зимы, хотя знаю, что Хикс– надежный человек и делает все, чтобы предотвратить серьезные последствия. Одевайся теплее, когда по вечерам гуляешь с Неллой.

Несмотря на холод, я наслаждалась вечерними прогулками с Неллой – было так хорошо хоть ненадолго оказаться снаружи, где можно было не беспокоиться о делах имения. Но, когда февраль сменился мартом, холодная погода этой весны, которая еще не была весной, потому что держала землю под ледяным покровом, заставила меня еще больше времени проводить за делами, и я была вынуждена отнять от груди Розу. Я не хотела этого, но у меня не было выбора. Мистер Селби раскашлялся, и, хотя он настоял на своем ежедневном присутствии в кабинете, я не позволила ему совершать обычные деловые поездки и стала ездить вместо него. Даже если бы я использовала машину, Розе в ней было бы слишком холодно, но бензина не хватало, и мотор с трудом заводился из-за холода, поэтому я попросила мистера Тайсона выучить меня управлять пролеткой. Бесси была такой смирной, что обучение не заняло у меня много времени, и теперь я выезжала каждый день после обеда, оставляя Розу в теплой детской.

Вскоре мистеру Селби стало хуже, и доктор Маттеус уложил его в постель. Мистер Селби вел дела и в Пеннингсе, и я была вынуждена заняться ими вместо него. Я не хотела туда ехать, всю дорогу в поезде меня била нервная дрожь, но когда меня на станции встретил мистер Бедворт со своей повозкой и своими тревогами, до меня дошло, что я больше не маленькая Эми Робертс, а леди Ворминстер, со своими обязанностями, с людьми, зависящими от меня.

Я даже была вынуждена побывать вместо мистера Селби на собрании Исполнительного сельскохозяйственного комитета графства. Я страшно нервничала, впервые сев за стол со всеми этими пожилыми, мрачнолицыми мужчинами, но они оказались очень вежливыми и готовыми помочь – ведь все мы решали одни и те же проблемы. В январе еще тридцать тысяч человек было призвано в армию. Хотя Военный комитет обещал прислать группы солдат для частичной помощи, посевной компании, они были скомплектованы из людей, не пригодных даже к домашней обороне, а значит, как сказал мистер Арнотт, не пригодных ни к чему. Поэтому мы обсудили, как лучше распределить тракторы, выделенные нам правительством, и положились на обещание, что все квалифицированные пахари, оказавшиеся в солдатах, будут в конце апреля посланы на помощь, если, конечно, они еще не отправлены во Францию. Я была рада, что мы купили эти механические плуги, были довольны и мужчины из комитета.

Домой в отпуск приехал Альби. Беата в письме пригласила Элен в Лондон, потому что он приехал только на пять дней. Альби привез ее обратно накануне отъезда во Францию, и мы весь вечер просидели в детской, слушая его рассказы о войне.

Следующее письмо Лео было подписано карандашом, и мои руки на мгновение дрогнули, страшась распечатать конверт. Однако, после обычных ответов на мои новости, он просто написал о розах, о том, что скучает по вечерним прогулкам в розовом парке, даже зимой, о том, что хотел бы знать, как себя чувствуют его розовые кусты. Поэтому я решила, что этим вечером погуляю с Неллой дольше обычного, для Лео, а затем опишу в письме все, что видела.

Хотя было полнолуние, облака затянули серебряный лик луны, оставив нас в темноте, и вскоре меня забила дрожь, потому что снаружи было холоднее, чем я предполагала. Но я не вернулась за дополнительной кофтой под пальто, потому что помнила, что там, где Лео и Фрэнк, сейчас тоже холодно, и будет только справедливо, если я немного померзну ради них. Ноги принесли меня к тому месту в розовом парке, где черные ветви «Эйми Виберт» карабкались по опоре. Нелла забежала за угол стены, в маленькую круглую нишу, понюхала ее застоявшийся запах и жалобно завыла, вспоминая.

И я вспомнила тоже. Вспомнила, что когда я впервые вошла в этот парк, мне казалось, что я вступаю в волшебную сказку, сказку о Красавице и Звере. Я сочинила сказку о том, что Лео вырастил этот прекрасный розовый парк, чтобы доставить удовольствие французской графине, и добился ее любви. Но я ошиблась, полностью ошиблась – он вырастил эти розы как отказ от мира, в котором она не полюбила его, и никогда бы не полюбила. Я больше не могла оставаться здесь. Вместе с Неллой я ушла оттуда по замерзшей зимней траве, прочь от своих воспоминаний. Я добежала до калитки в стене, и как только виляющий, похожий на перо хвост Неллы миновал калитку, со стуком захлопнула ее, отрезая себя от парка, никогда не бывшего желанным Красавице, выращенного Зверем, которого она возненавидела. Я всхлипывала, возвращаясь, домой, а позже, в своей гостиной, опустилась на коврик перед камином и обняла мохнатую, золотистую шею Неллы, по-настоящему любившей Лео.


Весь март газеты были полны новостей. В России произошла революция, и царь отрекся от власти, Британия продвинулась за Сомму, немцы отступили – однако в конце месяца они предприняли яростную ответную атаку, и ежедневные списки раненых и убитых стали длиннее. Я каждый день читала их, и мое сердце стучало как барабан – Боже, сохрани Фрэнка. А Лео, где был он? Ведь если одни мужчины получали ранения, значит, другие выносили их с поля боя.

С наступлением апреля по ночам продолжались очень холодные заморозки. Мистер Селби сказал, что не помнит сезона, когда посев так бы затянулся. Казалось, зима никогда не кончится – как и война. Однако в апреле американцы объявили войну Германии, и звездно-полосатый американский флаг взвился на здании парламента рядом с флагом Британии. Леди Бартон, привезя своих внуков поиграть с Флорой, сказала, что некоторое время все будет спокойно, пока из-за Атлантического океана не прибудут войска: «И как только они прибудут, мы разобьем немцев, можно не сомневаться». Однако нашим войскам не сиделось на месте – и на следующей неделе появились репортажи о большом сражении у города под названием Аррас.

Письма Лео вновь были написаны карандашом. В ответе я написала ему новости о детях: «Розе, нравится есть с ложки, хотя ей попадает больше на лицо, чем в рот! Она хорошо выучилась пить из чашки, пытается ходить и начинает разговаривать, ее уже нельзя считать грудным младенцем». Подумав, что Лео скучает по всему этому у себя в грязи, я добавила: «Желала бы я, чтобы у тебя было волшебное зеркало Зверя, и ты мог бы видеть, как она становится девочкой. Смею предположить, что ты все еще представляешь ее такой, какой запомнил перед отъездом. Ты помнишь последнюю ночь, когда мы обе были с тобой, а ты обнимал нас обеих? Она была такой хорошей малышкой и так уютно устроилась с нами».


Мистер Тимс заглянул в дверь:

– Прибыл мистер Селби, моя леди.

Я второпях дописала: «Не забывай менять носки, когда они промокнут. Твоя преданная жена, Эми».

Ответ был написан ручкой – в эти дни я больше обращала внимание на такие детали письма, чем на его слова. По словам Лео, мистер Селби сообщил ему, что не знает, как справился бы с делами имения без моей помощи. Я была переполнена гордостью, когда прочитала это.

Следующие два письма Лео были написаны карандашом, и я снова стала беспокоиться, однако пришедшее вслед за ними было написано чернилами. Я успела заметить их только на конверте, одном из тех, зеленых, потому что мистер Тимс принес письмо в детскую, и когда я вытащила листки из конверта, Флора выхватила их у меня, и они рассыпались по ковру. Флора тут же схватила один из них и с визгом забегала по комнате, Роза попыталась догнать ее, отцепилась от стула и с ревом шлепнулась на пол. К тому времени, когда я подняла и приласкала ее, а Элен подобрала разбросанные листы, мы обе раскраснелись и запыхались.

– Сегодня они расшалились, моя леди, – усмехнулась Элен. – Вам лучше спуститься в свою гостиную, и там спокойно прочитать письмо его светлости.

Внизу я уселась на стуле у окна, где было много света, и разгладила смятые листы. Несмотря на то, что письмо было разбросано, первая страница оказалась сверху. Дата была трехнедельной давности, видимо, письмо задержалось в пути.

Дорогая Эми!

Спасибо тебе за письмо. Да, я помню ночь перед отъездом. Я помню ее и сожалею, что наутро уехал рано – так приятно было обнимать вас обеих. У меня такие счастливые воспоминания об этой ночи, – даже сейчас перед моими глазами стоит золотистая кайма твоих ресниц, опущенных на округлые щеки, пока ты спала. Я не спал ни единой секунды, чтобы не потерять ни мгновения из того драгоценного времени, когда лежал, обнимая тебя. Обнимая твое теплое, душистое тело – пахнущее молоком, пахнущее цветами – запах женщины, которая прелестнее, чем красивейшая из моих роз, и дороже, дороже любой розы, я чувствовал, как бесконечно я люблю тебя, Эми.

Но в ту, последнюю ночь, когда ты так доверчиво угнездилась рядом со мной, мое сердце разрывалось и от радости, и от печали, потому что я понимал, что ты не любишь и никогда не полюбишь меня. Долг, верность, преданность, сострадание – все это ты можешь дать мне, но любви ты дать не можешь, потому что твое сердце принадлежит другому, сыну того, кого любила моя первая жена, – и так колесо завершило полный оборот.

Моя роза, моя возлюбленная, моя дражайшая, дражайшая жена, – но внутри этого скрываются шипы. Моя жена, но не добровольная жена – я схватил тебя и взял в плен точно так же, как Зверь поймал Красавицу и запер узницей в своем зачарованном замке. Ты, как Красавица, каждый вечер ласково разговаривала со Зверем и не осуждала его за свое пленение. Но Зверь, что он должен был испытывать, страдая от шипов вины, проклиная свое уродливое тело и испытывая мучения любви, на которую никогда не будет ответа? Пожалей Зверя, Эми, пожалей Зверя.

Но ты была еще великодушнее Красавицы, пытаясь дать мне любовь, которой не было. Поэтому ты пришла ко мне той ночью, ты обнимала меня, и сделав это, разбила мое сердце.

А на следующее утро ты во второй раз разбила мое сердце, но теперь это никогда не повторится снова. Это случилось, когда ты протянула свою гладкую, юную щеку к моим губам и приказала мне поцеловать тебя. Поцеловать! Ты не понимаешь, Эми, что это значило для меня. Ты не узнаешь этого, так как я никогда не расскажу тебе, как никогда не расскажу о своей любви. Я не позволю тебе даже краешком глаза взглянуть на это. Этого не нужно. Ты считаешь, что мое сердце все еще принадлежит Жанетте, и может, было бы вернее, оставить тебе эти домыслы. Все-таки, Эми, я любил ее, мою белокожую, золотоволосую Жанетту. Я любил ее со всей исступленной, эгоистичной страстью юности, но, тем не менее, это была любовь, а любить и получить в ответ презрение – ужасно. Ты это знаешь, моя сладкая Эми, ты это понимаешь, ты никогда не презирала и не отвергала меня.

Как я люблю тебя, Эми, как я люблю тебя! Да, я любил Жанетту, и когда понял, что она никогда не ответит мне взаимностью, то в отчаянии молил судьбу о смерти. Я любил ее, но моя любовь была похожа на бледную серебряную луну по сравнению с золотым солнцем моей любви к Эми, – к Эми, которая никогда не сможет полюбить меня. Пожалей Зверя, Эми, пожалей Зверя, но еще больше пожалей меня, потому что у него была надежда, а у меня, ее нет.

Я хотел написать тебе сдержанное, расчетливое письмо, но я – человек несдержанный и нерасчетливый. Тем не менее, я буду и далее притворяться таким, как притворялся до сих пор. Когда я снова стану рассудительным, то спокойно сожгу эти листы и разбросаю пепел по грязи, в которой покоится столько мертвых костей. Я сделал глупость, написав адрес на зеленом конверте, – моей руке нужен обуздывающий глаз цензора. Потом я напишу другое послание, более подходящее для письма пожилого мужа своей молодой жене. Но это письмо я не могу послать, потому что знаю, что ты не хочешь получать его – оно расстроит тебя сверх меры. Ты не хочешь моей любви, она не нужна тебе, поэтому я не буду навязывать ее тебе. Но все-таки, пока мной еще владеет эта блажь, я буду писать тебе, пока в силах – потому что я люблю тебя, Эми, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя...

Лео писал снова и снова, заполняя страницу. Я перевернула ее, но там тоже было написано: «Я люблю тебя, я люблю тебя». Чем ближе к концу страницы, тем меньше и меньше становились строчки, словно Лео хотел, чтобы их как можно больше убралось на листке.

Мои слезы капали на бумагу, размывая крохотные «я люблю тебя», и наконец, я заметила четвертую страницу, написанную другим, незнакомым почерком.

Уважаемая леди Ворминстер!

Я знаю, что вы уже получили обычное извещение военного комитета...

Мое сердце остановилось.

Слова прыгали и расплывались перед моими глазами, поэтому прошло много времени прежде, чем я сумела прочитать следующие строки:

Тем не менее, я чувствую, что обязан написать вам и сообщить, – хотя капрал Ворминстер получил тяжелые ранения, мне приходилось видеть, что другие оправлялись и от худших, а ваш муж, несмотря на его возраст, крепкий и здоровый человек.

Он – большая потеря для всего нашего подразделения, особенно для меня, потому что был моей опорой в последние трудные месяцы. Надеюсь, вы простите мне самонадеянность, но я чувствую потребность выразить соболезнование вашей скорби. Я пошлю его записную книжку и личные вещи соответствующим властям, которые, несомненно, переправят их вам, но даже на беглый взгляд ясно, что приложенное письмо носит личный характер, поэтому я направил его сразу вам, в надежде, что оно утешит вас в ваших переживаниях.

Искренне ваш,

Дэвид Мак-Айвер, капитан, RAMC.

Словно в кошмарном сне, я взглянула на почерк Лео, на конверте – и увидела предательские буро-красные пятна. Он умирал, Лео умирал!
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Лео умирал, а я не любила его. «Пожалей Зверя, но еще больше пожалей меня, потому что у него была надежда, а у меня, ее нет». Нет – потому что я не давала ему надежду, не позволяла ему надеяться. А теперь он лежит раненый во Франции, и умрет, если я не дам надежду, которая нужна ему. И я поняла, что должна делать – поехать во Францию и сказать Лео, что люблю его. Когда я встала, мои ноги тряслись так, что едва поддерживали меня, но я должна была ехать, потому что была его женой. Я взглянула на кольцо, которое дал мне Лео, мое венчальное кольцо. «Любовь, почитание и послушание» – я повиновалась, я почитала, теперь я должна полюбить.

К тому времени, когда я спустилась вниз, прибыл мистер Селби с телеграммой. Я показала ему письмо доктора и сказала:

– Я еду во Францию.

– Но, леди Ворминстер, не лучше ли будет подождать до получения дальнейшей информации?

– Нет, я уже слишком долго ждала, – покачала я головой.

Я поехала к леди Бартон и попросила ее помощи. Когда я показала ей письмо – оба письма – она поняла меня. Она отвезла меня в Лондон к генералу с галунами на мундире и красными нашивками на воротнике. Генерал попытался отговорить меня, но я ничего не слушала, поэтому он попросил нас подождать. Я ждала, леди Бартон сжимала мою руку, пока он снова не пригласил нас в кабинет.

– Ворминстер имеет несколько осколочных ранений в левую руку и ногу, – сообщил генерал. – Он – пациент двадцать третьего главного госпиталя в Этапле. Вы это понимаете, леди Ворминстер? Этапль во Франции, а Франция – военная зона. Вы совершенно уверены, что хотите предпринять это путешествие?

Мои ноги тряслись от страха, но я должна была ехать, должна.

– Да-да, я уверена.

Он протянул мне через стол листок бумаги.

– Тогда можете ехать завтра. Вот ваш пропуск Красного Креста, там ваше имя – только ваше. С вами не может поехать никто, даже ваша горничная. Вот ордер на проезд, но так как Ворминстер числится в рядовых, вам придется поехать третьим классом.

– Это не имеет значения, – сказала я. Щеки генерала чуть покраснели.

– Да, конечно – я забыл... – он встал и протянул мне руку, – счастливого пути, леди Ворминстер.

Я вернулась в Истон и упаковала дорожную корзину. Этой ночью я пролежала в кровати, лаская Розу и вспоминая часы перед ее рождением. Я так боялась тогда! Но Лео пришел ко мне, успокоил меня и дал мне силу. А теперь я должна была дать ему надежду – надежду, которую могла дать только я.

На следующее утро я поцеловала на прощание Розу и Флору, а затем в пронизывающий утренний холод поехала на станцию, сопровождаемая Кларой. На платформе она обняла меня на прощание, и я осталась предоставленная самой себе. Когда я села в поезд, мои мысли заметались туда и сюда. Мое сердце болело, когда я вспоминала недоуменные личики дочерей, услышавших, что я должна ненадолго оставить их, но они были в безопасности в Истоне, а их отец лежал одинокий, раненый, умирающий. «Пожалей Зверя, Эми, пожалей Зверя, но еще больше пожалей меня...» Да, я жалела Лео, но любила ли я его? Наконец, я отбросила этот предательский вопрос – я полюблю Лео, я должна полюбить его.

Вокзал «Виктория» явился мне огромной беспорядочной толпой мужчин в хаки, и женщин со взволнованными, тревожными глазами. Затем мужчины отошли от них, направляясь за барьер, на платформу, где их ждал поезд. Мои ноги не переставали трястись, но я пошла вслед за военными.

В Фолкстоне я почти впала в панику при виде признаков войны – длинные колонны солдат двигались к порту, небольшие группы сиделок с серьезными лицами следовали за ними, грузовые суда в гавани и военные корабли на рейде – все это наполняло мое сердце ужасом. Но я должна была ехать, и, хотя мои руки тряслись так, что я едва могла завязать тесемки своего жакета, я заставила себя собраться.

Корабль медленно отчалил, оставляя позади Англию и безопасность, и вскоре я уже могла видеть впереди берег Франции. Было поздно поворачивать назад, и осознание этого успокоило меня. И вдруг я увидела Фрэнка. Он стоял, высокий и стройный, с шапкой в руке, его белокурая голова была обнажена, он глядел на Францию, свою страну. Выронив корзину, я побежала к нему, пробираясь сквозь группы солдат, сердце стучало у меня в ушах, дыхание захлебывалось в груди. Я подбежала к нему и схватила за руку.

– Фрэнк, это я! – и незнакомое лицо обернулось ко мне.

Мужчина удивился, но вежливо ответил:

– Простите, вряд ли я...

Я развернулась и бросилась назад сквозь толпу, слезы разочарования текли по моим щекам.

Я нашла укромное место в темном углу под лестницей и позволила себе расплакаться, безнадежно, отчаянно, потому что все было бесполезно. Мне не следовало ехать к Лео, я могла предложить ему только ложь. Я любила Фрэнка, а не Лео. Если бы только я послушалась мистера Селби и подождала новостей! Но, допустим, я бы ждала, а Лео умер бы? Он ранен, тяжело ранен – и это письмо... Я перечитывала его так часто, что выучила наизусть. «Я любил Жанетту, и когда понял, что она никогда не ответит мне взаимностью, то в отчаянии молил судьбу о смерти... у Зверя была надежда, а у меня, ее нет». Мне нельзя было ждать, я не могла ждать больше.

Я должна была солгать, сказать, что люблю его, хотя и не любила. Но после первого мгновения радости Лео понял бы правду, догадался бы, что я лгу. Я была уверена в этом унылой, холодной уверенностью. В конце концов, почему я должна полюбить Лео сейчас, если не любила его перед уходом в армию? «...ты никогда не презирала и не отвергала меня». Но я это делала. Все это лето я отвергала его любовь, предпочитая быть правдивой – безжалостная, эгоистичная правдивость, не оставившая ему надежды. И Лео понял, он и теперь понимал – его письмо доказывало это. Теперь было слишком поздно лгать, но все-таки я должна была предложить ему эту ложь.

Я безнадежно вытерла слезы, и пошла выручать свою корзину. Затем я нашла место и села, глядя поверх серого моря на Францию и пытаясь ни о чем не думать.

Но когда берег совсем приблизился, слова Лео снова заскреблись у меня в памяти: «Пожалей Зверя, пожалей Зверя...» И я жалела, жалела его, но в этом не было пользы, потому что кроме жалости я больше ничего к нему не чувствовала. Так же, как и Красавица. Вдруг я вскинула голову – нет, я ошибалась – не как Красавица. Она чувствовала только жалость до тех пор, пока не увидела Зверя умирающим! Но как только она увидела его и поняла, что теряет его, ее жалость превратилась в любовь – чудо совершилось. И если это случилось с ней, то так же случится и со мной.

Я ощутила прилив уверенности – но, даже несмотря, на это, я вспомнила того красивого молодого офицера и почувствовала угрозу – нет! Я не должна его вспоминать. Ни в коем случае не думать о красивых молодых офицерах, не думать о... я не посмела даже мысленно произнести его имя. Я уставилась на приближающийся берег – нет, думать о Лео, лежащем там, раненом и близком к смерти, о Лео, которому нужна я, нужна моя любовь. Думать о нем сейчас, думать в тот миг, когда я увижу его и пойму, что люблю его – и эта любовь спасет его жизнь.

Наконец вздрагивающий ход корабля стал тише, и мы стали осторожно продвигаться между укромными берегами гавани. И вот мы увидели Францию совсем близко – Францию, куда Лео без опаски возил меня однажды.

Но теперь это была другая Франция, Франция в хаки, где звучали военные трубы и все мужчины носили ружья. Когда я вышла на берег, поезд с красными крестами на боках, прополз по пристани, в его окнах я увидела перевязанные тела и бледные лица раненых – раненых, как и Лео.

Женщина в серой униформе выкрикнула:

– Родственники есть? Родственники к раненым? – Я выступила вперед, она тщательно просмотрела мой пропуск. – Подождите с остальными. Поезд задерживается. – Словно пастушья собака, она повела меня перед собой к небольшой группе женщин с бледными лицами, среди которых был один трясущийся старик.

Мы толпой пошли в отель, зажав в руках пропуска словно талисманы. Пожилая женщина, закутанная в шаль, обратилась ко мне:

– К своему, едешь, девонька?

– Да, к мужу, – ее сухонькая рука ободряюще похлопала по моей. – А вы – к сыну?

– Да, к моему, Джейми, такой ладный паренек, – я увидела слезы на ее глазах. – Я здесь уже два дня, а они все не отправляют... – ее плечи задрожали под шалью. —

Мне бы только добраться, до моего Джейми, я выходила бы его.

Женщины приглушенными голосами говорили о своих надеждах, потому что не осмеливались говорить об опасениях – и только старик в углу напротив сидел молча, его морщинистые, в набухших венах, руки вцепились в палку, выцветшие голубые глаза были полны отчаяния.

Нам принесли еду, которую я жевала и глотала, не чувствуя вкуса. Наконец женщина в униформе вывела нас наружу и привела в купе, где в дальнем углу дремали двое усталых солдат. Мы скоро замолчали, каждый из нас закутался в покрывало собственного горя, а ритмично вращающиеся колеса поезда словно выстукивали предупреждение: «Зверь умирает, Зверь умирает...» Я зажала уши руками, чтобы приглушить звук, но все-таки различала настойчивую нотку: «Умирает... умирает... умирает...»

Колеса замедлили ход и остановились. Поезд содрогнулся и медленно пополз назад. Я в тревоге подняла голову, но один из солдат успокаивающе сказал:

– Это разъезд – мы пропускаем другой поезд, может быть, санитарный.

Но мимо с стуком проехал не санитарный поезд, а хуже, много хуже. На его платформах под маскировочным брезентом угрожающе торчали дула пушек. Я видела их на фотографиях в газетах – все мы видели их, – но даже не представляла, что они такие большие, такие огромные. «Несколько осколочных ранений в левую руку и ногу», – сказал генерал. Солдат попытался завязать со мной разговор, но я не могла его поддерживать. Я была в состоянии только держаться за венчальное кольцо – кольцо Лео, волшебное кольцо, которое Зверь дал Красавице, чтобы она могла вернуться к нему.

Останавливаясь и снова трогаясь в путь, поезд тащился вперед. На каждой остановке я желала, чтобы он поехал, а когда он трогался с места, я желала, чтобы он ехал быстрее – но он не ускорялся, были только задержки и стучащий припев: «Зверь умирает, Зверь умирает...»

Наконец, под низкое шипение клубов пара, поезд содрогнулся и остановился под лампами станции. Я поднялась, но солдат сказал: «Это Донне-Камьер», и я снова опустилась на жесткое сиденье, глядя, как старик напротив меня трясущейся рукой забрал шапку, а другой оперся на палку, чтобы подняться с места. Старик выбрался вниз по ступенькам на платформу, мгновение постоял на ней, а затем заковылял прочь и исчез из виду. Он так и не проронил ни единого слова.

– Этапль, когда мы прибудем в Этапль? – обратилась я к солдату.

– Это следующая остановка, – доброжелательно взглянул он на меня. – Мы скоро будем там.

Когда мы достигли Этапля, давно стемнело. Тусклый свет ламп отражался на блестящей от сырости поверхности платформы. Мои трясущиеся ноги вынесли меня под дождь и ветер – в толпу и шум.

Вперед выступила фигура в серой униформе.

– Родственники сюда! – раздался женский голос, громкий и повелительный. Когда мы собрались вокруг, она коротко сказала: – Я отведу вас в гостиницу, до завтра вам нужно выспаться.

Не успела я заговорить, как шотландка спросила:

– Джейми, мой Джейми?

– Вы увидитесь с ним завтра. Сейчас уже слишком поздно для посещения госпиталя. Пожалуйста, следуйте за мной.

Слишком поздно, слишком поздно – Зверь умирал, я должна была найти его сейчас же. Я осторожненько ускользнула в сторону, в глубокую тьму, и дождалась, пока не затихнет звук шагов. Затем я подошла к солдату, стоявшему на страже у барьера.

– Пожалуйста, как пройти к госпиталю номер двадцать три?

– Туда, – указал он пальцем. – Идите прямо через деревню Итеп, а на ее другой стороне увидите указатель.

Выйдя из-под навеса станции, я пошла по скользким булыжникам, низко опустив голову, чтобы защититься от дождя. Я прошла мимо домов, затем по грязной, замусоренной соломой площади. Перейдя ее, я пошла по другой мерзкой улице, пока дома не кончились, и впереди не появилась равнина. Спотыкаясь и поскальзываясь в темноте, я тряслась от страха и задыхалась от усталости – но я должна была найти Лео, должна. Санитарная машина загудела мне и пронеслась мимо – сзади у нее был красный крест в белом круге, и я пошла вслед за ним, дальше и дальше. Затем впереди показались фары другой санитарной машины, сворачивающей с дороги, и при их свете я увидела черные буквы на белой доске: «Главный госпиталь № 23».

Ускорив шаги, я погналась за машиной, но когда я достигла ворот госпиталя, она уехала далеко вперед. Я замедлила шаг и огляделась. Лампы, висевшие высоко на столбах, тускло освещали ряды парусиновых бараков, тянущиеся вдаль. Госпиталь был большим – я даже не представляла, что он может оказаться таким большим, – но я заставила себя идти, мои глаза отчаянно искали другие указатели. Я нашла их, но надписи ничего не говорили мне, и я начала паниковать. Но я должна была найти Лео, должна. Я сосредоточилась на мысли о Красавице, ищущей Зверя, но та бежала искать его по зеленой траве, среди запаха роз, а я спотыкалась и поскальзывалась в грязи, и все вокруг пропахло гниением. Рыдания душили меня, но я боролась с ними – я должна была найти его, должна. Я упрямо брела дальше.

Мимо меня проехала еще одна санитарная машина, и я увидела впереди огоньки и услышала звуки голосов. Я поспешила туда и вскоре вышла на ярко освещенную площадку, где разгружали санитарные машины. Мужчины шли по дощатому настилу, пошатываясь под тяжестью нагруженных носилок, за ними хромали раненые, с ногами в шинах и руками на перевязи. Передо мной появились трое мужчин, держась друг за друга, я шагнула вперед и увидела это – окровавленный, перебинтованный торс среднего мужчины, беспомощно висящий над местом, где должны быть ноги. Мое «пожалуйста» застряло в горле, я в ужасе шарахнулась в сторону, отчаянно озираясь по сторонам – это был сам ад, где всепожирающее пламя лизало и жгло грешников, корчащихся в тщетных попытках уклониться от него.

Это видение мелькнуло и исчезло, но оставило меня в таком потрясении, что я не могла заставить себя подойти туда и попросить помощи. Вместо этого я повернулась и отступила в лабиринт бараков. Я тщетно искала, бродя от одного скользкого прохода к другому, пока не набрела на небольшой барак. Он был меньше других строений и стоял поодаль, его размеры и скромность воодушевили меня. Я хотела подойти к нему, постучать в дверь и попросить помощи. Но едва я направилась к двери, как она открылась, и я увидела, что было внутри – человек со сверкающим ножом в руке, затем вспышка стального лезвия, нож опустился в живую плоть, и алой волной полилась кровь.

Это был человек с ножом, режущий свиней, а кровь была кровью моей Димпси – кровь Димпси вытекала в котел, который я держала у ее горла, прямо перед ее отчаянным взглядом. Димпси, моя Димпси – мучения предательства переполняли меня, пока я сломя голову бежала от барака в темноту.

Я не останавливалась, пока не споткнулась о веревку, тянущуюся от сырой, жесткой парусиновой стенки, и не упала на колени в холодную грязь. Под завывание ледяного ветра я выпуталась из веревки и зарыдала от боли и страха – я вновь была ребенком, предавшим свою любимую свинку, и яд предательства хлынул из глубины, чтобы погубить меня.

Вслепую протянув руку, я нащупала стенку палатки, жесткую и шершавую. Я отдернула руку и увидела золотой блеск, мелькнувший в дыре порванной перчатки. Кольцо. Мое венчальное кольцо – волшебное кольцо красавицы, потому что я вышла замуж за Зверя. В отчаянии, я ухватилась за сказку, призывая ее помочь, как она часто помогала мне прежде, и помощь пришла. Поборов панику, я сосредоточилась на кольце, кольце Лео. Я должна найти его, найти Лео. А когда я найду его, то полюблю и этим спасу его жизнь. Мне осталось только найти его.

Я ухватилась за веревку и встала, шатаясь под дождем и ветром. Затем я нагнулась, чтобы подобрать корзину, и стала пробираться по скользкой грязи к дощатому помосту. Добравшись до него, я узнаю, что делать дальше. Я содрогнулась, идя назад мимо небольшого барака, но моя паника прошла, потому что я сказала себе, что в этом месте пользуются ножом не для убийства, а для лечения. Сознание этого укрепило мои шаги, и наконец, я вернулась к ярко освещенной площадке, которая больше не казалась мне залитой адским огнем – это был свет, ведущий раненых к отдыху и убежищу. Я поискала глазами какое-нибудь указание и увидела небольшую вывеску на двери ближайшего барака: «Комнаты медсестер». Я подошла к двери этого барака и постучала в нее.

Две сиделки, оказавшиеся внутри, помогли мне. Одна дала мне горячей воды, отмыть грязь с рук, ног и лица, и выжала мое пальто, пока я приводила в порядок волосы. Тем временем другая сиделка ушла, чтобы узнать, где лежит Лео. Вернувшись, она сказала, что поговорила с дежурной медсестрой, и та разрешила мне зайти в палату сейчас. Я пошла за ней, ее карманный фонарик создавал под моими ногами колеблющееся пятно света.

Мы остановились перед большой, как шатер, палаткой. Там меня встретила медсестра и пригласила в маленькую, отгороженную брезентом комнатку.

– Значит, вы – жена капрала Ворминстера?

Ее глаза были такими добрыми, что я кивнула и сказала:

– Я приехала, чтобы сказать ему, что я люблю его. Медсестра озабоченно нахмурилась.

– Дорогая моя, боюсь, что вы не сможете это сделать. Страх сдавил мне горло, и я с трудом прошептала:

– Он уже умер?

– Нет-нет, – она ободряюще похлопала меня по руке. – Он чувствует себя неплохо. Капитан Адамс доволен улучшением его состояния. – Я облегченно вздохнула, а она добавила: – Но, боюсь, вы не сможете поговорить с ним, потому что он полностью оглох – его барабанные перепонки повредило взрывом. Однако слух вернется к нему в дальнейшем, если проследить, чтобы в уши не попала серьезная инфекция. Но идемте со мной, и вы, наконец, увидите его.

Взяв фонарик, она повела меня в длинную, тесную парусиновую палату. По обе стороны центрального прохода тянулся ряд кроватей. В тусклом, красноватом освещении ночников я могла видеть лежащих на них людей. За столиком в конце прохода сидела нянечка и что-то шила, ее белая шапочка отливала розовым. Я шла за медсестрой вдоль бесконечного ряда кроватей, пока мы не подошли к этой нянечке, и я не спросила ее о Лео.

– Сейчас он спит, – ласково сказала она, – но вы можете посидеть у его кровати, пока он не проснется. Вот он.

Медсестра прикрыла рукой фонарик и включила его. Затем она подняла фонарик повыше, чтобы я могла разглядеть Лео. Он лежал передо мной, горбатый, с искривленной шеей, его перекошенное лицо распухло от огромного сине-багрового кровоподтека, и я увидела, что он был безобразнее и карикатурнее, чем когда-либо. Я стояла, смотрела на него и чувствовала, как меня заливает волна жалости и сострадания – но не любви.
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– Видите, он пока спит, – вполголоса сказала медсестра, и я почувствовала, что она тянет меня за плечо. Я покорно села на стул у кровати – больше нечего было делать. Выключив фонарик, она ушла, а я осталась сидеть в темноте.

Я слышала неровный, отрывистый храп других мужчин, скрип зубов с соседней кровати и ровное, монотонное хлопание брезентовых стенок палатки на ветру. Постепенно мои глаза привыкли к тускло-красному ночному освещению, и холмик на кровати принял знакомые очертания горбатой фигуры Лео. Я содрогнулась от холода безнадежности. Я поставила все на последний отчаянный бросок и проиграла – я все еще любила Фрэнка. Наклонившись к сонному телу своего мужа, я прошептала: «Мне очень жаль, Лео – ужасно жаль». Но он не мог слышать меня, он спал.

Все, что я могла делать – безнадежно сидеть здесь. Затем за моим плечом появился свет, это вернулась медсестра.

– Сиделка приготовила нам чай, – шепнула она. – Идемте со мной на кухню.

Я последовала за ней между рядами кроватей и вышла в отгороженную брезентом кухню, где на примусе шипел чайник. Когда чай заварился, сиделка налила три чашки, взяла свою, и ушла за дежурный столик в палате. Медсестра села напротив меня.

– Не переживайте, дорогая моя, – сказала она ласково. – Когда он проснется, вы найдете гораздо больше возможностей выразить ему свою любовь, чем на словах.

Подняв на нее взгляд, я уныло сказала:

– Но я не люблю его, – слова сами полились из моего рта. – Я все еще люблю Фрэнка – я ничего не могу поделать с этим. Лео – такой хороший муж, он женился на мне, чтобы дать моей малышке имя, и он любит ее, мою Флору, хотя она не его дочь. А теперь у нас есть Роза, когда она рождалась, я очень боялась, но Лео пришел ко мне и поддержал меня – он всегда был так добр со мной. А теперь он любит меня, а я не могу ответить ему взаимностью.

Я глубоко, со всхлипом вздохнула и продолжила объяснения.

– Я получила письмо, в котором доктор сообщил, что Лео ранен, тяжело ранен, и подумала, что если не приеду и не скажу ему, что люблю его, то он умрет, как Зверь из сказки. Там Зверь умирал, когда Красавица вернулась. Поэтому я приехала, оставила своих малышек и приехала. Но на корабле я увидела белокурого офицера, он был похож на Фрэнка. Сначала я подумала, что это Фрэнк, но обозналась. Одного взгляда на него мне хватило, чтобы понять, что все бесполезно. Я все еще люблю Фрэнка, а не Лео, – она так доброжелательно смотрела на меня, что я высказала свою последнюю отчаянную глупость: – Но я подумала, что, может быть, заставлю себя полюбить Лео, представила, что все произойдет, как в сказке – когда я увижу его, то полюблю, как Красавица. Но так не случилось. И теперь я не знаю, что делать.

Наступила полная тишина, если не считать хлопания брезентовых стенок на ветру. Затем медсестра заговорила:

– Много лет назад, когда я только училась на медсестру, мне случилось ухаживать за пожилой леди. Она была очень старой и много спала, а я читала, сидя, у ее постели. Как-то вечером она взяла у меня книгу и взглянула на нее – это был роман о любви. Перелистав книгу, она вернула ее мне, улыбнулась и сказала: «Знаете, на свете так много дурацких домыслов о любви».

Медсестра потянулась ко мне и дотронулась до моей руки.

– Пейте чай, миссис Ворминстер, остынет. – Я послушно поднесла чашку к губам, а она тихо продолжала: – И тогда я спросила свою пациентку, почему она сказала это. Было очевидно, что она хотела что-то рассказать мне, и мне стало любопытно. И она рассказала мне целую историю. Когда она была девушкой, то влюбилась в молодого человека – его звали Джоном, – и он тоже влюбился в нее. Рассказывая это, она оживилась, ее лицо осветилось, и я увидела, что в молодости она была очень красивой. Но они оба были очень упрямы, сказала она, каждый гнул в свою сторону и не хотел уступить другому. Поэтому они поссорились, и Джон вгорячах, уехал в Индию, а она в отместку вышла замуж за его брата, Эдвина. Она не любила Эдвина, но хотела доказать Джону, что он ей безразличен. Но, конечно, это было не так. Она сказала мне: «Когда я вышла из церкви с Эдвином, то поняла, что натворила, но было уже поздно. Я была молодой и эгоистичной, и я сделала Эдвина несчастным. Он не заслуживал этого – он был хорошим человеком и любил меня, но я не любила его и сказала ему об этом. Я наказала его за свою вздорность. Затем родился наш первый ребенок, мальчик, и я посмотрела на лицо Эдвина, когда он держал на руках своего сына – нашего сына – и стала взрослее. Эдвин был хорошим человеком – добрым, терпеливым, а теперь он стал отцом моего ребенка – и я решила заставить себя полюбить его, но не смогла».

Мои руки дрожали так, что я была вынуждена поставить чашку. Медсестра не смотрела на меня, продолжая рассказывать:

– «Я чувствовала себя такой виноватой, – сказала мне эта леди, – потому что знала, что все вышло так только из-за меня, поэтому снова и снова пыталась полюбить его. Потом стало еще хуже, потому что вернулся Джон, а я знала, что по-прежнему люблю его, и буду любить всегда, и он тоже все еще любил меня. И я решила, что бесполезно пытаться полюбить Эдвина, я могу только приложить все усилия, чтобы быть ему хорошей женой».

Слезы потекли по моим щекам, а медсестра ласково сказала:

– Я еще не закончила историю. Старая леди сказала мне: «У нас были еще дети – двое сыновей, а за ними родилась моя дорогая дочка. Каждое лето их дядя Джон гостил у нас, и каждое лето я надеялась, что, может быть, на этот раз мое сердце не будет выскакивать из груди, когда он заходит в двери, но ничего не менялось. И как-то летом, когда они вдвоем стояли у окна и разговаривали, я смотрела на Джона, такого высокого, сильного, великолепного, и сознавала, что все еще безумно люблю его. Но затем я взглянула на своего мужа, пониже ростом, потолще, начинающего лысеть, и поняла, что люблю и его тоже. Не такой любовью, как Джона, но, тем не менее, это была любовь». Она улыбнулась мне такой чудесной улыбкой и сказала: «Говорят, что невозможно любить двух мужчин сразу, но это не так. Говорят, будто между мужчиной и женщиной бывает только один вид любви, романтической, страстной, но это неверно. Бывает и другая любовь, спокойная, вырастающая из уважения и привязанности, но такую любовь нельзя торопить, она придет, когда созреет, не раньше». Вы допили чай, миссис Ворминстер? Может быть, вы вернетесь и посидите у кровати мужа? Я уверена, что ваше присутствие обрадует его, когда он проснется.

Я вытерла глаза и тихо сказала:

– Да, сестра, я пойду туда. Спасибо, спасибо, что вы рассказали мне эту историю.

Она подошла к буфету и достала оттуда маленькую лампу.

– Вот, возьмите ее с собой. В том дальнем углу темновато. Поставьте ее на тумбочку, чтобы ваш муж мог хорошо разглядеть вас, когда проснется, – медсестра улыбнулась. – Вы же не хотите, чтобы он подумал, что видит вас во сне?

Она зажгла лампу, а я взяла ее в палату, где лежал Лео, и села у его кровати. Должно быть, у Лео была перебита кость левой руки – рука была в шинах и привязана к деревянной раме над кроватью, удерживаемая в вытянутом положении. Проходя по палате, я заметила еще одного мужчину, чьи конечности были привязаны так же, но Лео, наверное, было еще хуже, потому что горб мешал ему лежать на спине. Ему, наверное, было неудобно лежать так, когда он не спал. И его лицо – при свете лампы я лучше разглядела, каким огромным был кровоподтек с левой стороны, где разорвался снаряд. Я содрогнулась. Чуть-чуть бы ближе и... я отбросила эту мысль прочь. Этого не случилось, Лео был живой, здесь, передо мной. А сестра сказала, что капитан Адамс доволен улучшением его состояния, значит, он еще поправится и вернется в свой розовый парк.

Выпив чаю, я немного согрелась. С Лео могло бы случиться и гораздо худшее, но я все равно была уверена, что ему сейчас очень больно – его рот был перекошен еще больше, чем обычно, потому что губы распухли от синяка, а в одном из уголков рта была трещина, покрытая коркой засохшей, почерневшей крови. Ох, мой бедный Лео, что с тобой сделали!

Чувство вины вернулось ко мне – а что с ним сделала я? Я вела себя не так, как пожилая леди – она старалась полюбить своего мужа, а я не старалась. Наоборот, все лето, пока Лео, не ушел в армию, я старалась не любить его – наконец я призналась себе в этом. Я не хотела любить его, потому что думала, что женщина может любить только одного мужчину, я не хотела расставаться с любовью к Фрэнку. Я поспешно защитилась воспоминаниями о том, что Лео все понимал. Да, он понимал, но ему мало было понимания, ему была нужна любовь, моя любовь. Теперь наконец, я попыталась полюбить Лео, но было слишком поздно. Я не смогла полюбить его.

Мои глаза снова налились слезами. Что мне нужно делать, когда Лео проснется? Если он станет поворачиваться, ему будет нелегко. Ему и так неудобно лежать, с рукой, подвязанной к раме. Не открывая глаз, он потянул руку от рамы, и я тихонько сказала:

– Нет, Лео, не надо этого делать.

Но, конечно, Лео был глухим, поэтому я прикоснулась к его щеке, чтобы окончательно разбудить и привлечь его внимание. Его веки приоткрылись, воспаленные серые глаза остановились на моем лице. Лео перестал тянуть раму и замер, разглядывая меня.

– Эми, Эми...

Голос Лео был всего лишь хриплым стоном, но показался громким в тишине спящей палаты, поэтому я прижала палец к его распухшим губам.

– Тсс, мой Лео, – он открыл рот, но засохшая корка в уголке губ треснула, заставив его вздрогнуть от боли. – Подожди минутку, Лео. – Вынув платок, я лизнула его и тщательно вытерла засохшую кровь вокруг трещины на губах Лео. – Мой бедный Лео, тебе больно?

Я бережно погладила его по щеке, колючей от щетины – Лео выглядел так, будто неделю не брился, но на самом деле такая щетина вырастала у него за два дня. Он попытался повернуться ко мне и снова потянул бинты, подвязывающие его руку к раме.

– Нет, – я указала на раму, и Лео перестал возиться. Он был таким терпеливым, хотя я видела, как ему неудобно. Потянувшись к его подушке, я стала осторожно поворачивать ее. Из-за горба и кривой шеи Лео нужно было положить ее по-другому, и я наблюдала за его лицом, пока не увидела, что ему стало удобнее.

– Спасибо, Эми, – сказал он, а затем спросил хриплым шепотом: – Это вправду ты, или это сон?

– Не сон, мой дорогой Лео, – до меня дошло, что он меня не слышит, поэтому я склонилась над ним и прижалась щекой к его щеке, чтобы он ощутил, что я здесь. Я осталась так на мгновение, чувствуя на своей щеке теплое дыхание Лео, затем снова села на стул. Не сводя глаз с моего лица, Лео начал вытаскивать из-под одеяла правую руку. Все еще глядя на меня, он медленно поднял руку, затем она упала на грубое шерстяное одеяло. Она лежала там, ожидая. Я наклонилась и сжала ее обеими руками. Пальцы Лео ухватились за мои – так ребенок мог бы цепляться за руку матери, ища утешения. Я крепче сжала пальцы и увидела облегчение на его лице.

Я осторожно зацепила ножку стула ногой и подтянула его поближе, чтобы можно было сидеть, не отпуская руки Лео. Его глаза все еще смотрели на меня, и я, улыбнувшись, прошептала:

– Тебе нужно спать, – я на мгновение зажмурилась, чтобы показать ему, что нужно делать, и он покорно закрыл глаза, по-прежнему крепко держась за мою руку. Еще немного пододвинув стул, я села ждать, когда он заснет.

Дыхание Лео замедлилось, хватка его руки ослабла, но я все еще держала его руку в своих. Она была живой и теплой, и я ласково погладила черную шерсть на запястье. Зверь будет жить. Слезы потекли по моим щекам, слезы облегчения, благодарности – и любви. Старая леди была права – это была не та любовь, что я знала до этого, но это была любовь.

– Лео, я люблю тебя, – прошептала я, склонившись к его уху, но он был глухим и не слышал меня. Он тихонько захрапел и, похрапывая, продолжал спать.

Сидя, рядом с Лео на стуле и глядя на его бедное, разбитое лицо, я поняла, что, наверное, давно любила его, неосознанно, потому что эта любовь была не похожа на любовь к Фрэнку, и я не узнавала ее. Кроме того, я никогда не представляла, никогда не думала, что женщина может любить так по-разному. Доверие, уважение, привязанность – все это переросло в любовь, а я даже и не догадывалась об этом.

Рука Лео совсем расслабилась, и он погрузился в глубокий, целительный сон, а я осторожно освободила пальцы и откинулась на спинку стула, чтобы разогнуть ноющую спину. Мои мысли вернулись в Истон, в детскую, где спали мои дочери. Они будут скучать по мне, когда проснутся утром, а я тосковала по ним сейчас. Если бы только у меня было волшебное зеркало Зверя, и я хоть одним глазком могла бы поглядеть на их личики! Но этой ночью мое место было рядом с Лео, моим мужем. Мои веки закрывались, когда я почувствовала прикосновение руки к своему плечу. Я подскочила на стуле и увидела улыбающееся лицо медсестры. Приложив палец к губам, она поманила меня за собой.

– Сиделка рассказала мне, что ваш муж просыпался и видел, что вы здесь, поэтому теперь вам нужно пойти и немного поспать, – сказала она, когда мы вышли из палаты. – Идти в гостиницу слишком поздно, поэтому я отведу вас на койку одной из сестер, которые сейчас на ночном дежурстве. Завтра после обеда вы можете вернуться сюда и повидаться с мужем.

Мы пошли между бараками. Я спотыкалась, следуя за слабым огоньком ее лампы, пока мы не вышли на главный проход, где фонари на столбах освещали наш путь.

– Это умывальный барак, а здесь туалеты, – указала медсестра.

– Здесь я буду спать? Она засмеялась.

– Нет, дорогая, просто вы, может быть, захотите воспользоваться этими удобствами перед сном. А теперь сюда, в крайний домик – там вы найдете две койки. С вами все в порядке?

– Да, сестра, спасибо, вы так добры, – она повернулась, чтобы уйти, но я остановила ее. – Сестра, спасибо, что вы рассказали мне эту историю. Старая леди была права – я так вам благодарна.

– Я очень рада, дорогая. Доброй ночи.

В домике я поставила корзину на пол, затем сходила в туалет и умылась. Вернувшись, я с трудом сняла с себя пальто, туфли, юбку, и повалилась на постель. Я заснула, даже не успев, улечься поудобнее.


– Кто спит на моей кровати?!

Надо мной стояла незнакомая сиделка и смотрела на меня.

– Я очень извиняюсь, я не догадалась... – забормотала я, подскочив на постели.

– Ничего, – ободряюще сказала вторая сиделка. – Сестра сказала нам про вас, Тинли просто шутит.

– Согласись, Мэк, она ужасно похожа на Златовласку, со своими косами, рассыпавшимися по подушке. Да, сестра просила передать вам, что капрал Ворминстер проспал ночь спокойно. Значит, он поправляется. Ваше появление выглядит несколько загадочным, потому что за вами вроде бы не посылали. Но почему бы и нет, да и приятное разнообразие – сообщить хорошие новости приехавшей родственнице, – она нагнулась и стала расшнуровывать туфли. – Ох, нет! Опять дыра на чулке! Я, наверное, зацепилась за тот стерилизатор. Я так ненавижу штопать, кроме того, у меня кончились нитки, – она взглянула на меня. – Вот что, вас все равно не пропустят в палату до обеда – не сходите ли вы в гостиничный магазин?

– Не говори глупостей, Тинли, – прервала ее сиделка, которую звали Мэк. – Она не поймет там ни слова.

Я, наконец собралась с мыслями.

– Конечно, я куплю вам ниток, я могу говорить по-французски, и даже могу заштопать вам чулки, если хотите.

Они обе уставились на меня.

– Неудивительно, что жена капрала Ворминстера умеет штопать чулки, но говорить по-французски... – сощурилась Тинли. – Нет, не подсказывайте, дайте догадаться. Вы были служанкой перед замужеством? – я кивнула. – Горничной у леди?

– Да, была! – удивленно воскликнула я. Тинли взорвалась смехом.

– Элементарно, мой дорогой Ватсон! Ну, если вас не затруднит сходить в магазин, я дам вам денег. Вы это серьезно, насчет починки?

– Да, буду рада. Я люблю, когда у меня руки заняты. Может быть, вы хотите, чтобы я починила еще что-нибудь?

– Починить еще что-нибудь – ох, вы просто чудо! – восхитилась Мэк. – Она не Златовласка, Тинли, она ангел.

– Не англы, но ангелы – помнишь изящный каламбур святого Себастьяна! – обе сиделки засмеялись.

– Ты перепутала пол, старушка. Это ангелица.

– Вот радость-то для суфражисток! Ну, так какую же рвань, я оплакивала? Какое счастье, что наш домик в конце ряда – сестра могла бы послать вас отдыхать к этой лентяйке Хантер, и тогда вы достались бы ей. Настоящая горничная леди предлагает мне выполнить всю починку – я никогда еще так не радовалась с тех пор, как мы приступили к дежурствам!

Слушая ее, я почувствовала, что мне тоже стало веселее. Конечно, я скучала по Розе и Флоре, но, с другой стороны, с моих плеч, словно гора свалилась. Все получилось так, как нужно, я полюбила Лео.
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Я любила Лео. Это было такое облегчение, что я почти вприпрыжку выбежала из ворот госпиталя. Я пыталась представить, как он чувствовал себя этим утром. Он был неудобно привязан к деревянной раме, но после обеда я могла прийти и подбодрить его. Я решила, что посмотрю в магазине, нельзя ли купить ему фруктов – конечно, он скучал по ним.

В гостинице для родственников раненых меня встретила горничная и пригласила в кухню, выпить утреннюю чашку кофе с ней и поваром. Французские слова и фразы легко соскальзывали с моего языка, так как я выучила их в тот год, когда жила во Франции. Тараторя и жестикулируя, француженки объяснили мне, где можно поменять английские деньги на франки, и рассказали, где находится телеграф. Я в первую очередь собиралась послать успокаивающее сообщение в Истон.

С легким сердцем я занялась покупками. Конечно, сиделки были правы – Лео был не так плох, чтобы посылать за его женой, но я была рада, что приехала. И я знала, что Лео тоже рад – я была нужна ему, чтобы присматривать за ним, когда он будет плохо себя чувствовать. Я купила штопальные нитки и немного замечательных яблок для Лео, а затем пошла искать, чем можно покормить его. Я нашла то, что нужно, в epicerie[1] – банки консервированных фруктов в сиропе – и купила банку абрикосов и банку инжира. Не удержавшись, я купила еще и банку вишен, потому что она была такой красивой, точь в точь, как толстая палочка леденцового сахара, и мне показалось, что Лео понравится, как она будет смотреться у него в тумбочке. Напоследок я купила эмалированную миску и ложку, чтобы можно было кормить Лео самой, не докучая сиделкам.

За обедом я села за стол вместе с матерью Джейми. Утром она ходила в госпиталь навещать сына, и теперь ее глаза были полны еле сдерживаемых слез. Ее Джейми умирал, но все-таки она должна была оставаться с ним до конца, поэтому заставляла себя есть, и рассказывала мне, каким он был хорошим мальчиком.

Поев, мы пошли по оживленной дороге в госпиталь и вошли в ворота этого странного города из брезента и парусины, где все жители носили военную форму. Я последовала за матерью Джейми. Она вошла в парусиновую палату, где лежал ее сын, а я пошла дальше, к большим шатрам, и нашла палату Лео.

На мгновение, пока я поднималась по деревянным ступеням, моя уверенность дрогнула. А вдруг при свете дня окажется, что я не люблю Лео? Но как только я увидела его сгорбленное тело и руку, привязанную к раме, то поняла, что люблю его, и люблю давно. Ничего не изменилось, кроме того, что теперь я сознавала это, и осознание любви наполнило меня облегчением и благодарностью. Лео высматривал меня, его голова была повернута набок, так, чтобы видеть вход в палату. Он не сводил с меня глаз, пока я шла по проходу. Когда я подошла к нему, Лео смотрел на меня, словно не мог поверить, что я здесь. Я улыбнулась ему.

– Все хорошо, мой Лео, я буду ухаживать за тобой, – наклонившись, я погладила его по щетинистой щеке и увидела, как кривая улыбка медленно осветила его опухшее лицо.

Я поставила корзину и пошла за стулом. Мужчина в хаки поспешил мне навстречу.

– Эй, милашка, позволь, я донесу его тебе. Ты приехала к дедушке?

Я покачала головой, радуясь, что Лео ничего не слышит.

– Нет, к мужу.

Склонившись над Лео, я взяла банку с инжиром и изобразила на лице вопрос – сейчас или попозже? Лео понял и ответил хриплым голосом:

– Пожалуйста, чуть попозже, Эми, – он снова улыбнулся, а я улыбнулась в ответ, а затем вынула из корзины один из рваных чулков сиделки. К счастью, в магазине оказался штопальный грибок, поэтому моя игла быстро засновала вверх-вниз.

Лео молча наблюдал за мной, а затем задал вопрос, медленно, словно каждое слово причиняло ему боль.

– Как поживают дети?

Отложив чулок, я взяла его ладонь и стала пальцем писать на ней буквы – О-Н-И. Взглянув на Лео и увидев, что он понял, я продолжила: ОБЕ ЗДОРОВЫ.

– Хорошо, хорошо, – сказал он. – Как ты сюда попала? – Это было легко объяснить – я просто достала из кармана пропуск Красного Креста и показала ему. Лео слегка удивился, затем медленно проговорил: – Я не ожидал, что мое состояние потребует твоего вызова, но рад, что ты приехала. Спасибо, Эми, спасибо.

Письмо, его письмо, предательски высунулось уголком из моего кармана, и я замерла – потому что Лео никогда не собирался отправлять его, а сейчас было не время и не место для объяснений. Кроме того, Лео все равно был глухим.

Закончив штопать первую пару чулок, я скатала их вместе, засунула иголку в отворот жакета и открыла первую из своих банок. Вынув четыре замечательные ин-жирины, я порезала их на мелкие кусочки ребром ложки и принялась кормить Лео, стараясь осторожно вкладывать каждый кусочек в неповрежденную сторону рта. Когда они кончились, я убрала миску с ложкой в тумбочку и взялась за вторую пару чулок. Глядя на большую дыру в чулке, который я натягивала на грибок, Лео спросил:

– Ты привезла с собой целую корзину таких чулок?

– Это, не мои, – возмутилась я. – Я никогда бы не довела свои чулки до такого состояния! – затем я вспомнила, что Лео меня не слышит, и написала на его ладони – ЭТО ЧУЛКИ СИДЕЛОК.

– Ясно.

Больше он ничего не сказал, а просто лежал, глядя, как снует моя иголка. Между починкой я покормила его вишнями, пока не наступило время чая. Увидев, что сиделки разносят еду, я оставила штопку, и пошла помогать им. Затем я снова села рядом с Лео, пока чай не был выпит, и не настало время уносить посуду на ту забавную парусиновую кухню. Я помыла чайные приборы, поставила посуду на место и вернулась к штопке.

Когда настала пора возвращаться в гостиницу, я взяла руку Лео и написала – ДОБРОЙ НОЧИ, ЛЕО – на его ладони.

– Ты придешь завтра? – прохрипел он.

– Да, – энергично кивнула я и увидела облегчение на его лице. Лео показался мне таким беззащитным. Он лежал и смотрел на меня словно ребенок на мать. Волна нежности поднялась во мне: – Не тревожься, Лео, я буду присматривать за тобой.

Я пробыла во Франции еще четыре дня. Хотя я уже не чувствовала такой паники, как в первую ночь, мне все равно нелегко было находиться в госпитале, где запах дезинфицирующих средств боролся с запахом гнили. Каждый раз, когда я проходила мимо сверкающих инструментов, лежащих в белой эмалированной ванночке, мои ноги превращались в студень. Но мне помогало то, что у меня всегда было занятие – я набрала множество вещей для починки у других сиделок и сестер и каждый раз, идя в палату к Лео, брала с собой корзину с работой. Там я либо сидела рядом с Лео и штопала, либо помогала сиделкам и другим пациентам, а Лео наблюдал за мной. Когда я возвращалась к его койке, он улыбался мне. Сам он говорил мало, я говорила еще меньше, понимая, что он меня не слышит. Я купила в Этапле писчей бумаги, чтобы писать домой письма, но почти не использовала ее, ограничиваясь короткими сообщениями, хотя каждый день брала ее с собой в госпиталь. Лео, казалось, был доволен тем, что просто лежал, наблюдая, как я штопаю, дожидаясь конца починки очередной тряпки и открывая рот для ломтика яблока или кусочка инжира. Однако эти кусочки с каждым днем становились все больше, потому что порез в углу губы Лео заживал, и его разбитый рот постепенно принимал свою обычную искривленную форму.

Ранения Лео тоже заживали – так сказала медсестра. Она объяснила, что его раны регулярно промываются через резиновые трубочки – это называлось ирригацией и предотвращало воспаление – и сказала мне, что доктор вскоре сможет зашить эти раны.

– Доктор Адаме, так же умело пользуется иголкой, как и вы, миссис Ворминстер, – улыбнулась она. – После сшивания ран ваш муж будет чувствовать себя гораздо лучше, но сначала должны срастись кости его руки. Я уверена, что скоро его отошлют в Англию. Разве это не будет прекрасно для вас обоих? Однако нам будет жалко расставаться с вами, миссис Ворминстер. Вы очень помогаете нам и в палате, и с починкой – у вас такие мелкие и ровные стежки. Сиделки сказали мне, что до замужества вы были горничной у леди. Это правда?

– Да.

– А ваш муж? Чем он занимался перед тем, как записаться в армию? Хотя он говорит мало, я заметила, что речь у него превосходная, и подумала, что он тоже был в хорошем обществе.

Я замялась с ответом – я понимала, что Лео будет противно удивление и восклицания, когда вокруг узнают, что он лорд. Вдруг меня осенило, и я решительно сказала:

– Он был садовником, – и это было правдой.

– Как мило, – улыбнулась медсестра. – Я уверена, он будет рад вернуться к своей работе, когда война закончится. Какая отвага – пойти в добровольцы в его возрасте и с его недостатками, – ее позвали, и она унеслась, а я вернулась к Лео.

В конце недели Лео стало заметно лучше, а моя койка в гостинице для родственников понадобилась другой женщине, поэтому я решила, что пора возвращаться в Англию. Мы знали, что скоро Лео приедет вслед за мной, а Флора с Розой скучают без меня. Сиделки сделали мне подарок – книгу детских сказок на французском языке, написанную каким-то Эзопом. В ней были чудесные иллюстрации, на которых были изображены животные. Я решила, что когда вернусь, покажу ее дочкам, а затем уберу, пока они не научатся читать по-французски.

Я попрощалась с матерью Джейми, круглосуточное бдение которой подходило к горестному концу. Мы поплакали вместе, обнялись и расцеловались на прощание. Затем я долго ехала до Булони и, наконец, поднялась по сходням отплывающего вскоре корабля.

Стоя на палубе и глядя на серое море, я вспомнила свое недавнее путешествие во Францию, свою панику и страх, ужасный миг отчаяния, когда я увидела белокурого молодого офицера и подумала, что моя поездка бесполезна. Но к счастью, это оказалось не так. Вскоре облака разошлись, и я увидела утесы Англии – Англии, где меня ждали дети. Мое сердце подскочило от волнения и нетерпения.

Несколько дней спустя мы узнали, что Лео перевели в бристольский военный госпиталь. Я стала регулярно навещать его. Руку Лео поместили в другой лубок, теперь она была уже согнута в локте и лежала вплотную к груди. Лео мог вставать и гулять, хотя его нога еще болела. Его слух постепенно возвращался к норме, но мы, кажется, оставили привычку разговаривать друг с другом, или, может быть, присутствие других людей стесняло нас. Теперь я не сидела рядом с ним за шитьем, как во Франции. Я предпочитала ездить в Бристоль с мистером Селби – не говоря уже о том, что он составлял мне компанию в поезде, Лео лучше слышал его голос, чем мой. То же можно было сказать и о мистере Уоллисе.

Мистер Уоллис приехал в отпуск неделю спустя после того, как Лео вернулся в Англию. Он сказал, что хочет сельской тишины и спокойствия, и собирался снять комнату в деревне, но я настояла, чтобы он занял свою прежнюю комнату в Истоне:

– Оставайтесь у нас сколько угодно, мистер Уоллис, мы всегда рады вам.

Поблагодарив меня, он сказал:

– Вы не представляете, как я был поражен, когда получил письмо Клары, где говорилось, что его светлость записался в армию! Но потом я подумал, что, пожалуй, это неудивительно – кровь сказывается, знаете ли. Я съезжу и повидаюсь с ним, пока в отпуске.

На следующий же день мистер Уоллис поехал со мной в Бристоль. Им с Лео, конечно, было о чем поговорить – ведь они оба побывали в армии. Когда мы уезжали, они пожали друг другу руки, а Лео указал на три нашивки на рукаве мистера Уоллиса:

– Теперь вы старше по чину, чем я, – и они засмеялись.

В поезде мистер Уоллис сказал мне:

– Знаете, пребывание в рядовых пошло ему на пользу – обкатало кое-какие острые углы, должен признать. Он слишком много времени проводил, ухаживая за своими розами и носясь со своими проблемами, но теперь у него есть и другие темы для размышлений, – он взглянул на меня и улыбнулся. – Кстати, по-моему, его взбодрила не только армия. Когда вы вошли в палату, моя леди, у него был такой вид, будто он потерял пенни, а взамен нашел драгоценности имперской короны! – мои щеки вспыхнули, но я тоже заметила это выражение на лице Лео. Я была так рада, что наконец, полюбила его.

За три недели, проведенные в Бристоле, слух Лео восстановился почти полностью. Лео еще хромал, но отказался от трости, осторожно прогуливаясь без нее. Медсестра сказала мне, что скоро его переведут в госпиталь для выздоравливающих, но не приняла в расчет самого Лео. Едва услышав об этом, он послал мистера Селби в Лондон с письмом к генералу, с которым вместе учился в Итоне, и на следующий день получил записку об освобождении из госпиталя. Ему разрешили выздоравливать дома, под присмотром доктора Маттеуса.
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Мистер Хикс поехал вместе с мистером Селби, чтобы забрать Лео из госпиталя, на случай, если тому станет плохо в поезде. Когда экипаж уехал на станцию, я с детьми села в большой гостиной дожидаться его возвращения. Едва заслышав шорох колес по гравию, Флора с Неллой выбежали в холл. Мистер Тимс открыл дверь, и мы увидели, как Лео под присмотром мистера Селби выкарабкивается из экипажа. Флора взвизгнула: «Папа!» и побежала вниз по ступеням, но Нелла опередила ее. Роза наблюдала за ними с моих рук, изумленно раскрыв рот – она совсем не помнила отца.

Когда мы пили чай, Роза все еще дичилась его. Но, увидев, что Флора сидит рядом с Лео и вовсю болтает, она наконец, решила признать его. Зажав в вытянутой ручонке кусок торта, Роза доковыляла до дивана и вручила лакомство Лео.

– Она уже хорошо ходит, – гордо улыбнулась я.

– Лучше, чем я сейчас. Спасибо, Роза, очень мило.

Лео выглядел очень бледным к концу чаепития – поездка явно утомила его. Я сказала ему, что вечером сюда обещал зайти доктор Маттеус, а к его приходу пациент должен лежать в постели. Лео пытался сопротивляться, но я настояла:

– Ты еще не выздоровел. Мистер Тимс принесет тебе ужин в постель.

Посетив Лео, доктор Маттеус зашел ко мне в гостиную.

– Ничего страшного, леди Ворминстер. Однако он устал с дороги, будет лучше, если он позавтракает в постели, и не будет вставать без моего разрешения. Я зайду к нему завтра после утреннего приема.

Доктор уже выходил, когда я окликнула его:

– Доктор Маттеус, может быть, вы завтра расскажете Лео, что говорил лондонский доктор – что его кривая шея не передается по наследству? – я покраснела от смущения.

– Разве вы не написали ему? – удивился доктор Маттеус.

Я отрицательно покачала головой.

– Ладно, разумеется. Утром я вставлю об этом словцо.

Я была рада, что об этом поговорит доктор Маттеус, потому что у меня были другие слова для Лео – теперь, когда он снова хорошо слышал, я хотела рассказать ему, что наконец, полюбила его. Но я не знала, как начать.

Когда после ужина я постучалась и робко вошла в спальню Лео, было ясно, что сейчас некстати говорить об этом, потому что он почти заснул.

– Доброй ночи, Лео, приятных снов, – тихонько сказала я и погладила его теплую щеку, а затем на цыпочках вышла из спальни.

На следующий день опять было некстати – доктор Маттеус сообщил Лео свои сведения, и каждый раз, когда я с детьми заглядывала в библиотеку, Лео покрывался кирпично-красным румянцем и не поднимал на меня глаз. Когда мы, взяв детей на прогулку, пошли в розовый парк, Лео, не обратился ко мне ни с единым словом. Я решила, что должна взять дело в свои руки, или мы не будем разговаривать неделями.

Как только Элен после чая увела детей в детскую, я спросила его:

– Лео, доктор Маттеус говорил с тобой?

– Да... да, говорил, – его лицо начало покрываться румянцем.

– Это хорошая новость, правда?

– Мне... э-э... мне... – Лео сильно заикался, но затем взял себя в руки. – Мне трудно... принять это. Я слишком долго... верил в обратное. – Он добавил, понизив голос: – Так долго... я считал, что обречен судьбой на безбрачие.

– Ну, для этого тебе было незачем жениться, – вырвалось у меня. Я смутилась, поняв, что сказала: – То есть, даже если ты не хотел жениться... я имею в виду... у мужчин есть свои потребности...

– Нет, – голос Лео прозвучал решительно. – Когда я был молодым человеком... еще до того, как я составил полное... представление... о своей внешности, я поддавался таким соблазнам. Мое положение в обществе позволяет это. Но я считаю, что... любовный акт... не должен совершаться без взаимного доверия и привязанности. Чувствуя это, я решил, что... для меня... подобные действия возможны только... в браке. Я всегда был верен этому решению... и буду, верен в дальнейшем, – внезапно он поднялся с кресла и направился к двери. – Я пойду в библиотеку.

Лео вышел так быстро, что я не успела сказать ни слова, что было, пожалуй, к лучшему, потому что я не знала, что ответить. Я удивлялась его словам – до сих пор я считала, что только женщины чувствуют такое. Но с другой стороны, Лео всегда был не похож на других мужчин, и я радовалась услышанному.

Я пошла в детскую купать дочерей. Лео пришел туда, когда я читала им сказку на ночь. Флора вскочила и потянула его на диван – как только он сел, она взобралась к нему на колени. К концу сказки темная головка Розы доверчиво прислонилась к руке Лео. Он выглядел таким довольным, снова оказавшись вместе со своими дочками.

Одеваясь к ужину, я вспомнила, как Лео предвкушал появление внуков, когда мисс Аннабел ждала первого ребенка. Теперь у него были свои дочери, а скоро я дам ему сына. Мое сердце трепетало от восторга при этой мысли.

На следующий год в это же время я, может быть, снова буду держать на руках младенца.

За ужином мы разговаривали о розах. Сейчас они уже набивали бутоны, потому что последние недели были теплыми. Даже посевы оправились после суровой зимы, и это было такое облегчение. Но все время, пока мы говорили о розах, я не переставала думать о том, что скажу Лео позже.

Мы пили кофе в моей гостиной, поэтому Лео, не нужно было идти вниз. Когда наступило время вечерней прогулки Неллы, ее вывела Клара, чтобы избавить Лео от необходимости спускаться по лестнице – это пока еще было ему трудно из-за раненой ноги. Я предложила Лео пользоваться палкой, ведь истонский особняк был такой большой, но, конечно, он отказался, заявив, что он не инвалид. Он даже отказался от моей помощи, когда я предложила ему опереться на меня.

– Он всегда был таким, леди Ворминстер, – сказал мне как-то мистер Селби. – Он терпеть не может, когда его жалеют.

Поэтому я притворялась, что не замечаю, как тяжело дышит Лео, поднимаясь по лестнице, как блестят капли пота на его лбу.

Когда он уселся в кресло с кофе в руке, я набралась смелости и сказала:

– Лео, по-моему, теперь было бы хорошо завести мальчика, вслед за Розой, – Лео промолчал, поэтому я добавила: – Смею надеяться, что тебе будет приятно иметь сына, правда?

Лео сделал глоток кофе.

– Нет, мне так не кажется, – ответил, наконец он.

– Ты больше хочешь другую девочку? Я знаю, что ты предпочитаешь девочек.

– Да, но я полностью удовлетворен, что у меня уже есть две. Они – прекрасные дети.

Разочарование понемногу охватывало меня. Я поняла, что обманулась в своих мечтах дать Лео сына. Здесь только я хотела ребенка. Подумав, что Лео увлекся кофе и не придал значения моим словам, я еще раз набралась смелости и спросила:

– Как ты смотришь на то, если я заведу еще одного малыша?

Лео поднял голову.

– Ты хочешь привлечь меня к этому... мероприятию? Я изумленно уставилась на него.

– Ну конечно! Ты же мой муж.

– Я не уверен, что смогу... зачать тебе ребенка, – тихо сказал он.

– Но разве доктор Маттеус не объяснил тебе? Он сказал, что ты можешь.

– Он сказал, что нет препятствий со стороны наследственности. Это не означает, что я способен зачать ребенка.

– Но доктор же сказал...

– Я после стольких лет не могу воспользоваться этой идеей.

Я упала духом.

– Мне следовало бы написать тебе осенью, чтобы у тебя было время свыкнуться с ней.

– Проблема не только во времени, она глубже, – Лео побагровел, но все-таки попытался объяснить: – Обстоятельства таковы, что я признаю нормальное оплодотворение возможным, – он взглянул на меня, – однако тревога может оказаться препятствием к моим... действиям... как мужа... которые потребуются для этого.

Я почувствовала, что мое лицо скисло.

– Ты, я вижу, разочарована, – продолжил Лео. – Мне очень жаль... – он запнулся, – нет, не жаль, если честно. Мы, таким образом, избавлены от опасностей родов. Мне не хотелось бы снова подвергать тебя этому. Здесь, видимо, сказывается другой наследственный фактор.

Я не нашлась, что возразить, а Лео снова завел разговор о розах. Но, когда он закончил пить кофе и неуклюже поднялся на ноги, я сообразила, что должна сказать ему кое-что еще.

– Лео... – он остановился. Я заговорила, чувствуя, как горит мое лицо. – Лео, а тревога окажется препятствием... для твоих действий как мужа, если возможности зачатия не будет?

Я поняла ответ еще до того, как Лео заговорил – он был написан на его лице.

– Ты говоришь, что хочешь восстановить супружеские отношения, даже если я буду... предохраняться?

– Конечно.

– Ну, если ты уверена в этом, я... – он попытался пошевелить рукой и разочарованно взглянул на лубок. – Боюсь, что это проклятое приспособление не позволит...

– Нет проблем, Лео, – прервала его я. – Мы сумеем. В конце концов, у нас есть три здоровых руки.

Он заулыбался.

Но он снова занервничал, когда пришел в мою спальню в пижаме. Но странно, чем больше он волновался, тем увереннее чувствовала себя я. Он выглядел как большой неуклюжий медведь, и я решилась помочь ему.

– У тебя с собой, твоя перчаточка? Тогда я отвернусь, пока ты надеваешь ее.

Это заняло у Лео некоторое время, потому что он действовал одной рукой, но наконец, он повернулся ко мне.

– Нет, Эми, я не смогу – этот проклятый лубок, зашибет тебя.

– Тогда ты ляг на спину, а я лягу сверху.

– Но разве у нас получится...

– Лео, нам нужно всего лишь поместить одну вещь в другую, – решительно сказала я. – Неважно, как мы это сделаем. Нет никаких законов на этот счет – по крайней мере, я о них не слышала.

Я почувствовала, что тело Лео вздрагивает, и догадалась, что он смеется. Я не совсем понимала, что тут смешного, но, к счастью, это оживило и его член. Я изогнулась так, что мое лоно оказалось рядом с ним, и дала Лео наставление:

– А теперь опусти руку вниз и вставь его, – так он и сделал, а я сказала: – Ладно, раз в таком положении ты не можешь свободно двигаться вверх и вниз, это буду делать я. Ты просто лежи смирно.

Сначала это было нелегкое занятие, но затем я втянулась в ритм, и дело пошло, как в танце. Лео закрыл глаза, но выглядел так, будто получал от этого удовольствие. Чтобы убедиться в этом, я спросила:

– С тобой все в порядке, Лео?

Он открыл глаза и пристально взглянул на меня.

– Это... несравненное наслаждение, Эми. Услышав это, я с удивлением ощутила в своем теле нарастающие волны удовольствия, и спустя мгновение сладкая судорога свела низ моего живота. В миг завершения его бедра вздрогнули и приподнялись, почувствовав это, я покрепче прижалась к нему своим лоном, и Лео застонал от удовольствия. Я оставалась на нем, глядя ему в лицо и слушая его тихие стоны.

Нам было несколько неудобно из-за этой перчаточки. Я лежала на спине рядом с Лео, пока он пытался одной рукой снять и убрать ее. Насколько было бы легче, если бы он позволил... я отбросила эту мысль и осталась лежать, дожидаясь, пока он повернется ко мне, чтобы приласкать меня.

Я с нетерпением ждала этой ласки, решив, что теперь настал момент сказать Лео, что я полюбила его – но мы провозились, устраивая его лубок поудобнее, а затем он заснул. Я была немного раздосадована, лежа в раздумьях и ощущая тяжесть его головы на своей руке. Все-таки только я тратила силы, чтобы проделать это самое – но затем я вспомнила, что Лео только что из госпиталя. Кроме того, я нашла новый и очень приятный способ заниматься этим самым с Лео. С этими размышлениями я и заснула.

Наверное, позже Лео осторожно выбрался из моей постели, так, что я даже не почувствовала этого. Утром, когда я проснулась, только вмятина на подушке указывала, что он побывал здесь.

Когда я спустилась вниз, Клара сказала мне, что он спал сегодня допоздна:

– Мистер Тимс заглянул в дверь, но он даже не шевельнулся, поэтому мы оставили его отдыхать, ведь он только что из госпиталя.

Меня это немного встревожило – может быть, мне следовало подождать со своим предложением, пока Лео, не окрепнет. Но ближе к полудню, когда Лео пришел в кабинет имения, он выглядел бодрым, и я решила, что все-таки поступила правильно. Он перемолвился словом с мистером Селби, а затем спросил:

– Увидимся за обедом, Эми?

– Да, конечно.

Он ушел на прогулку вместе с Неллой, а мы с мистером Селби вернулись к рассуждениям о том, сколько акров засеять овсом в следующем году.

За обедом Лео рассказал мне, что ходил смотреть золотистую розу – мою розу – и что у нее скоро раскроются первые бутоны. Я вспомнила вечер, когда он подарил ее мне, вспомнила разочарование на его лице, потому что тогда я не любила его. Затем я представила его радость, когда он узнает, что я полюбила его, и почувствовала душевный подъем. Я скажу ему об этом сегодня вечером.

Однако леди Бартон опередила меня. Конечно, она сказала Лео, не об этом, но она рассказала ему о письме. Мне казалось, что было неуместно упоминать о нем – в конце концов, Лео, не собирался посылать его, но остановить леди Бартон было не легче, чем остановить наводнение.

Она вплыла в большую гостиную, окруженная запахом фиалок.

– Леонидас, ты вернулся! Нет, не вставай, пожалуйста. Мы должны баловать наших раненых героев. Как гордилась бы тобой твоя мать! – взяв его руку, леди Бартон пожала ее обеими руками. Лео безнадежно огляделся в поисках избавления.

– Не хотите ли присесть, леди Бартон? – вмешалась я.

Леди Бартон отпустила Лео.

– Спасибо, дорогая – а как поживаешь ты? Я знаю, как ты рада, что он дома. Но тебе не следует портить его, дорогая, – она игриво погрозила мне пальцем. – Эти мужчины пользуются послаблениями, а мы не можем заставить себя быть с ними строже, так ведь? – она обернулась к Лео. – Твоя женушка великолепно управляется с имением в твое отсутствие. Твой Селби, постоянно восхваляет ее Джорджу Эвансу, – леди Бартон заставила меня покраснеть, но, к счастью, быстро сменила тему. – А как себя чувствуют моя маленькая крестница и дорогая Флора? Я приехала сюда не затем, чтобы, надоедать этому дорогуше, – она потянулась к руке Лео, но, увидев лубок, похлопала вместо нее по ручке кресла. – На следующей неделе день рождения Лауры, у нас будет вечеринка, и Цинтия просто настояла, чтобы я поехала за Флорой. Там будет фокусник с белым кроликом. Хотя Флора моложе других девочек, но она такая шустрая для своего возраста, что девочки Цинтии просто обожают ее. Кстати, Леонидас, этим утром я слышала от Джорджа...

Леди Бартон болтала так, что мне едва удавалось вставить слово, а Лео даже и не пытался. Затем она уставилась на свои украшенные драгоценными камнями часы:

– Ох, дорогая, сколько уже времени! Я обещала экономке вернуться к чаю. Леонидас, было бы неплохо, если бы ты пожил у нас. Мы теперь видим только выздоравливающих, а их нужно немного баловать. Таких, как ты, дорогой Леонидас, но я знаю, как на это посмотрит наша дорогая Эми, – я потянулась к звонку, а она воскликнула: – Ах, Леонидас, если бы ты только видел ее, когда она узнала, что ты лежишь там раненый! Она была такой настойчивой! «Я должна поехать к нему, леди Бартон, – говорила она. – Я должна поехать к нему!» Селби уговаривал ее, чтобы она подождала новых известий, но она никак не соглашалась. Поэтому я повезла ее в город к Фергюсону – ты, конечно, помнишь его? Когда он давал ей пропуск Красного Креста, то предупредил ее. «Франция – военная зона», – сказал он, но она настояла на поездке, хотя я видела, что она, конечно, испугалась – но после того, как она получила твое письмо, ничто не могло остановить ее. – Краем глаза я увидела, что Лео напрягся всем телом, а она продолжала, улыбаясь: – Хотя записка доктора была обнадеживающей, Эми все повторяла: «Я должна поехать к нему, я должна найти его – или он умрет». Как романтично! – Мистер Тимс распахнул перед ней дверь. – Не забудь прислать Флору – к трем часам. И не рассказывай ей о белом кролике, ладно? Пусть это останется тайной. До свиданья, дорогая! – она вышла, шелестя юбкой, а мистер Тимс в молчании закрыл за ней дверь.

Лео сразу же повернулся ко мне:

– Ты сказала мне, что тебя прислал Красный Крест!

– Нет, я сказала тебе, как я приехала, а не почему.

– Мое письмо – вот почему ты приехала. Мак-Айвер послал это письмо.

– Он не читал его. Он заметил, что оно личное.

– Проклятое письмо! Эти слюни жалости к себе! Я хотел его уничтожить, и должен был его уничтожить. Мне не следовало писать – а тебе не следовало читать его!

– Но оно было адресовано мне – конечно, я прочитала его.

– И, прочитав его, ты, конечно же, приехала, – Лео передразнил леди Бартон: – «Я должна найти его, или он умрет», – каким же, я был дураком, что говорил тебе о Звере! Ты снова попалась на эту проклятую сказку.

– Но я нашла тебя, и ты не умер.

– Но я же не превратился в прекрасного принца? – голос Лео прозвучал резко и сердито.

– Нет, конечно, нет – я никогда и не думала, что так случится. Я не этого ожидала... – я запнулась, но Лео накинулся на меня:

– Чего ты ожидала, Эми? На какое волшебство ты надеялась? – я растерялась, но он повысил голос: – Отвечай, отвечай!

И я ответила.

– Я думала, что когда увижу, что ты лежишь там, я думала... – мой голос упал до шепота, – я думала, что полюблю тебя.

Наступило молчание. Затем Лео уныло спросил:

– Но ты не полюбила, да? Потому, что все еще любишь Фрэнсиса.

Мне нечего было ответить, и Лео понимал это.

– Скажи мне, Эми, – тихо, доверительно спросил он. – Что ты почувствовала, когда увидела меня лежащим там? Скажи мне правду, Эми, скажи!

И я сказала ему правду.

– Я почувствовала жалость к тебе, – его лицо побледнело, и я поспешно добавила: – Сначала я почувствовала только жалость. Но потом медсестра угостила меня чаем и рассказала мне историю о леди, которая вышла замуж не за того мужчину. Там было двое братьев, она влюбилась в одного, а замуж вышла за другого, хотя все еще любила первого – его звали Джоном, – и ничего не могла поделать с этим. Она пыталась полюбить мужа, но не смогла, и оставила эти попытки. Но однажды, когда он держал на руках одного из ее детей, она поняла, что любит и его тоже, только другой любовью, не такой, как Джона. – Лео слушал, не сводя с меня глаз. – Когда медсестра рассказала мне эту историю, я вернулась к твоей кровати и посмотрела на тебя – на твое бледное разбитое лицо, на сломанную руку – и поняла, что люблю и тебя тоже. – Лео, не отвечал, поэтому я тихо добавила: – Я тогда сказала тебе это, но ты был глухим и не мог меня услышать.

– Лучше бы я остался глухим! – взорвался Лео. – Я хотел жалости, и я, ее получил!

– Нет, это тоже любовь... – покачала я головой.

– Любовь женщины, к сопливому младенцу! – в его голосе прозвучало горькое презрение.

– Я люблю тебя! – закричала я.

Но Лео, хромая и пошатываясь, заковылял к двери. Подойдя к ней, он оглянулся на меня и выкрикнул:

– Я не хочу твоей убогой любви! – он шагнул за порог и хлопнул дверью.
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Сначала я не могла поверить в это. Я стояла, глядя на дверь, которая все еще дрожала от хлопка Лео, а в мои уши стучали слова: «Я не хочу твоей убогой любви!» Мои глаза наполнились слезами боли, вызванной его отказом. Я так старалась, я даже проделала весь этот путь во Францию – а теперь Лео, не хотел меня.

Я снова стала ребенком, лицом к лицу, столкнувшимся с тем, что моя бабушка не хотела меня, не любила меня. Но затем я взяла себя в руки. Нет, это было не одно и то же, вовсе не одно и то же, потому что Лео любил меня. Проблема была в том, что он хотел больше любви, чем я могла ему дать. Я так старалась, я заставила себя полюбить его, но он все еще не был доволен. Гнев блеснул сквозь мои слезы. Лео, не должен был обходиться со мной так – ведь он сам потребовал от меня правду. Кроме того, он просил меня пожалеть его – он написал в письме: «Пожалей Зверя, но еще больше пожалей меня». Я так и сделала, но еще я полюбила и его тоже – но ему показалось этого мало, и он ударился в капризы как испорченный ребенок.

Я знала, что Лео будет делать дальше – он будет дуться как испорченный ребенок, будет вынашивать свои надуманные обиды, пока как бы случайно, нехотя, не позволит мне вывести себя из дурного настроения. Я твердо сжала губы, потому что на этот раз Лео будет разочарован. Я не буду потакать его ребяческому поведению. Ему пора повзрослеть.

Я не виделась с Лео до вечера. Придя на ужин, он проковылял передо мной через холл, не сказав как обычно: «Добрый вечер». В утренней комнате он склонился за столом и уставился в тарелку. Сняв салфетку, я сказала:

– Сегодня вечером сильно похолодало.

Лео еще ниже опустил голову и даже не буркнул в ответ. Я не стала вновь заговаривать с ним, а когда он после ужина открыл передо мной дверь, я прошла мимо него без единого слова.

Это продолжалось всю неделю. Лео оставался в постели на завтрак, а затем либо дулся у себя в библиотеке, либо уходил гулять в парк с Неллой. Он не появлялся в кабинете имения, но это не влияло на дела, потому что мы с мистером Селби прекрасно справлялись сами.

Как-то, когда мы с мистером Селби обсуждали назначения на сенокос, он сказал:

– Не спросить ли нам мнение лорда Ворминстера... – но запнулся: – Нет, незачем беспокоить лорда Ворминстера, пока он выздоравливает.

– Да, совсем незачем, – подтвердила я.

Я приняла решение не заговаривать с Лео первой. В конце концов, это он был не прав. Когда я в пятницу выходила после ужина из утренней комнаты, Лео вдруг заговорил:

– Кстати...

– Да? – мгновенно обернулась я. – Что ты хочешь...

– Аннабел приезжает, – резко сказал Лео. – Она приедет завтра и останется на ночь, – не успела я пройти в дверь, как он закрыл ее.

Конечно, он совершенно иначе вел себя с мисс Аннабел, разговаривал с ней весь ужин, но ни разу не обратился ко мне. Затем мы сели пить кофе в большой гостиной, а вскоре Лео вышел за книгой, о которой говорил с мисс Аннабел.

– Ты сделала что-то, что расстроило Леонидаса, Эми? – повернулась она ко мне.

– Нет, это он сделал что-то, что расстроило меня, – ответила я.

Мисс Аннабел неодобрительно подняла брови.

– Не думаю, что сейчас для тебя подходящее время вести себя так по-детски со своим мужем – теперь, когда он ранен на службе отечеству.

– Не только мой муж был ранен на службе отечеству, – не удержалась я от резкого ответа.

– Как ты смеешь... – вспыхнули ее глаза, но тут вернулся Лео, и теперь они уже вдвоем не разговаривали со мной. Они едва удостоили меня взглядом, когда я сказала:

– Я немного устала. Пойду в постель, если вы не возражаете.

Я поднялась прямо в детскую. Элен сидела в халате за столиком и писала письмо.

– Не вставай, Элен, – остановила ее я. Она улыбнулась и продолжила писать.

Я всегда перед сном приходила взглянуть на детей, но сегодня осталась в их спальне дольше обычного. Вскоре туда вошла Элен.

– Что-нибудь не так, моя леди?

– Нет, но они обе так красивы, что я не могу удержаться от слез, глядя на них, – я наклонилась и поправила одеяло на спящей Флоре, а затем, бросив на нее долгий прощальный взгляд, вышла вслед за Элен в дневную комнату детской.

– Леди Флора волновалась весь день, она не переставая говорила о завтрашнем празднике, и я тоже предвкушаю эту поездку, – улыбаясь, сказала она мне. – А о леди Розе тоже хотят позаботиться. Его светлость сказал, что после обеда он возьмет ее с Дорой на домашнюю ферму.

Лео, не говорил мне об этом. Я сама собиралась побыть завтра с Розой целых полдня после обеда.

– Почему бы вам не поехать с ним вместо Доры, моя леди? – предложила Элен.

Я быстро покачала головой:

– Нет, я слишком занята, – услышав мой ответ, Элен слегка нахмурилась, а я по пути в свою спальню не могла подавить желание, чтобы мы с Лео и детьми жили в коттедже. Тогда, если бы у нас возникали небольшие разногласия, не было бы ни озабоченных взглядов дворецкого, ни намеков няни. Если бы мы весь день жили бок о бок и делили бы постель ночью, мы быстрее бы договорились. Но я не собиралась извиняться первой, потому что это Лео был не прав.

Мисс Аннабел провела утро в парке с Лео и Флорой. Затем подошло время ее поезда. Я едва перемолвилась с ней словом, но, возможно, это было кстати – я всего лишь перестала досаждать ей. После обеда я проводила Элен и Флору, уезжающих, на праздник, и пошла в кабинет имения заниматься счетами, пока не настала моя очередь возиться с Розой. Лео даже не потрудился принести ее мне сам, а прислал с Дорой. Позже стало очевидно, что он дожидался, пока я уйду из детской, и только тогда пришел послушать восторги Флоры по поводу прошедшего праздника. Нам было легко избегать друг друга в таком большом особняке, как Истон.

День спустя у Флоры тоже испортилось настроение. Праздничное возбуждение осталось в ней, она стала капризной и плаксивой. Когда Роза потянулась к ней поиграть, она оттолкнула сестренку. Лицо Розы скривилось, я взяла ее на руки и приласкала:

– Не обращай внимания на Флору. Сегодня она встала не с той ноги, как и ее папа.

Элен пристально взглянула на меня и открыла рот, чтобы что-то сказать, но передумала. Этим вечером Лео заговорил:

– Флора сегодня не такая бодрая, как обычно, – сказал он, откусив яблоко.

– Ей снова хочется на праздник, но ей нужно понять, что она не может иметь все, чего ей хочется. Так уж заведено в жизни.

– Так устроена жизнь, – резко поправил он меня.

– Как тебе угодно, – огрызнулась я. Лео гневно вскинул голову.

– Не воспитывай меня, словно, я дрянной мальчишка!

– Почему бы нет – если ты ведешь себя так? Лучше бы я не говорила этих слов. Жилы на лбу Лео налились кровью, он швырнул яблоко на стол, оно разлетелось на куски, запачкав его одежду. Он неуклюже вскочил на ноги и зацепил перевязанной рукой за стол. Лицо Лео исказилось болью, я вскочила и подбежала к нему.

– Ты поранился?!

– Оставь меня! – он оттолкнул мою руку.

– Я только хотела помочь.

– Я не хочу твоей жалости! – оборвал он меня. – Отойди от меня – прочь!

Я замерла на месте, глядя на его разгневанное лицо, а затем повернулась и ушла.

Со слезами на глазах я пришла в детскую. Флора спала. Завтра утром к ней вернется обычная жизнерадостность. Если бы я только могла сказать то же самое об ее отце! Затем я вспомнила, что Лео, не ее отец. Глядя на ее золотистые кудряшки, я вспомнила ее отца, смеющегося со мной в парке, и загорелась желанием увидеть его еще раз, хотя бы для того, чтобы убедиться, что он цел. Я попыталась выкинуть это желание из головы, но не сумела – Флора была вечным напоминанием. Если бы она только не была так похожа на Фрэнка – но мне хотелось, чтобы она была похожа на него, ведь она была его дочерью.

Я встала рано и пошла прямо в детскую. Флора встала, но сидела на диване, вяло, укачивая куклу.

– Она сама не своя, моя леди, – покачала головой Элен.

Однако, когда я подошла к Флоре, она улыбнулась мне. Подняв дочку на руки, я погладила ее бледно-золотистые волосы.

– Ты почувствуешь себя лучше, когда съешь свою овсянку, моя Флора.

– Не хочу овсянку.

Я переглянулась поверх ее головы с Элен.

– Она еще слишком мала для праздников. Элен кивнула в знак согласия:

– Ей, наверное, повредило желе. Не нужно было, его есть.

Я не осталась в детской надолго. Мне не хотелось встречаться здесь с Лео, когда он, как обычно, придет с утра навестить детей, кроме того, Флора, кажется, немного оживилась. Я пробыла в кабинете имения до одиннадцати – только что пробили настенные часы, когда ко мне зашел мистер Тимс.

– Моя леди, – сказал он, – леди Бартон на телефоне, она желает поговорить с вами.

Я удивилась, почему она не передала сообщение через мистера Тимса. Дойдя до телефонной ниши, я взяла трубку.

– Доброе утро, леди Бартон, это Эми.

– Дорогая, мне только что звонила Исабель насчет своего Джимми. Он был на празднике, а теперь у него температура, и доктор подозревает скарлатину. Возможно, кто-то из детей, у которых он побывал на прошлой неделе, был болен и... – ее голос звучал дальше, но я не слышала. Скарлатина – скарлатина! Дети Бистона – Флора, моя Флора... – Ваша малышка Флора сидела за столом рядом с ним, а Джимми, хотя и постарше ее, так хорошо обходился с ней, играл с ней... – Флора – скарлатина... – Ты меня слушаешь, дорогая? – я пробормотала что-то в ответ. – Поэтому скажи няне Флоры, чтобы она последила за ней, и еще, я думаю, тебе нужно показать ее доктору Маттеусу. Эта болезнь очень опасна, знаешь ли – особенно для маленьких детей. А пока до свидания, дорогая.

Я кое-как попросила оператора соединить меня с домом доктора Маттеуса. Его не было дома. Я оставила ему сообщение, а затем впала в панику. Скарлатина – эти могилы на кладбище... Моя Флора... и Роза! Вдруг Роза тоже заразилась скарлатиной? Мои дети! Я застыла с поднесенной к уху трубкой. Наконец сковавший меня лед треснул, и я побежала – по коридору, по лестнице, через холл. Я рванула дверь библиотеки. Лео был там.

– Эми?

– Леди Бартон... Флора... скарлатина... – комкала я слова. – Флора, она сегодня не хотела завтракать.

По лицу Лео я поняла, что он уже знал об этом.

– Маттеус? – рявкнул он.

– Я звонила ему, но его нет.

Лео уже поднимался по лестнице. Он двигался так быстро, что я едва успевала за ним.

Флора вяло сидела на диване. Я подошла к ней и взяла на руки, а Лео сказал Элен:

– Ребенок был в контакте с больным скарлатиной. – Элен побледнела, а он повернулся ко мне: – Нужно немедленно убрать Розу. Элен, унеси ее отсюда, – он с силой надавил на звонок.

Клара пришла сама, и я услышала голос Лео, отдающий приказы. Элен и Роза должны были принять дезинфицирующую ванну, а затем полностью сменить одежду. Он повернулся к Доре:

– Сколько тебе лет?

– Шестнадцать, – пропищала, перепуганная Дора.

– Слишком молода. Тебе нужно сделать то же самое, а затем уйти с Элен и леди Розой к Тайсонам. Элен, скажи им, что Роза на карантине. Они не должны подпускать к ней других детей. Она может оказаться для них опасной. Нет, Эми, тебе нельзя ее трогать.

– Но вдруг она тоже заболеет?

– Тогда Элен принесет ее обратно – но только если Маттеус подтвердит, что это скарлатина.

Все, что я могла сделать – это помахать своей дочке на прощание. Как только Клара отослала Розу и Элен, Лео распорядился, чтобы она приготовила две смежные комнаты в нежилом крыле особняка.

– Уберите ковры, снимите занавески, вынесите всю ненужную мебель, если каркасы кроватей не железные, замените их железными. Затем вымойте пол с дезинфицирующим средством и протрите им детскую кроватку Флоры. Еще потребуется ушат с раствором карболки для ее грязного белья и большая кастрюля кипяченой воды на стол.

Клара ушла за Бертой и Джесси, и мы остались одни. Флора тяжело привалилась к моей груди.

– Но, может быть, у нее не скарлатина?

– Будем надеяться на Бога, что нет, но мы должны приготовиться к худшему.

В этот момент Флору начало рвать. Лео взял ночной горшок и подставил ей – все ее тело содрогалось, когда ее стошнило туда. После этого она сжалась у меня на руках и задрожала. Лео взял одеяло здоровой рукой и стал укрывать ее.

– Этот проклятый лубок! Флора захныкала.

– Не бойся, моя Флора, – зашептала я ей. – Мама с папой позаботятся о тебе.

Покрытая черными волосами рука Лео ласково погладила ее по щеке. Флора уткнулась головой в его ладонь, и я увидела отражение собственного страха в его глазах. Опустившись на диван рядом со мной, Лео снял свои наручные часы и положил на колено.

– Флора, дай папе подержать тебя за руку.

Она не сопротивлялась. Я поняла, что Лео считает ее пульс.

– Он учащенный? – прошептала я, глядя на его озабоченное лицо.

– Я... не уверен, Эми. Кажется, это нормально, что у детей пульс чаще, чем у взрослых.

Флора все время вертела головой.

– Горло болит.

Я осторожно отогнула воротничок ее платья и увидела на коже мелкие красные пятна – это была сыпь. Мое сердце обдало холодом.

– Несомненно, скоро придет Маттеус, – тихо сказал Лео.

– Он был на обходе. Он может не появиться до обеда.

– Обход занимает час или два. К тому времени мы уложим ее в кровать.

Я сидела, лаская Флору и разговаривая с ней, тихий голос Лео вторил моему, пока не появилась Клара и не сказала, что комнаты готовы. Мы перешли туда. Флора стонала, пока я раздевала ее. Она очень ослабла. Я никогда еще не видела своего ребенка в таком состоянии: ее кожа была сухой и горячей. Она попросила пить, но, когда я дала ей воды, попыталась выплюнуть ее.

– Больно, больно.

– Она должна пить, Эми, – сказал Лео. – При лихорадке нужна жидкость.

Вместе мы уговорили Флору выпить стакан воды, а затем она заснула беспокойным сном. Я откинулась на стуле, чтобы разогнуть болевшую спину. Вдруг Флора громко закричала, а я уставилась на нее в ужасе – ее тело выгнулось дутой, а глаза выкатились из-под век.

– Флора! Флора! – она задыхалась. Все ее лицо исказилось, руки и ноги задергались. Лео согнулся над Флорой, удерживая их, чтобы она не поранилась о металлическую ограду кроватки.

Наконец приступ закончился, и Флора впала в оцепенение, все ее тело обмякло. Ее дыхание, медленно возвращалось к нормальному, но глаза оставались закрытыми. Когда Лео разогнулся, я затряслась в плаче:

– Флора! Флора!

Рука Лео легла мне на плечо.

– Эми, успокойся. Истерика тут не поможет, – его рука сжала мое плечо, поддерживая меня, пока я заставляла себя успокоиться.

– Ты прав, – сказала я. – Я больше не буду вести себя так глупо, – я выпрямилась и села, не сводя глаз с кроватки – наблюдала, ждала.

К вечеру все тело Флоры покрылось красными пятнами. Только ее лицо выглядело бледной маской. Доктор Маттеус заходил дважды, его лицо было могильно-мрачным. Лео показал мне, как измерять ее температуру, и я заставляла свои руки не дрожать, глядя, как она растет – 39, 39.5, 40... Когда доктор осматривал ее горло, я увидела, что язык моей бедной Флоры покрыт толстым белым налетом. Было видно, что Флора не понимает, где находится, и никого не узнает.

– Эми, у нее горячка, – осторожно сказал Лео, – но при таком заражении в этом нет ничего необычного. Продолжай разговаривать с ней – может быть, она подсознательно почувствует, что ты рядом.

Появилась миссис Чандлер – это Лео послал за ней. Она в это время помогала при родах, но сосед вызвал ее. Лео сказал, что я должна лечь отдыхать в смежной комнате. Я не хотела уходить, но он заставил:

– Ты не поможешь ей тем, что растеряешь свои силы. Грэйс позовет тебя, если... – он не закончил фразу.

За дверью на столике меня ждала еда. Я качнула головой, отказываясь, но Лео настоял:

– Ты должна поесть, Эми.

Мы сели вместе, поели супа и цыплячьего пюре, незаметно проскользнувшего в мое горло. Лео закрыл дверь в соседнюю комнату, но мои уши ловили каждый звук за ней. Я словно чувствовала нить, связывающую меня с Флорой. Я не должна была выпускать эту нить, или Флора умрет.

– Мне нужно, чтобы дверь была открыта, – сказала я. Лео помедлил, но выполнил мою просьбу.

Когда со стола убрали, Клара принесла горячей воды, чтобы я могла умыться.

– Я оставлю тебя, Эми, – Лео встал. Я едва заметила, что он ушел – все мое внимание было обращено к Флоре.

Я заснула, но даже во сне Флора была со мной. Проснувшись ночью, я проскользнула в смежную дверь. Миссис Чандлер склонилась над моей дочерью, ее руки двигались аккуратно и бережно, успокаивая Флору. В слабом свете затененной лампы я разглядывала лицо своей дочки. Ей было лучше? Нет, ей было хуже. Я чувствовала, что ей хуже.

– Она держится, моя леди, – прошептала сзади меня миссис Чандлер. Но это было все. Выпрямившись, я увидела темный силуэт, скорчившийся на стуле в углу комнаты, рука в лубке давила ему на грудь. Миссис Чандлер встревоженно взглянула на меня.

– Ему нужно спать – но он не уходит. Я подошла к нему и ласково сказала:

– Ты должен идти спать, Лео.

– Слишком далеко, – пробормотал он.

– Тогда идем ко мне, – я протянула Лео руку и повела за собой в смежную комнату. Пружины соседней кровати протестующе взвизгнули под его весом. Я легла на свою кровать и сосредоточила мысли на Флоре, чтобы даже во сне поддерживать ее.

Наступило утро. Я отослала миссис Чандлер в спальню и продолжила свое бдение. Флора, моя красавица Флора – она вздрагивала и металась, а я вытирала ее горящий лоб и заставляла пить больше воды. Она даже не узнавала меня. Доктор Маттеус показал мне, как протирать рот Флоры глицериновой микстурой, а Лео научил меня еще и промывать ее горло.

– Флора, позволь, я это сделаю, – я обернулась к Лео. – Ей это не нравится.

– Ее горло, нужно поддерживать чистым, Эми. Флора, хорошая девочка, открой рот.

Когда я закончила очистку, Лео сказал:

– А теперь нам нужно посадить ее на горшок. Флора хныкала и вырывалась, было трудно удерживать ее там, но наконец, мы получили то, что хотели.

– Я сам посмотрю, что там, – Лео поднес горшок к лампе. – Кажется, признаков белка нет.

Я не поняла, что это означает, но по интонации догадалась, что новости хорошие, и мысленно вознесла благодарственную молитву.

Доктор Маттеус зашел к нам перед утренним обходом. Я держала Флору, пока он осматривал ее горло и заглядывал в ее уши.

– Никаких признаков улучшения?

– Нет.

– Если ее суставы начнут опухать, зовите меня немедленно. Вы должны следить и измерять, сколько воды она пьет и выделяет, – он обернулся к Лео и что-то сказал, понизив голос. Я не расслышала его слов. Я не хотела их слышать. – К обеду я зайду еще раз, леди Ворминстер.

Лео вернулся к кроватке.

– Эми, если Флора не будет принимать пищу сама, доктор Маттеус велел использовать трубку. Попытайся уговорить ее выпить немного молока. Тебя она послушается.

– Она не узнает меня.

– Узнает.

Я поднесла чашку с молоком к ее губам.

– Флора, выпей немножко. Глотай, Флора, глотай, – медленно, с трудом, она проглотила молоко.

Я измерила ее температуру – 40.5 – затем промыла ее рот и горло. Утешала, успокаивала, ласкала. Снова измерила температуру – 41.

Дважды в день Элен присылала известия о Розе: «Все хорошо». Я возносила благодарственные молитвы за Розу и всем сердцем молила Господа помочь ее сестре. Лео пытался уговорить меня выйти погулять, но я не пошла. Я не хотела разрывать тонкую нить, связывающую меня и Флору. Сейчас она была не толще паутинки, но все еще держалась.

– Скажите, что ей нужен свежий воздух, – сказал он доктору Маттеусу.

– Я не оставлю Флору, – сказала я, даже не оглянувшись.

– Не заставляйте ее, Ворминстер, – тихо сказал доктор Маттеус. – Она никогда не простит вам, если...

Еще день, еще ночь. Борись, Флора, борись, моя милая девочка – борись. И она боролась.

Все мое внимание было сосредоточено на Флоре, но каждый раз, когда я поднимала голову и оглядывалась, то видела замершую фигуру Лео, сгорбившегося на стуле.

Мы с Лео поели в спальне за смежной дверью. Затем он сходил вниз, чтобы помахать Розе в окно со двора.

– С Розой все хорошо, Эми.

– Спасибо. Сходи на прогулку с Неллой, подыши свежим воздухом, – но я знала, что Лео, не пойдет, так же, как и я.

Ночью Лео лежал на соседней кровати, а я дремала, вскакивая с постели всякий раз, услышав стон или хныканье Флоры, и усаживаясь рядом с миссис Чандлер.

– Флора, я здесь. Я здесь, с тобой.

Тишина была еще хуже – если я просыпалась от тишины, страх сжимал мое сердце, и я бегом вбегала в дверь. Миссис Чандлер осторожно уговаривала меня:

– Моя леди, не мучайте себя. Если понадобится, я позову вас, – и я заставляла себя уйти и снова лечь спать.

Тихий голос спрашивал меня с соседней постели:

– Как она?

– Без изменений.

Страх ледяной рукой держал мое сердце, но я отбрасывала его прочь. Страх истончал нить, поддерживающую жизнь моей дочери, – а она и так уже была натянута до предела.
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Глава тридцать седьмая
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На четвертый день после обеда я измерила температуру Флоры – и она оказалась ниже на полградуса. Не поверив своим глазам, я показала градусник Лео и поняла по его лицу, что разглядела шкалу правильно. Радуясь, как дети, мы сказали об этом доктору Маттеусу, но его лицо по-прежнему осталось мрачным:

– Возможно, но нужно еще подождать и посмотреть. Миссис Чандлер, придя на ночное дежурство, сказала:

– Кажется, ей немного полегче, моя леди.

Однако было еще рано надеяться. Этой ночью я спала крепче и проснулась в первый раз, когда было уже далеко за полночь. Я побежала в соседнюю комнату и прислушалась к дыханию Флоры – оно было спокойнее, ровнее.

Миссис Чандлер встретила меня улыбкой.

– Сегодня она спит спокойнее, моя леди.

Я остановилась, глядя на Флору. Даже при тусклом свете занавешенной лампы было заметно, что сыпь на ее шее уже не такая ярко-красная.

– Кажется, она пошла на улучшение, – прошептала миссис Чандлер.

Подняв голову, я увидела, что у другого края кроватки стоит Лео – он последовал сюда за мной. На мгновение наши глаза встретились, а затем мы снова взглянули вниз, на дочь. Никто из нас еще не смел надеяться.

– Вам лучше бы лечь и поспать, мой лорд, моя леди, – настояла миссис Чандлер. – Вам нужно беречь силы.

Мы вернулись в другую комнату, каждый лег на свою кровать. На заре я проснулась и снова прокралась в комнату к дочке. По выражению лица миссис Чандлер я поняла, что все хорошо.

– Я только что мерила ей температуру, моя леди. Она упала на два градуса, по сравнению со вчерашней. А эта сыпь исчезает – кризис миновал.

Я стояла, глядя на Флору, меня трясло от облегчения. Затем я повернулась и побежала обратно в спальню.

– Лео, Лео...

– Что с ней! – вскрикнул он, мгновенно проснувшись.

– Ей лучше, ей лучше! – он начал вздрагивать крупной судорожной дрожью. – Лео, это правда – ей лучше! – повторила я. Мои ноги подкосились, я опустилась на кровать рядом с ним. Лео потянулся ко мне, мы обнялись и заплакали в объятиях друг друга.

Наконец мы отстранились друг от друга, я встала и подала Лео руку.

– Идем, поглядим на нее. Сыпь уже исчезает.

Мы стояли у кроватки, держась за руки, и смотрели на наше спящее дитя.

– Ее, шея уже не такая распухшая.

– Она уже перестала все время беспокойно возиться.

– Видишь, ее дыхание стало спокойнее.

– Я уверен, что пульс стал ровнее.

В конце концов миссис, Чандлер отправила нас прочь.

– Здесь не нужны три сиделки. Идите и ложитесь в постель до завтрака.

Однако, в спальне я повернулась к Лео.

– Я, кажется, больше не засну.

– Я тоже.

Я выглянула в окно.

– Уже светает.

– Давай, Эми, сходим в наш розовый парк.

Последние четыре дня, Лео не одевался как должно. Теперь я подала ему пиджак, помогла просунуть в рукав здоровую руку и накинула другую половину пиджака поверх лубка. Лео ждал снаружи, пока я переодевалась в свежую одежду. Мы спустились по лестнице, прошли через конюшенный двор, где могли увидеть окно гостевой комнаты миссис Тайсон. Света там не было – Элен, Роза и Дора пока еще спали. Повернув назад, мы миновали фасад дома, и пошли в розовый парк.

Мы не разговаривали, а просто шли рядом в это тихое раннее утро, в окружении цветов и запахов роз. Сегодня красный цвет лепестков был глубже, розовый ярче, а белый чище, словно каждая роза в саду приветствовала нас и разделяла нашу благодарность Господу.

Когда мы подошли к розе «Крестед Мосс», я задержалась около пухлых розовых бутонов. Это была одна из любимых роз Флоры. Дочка всегда останавливалась здесь и требовала отыскать бутоны, находящиеся в той фазе цветения, когда мохнатые чашелистики были похожи на крохотные петушиные гребешки, а розовые язычки лепестков выглядывали из них словно рожицы. Сейчас я нашла такой бутон и погладила его мохнатую одежку, затем поднесла пальцы к носу и вдохнула яблочный запах – как это делала Флора. Лео стоял и смотрел на меня, как, наверное, часто смотрел на нее.

– Я был уверен, что мы теряем ее, – заговорил он внезапно. – В прошлом году я наблюдал много смертей. Перед отъездом из Англии я помогал в палате больных с высокой температурой, ухаживая за канадскими солдатами, которые лежали там с церебральным менингитом – пятнистой лихорадкой. Они были большими, сильными мужчинами, но все равно умирали. А она такая крохотная, такая хрупкая. Я думал... – свободная рука Лео шевельнулась в слабом, безнадежном жесте. – Я даже не смел надеяться. Все, что я мог – это попытаться заключить сделку с судьбой – возьми меня, а ее оставь жить, – он на мгновение закрыл глаза, выглядя седым, изможденным стариком.

Вдруг я испугалась.

– Ты слишком утомился, Лео, – сказала я. – Ты пока еще тоже плохо себя чувствуешь. Тебе нужно вернуться в дом, позавтракать и снова лечь спать. Идем назад.

Лео послушно пошел за мной. Однако он не лег в постель, потому что хотел дождаться прихода доктора Маттеуса. Теперь мы оба заволновались снова. Вдруг это только временное улучшение?

Доктор Маттеус тщательно осмотрел Флору.

– Я считаю, что болезнь отступает, – объявил, наконец он. У меня голова закружилась от облегчения. – Но мы не должны расслабляться. При скарлатине всегда возможны осложнения. Ее горло пока еще сильно воспалено, кроме того, могут быть проблемы с ушами. Тщательно следите за выделениями оттуда. Конечно, она не должна вставать с постели. Сообщайте мне обо всех признаках опухания суставов – возможен артрит. И продолжайте измерять количество мочи, регулярно проверяйте ее.

– Там больше нет следов белка, – сказала я. – Лео проверял ее сегодня утром.

– Это очень обнадеживает, леди Ворминстер, но воспаление почек наступает позже – обычно в конце первой недели болезни. Оно может развиться до конца третьей недели, так что будьте бдительны. Регулярно проверяйте ее горло. За скарлатиной иногда наступает дифтерия или случается возврат основной инфекции, хотя обычно в таких случаях вторая атака менее серьезна – поэтому рецидива можно не слишком опасаться.

Теперь вся утренняя эйфория исчезла. Мои плечи ссутулились, я переглянулась с Лео.

– Спасибо, Маттеус, – упавшим голосом сказал он. – Мы, конечно, последуем вашим советам.

Когда доктор ушел, миссис Чандлер быстро сказала:

– Не бойтесь. Сегодня ей намного лучше, мы все это видим. А доктор сам сказал, что в болезни наступил перелом, – она фыркнула. – Эти доктора всегда сгущают краски – если дела пойдут плохо, их будет не в чем обвинить. Но если дела пойдут хорошо, все будут думать, каким же умным был доктор, если вылечил такое! – она ободряюще улыбнулась. – Ваша Флора крепкая девочка, и она умеет бороться. Она миновала худшее, я уверена в этом. Я столько детей выходила, что и не сосчитаешь, и знаю, когда они идут на поправку.

– Спасибо, миссис Чандлер.

– А вам, мой лорд, нужно пойти и выспаться, ведь у вас больная рука. Идите теперь в постель, как собирались.

Но, конечно, Лео, не смог заснуть, как и прежде. Когда миссис Чандлер ушла спать, он вернулся и сел рядом с Флорой, читая ей сказки, пока она не задремала.

– У нее исчезает сыпь, – обернулся он ко мне, когда она заснула.

– Да. И взгляни на ее шею – опухоль почти не заметна.

– Она уже нормально дышит.

– Температура упала – это чувствуется, если потрогать ее кожу.

Мне удалось уговорить Лео выйти после обеда на прогулку с Неллой, но вскоре он вернулся. Когда он вошел в дверь, я воскликнула:

– Ее температура снизилась еще!

Лео поспешил к кроватке и склонился над ней.

– Флора, хорошая девочка, папа гордится тобой, – она улыбнулась ему, и его лицо осветилось радостью. Мы стояли рядом, глядя на нее и упиваясь чудом ее улыбки. Затем Лео вытащил из-за спины руку, в которой была ветка с бутонами.

– Смотри, Флора, я принес тебе зеленых петушиных гребешков, – он засмеялся, увидев радость на лице дочери.

На следующий день Лео обессилел. Температура Флоры стала почти нормальной. Ее сыпь приняла бледно-розовый цвет, а опухоль на горле почти рассосалась. Флора снова стала разговаривать, на обед она выпила целую чашку мясного бульона и съела кусок цыпленка. Я стала чувствовать себя гораздо оптимистичнее, – но вдруг Лео стало дурно.

Лео сидел в деревянном кресле у подножия кроватки Флоры, глядя на дочку, и вдруг издал странный стонущий звук. Взглянув на него, я увидела, что его лицо посерело, а затем он повалился вперед. Я едва успела подхватить его, чтобы он не упал на пол.

Миссис Чандлер уже была рядом со мной.

– Это только обморок, моя леди. Давайте поднимем ему голову. Вот, он уже приходит в себя.

Лео взгромоздился обратно на кресло, но его лицо было белее мела, а на лбу выступили крупные капли пота.

– Ничего, – бормотал он. – Здесь слишком жарко.

Но в комнате не было жарко – мы поддерживали температуру шестнадцать градусов, как велел нам доктор Маттеус. Я переглянулась с миссис Чандлер, она заверила меня:

– Скоро придет доктор.

– Папа! – закричала Флора, и села в постели. Я быстро обернулась к ней.

– Ты должна лежать, мой цветочек. Папа всего лишь немного задремал.

Мы уложили Лео, на кровать в соседней комнате и стали ждать доктора.

После осмотра Лео доктор Маттеус позвал меня и сказал:

– У него полное истощение сил, леди Ворминстер, – Лео запротестовал, но доктор был непоколебим. – Вы уже неделю нормально не спали ночью, лорд Ворминстер. Вам не следовало этого делать.

– Но Эми тоже не спала нормально.

– Ваша жена почти на тридцать лет моложе вас, – лицо Лео нахмурилось, – и, кроме того, она не пострадала недавно от серьезных ранений. По правде говоря, вам нужно бы все еще оставаться в госпитале – и вы окажетесь там, если не будете бережнее относиться к себе.

Лео нетерпеливо встряхнул головой.

– Просто дайте мне бутылочку какого-нибудь вашего мерзкого пойла...

– Единственное лечение, которое я пропишу вам – двухнедельный постельный режим.

– Вздор! К вечеру мне станет лучше, – Лео попытался встать, но его лицо было осунувшимся от утомления.

Я встревоженно взглянула на доктора Маттеуса, тот твердо положил руку на плечо Лео.

– Ворминстер, если вы не будете выполнять мои предписания, я не отвечаю за последствия.

– И не отвечайте. Как вы заметили, я достаточно стар, чтобы уже не бояться возможных последствий, – сердито проворчал Лео.

– Лео, ты ведешь себя как капризный ребенок, – сказала я. – Делай то, что сказал доктор.

– Нет! – зарычал он уже на меня. Хотелось бы мне отшлепать его.

– Леди Ворминстер, – прервал меня доктор, – я думаю, нам нужно приставить к нему личную сиделку.

– Нет! – поднял голову Лео. – Вы все равно не найдете ее – они все сейчас в военных госпиталях.

Доктор Маттеус проигнорировал его, обратившись прямо ко мне.

– И миссис Витерс, и ее сестра, мисс Винтерслоу, постоянно предлагали свои услуги по уходу за вашей дочерью. По-моему, вместо этого мы можем пригласить одну из них присматривать за вашим мужем.

Лео издал возмущенный вопль:

– Я не потерплю ни одной из этих гарпий в своей спальне!

– Лео, – сказала я, – если ты не пообещаешь мне лечь в постель и оставаться там полных две недели, то я позову сюда их обеих.

Прежде чем Лео успел ответить, доктор Маттеус успокаивающе добавил:

– Они уверяли меня, что обе перенесли скарлатину, поэтому нет никакого риска.

– Лео, у тебя скарлатина? – ужаснулась я. Он хмуро покачал головой. Я повернулась к доктору Маттеусу. – Вы думаете, что...

– Взрослые меньше рискуют заразиться, но здоровье лорда Ворминстера ослаблено ранениями. Это достаточное основание для беспокойства...

Склонившись над Лео, я взглянула ему в глаза.

– Лео, ты немедленно ляжешь в постель, и останешься там на полных две недели по календарю.

Он хмуро взглянул на меня в ответ и сдался.

– Тимс будет приносить мне еду, но за мной никто не будет ухаживать. Ты слишком занята.

Это был легчайший намек, но я поняла его.

– Я буду заходить к тебе вечером, на часок, когда Флора заснет.

Буркнув «спасибо», Лео встал и нетвердым шагом направился к двери. Доктор Маттеус поддержал его под руку, и Лео без сопротивления принял помощь. Когда он ушел, и мы уложили Флору спать, миссис Чандлер сказала.

– Его светлость не самый легкий человек для попечения. – Я от чистого сердца согласилась с ней. Она улыбнулась. – Он очень нуждается в любви, но так упрям, что порой нуждается и в твердой руке, как сейчас, например, – она взглянула на меня и, отвернувшись, продолжила: – Первая леди Ворминстер не могла справиться с ним, совсем не могла. Но еще он очень нуждается в любви.

Слушая ее, я украдкой вздохнула, потому что не любила его достаточно. «Я не хочу твоей убогой любви», – бедный Лео. Миссис Чандлер была права – ему было нужно больше, он заслуживал большего.

Повернув стул так, чтобы лучше видеть лицо спящей Флоры, она сказала:

– Как приятно видеть, что она так мирно спит, а Клара говорит, что леди Роза крепка и здорова так, что большего и не пожелаешь. Вы, наверное, скучаете по ней, моя леди.

Я скучала. Меня тянуло вновь взять ее на руки. Но когда я на следующее утро заговорила об этом с доктором Маттеусом, он отрицательно покачал головой:

– У нее еще не закончился карантин. Еще восемь дней мы не можем быть уверены, что она в безопасности. Кроме того, ей нельзя возвращаться в дом, пока ее сестра заразна. Эта инфекция чрезвычайно прилипчива, леди Ворминстер. Одежда, мебель, игрушки, книжки – даже собака должна пройти дезинфицирующую ванну прежде, чем леди Розе будет позволено ее погладить. А поскольку вы ухаживали за старшей дочерью, пройдет несколько недель до того, как вы сможете приблизиться к младшей.

– Недель! Но она слишком мала для того, чтобы так долго обходиться без матери!

Доктор Маттеус нахмурился.

– Именно потому, что она так мала, вы не должны приближаться к ней – чем меньше ребенок, тем серьезнее могут быть последствия.

– Но, доктор Маттеус...

– Леди Ворминстер, из пятерых детей, заболевших скарлатиной, один умирает, – я похолодела. – У нас в городах построено несколько специальных больниц, потому что изоляция – единственная защита. Так как вы в контакте с больной, то каждый раз перед посещением мужа должны принимать ванну с добавлением дезинфектанта и полностью прикрывать свои волосы. Кроме того, пока он не окреп, не должно быть никаких физических контактов, даже поцелуев на ночь. А теперь давайте посмотрим мою маленькую пациентку.

Он был доволен тем, как поправляется Флора, но из-за опасности осложнений она должна была оставаться в постели еще две недели, как и Лео. Я не знала, кому из них требуется больше заботы. Флора капризничала, ей не сиделось спокойно, поэтому мне весь день нужно было быть рядом, играть с ней и читать ей книжки. Я могла прерваться, только когда она подносила к глазам калейдоскоп и вертела его, завороженная меняющимися узорами. По вечерам у кроватки Флоры меня сменяла миссис Чандлер, а я принимала ванну с карболкой и завязывала волосы белым хлопчатобумажным платком. После этого я могла идти к Лео.

– Как Флора? – обычно были его первые слова. Узнав, что с Флорой все хорошо, он выпячивал нижнюю губу и объявлял: – Завтра я встану с постели.

– Нет, не встанешь.

– Встану.

– Доктор Маттеус сказал...

– Старый дурак! Почему я должен делать все, что он скажет?

– Ты не встанешь, пока я не разрешу. – Мы препирались подобным образом каждый вечер.

– Почему ты носишь на голове, эту дурацкую тряпку? – стал он допытываться в первый же вечер.

– Доктор Маттеус сказал, что я должна прикрывать волосы.

– Но я хочу смотреть на них.

– Нельзя, и не будем больше об этом. Вместо них можешь смотреть на шерсть Неллы.

– Ха! – затем он пробурчал: – Мне скучно. Я взглянула на его тумбочку.

– У тебя масса книг для чтения. Клара сказала, что сама носит их тебе каждый день, потому что мистер Тимс плохо видит, что написано на корешках.

– Мои глаза устали от чтения.

– Тогда я почитаю тебе. Что ты хочешь, чтобы я почитала?

– Что-нибудь – мне все равно, – ворчливо пробормотал Лео.

Я подумала – почему бы нет? Раз он ведет себя как ребенок, почему бы мне не обойтись с ним как с ребенком? Я встала и быстро пошла к двери гардеробной.

– Куда ты, Эми? – окликнул он меня. – Осталось еще целых пятьдесят минут.

– Я через минуту вернусь, только схожу за книжкой. Я вернулась, пряча, книгу в складках юбки.

– Раз твои глаза устали, тебе лучше закрыть их, пока я читаю. – Лео послушно закрыл глаза.

– Как-то жил один человек, и жил счастливо, потому что имел гусыню, которая несла ему яйца из чистого золота...

– Это детская сказка, – не открывая глаз, сказал Лео.

– Да. Судя по твоему сегодняшнему поведению, это правильный выбор, – его рот раздвинулся в усмешке, а я прочитала ему сказку о том, как человек, недовольный одним золотым яйцом в день, зарезал свою гусыню. – И тогда пришел конец его золоту!

Лео уже широко улыбался.

– Очень хорошо Эми – я понимаю мораль этой сказки. Но как забавно слушать древнегреческий сюжет на уилтширском диалекте!

Я триумфально покачала головой.

– Нет, это французская сказка. Те две сиделки, которым я штопала чулки, подарили мне эту книгу для Флоры – только я спрятала ее до тех пор, пока Флора не выучится читать по-французски.

– Французская? – Лео потянулся и взял у меня книгу, а затем недоверчиво уставился на страницы. – Она, на французском. Я знал, что ты разговариваешь по-французски, но не ожидал, что ты можешь и читать.

– Ну, тут нет ничего трудного, если привыкнуть, к их странному способу произносить буквы.

Он замолчал на момент, затем сказал:

– Ты как-то просила, чтобы я выучил тебя греческому. Ты хочешь, чтобы я это сделал?

– Ну... – замялась я.

– Конечно, если ты предпочитаешь, чтобы не я учил тебя... – голос Лео прозвучал обиженно.

– Сейчас это трудно, – объяснила я, – потому что у меня мало времени из-за необходимости заниматься счетами домашней фермы и помогать мистеру Селби в делах имения. Может быть, после войны, но... – я запнулась, затем твердо добавила: – Я надеюсь, что тогда появятся еще дети...

Лео резко оборвал меня:

– Прочитай мне еще сказку.

Я начала читать сказку, в которой лисице захотелось сочного винограда – но когда она поняла, что не достанет его, то воскликнула: «Я не хочу его. По-моему, он не созрел и очень кислый». Дочитав, я заметила, что лицо Лео нахмурилось.

– Если бы я только мог быть таким мудрым, как эта лисица, – пробормотал он. Я поспешно начала новую сказку, о том, как заяц бегал наперегонки с черепахой.

Когда настенные часы пробили восемь, я закрыла книгу.

– Тебе пора спать, Лео. Доктор Маттеус сказал, что я не должна утомлять тебя.

– Проклятый Маттеус!

– Ты хуже Флоры, – я встала. – Доброй ночи, Лео, спи крепко.

На полпути я услышала голос Лео.

– Флоре ты не так желаешь доброй ночи.

– Доктор Маттеус сказал, чтобы я не прикасалась к тебе, из-за опасения инфекции – даже никаких поцелуев на ночь.

«Проклятый Маттеус» на этот раз прозвучало громче.

– В любом случае, я и не предполагал, что ты это сделаешь, – пробормотал Лео, не открывая глаз.

– Своим скверным поведением ты не заслужил поцелуя на ночь.

Он открыл один глаз.

– Но если я все равно не получу его, то, может быть, вместо этого получу удовольствие от своего скверного поведения, а, Эми? Час вечером – это мало, но я собираюсь использовать его как можно лучше.


Так Лео и делал. И он, и Флора играли со мной, но я не придавала этому значения, потому что была рада видеть, что они оба выздоравливают. Когда прошло две недели, доктор Маттеус сказал, что Флора может встать на следующий день, хотя должна оставаться в этой спальне, потому что все еще заразна. Я потратила все силы, чтобы заставить ее лежать в постели, и была в полном изнеможении к тому времени, когда мне нужно бьио принимать ванну и идти к Лео. Доктор Маттеус уже рассказал ему хорошие новости о Флоре.

– Я с трудом верю, что она полностью выздоровела, Эми, – сказал Лео, когда я вошла.

– И Роза совершенно здорова. Я видела ее с конюшенного двора. Если бы ты не распорядился скорее забрать ее из детской... – я содрогнулась и быстро добавила: – Мы должны полностью убедиться, что уморили всех этих микробов.

– Ты сделала все наилучшим образом, Эми. От тебя неделями воняло карболкой!

– Ты уже разыгрался? – огрызнулась я. – Или сегодня ты последишь за собой?

– Ни за что, – громко объявил Лео. – Завтра я встану.

– Ладно, Лео. Доктор просил меня передать тебе, что с завтрашнего дня ты можешь вставать.

Кажется, я наполнила ветром его паруса, потому что он почти завопил:

– Я встану сейчас, – и откинул край одеяла.

– Нет, не встанешь.

– Встану.

– Ты ведешь себя как капризный ребенок!

– Мне осталось еще пятьдесят минут, и я использую их наилучшим образом!

– На сегодня мне достаточно Флоры! – воскликнула я. – Я замучилась, удерживая ее в постели. По правде говоря, последние несколько дней, она была такой же скверной и упрямой, как и ты. Впрочем, ничего удивительного, ведь ты – ее отец.

Наступило неловкое молчание.

– Но ведь не я же? – тихо сказал Лео. – Конечна, ты не забыла это? – его глаза изучали мое лицо. – Или забыла, Эми?

Я топталась на краешке утеса. Флора была дочерью Фрэнка, я всегда думала о ней как о дочери Фрэнка, а я все еще любила его. Я не хотела терять его как отца моего ребенка. Серые глаза Лео пристально наблюдали за мной. Я попыталась отойти от края, но было уже слишком поздно – я прыгнула с этого утеса в ту ночь, когда Флора тяжело заболела, а большая, сгорбленная фигура Лео ютилась на стуле, наблюдая за ней вместе со мной.

Я опустила взгляд на сложенные на коленях руки и сказала правду:

– Флора считает тебя отцом, поэтому считаю и я, – подняв взгляд на Лео, я увидела торжество в его глазах. Ох, прости меня, Фрэнк – но это правда.

Лео мог бы удовлетвориться этой победой, но он, всегда хотел большего. И он сильнее надавил на меня.

– Я всегда чувствовал, что она – моя, еще до ее рождения. Ты была так уверена, что родится девочка. Я всегда хотел, чтобы Жанетта подарила мне дочь, а ты тогда носила ее внучку – и ты вручила ее мне, когда она еще не родилась.

– Да, вручила, – горько сказала я. – Ведь мне было не из чего выбирать, не так ли? Ты мог дать ей все, а я – работный дом или нищенство на улицах.

– Но... – Лео поднял голову.

Я не позволила ему прервать себя.

– Я не могла заработать столько, чтобы содержать ее! Я могла устроиться на работу только на потогонном предприятии, но там платят столько, что я не прокормила бы и себя, не говоря уже о ней. Если бы мне как-то и удалось ее содержать, то в холоде и в голоде – я не могла допустить, чтобы с ней случилось такое.

– Но, Эми! – воскликнул Лео. – Если содержание, которое я назначил тебе, было недостаточным, тебе стоило только сказать мне, или передать через Уоллиса...

Теперь пришел мой черед удивляться.

– Но ты же сказал, что оно назначено только до ее рождения! Ты сказал – «удобное и приличное жилье – до рождения ребенка», – и по выражению ужаса в его глазах я увидела то, что уже знала по записям имения, счетам, пенсиям. Лео, не был человеком, который легко отказывается от ответственности.

– Если бы Фрэнсис не обеспечил тебя, – заговорил он, – я устроил бы тебя где-нибудь в имении и назначил бы содержание, как той девушке из Пеннингса... – Лео запнулся, пот выступил у него на лбу. – Ты сказала, что это единственная причина, по которой ты вручила мне свое дитя? Потому что ты думала, что не сможешь содержать ее?

– Конечно! Я не хотела расставаться с ней – она была всем, что у меня было!

Лицо Лео посерело.

– Боже, все это время я считал, что ты решила отдать мне дочь, потому что не хотела воспитывать ее сама. И что ты сделала этот выбор задолго до того, как я женился на тебе, – он глубоко, болезненно вздохнул. – Но теперь я понял, что у тебя не было выбора. Я был всего лишь единственной альтернативой между работным домом или улицей.

– Но если бы ты не помог мне, когда мисс Аннабел выгнала меня, я оказалась бы там еще до рождения ребенка. У меня никого не было.

– Возможно, Фрэнсис... – не глядя на меня, сказал Лео.

– Он уже уехал, – чтобы заступиться за Фрэнка, я добавила: – Он думал, что я выйду замуж за Джо – Джо Демпстера. Он советовал мне не говорить Джо, что я уже ношу ребенка.

– Но ты это сделала, – продолжил за меня Лео. – Я всегда восхищался твоей честностью, Эми. Но иногда я желал бы... как я желал бы... чтобы ты солгала мне.

– Извини, – мои глаза защипало от слез.

– Это не очень хорошо с моей стороны, да? Нет, Эми, ты права – скажи правду и посрами дьявола, – его голос упал. – Только порой это нелегко дьяволу.

– Ты не дьявол.

– Но, предъявив права на твоего нерожденного ребенка, я затем принудил тебя к женитьбе – и теперь этой ошибки никогда не исправить. Мне жаль, Эми, очень-очень жаль, – Лео откинулся на подушку. – Тебе лучше уйти, ты устала.

– Но...

– Нет, Эми, уходи – пожалуйста, уйди.

Я помедлила мгновение, но мне было нечем утешить Лео, поэтому я повернулась и вышла.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Глава тридцать восьмая



[image: after_title]

Выйдя в коридор, я обнаружила, что едва держусь на ногах. Страдание Лео заставило меня взглянуть правде в лицо. Когда терзаемая начавшимися схватками я ждала перед алтарем, то считала, что это Фрэнк пришел спасти меня – пока не услышала сзади низкий, заикающийся голос: «Я согласен». Не тот голос. Не тот человек. И конец всем моим мечтам. Потому что я мечтала, мечтала до последнего мгновения – глупые, ложные, но такие драгоценные мечты. А Лео разрушил их. Рассудком я понимала, что не права, обвиняя Лео в том, что он сделал – но в глубине сердца я возмущалась им, и он чувствовал это. Но теперь незачем было ворошить прошлое – все было сделано, мы были мужем и женой.

Я пыталась контролировать свои мысли, но они были неуправляемыми, потому что мне было ясно, что как бы часто я не разговаривала с Лео в парке, идея жениться на мне никогда не пришла бы ему в голову, если бы я не отдала ему своего ребенка еще до рождения. А теперь я узнала, что мне незачем было это делать – Лео все равно поддержал бы нас обеих. И я могла бы быть свободной, свободно жить в своем коттедже со своей дорогой дочкой. Свободной, чтобы приглашать ее отца на чай, когда он приедет навестить ее – и свободной сейчас, когда его жена разводится с ним. «Если бы мы оба оказались свободными...» Пока я стояла в коридоре, другая жизнь прошла перед моими глазами, сладкая и соблазнительная, и меня тянуло к ней.

Сверхусилием я отстранила это видение, загнала вглубь, прочь со света. Было слишком поздно – прошлого не изменишь, меняется только будущее.

Я пошла к Флоре – она уже заснула здоровым, целительным сном. У ее кроватки сидела миссис Чандлер, поэтому мне незачем было оставаться.

– Как его светлость, моя леди?

– Прекрасно, миссис Чандлер. Завтра он встанет.

– И первым делом постучится в эту дверь, – улыбнулась она. – Поспешит взглянуть на малышку. Он наверняка соскучился по ней, и она о нем спрашивает. Она только и думает, что о своем папе.

– Да, она его любит.

Я прошла в соседнюю комнату, но мне не хотелось ложиться в постель. Кроме того, я была слишком потрясена тем, что сказал мне Лео. Ту жизнь из мечты не удавалось похоронить, как я ни пыталась. Из моей памяти не выходили слова Лео: «Если бы Фрэнсис не обеспечил тебя, я устроил бы тебя где-нибудь в имении и назначил бы содержание, как той девушке из Пеннингса». Последние слова бились у меня в голове. Я была так расстроена, что сначала не обратила на них внимания – но теперь поняла. В книге записей имения была упомянута женщина с ребенком из Пеннингса, получающая содержание из средств имения. Эта запись попалась мне на глаза, когда я занималась счетами во время болезни мистера Селби. Я собиралась расспросить его, но затем это выскользнуло из моей памяти. Выйдя в другую дверь, я спустилась по лестнице и прошла по коридору в кабинет имения.

Там еще горел свет – мистер Селби просматривал счета.

– Что-нибудь не так, леди Ворминстер?

– Нет, я просто зашла кое-что посмотреть, – я понимала, что мистер Селби наблюдает за мной, но мне нужно было знать. Взяв книги счетов имения, я стала искать, углубляясь в старые записи. Выплаты начались в апреле 1908 года, когда родилась девочка по имени Маргарет Томас. Я принесла книгу мистеру Селби и указала на запись.

– Эта девочка Маргарет Томас – ее отцом был лорд Квинхэм?

– Да, – чуть покраснел мистер Селби.

– Она родилась незаконной?

– Разумеется, – вздрогнул мистер Селби. – Девушке было только семнадцать.

– Лорд Ворминстер предлагал ей жениться? Мистер Селби уставился на меня так, словно я была не в себе.

– Конечно, нет. Тогда еще была жива первая леди Ворминстер. Он не был свободен, чтобы жениться повторно.

До меня дошло, что я задала не тот вопрос.

– Почему лорд Квинхэм не женился на ней?

– Леди Ворминстер, как я в свое время говорил лорду Ворминстеру, это был всего лишь грешок юности, такое случается. Но, конечно, о женитьбе не было и мысли – девушка была дочкой плотника! Этот вопрос даже не обсуждался. – Он говорил, а я словно бы слышала из прошлого голос Фрэнка: «Жениться на тебе? Но ты же служанка – как я могу жениться на тебе?!» Мистер Селби вернул меня в настоящее: – Леди Ворминстер, извините меня, я совершенно забылся, мне не следовало бы... – его лицо было густо-красным от смущения.

Я положила ладонь на его руку.

– Все нормально, мистер Селби, не беспокоитесь. У вас какие-то проблемы? Почему вы работаете так поздно?

Он ухватился за протянутую мной соломинку.

– Это счета домашней фермы. Я подумал, что в этом месяце у вас не будет времени заняться ими, из-за других обязанностей. Как себя чувствует леди Флора?

– Очень хорошо, сейчас она спит, поэтому я могу выделить пару часов. Давайте, я закончу счета вместо вас. Вы выглядите очень усталым, мистер Селби. Вы сегодня ужинали?

Мистер Селби не ужинал, поэтому я выпроводила его домой после того, как он показал мне, до какого места сделал работу. Я села сама за письменный стол.

Весь следующий час я заставляла себя сосредоточиться на колонках с цифрами, но когда я подвела итоговую черту и протерла кончик пера, мной овладели другие размышления. «О женитьбе не было и мысли», – так же, как и со мной. Если бы мисс Аннабел умерла, Фрэнк и не подумал бы жениться на мне – даже для того, чтобы дать моему ребенку имя. Я осуждала Лео за то, что он, а не Фрэнк, пришел в последнюю минуту, чтобы спасти меня, но если смотреть правде в глаза, Фрэнк никогда не пришел бы выручать меня и сделал бы не больше, чем он сделал для спасения той девушки из Пеннигса.

Эта мрачная правда была слишком тяжела, чтобы я могла вынести ее. Я быстро напомнила себе слова, сказанные Фрэнком перед уходом, когда мы виделись в последний раз. «Если бы мы оба оказались свободными, я на коленях просил бы тебя выйти за меня замуж». Но я не была свободна, потому что была женой Лео, а была женой Лео потому, что он, а не Фрэнк, в тот день пришел ко мне на помощь. Хотя Лео был лордом, графом, он все-таки согласился взять в жены служанку. Была его жена французской маркизой или внучкой сельского рабочего – для него не было особой разницы. Даже мое внебрачное происхождение не имело для него значения. Нет, Лео, не беспокоило мое низкое социальное положение, Лео был другим. Он добровольно дал мне свое имя, просто потому, что я попросила его – и потому что разговаривала с ним в саду. Я чувствовала себя так, словно смотрела в калейдоскоп Флоры и образы мелькали передо мной, меняясь на глазах. Наконец очередной образ напугал меня, мне не хотелось думать о нем, кроме того, я устала, и пора было спать.

На следующий день доктор Маттеус объявил, что Флоре можно вставать. Она вскочила с постели, словно чертик из коробочки, а доктор воскликнул:

– Но только не выходите из комнаты, юная леди, нам еще нужно понаблюдать за вами, – она улыбнулась и подбежала к стулу у окна, чтобы посмотреть на мир снаружи. – Вы хорошо потрудились, развлекая ее в эти недели. Теперь я пойду и выпущу другого пациента, – усмехнулся доктор Маттеус. – Не знаю, кто из них доставил вам больше забот – а, леди Ворминстер?

Не успел доктор уйти, как Лео вошел к нам в дверь.

– Папа! – Флора побежала к нему и споткнулась, но он подхватил ее действующей рукой. Она тут же начала болтать с ним, рассказывать свои новости.

Миссис Чандлер подмигнула мне и сказала:

– Мой лорд, не позволяйте ей слишком разыграться. Доктор всего лишь минуту назад разрешил ей вставать.

– По-моему, кое-кто не стал дожидаться разрешения доктора, чтобы встать и одеться! – улыбнулась я. Лео взглянул на меня и залился краской. Вчера он огрызнулся бы, но сегодня не стал. Слегка вздохнув, я оставила их и пошла вниз к мистеру Селби.

В последующие две недели я редко виделась с Лео, за исключением того времени, когда мы с ним встречались у Флоры, но она требовала его внимания полностью. Ей хотелось выйти на волю и поиграть, но было очевидно, что слишком рано, кроме того, она еще была заразной. Доктор Маттеус сказал, что она остается заразной до тех пор, пока не сойдет корка – бедная Флора, кожа шелушилась у нее на всем теле, чешуйками сходила с ладоней и ступней. Сначала она огорчалась из-за этого, но Лео рассказал ей, как змеи сбрасывают кожу, чтобы вместо нее появилась новая и красивая. После этого нам пришлось останавливать Флору, чтобы она не сдирала с себя шелушащуюся кожу, так ей понравилась новая идея.

Вскоре Лео потребовалось трижды в неделю ездить в Солсбери на массаж руки, хотя лубок еще не снимали. Доктор Маттеус сказал, что пока еще рано, хотя некоторые военные врачи спешат, не давая времени, срастись костям. Но к этому времени Лео уже полностью владел рукой, и она срослась без искривлений.

Когда стояла хорошая погода, Лео прогуливался в розовом парке, ходил в село или гулял по имению, поэтому я редко видела его. Каждый вечер мы вместе ужинали, но разговаривали мало.

Как-то вечером Лео сказал мне:

– Я не дуюсь, Эми, поверь мне, я просто... – он оборвал фразу, безнадежно махнув рукой.

Я не знала, что ответить – я догадывалась, что расстроило его, но мне было нечего добавить к сказанному прежде. В конце концов, я спросила:

– Как розы? Боюсь, в этом году не хватает работников, чтобы, содержать их ухоженными.

– Они несколько запущены, но красивы, как всегда, – помедлив, он добавил: – Почему бы тебе самой как-нибудь не посмотреть на них?

– Да, я собираюсь. Только я очень занята. Мистер Селби немолод, а я из-за болезни Флоры долго не помогала ему.

– Вполне понимаю, – Лео встал. – Пойду, прогуляюсь с Неллой.

– Лео, может быть...

– Да? – он обернулся так поспешно, что задел лубком о стол. – Тысяча проклятий! Извини, Эми. Извини, пожалуйста. Да, так что ты хотела сказать?

– Миссис Чандлер сказала, что, если я хочу, сегодняшнюю ночь она поспит с Флорой, а я могу вернуться в свою спальню. Поэтому... поэтому, если ты хочешь посетить меня там... – не глядя на него, предложила я.

– Нет, спасибо, Эми. Ты мне сделала уже достаточно одолжений.

– Но...

– Если я не готов дать тебе ребенка, которого тебе хочется, то не хочу пользоваться твоим великодушием.

– Я не придаю этому значения.

– Зато я придаю, – Лео был настроен очень решительно. Может быть, было и к лучшему, что он отказался. Этим вечером мне нужно было посчитать кое-какие цифры. У меня не было даже времени поглядеть книгу, которую Лео подарил мне на день рождения – это были два больших зеленых тома с многочисленными рисунками роз, и я знала, что получу большое удовольствие, просмотрев их позже, но сейчас у меня было слишком много дел.

Вскоре доктора сняли лубок Лео. Было просто потрясением вновь увидеть его без лубка. Все это время он прекрасно умудрялся обходиться одной рукой, даже когда сидел на полу и играл с Флорой. Она нетерпеливо дожидалась конца своего заточения в комнате – ей надоели ее старые игрушки, а я была принуждена давать ей не слишком много новых, потому что потом все они будут сожжены, даже книги, так потребовал доктор Маттеус, чтобы предотвратить распространение инфекции. Лео привез ей новые игрушки из Солсбери. Пока они лежали, дожидаясь, когда ими заменят старые, к которым привыкли Флора с Розой.

Роза! Как бы я ни была занята, я не переставала думать о ней, тоска по ней изводила меня, словно больной зуб. А она не понимала, почему ей было позволено только смотреть на меня в окошко коттеджа. Она тянула ко мне ручонки, а я плакала из-за невозможности обнять ее.

Мое сердце подскочило от радости, когда доктор Маттеус объявил:

– Ну, кажется, наша юная леди перестала шелушиться, – он потрепал Флору по животу, и она засмеялась. – Думаю, что к концу недели ее уже можно не считать заразной, – он обернулся ко мне. – Пора проводить дезинфекцию детской, леди Ворминстер. – Я тут же позвонила Кларе.

Там оказалось полно работы для горничных и Джесси. Все медные части нужно было вымыть и протереть с карболкой, сорвать обои, а занавески пропитать дезинфектантом. Затем окна были заклеены бумагой, еще больше бумаги было наклеено вокруг каминных труб и двери спальни детской, затем Джесси взял поливальный шланг и намочил пол. Миссис Картер пожертвовала две старые кастрюли для серного курения, их наполнили тряпками и установили в каждой комнате посреди бака с водой. Клара пропитала тряпки серой, зажгла их и быстро вышла. Едва она закрыла дверь, я заклеила дверные щели бумагой и заперла дверь на ключ.

Окуривание продолжалось сутки, на следующий день мы помыли комнаты, а затем позвали плотника для ремонта стен и потолка. Еще два дня мы держали огонь в камине зажженным, а окна открытыми, чтобы просушить и проветрить комнаты. Затем доктор Маттеус сказал, что завтра нам можно переправить Флору в детскую, предварительно искупав ее, помыв ее волосы с карболкой и переодев в чистую одежду. Две комнаты, которые мы занимали во время болезни, тоже потребовалось окуривать, что заняло у нас еще больше времени. После этого Берта выглядела осунувшейся, но мое лицо сияло – Роза, моя красавица Роза, завтра она появится здесь!

– Ты сегодня выглядишь очень радостной, Эми, – отметил Лео за ужином.

– Да, я с нетерпением жду, – я улыбнулась ему, а он улыбнулся мне в ответ – кажется, впервые за две недели. – Лео, доктор Маттеус сказал, что погода прекрасная, поэтому Флора может выйти погулять. Она наденет фланелевое белье. Может быть, мы все вместе сходим взглянуть на розы?

Ответ Лео был сдержанным.

– Почту за честь, – затем он встал. – Мне пора на прогулку с Неллой.

Лео был очень тихим и замкнутым. Теперь я сожалела, что была недостаточно внимательна к нему в те вечера, когда он лежал в постели и проводил со мной отведенный час, капризничая, как испорченный ребенок. Лишь сейчас я поняла, как мне нужно было вести себя тогда. Я не обижалась на Лео, потому что отчасти это была игра. Отчасти, но не совсем. Миссис Чандлер была права, он очень нуждался во внимании – только теперь, кажется, не хотел его. Но я не могла горевать по этому поводу всю ночь – из-за радостных мыслей о Розе, которая завтра утром наконец-то будет со мной.

– Роза! Роза! – я побежала к ней по булыжникам, а она вырвалась из рук Элен и побежала ко мне навстречу. – Роза, Роза! Как я соскучилась по тебе! – Когда наконец, я опустила ее на землю, она направилась прямо к Флоре. Раньше они часто ссорились, но сегодня, кажется, были рады встретиться снова. Роза уже уверенно перебирала ножками, ступая рядом со своей сестрой, а я со вздохом повернулась к Лео: – Она так выросла за последние недели – она уже больше не младенец.

Улыбка сошла с лица Лео.

– Сочувствую, Эми.

– Лео, я не имела в виду... – но он уже пошел вперед. Мы пришли в парк, где розы приветственно танцевали для нас, дарили нам свои запахи, свои цвета, свою красоту. Они были заброшены с прошлого года, не подвязаны, не подрезаны, но, кажется, им было все равно. Розы Лео вызывали восторг и при всей своей запущенности.

Мы подошли к розам «Блэйри», и я остановилась посмотреть на их пронизывающую сердце прелесть.

– Как они красивы, я уже забыла это – мне нужно было прийти сюда раньше.

– Ты была слишком занята, – тихо ответил Лео.

– Извини.

– Я не хотел тебя упрекнуть, Эми, – быстро сказал Лео. – Ты действительно была очень занята. Не только уходом за Флорой – все в имении восхваляют тебя. Я искренне признателен тебе за поддержку в мое отсутствие.

Но мне не следовало забывать о розах, его розах. Я глядела на Лео – горбатого, неуклюжего, но так естественно смотревшегося в окружении цветов – Зверь в своем розовом саду.

– Подари мне розу, – попросила я. Лео без единого слова протянул свою опушенную черной шерстью руку, чтобы сорвать самый совершенный розовый цветок. Так же молча, он вручил его мне. Я шутливо поблагодарила его. – Спасибо, милорд Зверь.

– Я не хотел этого, Эми, – воскликнул Лео. – Я не хотел заманить тебя в ловушку! – в его голосе прозвучало страдание.

– Я знаю, – поспешно заверила его я. – Кроме того, сейчас это уже не имеет значения.

– Имеет, имеет! – выкрикнул он. Флора с Розой испуганно оглянулись.

– Лео, ты пугаешь детей, – сказала я.

– Извини, – я увидела, с каким усилием он взял себя в руки.– Флора, Роза, посмотрите, что нашел папа.

Я играла с детьми все утро, но даже удовольствие от возвращения Розы не могло заставить меня выбросить из головы ни его лицо, ни его голос.

После обеда погода начала портиться, но я оставила Элен и Дору укладывать моих дочерей на послеобеденный сон, а сама, пошла искать Лео. Он встретился мне в холле.

– Лео, нам пора опять взглянуть на розы.

Он послушно последовал за мной в боковую дверь. Мы вышли на тропинку – и, конечно, пошел дождь.

– Тебе лучше вернуться, Эми, ты промокнешь.

– Он едва накрапывает, – отказалась я. – Сначала мы пойдем в теплицы.

Я, направилась в ближайшую, – и лучше бы не заходила туда. Теперь там не было лотков с саженцами. С тех пор, как началась война, ни у кого не было времени заниматься скрещиванием роз. Однако в дальнем конце еще оставалось несколько горшков с кустами, хотя и не так много, как в тот вечер, когда я пришла сюда с Джо Демпстером. С Джо, который продолжал меня уговаривать выйти за него замуж, а я, хотя и не любила его, сказала, наконец «да». Затем, узнав, что я уже ношу Флору, я обрадовалась, что была помолвлена с Джо – потому что у моей дочери будет имя. Но я сразу же сказала Джо правду – и после этого он не захотел жениться на мне. Вместо этого он разозлился и ударил меня – и ударил бы еще раз, если бы его не остановил Лео, которого мы не заметили за кустами в глубине теплицы.

Должно быть, Лео тоже это вспомнил, потому что он вдруг сказал:

– Демпстер хорошо ухаживал за розами.

– Ты нас слышал тогда? – повернулась я к нему.

– Да. Я слышал каждое твое слово. Я оценил твою честность, с которой ты рассказала ему о своем положении.

Когда он сказал это, я пристыженно созналась:

– Я почти решила не говорить ему, меня соблазняло обмануть его. Узнав о ребенке, я была вне себя от испуга – и мне так хотелось, чтобы у него было имя, чтобы он не родился незаконным, как я. Я знала, что поступаю дурно, что мне не следует соблазняться этим, но, – я взглянула на Лео и призналась, – я отчаянно нуждалась в муже.

Лицо Лео застыло.

– Но не так отчаянно, чтобы выйти за меня, – сказал он. Я вздрогнула от горькой безысходности в его голосе и бессвязно заговорила:

– Но я не сознавала, что прошу об этом тебя. Доктор только сказал: «Ваш драгоценный «мой лорд» согласился жениться на вас», – и я, естественно, подумала, что он имел в виду... я не знала, что это ты, пока не начался обряд.

– А затем ты выкрикнула «Нет!», но я продолжил обряд и втянул тебя в брак, которого ты не хотела – и не хочешь сейчас.

– Ты не втянул меня – просто вышло недоразумение со словами доктора. Это была не твоя вина.

– Нет, это была моя вина! – Лео встряхнул головой. – Мне не следовало посылать другого человека спрашивать твое согласие – но я струсил. У меня не хватило смелости выслушать отказ, даже от отчаявшегося ребенка. Если бы я сам пришел спросить тебя, ты поняла бы, чью руку тебе предлагают, и вовремя сказала бы «нет». Значит, ты расплачиваешься за мою трусость, – развернув свое корявое тело, он торопливо устремился по проходу и вышел из теплицы.

Я стояла, глядя ему вслед – я пыталась окликнуть его, но мне изменил голос. В моем сознании звучали слова Лео: «Если бы я сам пришел спросить тебя, ты поняла бы, чью руку тебе предлагают, и вовремя сказала бы «нет»». Но сказала ли бы я «нет»? Предположим, Лео пришел бы ко мне сам и сказал бы: «Я дам твоему ребенку имя – свое имя. Но ты должна выйти за меня замуж, чтобы получить его. Ты согласна заплатить эту цену?»

Я даже не спрашивала себя, что ответила бы в этом случае – я знала свой ответ. Лео был не прав, совсем не прав, говоря: «Но не так отчаянно, чтобы выйти за меня». Я была именно в таком отчаянии.
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Наконец я вышла из оцепенения и побежала за Лео, но он был уже далеко, на полпути к дому, и не оглядывался назад. Дождь намочил тропинку, я поскользнулась и чуть не упала, но не замедлила бег, и увидела, как Лео входит в боковую дверь. Я стряхнула капли дождя с волос и, задыхаясь, вбежала следом. Однако когда я достигла холла, дверь библиотеки уже закрылась за ним. Зверь укрылся в своем логове.

За все годы семейной жизни я только дважды решалась потревожить там Лео без приглашения – но сегодня я не колебалась. Открыв дверь, я увидела, что он сидит, сгорбившись в кресле и глядя в пустой камин. Наверное, он слышал, как я вошла, но даже не оглянулся. Закрыв за собой дверь, я подошла к Лео и встала перед ним.

– Ты ошибся, Лео – я была именно в таком отчаянии.

– Что? – поднял он голову.

– Если бы ты спросил меня сам, я ответила бы «да». Мгновение он рассматривал меня, затем отвернулся.

– Я не верю тебе.

– Это правда.

Он потряс своей большой головой.

– Ты закричала «Нет!» Когда ты поняла, что это был я, то выкрикнула «Нет!».

Я задержала дыхание – нужно было успокоиться, чтобы объяснить, убедить.

– Лео, я выкрикнула «Нет!» не потому что это был ты, а потому, что это был не он. Ведь я ждала его. Мне даже послышались его шаги – на самом деле это были шаги мистера Уоллиса, но я подумала, что это шаги Фрэнка. Я воображала, что сзади меня стоит Фрэнк, что это он женится на мне – и когда услышала вместо его голоса твой, то, конечно, закричала «Нет!»

– Когда услышала мой голос, – горько сказал Лео. Он не верил мне, он не понимал меня.

– Лео, – попыталась я снова, – если бы я заранее знала, что это ты, если бы ты сам спросил меня, я ответила бы «да». Я носила внебрачного ребенка, я отчаянно желала, чтобы он был законным, ты это знаешь.

По легкому движению плеч Лео я поняла, что он это знал. Он отмахнулся от меня, но я продолжала убеждать его. Все его тело снова напряглось, он упрямо ответил:

– Но я слышал твое «Нет!», я слышал тебя, – это было упорство отчаяния.

Я продолжала ласково и терпеливо объяснять ему:

– Это в первое мгновение, когда я ожидала, что услышу голос Фрэнка. Но затем, когда мою руку вложили в твою, я почувствовала волосы, волосы на твоей руке, и поняла, что это ты. И поэтому я ответила «да», я уже знала, что вокруг меня происходит.

Лео молчал. Затем он медленно выговорил:

– Но знать – это еще не соглашаться. Когда я услышала это, все стало очень просто.

– Тогда я соглашаюсь сейчас, – тихо сказала я. – Дай руку.

Опустившись на колени у кресла Лео, я взяла его руку, покрытую черными волосами, в свои руки и сказала:

– Я, Эми, беру тебя, Леонидас Артур Гектор, в законные венчанные мужья. Я буду с тобой отныне и впредь, в радости и горести, в богатстве и бедности, в здоровье и болезни. Я буду любить, и лелеять тебя, почитать тебя, повиноваться тебе до смертного часа. Клянусь тебе в этом. – Я склонилась к его руке и прижалась щекой к черной шерсти на ее тыльной стороне.

Я почувствовала щекой, что Лео задрожал всем телом. Он не переставал дрожать, пока я не подняла голову. Его искривленное плечо было неуклюже согнуто, чтобы было удобнее смотреть вниз на меня. Я улыбнулась ему, но он не улыбнулся в ответ, а просто продолжал смотреть мне в глаза.

– А теперь поцелуй свою невесту, Лео, – радостно сказала я.

Медленно, неохотно, он наклонился, чтобы поцеловать меня в щеку, но я повернула голову, и наши губы встретились, а я обняла его. Губы Лео были мягкими, теплыми и нежными, я некоторое время прижималась к ним, затем отстранилась и сказала:

– Вот теперь, мой Лео, мы женаты по-настоящему, – отпустив его, я встала на ноги, Лео тоже встал. Он выглядел так, словно только что проснулся, поэтому я заторопилась: – Смотри, дождь прошел, над кедром появился кусочек голубого неба. По-моему, к чаю появится солнце. А сейчас мы пойдем и полюбуемся твоими розами.

Наконец Лео заговорил:

– Твоими розами, – поправил он меня. – Я дарю их тебе, и все остальное тоже.

– Нашими розами, Лео, – решительно сказала я. – Идем, однако.

До конца дня я чувствовала себя очень спокойной. Я все еще любила Фрэнка, с этим ничего не поделаешь, но я любила Фрэнка и до рождения Флоры – но все же это не остановило бы меня от замужества с Джо Демпстером, если бы он согласился взять меня в жены. И тем более это не остановило бы меня от замужества с Лео. Если бы он пришел и сделал мне предложение, я была бы изумлена, смущена, напугана – но все равно согласилась бы выйти за него замуж, ради своего нерожденного ребенка. А, поженившись, мы мало-помалу привыкли бы жить вместе, точь в точь, как и сейчас.

Нет, проблема была не в самой женитьбе, а в том, как она получилась. Лео был прав – ему следовало бы спросить меня самому. Вместо этого ошибка доктора дала мне надежду, оживила драгоценнейшую мечту – и возмущение ее потерей не позволяло мне задать себе жизненно важный вопрос, вплоть до сегодняшнего дня. Затем я поправила себя – мне мешало не возмущение потерей, а сама мечта. Мне хотелось верить в свою мечту, хотелось верить, что если бы Фрэнк был свободен, то пришел бы спасти меня. Только известие о девушке из Пеннингса, заставило меня наконец взглянуть в лицо правде о прошлом.

Я ошибалась, считая, что прошлое не изменишь. Конечно, случившееся, не переделаешь – не так, как в калейдоскопе Флоры, где кусочки цветного стекла можно вытряхнуть и заменить новыми – но калейдоскоп прошлого тоже можно повернуть и увидеть случившееся под новым углом. Те же самые кусочки стекла будут выглядеть по-другому, если взглянуть на их иначе. Я хотела видеть только один узор, – в котором Фрэнк пришел бы меня спасти, если бы имел возможность. Словно Клитии, мне хотелось верить, что мой солнечный бог совершенен. Даже прощая ему провинности, я внушала себе, что он непогрешим, но такое самовнушение держалось только на том, что я внушала себе еще одно – будто во всем виноват мой муж, который был человеком с изъянами.

Я заулыбалась, потому что Лео, конечно, был с изъянами, как и все мы – но это не отвратит меня от любви к нему, потому что он был так достоин любви и так нуждался в ней. И теперь я могла дать ему любовь свободно и добровольно.

Когда я пришла в детскую, Лео уже был там и сидел на диване. К одной его руке прижималась темная головка, к другой – светлая, сам он читал дочерям сказку на ночь. Я остановилась на мгновение, глядя, на эту светлую головку, у которой все-таки было имя, вопреки моему греховному безрассудству. Волна чистой, незапятнанной благодарности охватила меня, когда я поняла великодушие того дара, который сделал мне Лео.

Лео, как обычно, дожидался меня перед ужином в холле. Этим вечером он тщательно оделся – высокий воротничок, жесткий галстук-бабочка, белый накрахмаленный жилет – все сияло, сверкало белизной, тогда как фрак и зауженные брюки были черны как ночь. Он выглядел просто великолепно. Я взглянула на его сильное, рельефное лицо и улыбнулась. Однако Лео, не улыбнулся в ответ.

– Пойдем, Эми? – спросил он. Еще до того, как он расправил салфетку, я догадалась, что у него на уме. Мое сердце упало. Неужели к нему вернулись сомнения? Неужели я так и не убедила его?

Когда мистер Тимс оставил нас наедине с супом, Лео сказал:

– Эми, ты и представить не можешь, какую тяжесть сняла сегодня с моих плеч, – он не поднимал на меня взгляда. – Но... – я видела, с каким трудом даются ему слова. Наконец, он запинаясь выговорил: – Но... брак существует для рождения детей...

Я постаралась скрыть волнение в голосе:

– Да, Лео, так говорится в книге псалмов.

– Я... Плевал я на книгу псалмов, я забочусь о тебе, – мое волнение затихло, ведь Лео беспокоился за меня. Затем до меня дошло, что он пытается сказать больше: – Я забочусь о твоих желаниях, поэтому... если этой ночью ты хочешь... – после этих слов мое волнение вспыхнуло словно пламя. Лео тихо сказал: – Я вижу ответ на твоем лице.

– Пожалуйста...

– Тогда я попытаюсь.

Улыбнувшись, я наклонилась вперед, взгляд Лео упал на мою грудь и задержался там. Я засмеялась от радости и сказала ему:

– Это будет хорошо и правильно, – как раз сегодня, в день нашей свадьбы.

И наконец лицо Лео запылало влечением. Больше мы почти не разговаривали, Лео только сказал мистеру Тимсу после десерта:

– Мы с ее светлостью сегодня будем пить кофе в этой комнате.

Я кивнула в знак согласия. Лео залпом выпил обжигающий кофе и поднялся на ноги.

– Давай прогуляемся немного в парке, – предложил он.

– Тогда я позову Неллу, – ответила я. Я не успела выпить свой кофе, но Лео, не заметил этого, а мне было все равно.

Мы гуляли бок о бок по темным тропинкам. Солнце еще не зашло, но постепенно тени в парке становились длиннее, а воздух прохладнее. Я задумалась о следующем годе, о том, что, возможно, в это время я уже буду держать на руках младенца, а перед этим будут спокойные месяцы вынашивания жизни в чреве. Так много было смертей, так много людей погибло за последние годы, и я хотела выносить новую жизнь. Это было вовремя.

Когда мы подошли к фонтану и «Розе Гарланд», Лео начал спускаться вниз, а я задержалась, чтобы поглядеть на окружающие меня розы в разгаре цветения. Он остановился и оглянулся, дожидаясь меня. Из-за того, что он, был на несколько ступенек ниже, я смогла заглянуть ему в глаза и увидела, что они полны желания – и неуверенности.

– Все будет хорошо, Лео, не бойся, – подбодрила я его.

– Возможно... ребенка не будет... – запинаясь, сказал он. – Женщины не всегда зачинают... когда им этого хочется.

Я улыбнулась ему, затем взяла его руку и крепко прижала к своему животу.

– Оно готово, мое чрево готово для семени.

Лео вздрогнул всем телом и отдернул руку, словно мой живот обжег ее.

– Нам пора идти в постель, мой Лео, – решительно сказала я. – Нелла! – она оглянулась, удивившись, что ее обычная прогулка оказалась такой короткой, нехотя повернулась и затрусила рядом с нами. Ни Лео, ни я не разговаривали, пока не вернулись в дом, все мои мысли и чувства были только о том, что должно было произойти.

Мы пошли прямо наверх.

– Не задерживайся, Лео, – сказала я у своей двери. – Я буду ждать тебя.

Повернув ручку, я вошла внутрь и быстро разделась, но не успела надеть ночную рубашку, как услышала стук в дверь гардеробной. Я натянула рубашку, завязала пояс и позвала:

– Входи!

Лео был еще полностью одет. Когда я подошла к нему, он отпрянул:

– Нет, Эми, извини – я не могу. Я не могу дать тебе то, что тебе хочется. – Его плечи были опущены, все прежнее мужское желание, влечение, возбуждение исчезло, выметенное страхом. Его серые глаза безнадежно смотрели на меня. – Я поглядел в зеркало и увидел – себя.

– Доктор Маттеус сказал, что уверен... – напомнила я.

– Я знаю, и мой рассудок верит его словам, но тело отказывается верить. Я не могу этого сделать. Я слишком уродлив.

Слишком уродлив. Но моя Роза, моя совершенная Роза, спящая наверху в детской, доказывала, что Лео ошибается. Поэтому я заговорила с ним ласково, как с испуганным животным, да он и вправду походил на огромного, печального медведя.

– Не бойся, мой Лео, я помогу тебе.

– Но ты не сможешь...

– Очень даже смогу, – я говорила спокойно и уверенно.

– Я даже не могу заставить себя раздеться, – беспомощно пробормотал он.

– Тогда я тебя раздену. Садись, – он ошеломленно огляделся вокруг, а я принесла ему крепкий стул с прямой спинкой, на который вставала, когда мне нужно было что-нибудь достать с верхней полки шкафа – Лео был крупным, тяжелым мужчиной. – Вот, садись сюда.

– Но, Эми...

– Ты просто сиди. Тебе не нужно больше ничего делать.

Лео сел, его руки бессильно повисли по сторонам стула. Я подошла ближе и стала снимать его галстук-бабочку. Бросив галстук на пол, я приказала:

– А теперь наклони голову, я расстегну кнопку сзади. Лео послушно наклонился вперед, а я склонилась над ним, моя грудь задела его лицо. Когда кнопка была расстегнута, я осторожно, но уверенно наклонила его голову набок, чтобы снять остальное. Высокий белый воротничок полетел на пол вслед за галстуком, и я увидела темную поросль волос на шее Лео. Мое дыхание участилось, я стала расстегивать кнопки его белого накрахмаленного жилета. Я быстро сняла жилет и стала возиться с мелкими пуговками рубашки, но на третьей не могла удержаться – откинула полы и приласкала теплые волосы на груди Лео. Гладя и лаская их, я заглянула ему в глаза, которые были так близко, и сказала:

– Мне так нравятся эти волосы, мой Лео, – я нежно поцеловала его в кончик носа, и мои пальцы заторопились – четвертая, пятая, шестая, седьмая пуговица – пока, наконец, все эти шелковистые волосы не показались на свет. Я зарылась в них лицом, целуя, лаская Лео, чувствуя быстрый стук его сердца под своими губами.

Я собиралась снять его пиджак, но рука Лео остановила меня. Тогда мои пальцы потянулись к его подтяжкам, расстегнули их, а затем двинулись к пуговицам его брюк.

– Эми... – протестующе пробормотал Лео, но я не собиралась позволить ему остановить меня сейчас. – Эми, это бесполезно, я не могу заставить свой...

Я приложила палец к его губам.

– Тс-с, этим вечером он не твой. Твой член, он – мой, и сделает все, что я скажу ему, а ты просто смотри и жди. Но сначала нам нужно снять твои брюки. Встань.

Он послушно встал, а я стала стягивать с него черные вечерние брюки вместе с висящими на них подтяжками. Скоро все это свалилось на пол, вместе с подштанниками. Покрытые черными волосами ноги Лео были крепкими, словно два молодых дубка.

– Мои туфли...

– Я разую тебя, – улыбнулась я. – Носки не снимай – ночь холодная, лучше держать ноги в тепле. А теперь садись опять. – Лео сел, а я опустилась перед ним на колени. – Не бойся, у тебя все получится, – ласково заверила его я, но он все еще боялся. Я понимала, что не должна торопить его. Сначала я просто стояла на коленях и гладила шелковые завитки волос на плоском животе Лео, но затем подвинулась поближе к члену, чтобы легонько приласкать его. Он уже стал полнее и слегка распрямился, словно признал меня еще до того, как я прикоснулась к нему. – Не пугайся, мой Лео, я не сделаю ему больно, – говоря это, я опустила пальцы в теплое гнездо волос, осторожно раздвинула их и стала поглаживать член – и, наконец, он ответил мне, словно цветок, поднимающий головку к солнцу. Между моими ласкающими пальцами произошло чудо – обещание новой жизни лежало в моей ладони, нежное, как шелк, и крепкое, как дуб. И оно ожило для меня.

Я наклонилась и поцеловала пухлую головку, а она подскочила от удовольствия и возбуждения у меня в руке. Я еще раз поцеловала ее, затем развязала пояс и взобралась на колени к Лео.

– Держи меня, Лео. Я помогу тебе ввести его внутрь, – и Лео удерживал меня, пока я бережно вводила его наполненный член между своими бедрами, в теплое радушие своего лона. Наконец моя голова оказалась напротив головы Лео, и я улыбнулась, глядя в его серые глаза: – Видишь, все прекрасно? – он смотрел на меня так, словно не мог поверить в это, а я поцеловала его в кончик носа и придвинулась поближе, так, чтобы мы полностью соединились. Я чувствовала в себе член Лео, теплый и полный обещания, и потянула его в себя, сжимая так крепко, как только могла – и услышала стон наслаждения Лео. Я медленно расслабилась, отодвинулась чуть-чуть, и, наконец, бедра Лео шевельнулись, снова заводя член глубоко в меня. Я засмеялась и сжала его покрепче, и снова засмеялась, увидев удовольствие на лице Лео.

Теперь мы ритмично двигались вверх-вниз на стуле, словно танцевали. Я чувствовала, что толчки Лео становятся все сильнее и сильнее, делаясь настолько сильными, что на мгновение я даже испугалась, но затем прогнала страх и отдалась силе извержения его семени. Когда он давал мне этот дар, которого я так желала, мы крепко обнялись, а я прижалась ртом к его рту, чувствуя, что все мое тело вспыхнуло огнем, неугасимым жаром – и закричала от остроты этого наслаждения. Когда все кончилось, я поникла на грудь Лео и обессиленно укрылась в его надежных руках.

После этого мы оба очень застеснялись. Я слезла с Лео, и быстро запахнулась поплотнее в ночную рубашку. Лео повернулся ко мне спиной и поспешно стал собирать одежду с пола. Он уже уходил, когда я окликнула:

– Лео?

– Да? – ответил, он не оглядываясь.

– Ты придешь ко мне приласкаться? Все еще не глядя на меня, он ответил:

– Да – если можно, – и торопливо скрылся в дверях гардеробной.

Пока его не было, я надела пеньюар и поправила волосы, затем выключила свет и легла в постель. Лео пришел в пижаме и улегся рядом со мной. Сначала мы лежали, не прикасаясь, друг к другу, но затем я повернулась к нему, а он – ко мне, и мы обнялись. Не разжимая объятий, мы заснули.
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Я проснулась очень рано. Лео уже оставил меня – я не заметила, когда он ушел, но подушка была еще примята там, где лежала его голова. Я свернулась в гнездышке постели – сонная и довольная.

Как обычно, с утра я сразу же пошла в детскую. Я сидела у окна с Розой на коленях и Флорой рядом, когда входная дверь открылась. Флора закричала: «Папа!» и побежала к Лео. Роза стала вырываться из моих рук, поэтому я поставила ее на пол, взяла за руку, и мы вместе пошли к нему. Лео наклонился, чтобы поприветствовать дочерей, затем, покраснев, взглянул на меня.

– Доброе утро, Эми.

– Доброе утро, Лео, – покраснела я в ответ. Мы не знали, что сказать друг другу, поэтому все внимание обратили на детей.

Позже я спустилась в кабинет имения, а Лео пошел в теплицы. Я вывела детей погулять, чтобы они повидались с ним после обеда, а затем он уехал в Солсбери, на массаж руки. Он был очень тихим, когда вернулся, но когда я предложила ему попить чай в моей гостиной, он сразу же согласился. После того, как детей увели наверх, Лео остался со мной, а я села шить. Я рассказала ему об урожае, о распоряжениях, сделанных нами к началу сбора урожая, о том, что из-за плохой погоды, все приготовления задержались. Лео слушал, делая незначительные замечания, но говорил так мало, что вскоре я и сама замолчала, подумав, что он ищет удобный момент, чтобы уйти. Вместо этого Лео взял одну из подаренных мне книг о розах и начал перелистывать. Я исподтишка посматривала на него, пока он читал, изучала его темные с сединой волосы, всегда немного лохматые из-за курчавости, резкие черты его лица, такие строгие, пока их не смягчала улыбка, его волевую челюсть, кустистые брови – все это так много значило для меня сегодня. И вдруг я подумала, что, может быть, уже ношу его сына.

За ужином мы говорили только о детях и розах. Я не поднимала глаз с тарелки, но все же замечала, что Лео посматривает на меня. Когда он встал, чтобы после ужина открыть передо мной дверь, я сказала:

– Лео?

Он быстро повернулся ко мне. – Да?

– Ты хочешь сегодня снова прийти ко мне?

– Я... я... – Лео восстановил контроль над речью. – Да, Эми, пожалуйста, если можно, – затем он нерешительно добавил: – А можно я приду к тебе пить кофе?

– Да, конечно.

Когда мы попили кофе, снова пошел дождь, но я надела макинтош и галоши, и мы, позвав Неллу, вместе пошли в розовый парк. Вернувшись, мы сразу же ушли наверх.

Лео пришел в мою спальню в ночном белье и не стал возражать, когда я твердо сказала:

– Теперь можно больше не беспокоиться об этой перчаточке.

– Это будет все равно, что запирать стойло, когда конь уже выскочил оттуда, – покраснел Лео.

– А по-моему, этот конь вскочил внутрь, а вовсе не выскочил, – смеясь, взглянула я на него из-под ресниц.

Лицо Лео покраснело еще гуще, но он тоже засмеялся. Однако, когда я подняла покрывало, он сказал:

– Я не уверен, получится ли у меня...

– Тогда мы просто приласкаемся. Иди сюда, – он послушно забрался ко мне.

Конечно, это было больше, гораздо больше, чем ласка, хотя и похоже на ласку, но глубже, ближе, теплее. Я не почувствовала обжигающий жар, как прошлой ночью, но все-таки была так довольна, что воскликнула:

– Это было так приятно – спасибо, Лео, – потянувшись к нему, я поцеловала его так же, как и прошлой ночью, ухватив его губы приоткрытым ртом. Он тоже открыл рот, наши языки соприкоснулись и стали ласкать друг дружку. Я целовала Лео, пока не задохнулась, а затем, отстранившись, улеглась у его груди и сказала: – Знаешь, до сих пор я не догадывалась, что женщины получают удовольствие от этого. Я думала, что это нравится только мужчинам.

– Я тоже до сих пор не испытывал такого удовольствия, – тихо ответил Лео. Я расцвела от гордости. Затем он осторожно спросил: – Тебе действительно понравилось заниматься со мной любовью? Или ты только хотела доставить мне удовольствие?

– Мне это и вправду понравилось. – Лео все еще казался встревоженным, поэтому я добавила: – Мне это так понравилось, что я занялась бы этим еще разок, прямо сейчас.

Я почувствовала, что Лео затрясся от сдерживаемого смеха.

– Знаешь, Эми, – сказал он, – я чувствую совершенно то же самое!

Какое-то время его слова доходили до меня.

– Сейчас? – спросила я.

– Через несколько минут, я думаю. Но, Эми... можно, сначала я потрогаю тебя?

Я подумала – но ведь ты уже трогаешь меня, – но затем поняла, что он имел в виду.

– Конечно, можно, – я завернула кверху свою ночную рубашку. Сначала Лео гладил мою спину и живот, но потом мне захотелось, чтобы он погладил меня ниже. Я сама себе не верила – неужели я действительно хочу, чтобы мужчина прикасался к моим самым потайным местам. Но ведь это был Лео, мой муж – и он любил меня. Лежа рядом с ним, я чувствовала его любовь в каждом прикосновении пальцев. Я взяла его руки, направила вниз и ощутила их теплоту, согревающую все мое тело. Через некоторое время я нащупала член Лео, потянула его к себе, в себя – и мы снова занялись любовью.

Потом, поцеловав Лео, я сказала:

– Во второй раз было даже лучше, чем в первый. Спасибо, Лео, большое спасибо, – и я заснула в его объятиях.

Лео приходил ко мне в спальню каждую ночь. Каждый раз он неуверенно останавливался у моей постели: «Не знаю, что у меня получится», – а я отвечала: «Ну, тогда только приласкаемся». Но всегда, между нами происходило большее, чем ласка.

После этого он ждал моего поцелуя, а затем засыпал. Я лежала рядом с Лео, согретая и довольная, вспоминая взволнованное предвкушение на его лице, возникающее каждый раз, когда я приглашала его к себе, возгласы удовольствия, когда я удерживала его в себе, последний непроизвольный стон наслаждения, когда он отдавал мне свой дар любви. Воспоминание этих мгновений вызывало у меня особенное чувство, потому что у Лео, не было других женщин – женщин, которые бы могли дать ему то, что давала я, других женщин, от которых он хотел бы этого. Их не было и раньше, кроме ее, но она не любила его, не хотела его – значит, у него была только я. «Любовный акт не должен совершаться без взаимного доверия и привязанности... а только в браке». А я была женой Лео и любила его. Бывали вечера, когда это особенное, драгоценное чувство было таким сильным, что я не могла сдержать его. Я тянулась к Лео, целовала его снова и снова, говоря своими поцелуями, что я здесь, рядом с ним. Поцелуи говорили и о том, что если Лео пожелает совершить любовный акт, то я здесь и хочу этого. Часто он тоже этого хотел, и мы занимались любовью, от души и безоглядно.

Как-то я так быстро заснула после этого, что распростерлась прямо на Лео, его член остался в моем лоне – и наутро мы проснулись оттого, что вновь начали заниматься любовью, почти не сознавая этого. Должна сказать, что Лео удивился этому, но я просунула руки под его крепкие ягодицы и притянула его поближе. Когда мы закончили, я поцеловала его и сказала:

– Приятный способ пожелать друг другу доброго утра, Лео. Но тебе пора уходить, потому что ко мне вот-вот войдет Берта с чаем, – он ушел, все еще удивляясь, а за завтраком поглядывал на меня украдкой, словно не мог поверить в случившееся.

Днем мы мало разговаривали друг с другом – говорили о детях, о розах, о том, что из-за непогоды задерживается уборка урожая. Лео все еще ездил в Солсбери трижды в неделю, а я занималась делами в кабинете имения, но каждое утро мы теперь завтракали вместе, а Лео больше не пропускал обед.

Недели две спустя, после обеда, я сказала Лео:

– Мне нужно сходить на домашнюю ферму, взять счета за прошлый месяц. Мистер Селби должен был забрать их у Арнотта, но погода помешала. Если их не взять сейчас, из-за сбора урожая это затянется на недели, – я встала, чтобы уйти, но Лео захотел пойти со мной.

В этот день не было дождя. У зарослей орешника мы свернули с тропинки на проселочную дорогу. Было очень грязно, и мне пришлось выбрать путь рядом с колеей. Когда я, догнала ушедшего вперед Лео, то спросила:

– Можно взять тебя под руку, Лео?

– Конечно.

Я взяла его под руку и прижалась к нему поближе.

– Ты больше не хромаешь, – заметила я, пока он приноравливался идти со мной в ногу.

– Да, моя нога уже выздоровела. Рукой я тоже снова владею полностью.

– Да, как удачно... – я прервалась. – Смотри, вон Персей – уверена, ждет своих корочек. – Бык поднял свою огромную голову и потрусил к ограде. – Я не забыла, старина Перси, вот они, – я взобралась на перекладину ограды и покормила его, затем погладила его массивный лоб. – Ты хороший мальчик, Перси, – повернувшись к Лео, я объяснила: – Он каждой новой телке сделал теленка. Мы очень им довольны. – Я почесала Перси в его любимом местечке за ушами. – Хорошо поработал, старина?

– Сомневаюсь, – голос Лео прозвучал несколько странно, – что он считает это работой.

– Но ведь быков держат для этого. Тот джерсейский бык, – лентяй. Он не очень-то лезет к телкам. Но здесь Перси, он за этим следит. Он делает свое дело как надо – правда, красавчик мой? – я снова похлопала быка, а он махнул хвостом в ответ. Я оглянулась и увидела, что Лео смотрит на меня с очень странным выражением во взгляде. Увидев это, я не могла сдержаться, будто на меня что-то нашло. Я потянулась к Лео, обняла его за шею и прошептала в самое ухо: – Ты тоже делаешь свое дело как надо.

Я почувствовала, что тело Лео затряслось, и на мгновение испугалась, не рассердила ли его, но затем поняла, что он смеется.

– Эми! Как ты могла!

Я уткнулась ему в ухо и поцеловала. Лео обнял меня.

– Добрый день, мой лорд, моя леди, – послышался голос.

Лео отпустил меня так поспешно, что мне пришлось ухватиться за рог Перси, чтобы удержать равновесие.

– Я увидел, что вы шли сюда, и решил подойти поздороваться, – сказал мистер Арнотт. – Ваша леди всегда останавливается здесь, чтобы сказать словечко этому быку. Она, приучила его есть с руки, сумела.

– Да, Арнотт, она это умеет, – сказал Лео. – Кажется, погода улучшается?

Мистер Арнотт хмыкнул:

– Ухудшается, я бы сказал. А ведь в июне все было так хорошо! Думали, что дела наконец-то пошли на лад после тяжелой зимы. Я как раз хотел спросить вашу леди, появятся ли здесь обещанные солдаты – иначе мы затянем с уборкой.

Мы с мистером Арноттом стали обсуждать приготовления к уборке урожая, а Лео наблюдал за нами, облокотившись на верхнюю перекладину изгороди. Перси слушал вместе с ним. Когда мы закончили разговор, Перси фыркнул и потрусил к телкам.

– Он хороший бык, мой лорд, – одобрительно сказал мистер Арнотт, глядя ему вслед.

–Да, жена сказала мне.

– Всех коров обеспечил телятами, не то, что этот молодой джерсейский, – он покачал головой: – Ох уж эта молодежь, нет в ней силенок.

Лицо Лео приняло забавное выражение.

– Я как раз рассказывала об этом его светлости, – сказала я. – Мистер Арнотт, у вас уже готовы счета?

– Да, моя леди, почти, – уклончиво взглянул он.

– «Почти» не означает «готовы», – твердо сказала я. – А теперь покажите мне, какие, у вас есть, а я помогу вам разобраться с остальными. Я хочу взять их с собой сегодня.

Мистер Арнотт взглянул на Лео.

– Она настоящий рабовладелец – ваша леди.

– Если вы предпочитаете разбираться со счетами сами, мистер Арнотт... – отпарировала я.

– Нет-нет...

Когда забрала счета, то напоследок обратилась к нему, потому что нашла способ обойти его необязательность:

– Если в будущем вы возьмете на себя труд сразу же складывать счета в этот ящичек, который я поставила для вас, то конце концов все получится быстрее. Кроме того, это будет и аккуратнее.

Мистер Арнотт оглянулся и подмигнул Лео:

– Легче сделать, что велено, чем каждый месяц слушать придирки, а, мой лорд?

– Гораздо легче, Арнотт, – засмеялся Лео. – Я понял то же самое.

– Я не придираюсь к тебе, – возмущенно сказала я, когда мы шли назад.

– Не всегда.

– Вообще никогда!

– А как насчет того, когда Маттеус велел мне лежать в постели?

– Это другое дело – тогда к тебе было необходимо придираться, – Лео засмеялся, а я добавила: – Кроме того, это было правильно, потому что сейчас ты снова бодр и здоров.

Смех Лео затих.

– Да, я уже поправился, так считают и врачи. Завтра я возвращаюсь во Францию.

Я повисла на руке Лео, вынудив его остановиться.

– Назад? Назад во Францию?

– Нет-нет, сначала на более легкую работу, в Англии.

– Почему ты ничего мне не сказал?

– Я собирался сказать этим вечером. Я все еще не могла поверить в это.

– Но я думала, что ты останешься дома, по крайней мере, до конца сбора урожая...

– Нет, боюсь, что нет.

– Разве ты не мог бы, разве ты не мог... – я хотела сказать – «вообще не возвращаться в армию». В конце концов, он был уже в возрасте, он знал множество влиятельных людей, а этот лорд Кроуфорд уже ушел из солдат и вернулся в правительство, возглавлять министерство сельского хозяйства. Но хотя эти мысли зароились в моей голове, я сознавала, что Лео не оставит армию, пока война не кончится. Поэтому я просто спросила: – Разве ты не мог попросить остаться подольше?

– По-моему, мне не требуются никакие особые привилегии. Вспомни, что я уже получил поблажку, вернувшись домой, из госпиталя пораньше – другим так не повезло.

Я пошла дальше, борясь со слезами – я была потрясена тем, что отъезд Лео наступил так скоро и внезапно. Вдруг Лео остановил меня и повернул лицом к себе.

– Эми, как только узнаешь о своем положении, сразу же напиши мне, – он вгляделся в мое лицо и тихо спросил: – У тебя уже задержка?

– Я ничего не узнаю до следующего понедельника, – покачала я головой. – Но все равно я не могу сказать точно, когда. С Флорой и Розой я ни в чем не была уверена, пока не почувствовала шевеление.

– Если даже ты не будешь уверена, то напиши мне, когда у тебя появятся основания для подозрений.

– Но если так, не будет ли лучше сообщить тебе, когда все будет уже позади – чтобы ты не беспокоился?

– Нет! – почти выкрикнул Лео. – Я – твой муж и это мое право – беспокоиться за тебя. Обещай, что будешь со мной, совершенно честной, Эми.

Я взглянула на Лео и вспомнила, что он не был, совершенно честным со мной, но он был большим, сильным мужчиной.

– Сколько у тебя продлится эта «легкая работа»?

– Не знаю, – Лео, не смотрел мне в глаза. – Кроме того, если даже меня пошлют во Францию – в порядке вещей, что раненому дадут прежнее назначение – ты можешь быть уверена, что я снова попаду в базовый госпиталь.

– Но в последнее время ты был не там.

– Ну, я... – он сменил тактику, – было к лучшему, что ты не знала об этом.

– Но я знала.

– Откуда же? – изумился он. – Неужели меня выдал Селби?

– Фрэнк рассказал мне, – просто сказала я.

– Боже мой... я взял с него клятву, что он не сделает этого.

– Ну, а он сделал, – я взглянула прямо на Лео. – Лео, я обещаю сообщить тебе о своем положении, если ты обещаешь мне сообщить, когда тебя пошлют в один из этих полевых санитарных пунктов.

– Персонал полевых санитарных пунктов не подвергается такому риску, как солдаты.

– Разве только, если рядом разорвется снаряд...

– Бывает иногда – но, по-моему, незачем беспокоить тебя.

– Я – твоя жена. И это мое право – беспокоиться за тебя, – Лео промолчал, потому что я использовала его же аргумент. – Я обещаю тебе, если и ты мне обещаешь.

Наконец Лео наклонил голову в знак согласия.

– Когда ты уезжаешь завтра? – спросила я.

– На поезде в семь сорок пять.

– Тогда мы позавтракаем пораньше.

– Тебе незачем вставать...

– Конечно, я встану.

Мы вместе попили чаю, а затем пошли в детскую. Я рассталась с Лео только на время переодевания к ужину, но даже тогда Лео зашел ко мне через гардеробную и попросил помочь найти потерянную запонку. Ужин, кофе – и последняя прогулка по розовому парку. На верхней ступени лестницы, ведущей к фонтану, Лео спросил меня:

– Какой тебе хочется рождественский подарок, Эми? Скажи мне, и я выберу его, пока буду проездом в городе, чтобы послать тебе в декабре.

– Я хочу его сейчас.

Лео удивленно взглянул на меня.

– Конечно, если ты предпочитаешь деньги...

– Я хочу не деньги. Я хочу поцелуй.

Лео промолчал. Я подтолкнула его на ступеньку ниже, чтобы его голова оказалась вровень с моей, затем обняла руками за шею и стала ждать, когда он поцелует меня. Сначала это был теплый, нежный поцелуй – как тот, который Лео дал мне, когда я подтвердила свою клятву. Но затем он поцеловал меня снова, уже иначе – его рот раздвинул мои губы, язык стал искать встречи с моим языком, руки крепко обняли меня. Вдруг Лео спохватился и резко отстранился:

– Извини, Эми, я забылся. Я взяла его руку в свои.

– Не говори глупостей, Лео. Здесь не из-за чего извиняться, ведь я – твоя жена. Пойдем, нам пора в постель.

Этим вечером Лео, не сказал, как обычно, что он не уверен в себе – этот поцелуй слишком ясно показал, что он был уверен, очень даже уверен. Он рано пришел ко мне в спальню и крепко, отчаянно обнимал, в последний раз отдавая дар любви. После этого мы не разнимали объятий, пока не заснули. Перед зарей Лео разбудил меня, и мы снова занялись любовью в бледном предрассветном освещении. Затем он оставил меня.

Лео попрощался с Розой и Флорой, а я поехала провожать его на станцию. Мы вместе ждали на платформе, но я не знала, что сказать, а он тоже молчал. Когда поезд, наконец прибыл, Лео повернулся ко мне и тихо сказал:

– Я люблю тебя, Эми.

Я взглянула на него в ответ:

– Я тоже люблю тебя. Береги себя.

– И ты, Эми – и не забудь сообщить мне.

– Да, сообщу. А теперь давай поцелуемся.

Лео наклонил голову, и я крепко поцеловала его в губы. Затем он вошел в поезд. Я стояла и махала рукой на прощание, пока последний вагон не исчез вдали, а затем вернулась домой, к детям.
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Я скучала по Лео, дети тоже – жаль, что он должен был вернуться в армию так скоро. Роза едва успела привыкнуть к нему, а Флора расстроилась и не переставала спрашивать, когда вернется папа. Когда я сказала ей, что он не появится до будущего лета, она ударилась в слезы. Утешая ее, я тоже всплакнула вместе с ней. Срок казался ужасно долгим – и неужели Лео пошлют во Францию?

Однако первое его письмо пришло быстро, разминувшись, с моим. – Лео снова послали в Нетли. Я с облегчением вздохнула. Вечером, в постели, я перечитала письмо, оно было сжатым и формальным, как и прежние письма. Я выключила свет и улеглась спать, но сегодня постель казалась мне слишком просторной и пустой.

Едва проснувшись утром, я вскочила с постели и подошла к окну – там снова было дождливо и ветрено. Мое сердце упало. Мистер Селби говорил, что пять лет назад была такая же плохая погода, одно из наихудших лет на его памяти, – но теперь была война. В те дни мы могли ввезти всю необходимую пшеницу, а на этот раз должны были вырастить ее сами. Мы ее и вырастили, но не могли собрать, пока не выглянет солнце. Я со вздохом отошла от окна и стала одеваться.

Внизу, в кабинете, мы вновь обсудили все приготовления. Матрацы, набитые сладко пахнущим сеном, стопкой лежали в углу читальни. Здесь мы временно поселили восемь солдат, а остальные были размещены в селе. Пожилые мужчины и женщины, у которых было место, согласились взять их на постой. Мод Винтерслоу поначалу отказалась, но затем передумала и уступила свою свободную комнату. Как рассказала Клара, бабушка Витерс говорила направо и налево, что Мод отказывается поселить мужчину в доме, так как боится не устоять. Мы обе засмеялись.

Солдаты питались в здании школы, потому что школа не работала до конца сбора урожая. Парты составили в угол, а на освободившееся место были поставлены столы на козлах. Миссис Картер готовила еду в Истоне и упаковывала огромные кастрюли в ящики с сеном, чтобы еда оставалась теплой. Мистер Тайсон и Джесси ставили их на повозку и везли солдатам. Сначала я попросила миссис Картер готовить только для солдат, размещавшихся в читальне, но она составила список продуктов на всех, сказав, что ей все равно, на сколько человек готовить – на восемь или на двадцать. Это оказалось к лучшему, потому что пожилые женщины занялись хозяйством вместо молодых, а те освободились для работы на полях. Так как солдат не хватало, мы были вынуждены привлечь к работе женщин, особенно теперь, когда уборка урожая задерживалась. У нас могло оказаться очень мало времени, когда наконец, настанет хорошая погода – вернее, если она настанет.

Джаэль тщательно подготовила сноповязалку и две жатки, поэтому мы могли жать сразу на трех полях, но жатки требовали гораздо больше рабочих, потому что снопы нужно было вязать вручную. Мы засеяли больше акров, чем в прошлом году, так неужели теперь потеряем часть урожая? Этого нельзя было допустить, потому что многие наши торговые корабли были потоплены подводными лодками, и их груз потерян. До обеда шел дождь, словно погода тоже воевала на стороне Германии.

Я пошла в утреннюю комнату и снова взялась за газету. За завтраком я едва успела, скрепя сердце, просмотреть списки военных жертв – имени Фрэнка там не было. Я увидела, что под Ипром разыгралось новое большое сражение. Был ли Фрэнк там, среди сражающихся.

После обеда приехала миссис Бартон и отвлекла меня от войны.

– Жаль, что я не застала Леонидаса, дорогая, но я не могла приехать раньше – мне нужно было оставаться с моей дорогой Джоан!

Я расспросила ее о сэре Джордже, а она расспросила меня о Флоре, а затем сказала, что младший брат того мальчика тоже заразился скарлатиной – и умер.

– Ох, леди Бартон, это ужасно! – я так и села, мои руки задрожали.

Как только она ушла, я поспешила в детскую и обняла Розу с Флорой. Я с трудом рассталась с ними, чтобы пойти в кабинет имения. Этим вечером я написала Лео, что помню, как он сидел со мной в комнате Флоры, когда она металась в горячке. Я написала ему, как рада, что он был со мной: «Я могла бы впасть в панику и навредить ей».

«Нет, ты не навредила бы ей», – написал Лео в ответ, но я сомневалась в этом. На этот раз его письмо было душевнее. Он написал мне, что все еще находится под впечатлением от облегчения, которое испытал, когда я сказала, что все равно согласилась бы выйти за него замуж, если бы заранее знала, за кого иду. «Ты совершенно уверена в этом, Эми?» Да, я была совершенно, полностью уверена. Я желала бы только одного – догадаться об этом гораздо раньше, потому что и для меня это было большим облегчением. Все значительно упростилось, когда я поняла это – особенно теперь, когда я надеялась снова понести ребенка от Лео.

Однако этой ночью у меня начались крови. Я, конечно, знала, что так у меня было и прежде. Я знала, что отношусь к тем женщинам, у которых крови идут еще пару месяцев после зачатия, но мне так хотелось ребенка, не для себя, а для Лео. Я написала ему об этом, как и обещала, а он написал в ответе: «По-моему, это явление для тебя означает не обязательно то же, что и для других женщин. Пожалуйста, напиши мне, что будет через месяц».


Приближался конец августа, когда погода наладилась, и мистер Арнотт решил на следующий день начать уборку урожая.

– Не знаю, леди Ворминстер, как мы соберем все, если погода снова испортится – у нас не хватает рабочих рук.

После обеда я рассказала об этом Элен, и она предложила:

– Моя леди, моя кузина Бет охотно помогла бы убирать урожай, но у нее двое детей, слишком маленьких, чтобы брать их с собой на поле. Я подумала, а что, если...

И мы решили устроить в классной комнате детскую. Элен с Дорой распоряжались там, а Мод Винтерслоу и бабушка Витерс вызвались помогать. Всего набралось двадцать детишек, вместе с Розой и Флорой, и мы освободили четырнадцать женщин для уборки урожая. Даже морщины мистера Селби разгладились, когда он услышал об этом, хотя он тут же нашел другие затруднения:

– Арнотт, однако, сказал, что ему не хватает квалифицированных людей...

– Мы справимся, мистер Селби. Мы должны справиться.

На следующее утро мы с ним стояли на Хай Хэмс. Мистер Арнотт поплевал на ладони, взял косу, плавно взмахнул ею – и первая полоса золотых колосьев упала на землю. Начался истонский сбор урожая. Когда первая дорожка была открыта вручную, крепкие плечи лошадей навалились на упряжь и потащили сноповязалку по жнивью. Мистер Арнотт снял шапку, чтобы вытереть пот со лба, затем обернулся к женщинам и начал отдавать распоряжения. Убедившись, что каждая знает, что делать, он вызвал солдат и повел их на следующее поле.

Весь остаток дня я была очень занята. Мы считали, что продумали все заранее, но, конечно, многое не предусмотрели. Возникли проблемы, с которыми требовалось разобраться, решения, требующие принятия, ссоры, которые нужно было сгладить – от раздраженного высказывания Элен, сердито уставившейся на Марту и Мод: «Моя леди, эти две склочницы хуже всех детей, вместе взятых», до замечания мистера Арнотта: «Кое-кто из этих солдат думает, что явился сюда в отпуск. Взгляните-ка на этого чурбана – снял рубашку! Разве он не знает, что солома царапается, а солнце жжет?»

– Я пойду и поговорю с ним, мистер Арнотт. В крайности, у Клары есть смягчающая мазь.

После обеда у Танцора отвалилась подкова. Воздух вокруг мистера Арнотта накалился.

– Сайке отведет его в кузницу. Этот Танцор слишком норовист, чтобы доверить его мальчишке...

У нас было четыре лошади для сноповязалки, поэтому Сайке ушел с Танцором в кузницу, но напарник Танцора, Гордец, был жеребцом и тоже нуждался в твердой руке. Им вызвался управлять один из солдат, сказавший, что ездил верхом прежде. Мистер Арнотт успокоился, но ненадолго.

– Ездил верхом прежде! Вы только взгляните на него, моя леди!

Но я смотрела не на сноповязалку. Заметив, что Мэри Тайсон взглянула через поле и подтолкнула Джейн Чандлер, я проследила за их взглядами и увидела Фрэнка.

Он шел по жнивью прямо ко мне и улыбался, солнце сияло золотом на его волосах, голубые глаза на загорелом лице смотрели только на меня. Голос мистера Арнотта звучал рядом со мной, но, казалось, уплыл на сотни миль отсюда. Я слышала только один голос, сказавший:

– Привет, Эми, как дела? – улыбка Фрэнка стала еще шире.

Я что-то пробормотала в ответ, а мистер Арнотт приподнял шапку:

– День добрый, мой лорд.

– Добрый день, Арнотт. Как урожай? Вижу, вы завербовали на помощь группу амазонок, – Фрэнк заразительно засмеялся.

Мистер Арнотт хмыкнул.

– Они неплохо работают – но посмотрите вот на этого, – он показал на солдата, садящего верхом на Гордеце. – Сказал, что умеет ездить верхом! Может быть, он и может молоко возить на осле, но уж будьте уверены, на сноповязалке да с такими лошадьми от него нет толка. Будет просто счастье, если он кое-как продержится до возвращения Сайкса.

– Хотите, я возьмусь за это вместо него?

– Если можно, мой лорд, – обрадовался Арнотт. – Это была бы большая помощь.

– Держи, Эми! – фуражка Фрэнка перешла ко мне, а за ней – военный китель. Затем Фрэнк стремительно пошел по полю, мистеру Арнотту пришлось ускорить шаг, чтобы успеть за ним. Я смотрела, как он вскочил в седло, как уверенно взял поводья в руки, как его прямая, стройная спина стала удаляться от меня.

Солдат сконфуженно пробормотал:

– Прежде я всегда ездил со стременами.

– Это его светлость – но он может обходиться без них. Он умеет управляться с лошадьми, умеет.

И Фрэнк умел, умел. Я наблюдала за ним, сжимая жесткий козырек его офицерской фуражки так, словно не хотела никогда выпускать ее из рук. Затем я пошла под вязы и уселась в их тени. Нелла улеглась рядом со мной.

Я, оставалась там около часа, глядя, как Фрэнк правит сноповязалкой, медленно ползающей туда и обратно по полю. Я сказала себе, что должна остаться, потому что он оставил под моим присмотром фуражку и китель, хотя знала, что не это – настоящая причина. Я осталась, потому что не могла отвести от него глаз. В своем хаки он казался золотым под лучами солнца – если бы сам Аполлон спустился с неба, чтобы помочь с уборкой урожая, он выглядел бы точь в точь, как Фрэнк. Поэтому я и осталась, посмотреть на него.

Другие женщины тоже наблюдали за ним. Я видела, как они иногда разгибали спины и как бы случайно бросали взгляды на него – а затем на меня. Но я сидела в тени вяза, прижимая к груди его китель словно ребенка.

Мистер Сайкс пришел с Танцором, лошадей сменили, а взмыленную пару повели отдыхать. Мужчина с жатки взял жбан с сидром и протянул Фрэнку. Загорелая шея Фрэнка вздрагивала, когда он глотал, затем он вернул жбан и вытер рот тыльной стороной ладони. Слово, вспышка смеха – а затем он пошел к краю поля, где сидела я. Он уселся рядом со мной на траву и через мгновение растянулся в тени вяза.

– Вот я и нагулял аппетит перед ужином, на который ты пригласишь меня, Эми – потому что для чая уже слишком поздно.

– Будет только тушеный кролик и вареники.

– Боже мой, неужели твоя новая кухарка не могла приготовить ничего получше?

– Она очень занята приготовлением еды для сборщиков урожая, – то же самое будут есть и солдаты.

– Ну, раз я сегодня тоже сборщик урожая, то, наверное, должен есть их скромную пищу.

Перевернувшись за живот, Фрэнк сунул в рот соломинку и прищурился, скосив на меня взгляд.

– Как ты, Эми? Вижу, что красива, как всегда. Лето идет тебе – твои волосы выгорают до золотого оттенка, а глаза делаются такими теплыми и нежными. Ох, ты, она краснеет! – Фрэнк рассмеялся. – Кажется, мне очень легко разрумянить тебя, мой спелый, золотистый персик!

Он сел на корточки, затем мгновенным движением поднялся на ноги и подал мне руку.

– Вставай, Эми. Я попросил Сайкса позже привести мою лошадь к особняку, поэтому провожу тебя домой, а там ты организуешь мне ванну – или я не захочу ужинать тушеным кроликом и варениками.

Я выпустила руку Фрэнка сразу же, как встала на ноги – мне вообще не следовало бы принимать ее. Кроме того, за нами наблюдали женщины. Он шел рядом со мной, широким, легким шагом, пока мы не дошли до тропинки.

– Мы пройдем этим путем – на дороге толпятся телеги, – сказал Фрэнк. Мы с Неллой послушно последовали за ним. Когда тропинка пошла под гору, он спросил меня: – Помнишь, Эми, как мы по утрам встречались с тобой в парке?

– Да, помню.

– Тогда ты тоже всегда приходила с собакой. Давай притворимся, что Нелла – это Граф. – Нелла трусила позади меня – это было похоже на топот больших лап Графа. – И давай представим, что ты снова шустрая горничная леди – сколько же лет тебе было тогда?

– Семнадцать, восемнадцатый шел.

– Ты и сейчас не выглядишь старше, здесь даже и притворяться не нужно. А мне было двадцать два, и весь мир лежал у моих ног – один длинный, сплошной путь веселья, восторгов и наслаждений. Давай притворимся, Эми! – Фрэнк улыбнулся мальчишеской улыбкой того золотого лета. Увидев ее, я снова стала семнадцатилетней, когда мы оба были свободными от груза грехов и сожалений, свободно гуляли вместе, свободно смеялись вместе – и свободно любили друг друга. Фрэнк, вспоминая, рассказывал мне о приемах, балах и крикетных матчах, а я слушала и с обожанием глядела на него. Так мы шли по тропинке, пока не дошли до ограды.

– Боже, поставили ограду, как в Гайд-парке! – ухватившись за перекладину, он одним движением перемахнул через нее, а затем повернулся ко мне. – Залезай, Эми! – Я вскарабкалась на нижнюю перекладину, а Фрэнк протянул руки и подхватил меня за талию. – Сейчас мы ее одолеем, – он поднял меня, перенес через перекладину и осторожно поставил на землю по ее другую сторону. Не выпуская моей талии, Фрэнк смотрел на меня сверху вниз, его лицо было так близко, глаза сияли голубизной – но это были глаза не того смеющегося юноши, и я уже не была той девчонкой.

Я вырвалась из его рук и позвала: «Нелла, Нелла!» Она подбежала ко мне, а я нагнулась и обняла ее за шею. Не поднимая глаз на Фрэнка, я прошептала:

– Слишком поздно, слишком поздно притворяться.

– Да, – мягко сказал он. – Мне и тогда не следовало притворяться – это была моя первая ошибка. Как поживает Флора, Эми?

И я рассказала ему, как она болела скарлатиной, как я переживала за нее, а Фрэнк молча слушал, пока мы не дошли до дома. Пока он принимал ванну, Клара помогала мне чистить его форму. Она ничего не говорила, но по ней было видно, о чем она думала.

– Лорд Квинхэм помогал убирать урожай, – объяснила ей я. – Танцор потерял подкову, а Гордецом нелегко управлять, поэтому лорд Квинхэм вызвался... – я понимала, что говорю так, словно оправдываюсь.

Когда я замялась, она спросила:

– Он останется ночевать, моя леди?

– Ох, он не говорил. Я не думаю... я не знаю... Клара фыркнула. Когда я поднялась в детскую, Элен не фыркнула, но было заметно, что ей хочется это сделать. Так как сначала я побывала в кабинете имения, Фрэнк раньше меня пришел сюда и сидел у окна с Флорой. Мы оставались здесь, пока не раздался звонок одеваться на ужин.

– Ты останешься на ночь? – спросила я в коридоре.

– У Этти Бартон, но я сказал ей, чтобы меня не ждали к ужину. Увидимся позже, Эми.

Я пошла к Кларе, чтобы сообщить об этом.

– Очень хорошо, моя леди. Что-нибудь еще? Когда я вышла из ее комнаты, Фрэнк уже дожидался меня в холле, чтобы идти на ужин. Он не сводил с меня глаз, пока я спускалась по лестнице.

– Мм-м, одежда несколько строгая – но признаю, ты не нуждаешься в приукрашивании, – Фрэнк элегантно предложил мне руку, я оперлась на нее кончиками пальцев. – Не бойся, Эми, я вряд ли укушу женщину, даже когда голоден. Так идем?

– Элен рассказала мне, что старик только что уехал, – сказал он, когда мы сели за стол.

– Двенадцать дней назад. Он был здесь в отпуске по ранению.

– Да, я знаю об этом – ходили слухи. Тем не менее, он, наверное, выздоровел полностью, раз вернулся на службу. Неужели ему показалось мало? Я уверен, он мог бы выхлопотать отставку.

– Нет, – покачала я головой, – он не хочет уходить в отставку, пока война не кончится.

– Если она кончится, – резко заметил Фрэнк. – Давай не будем говорить об этом.

– Ты надолго в отпуске?

– Как обычно, на две недели. Не разгуляешься, конечно – с этим всегда надувают. Я приехал еще вчера, но у меня было кое-какое... хм... дело, задержавшее меня в Лондоне.

– А сегодня ты приехал повидаться с Флорой? – поспешно спросила я.

– И с тобой, Эми, – я почувствовала, что мои щеки загорелись. – А теперь, когда я увиделся с тобой, не сказать ли мне то, что я собирался сказать? – голос Фрэнка звучал беспечно.

– Что?

– Что я люблю тебя, Эми – безгранично, отчаянно, – на этот раз голос Фрэнка был совсем не беспечным.

– Нет! Ты не должен...

– Боюсь, с этим ничего не поделаешь, – Фрэнк улыбнулся над моим смущением. – Нет, неправда, я нисколько не боюсь этого и не хочу ничего делать с этим. Это же чудеснейшее ощущение на свете – быть влюбленным, – он наклонился вперед, серьезно глядя на меня. – Знаешь, когда Аннабел бросила меня, я не переставал вспоминать, что чувствовал, влюбившись в нее, и думал, что никогда уже не буду испытывать подобного чувства к женщине. Но сегодня, увидев тебя на поле, с золотыми от солнца волосами и симпатичным, розовеющим носиком, я подумал – я люблю ее, я люблю ее! Я едва удержался, чтобы не перебросить тебя через плечо и не убежать с тобой куда-нибудь далеко отсюда. И наконец, все в мире встало на свои места. Безумие, правда? Ты вышла замуж за другого, он присвоил моего ребенка, вокруг идет эта богомерзкая война – а я, сидя на том коне, был счастлив как король!

Наконец я обрела голос:

– Ты не должен, ты не должен, я – жена Лео!

– Я знаю, – свет в глазах Фрэнка угас. – Но его здесь нет, и он не скоро здесь появится, если учесть последние известия о том, как пошла эта заварушка. Поэтому не бойся, Эми, я пока продолжу игру. Я буду законченным британцем и выдержу характер до конца войны, но затем превращусь в ярого француза, приду и отобью тебя у него! – я открыла рот, но Фрэнк все еще говорил помрачневшим голосом: – Если выживу, конечно, что в настоящее время не кажется слишком вероятным. Вряд ли я сумел бы держаться, если бы не было тебя, Эми, если бы я не думал о тебе. Мужчине нужно о чем-то мечтать, когда он вдали от дома.

И я придержала язык.

Фрэнк осушил бокал вина.

– Ты ведь смотрела на меня, когда я был на поле? – сказал он. – Я видел тебя. – Жар залил мое лицо. Фрэнк продолжал: – Я видел, что эти старые мымры, следили за тобой. Не секрет, что истонский воздух – за пределами твоей чистой, окружающей тебя атмосферы – насыщен осуждением. Не могу сказать, чтобы это беспокоило меня, но, – он пожал плечами, – я не хочу, чтобы они доводили тебя до слез, стоит мне уехать отсюда, поэтому не загощусь здесь. В любом случае, я собирался поехать в Шотландию на охоту.

– Это далеко.

– Да, но я поеду в спальном вагоне – и не буду терять времени на сон, потому что одна ловкая молодая актриса навязалась мне в спутницы. Видишь, Эми, я ничего от тебя не скрываю. Ты все равно понимаешь, что я из себя представляю. В этом, наверное, кроется большая доля твоего очарования. Ты знаешь все мои недостатки, но все-таки любишь меня, так, Эми? – Я боролась со слезами. Фрэнк ласково сказал: – Ладно, не расстраивайся, можешь не отвечать. Твои глаза уже дали мне ответ, я читал его там с самого полудня. А теперь, если ты больше не хочешь этого супа, я позвоню Тимсу, и мы продолжим наш вежливый, приличный ужин. Затем ты напоишь меня кофе, и я вернусь к Этти – она сказала, что, конечно, будет ждать меня. С утра, я уеду в город – можешь сообщить это своей прислуге. Разве я теперь не хороший мальчик, Эми?

– Хороший, – улыбнулась я ему. Фрэнк улыбнулся в ответ.

– Забавно, что война делает с людьми, – сказал он за кофе. – Жажда любви вместо жажды крови – дьявольская разница, по-моему. А теперь, расскажи побольше о моей дочери. Она учится ездить верхом? Кстати, Эми, мне хотелось бы иметь ее фотографию, – он взглянул мне в лицо. – Пожалуйста, Эми, это очень помогло бы мне.

Я пошла к своему секретеру и достала одну из фотографий, сделанных в Тилтоне для Лео, где мы были все трое. Фрэнк улыбнулся, получив ее:

– Как ты догадалась, что я хотел попросить и твою? Спасибо дорогуша, – он вынул свой кожаный бумажник и, аккуратно уложив карточку внутрь, положил его в карман мундира и застегнул на кнопку. Я почувствовала себя виноватой, подарив ему такую же фотографию, как и Лео, но у меня не было других фотографий Флоры. Фрэнк огляделся вокруг: – Не слишком веселая комната, даже летним вечером, правда? Тебе не кажется, что она несколько угнетает?

– Я обычно пью кофе наверху, в своей гостиной.

– Но мне туда нельзя? – я почувствовала, что краснею. – Разве ты не доверяешь мне, Эми?

– Я... нет!

Фрэнк зашелся смехом.

– Это хорошо, а то бы я подумал, что больше не волную тебя. Ладно, пусть будет скучная респектабельность большой гостиной, – он откинулся в кресле. – Черный, милая Эми, без сахара.

За кофе мы говорили о Франции – не о военной Франции сегодняшних дней, а о Франции его детства. Я завороженно слушала, а Фрэнк, забывшись, перешел на французский. Когда я ответила на том же языке, он засмеялся и поддразнил меня:

– Моя крестьяночка, прямо из деревни. Когда-нибудь, Эми, я научу тебя правильно говорить по-французски, а затем возьму в Париж и накуплю тебе шляп – шикарнейших шляп во всем мире! Боже, который час? Мне давно пора уходить, иначе Этти будет беспокоиться. Проводи меня наверх, взглянуть напоследок на дочь.

Я повела Фрэнка в детскую и постояла рядом с ним, пока он вглядывался в личико спящей Флоры.

– Она красива, как и ее мать, – нежно выдохнул он. Я почувствовала себя Иудой.

Он пошел переодеваться в форму, а я спустилась вниз, чтобы дождаться его там вместе с мистером Тимсом. У двери Фрэнк взял мою руку и официально пожал:

– До свидания, леди Ворминстер, было очень приятно поужинать с вами, – затем он понизил голос: – Аи revoir, ma cherie, – его пальцы погладили мою руку.

Спускаясь по ступеням, Фрэнк оглянулся через плечо: – Я навещу тебя перед отъездом в армию, – он подбежал туда, где мистер Тайсон держал его лошадь, вставил ногу в стремя и одним грациозным движением вскочил в седло. Взяв уздечку в одну руку, другой он махнул мне на прощание, и уехал.
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Как я могла любить двоих мужчин? Но я могла. И как мне написать Лео о том, что Фрэнк приезжал навестить меня – но я должна была написать. Это письмо было очень трудно писать, хотя нового в нем, было немного. Пусть даже Лео знал, что я все еще люблю Фрэнка, но мне незачем было рассказывать ему об этом. Наконец я написала обычное письмо, с новостями о детях, об урожае, а в конце просто добавила: «Лорд Квинхэм в отпуске. Он оставался на ночь в Белинге и заезжал в Истон». Я описала, как он в течение часа помогал на сноповязалке, а затем остался на ужин. «Он сказал, что утром уедет в город, а оттуда в Шотландию. Мне, будет очень жаль, если ты придашь излишнее значение его приезду». Мне больше нечего было сказать, поэтому я подписалась, как обычно: «Твоя покорная и преданная жена, Эми». Наутро я послала это письмо.

Наконец, пришел ответ. С дрожью в сердце я открыла конверт. Поблагодарив меня за новости о детях, Лео написал:

Без сомнения Арнотт благодарен, Фрэнсису за временную помощь. Надеюсь, погода в Шотландии не хуже той, что стоит сейчас в Уилтшире. Эми, я доверяю тебе. Тебе незачем извиняться, потому что я уверен, что ты не сделала ничего, что вызвало бы мое недовольство. Знаю, что в прошлом я часто беспричинно раздражался, но ты никогда не заслуживала моего недоверия, и я уверен, что ты не подведешь меня ни сейчас, ни в будущем.

Прочитав эти слова, я расплакалась от облегчения и благодарности.

Погода стояла прекрасная, уборка урожая продвигалась хорошо. Каждое утро я вспоминала, что Лео пока еще в Англии, а Фрэнк в отпуске. Первая, утешительная мысль не оставляла меня весь день, пока я присматривала за тем, как идут дела.

Больше всего мне нравилось посещать классную комнату, и я нередко задерживалась там. Сначала Роза и Флора делились со мной новостями дня, затем я сидела и наблюдала, как они играют с другими детьми, а порой и задремывала на несколько минут. В эти дни мне все время хотелось спать, а в классной комнате было так мирно, если не считать голосов играющих детей.

Как-то меня разбудил голос Мод Винтерслоу:

– Ее светлость очень утомилась за эти дни, а все из-за забот об урожае.

– Дело не в урожае, – понизила голос бабушка Витерс. – По-моему, его светлость кое-что оставил ей на память. Ох уж эти мужчины! – фыркнула она.

– Подозреваю, что ты права, Марта, – хмыкнула Мод. – Таковы мужчины – развлекаются и уходят, а женщины расплачиваются. Эй, Джем, прекрати это... – прикрикнула она на одну из расшалившихся девочек.

– Это Мэгги, Мод. Ты ничего не видишь... – редкое мгновение единодушия сестер развеялось. Я поднялась на ноги, очень надеясь, что Марта права.

После обеда я поехала на поля. Сегодня начинали жать у Стовелл Энд. Я стояла в воротах и наблюдала, как мерно вращаются красные крылья жатки, оставляя за собой, скошенные бледно-золотистые стебли овса, которые подбирала команда женщин и солдат. Ближайшая девушка нагнулась, чтобы связать очередной сноп, ленты ее панамы развязались. Я увидела, что это Хильда, хорошенькая темноволосая дочка Джаэль. Подняв голову и поймав мой взгляд, она улыбнулась. Я улыбнулась в ответ, и ее сильные, покрытые темным загаром руки вернулись к работе.

Захватив щепотку стеблей, она завязала прочный узел, и новый сноп лег перед ее помощником. Солдат сзади нее подбирал снопы в охапку, несмотря на то, что они кололись. Набрав снопов, он шел через поле с легкой, расслабленной юношеской грацией. Одним размашистым движением он нагибался и укладывал их в скирду, а затем возвращался за новой порцией. Хильда взглянула на солдата, я услышала ее мягкий, насмешливый голос и его ответный смех. Они оба были так молоды и беззаботны, что мне было тяжело смотреть на них. Через несколько недель урожай будет убран. Что тогда ждет его, этого солдата с размашистой походкой и жизнерадостным смехом?

Повернувшись, я пошла на домашнюю ферму. На гумне я нашла мистера Арнотта. Здесь тоже работали солдаты. Подвода была наполовину разгружена, фигуры в хаки балансировали на вершине груды золотых колосьев, выгружая снопы. Я смотрела то на гладкие загорелые руки, работающие вилами, то на золотые вспышки вытаскиваемых из кучи снопов. Руки расслаблялись на мгновение, затем сильные мускулы снова напрягались, и очередной сноп взлетал в воздух.

– Они – большое подспорье, не правда ли? – спросила я мистера Арнотта.

– Да, – ответил он, не отводя от них взгляда. – Бедняги...

Вечером я читала газеты – под Ипром все еще шли бои. Списки военных потерь снова стали длиннее. На следующий день я осталась в особняке, потому что прошло уже девять дней с тех пор, как уехал Фрэнк. Я догадывалась, что он появится здесь сегодня или завтра. Он приехал после обеда, сказав мне:

– Я уеду на поезде в восемнадцать десять, поэтому не пробуду здесь долго. Давай погуляем с Флорой.

Мы взяли из классной комнаты Флору, и пошли с ней в лиственную рощицу за церковью. Лицо Фрэнка было осунувшимся и усталым, он мало разговаривал, но, когда я замолкала, требовал:

– Говори, Эми. Я хочу запомнить твой голос. И я рассказывала ему об уборке урожая.

После прогулки мы отвели Флору в детскую. Она протестовала, но Фрэнк настоял:

– Нет, Флора, теперь мне нужно поговорить с твоей мамой.

– О чем ты хотел поговорить со мной? – осторожно спросила я за чаем.

– Это просто предлог, – улыбнулся он в ответ на мой вопрос. – Я хотел побыть с тобой.

– Тебя пошлют в ту битву под Ипром? – спросила я.

– Господи прости, надеюсь, что нет, – Фрэнк сделал гримасу. – Знаешь, когда я шел в первое сражение, то думал, что веду людей к победе, словно средневековый рыцарь. Теперь я разбираюсь в этом лучше. В современных битвах нет победителей – это всего лишь способ умереть.

– Фрэнк, как ты думаешь – если с тобой что-нибудь случится, мисс Аннабел сообщит мне?

Фрэнк удивился.

– Она сама не узнает об этом. В армии известно, что я больше не женат. В этом отпуске я уведомил руководство о своем семейном положении, а они спросили меня, кто теперь мой ближайший родственник – ну, ты знаешь, кто это официально.

– Лео! Но его здесь нет.

– Но его жена здесь, – взглянув на мое лицо, он тихо добавил: – Не расстраивайся, Эми. Я подумал о том, чтобы ты не получила эту телеграмму неподготовленной, и в прошлый приезд поговорил с Селби – она придет к нему. Поэтому... если что-нибудь случится... ты будешь первой, кто об этом узнает, после Селби, конечно. Перестань плакать, Эми, а то люди подумают, что я опять обошелся с тобой невежливо.

– Я не могу сдержаться.

Фрэнк взял мою руку и нежно сжал ее.

– Спасибо, милая. Неизвестно, может, это будет небольшое ранение, как в прошлый раз. Тогда ты будешь каждый день приезжать ко мне в город и кормить виноградом.

– Ты хорошо провел отпуск? – спросила я его, наливая чай. Затем я вспомнила про актрису, и мои щеки загорелись.

– Не совсем тактичный вопрос, но если ты спрашиваешь – да, приятно. Охота мне тоже понравилась, – рассмеялся Фрэнк, но затем его лицо стало серьезным. – Эми, тебе незачем ревновать к ней. Мужчины совсем не такие, как женщины, запомни это. Для мужчины физическая связь – это пустяк, и больше ничего, – он начал рассказывать, сколько куропаток подстрелил на охоте.

Скоро Фрэнк поглядел на часы.

– Мне пора, или я опоздаю на поезд, – он встал. – Я прогуляюсь до станции. Надень шляпку, Эми, проводи меня до ворот. – Фрэнк не сказал ни слова, пока мы шли к воротам, но остановился там. – Нам лучше расстаться здесь, Эми. Я не хочу, чтобы эти старые деревенские мымры, точили об тебя языки.

Фрэнк протянул мне руку, я приняла ее, и мы обменялись формальным рукопожатием, но он не выпустил мою руку. Его голубые глаза серьезно смотрели на меня.

– Не забудь, Эми, я люблю тебя. Даже если я буду брать в постель хоть тысячу актрис ежедневно, все-таки любить я буду тебя, – он блеснул улыбкой. – И имей в виду, что я только пока не решаюсь демонстрировать это, по крайней мере, в этом году! – он нежно провел по моей щеке кончиком пальца. – Береги себя, милочка.

В последний раз, махнув рукой на прощание, он пошел по дороге, ведущей в село и на станцию. Я смотрела ему вслед – гибкому и стройному в своей военной форме – солдату, уходящему на войну.

Две недели спустя солдаты, работавшие на полях, тоже собрались уезжать – их вызывали к месту службы. Теперь их лица были серьезными – передышка закончилась. Мы с мистером Селби спустились к ним во время их последнего завтрака в Истоне и лично поблагодарили каждого за помощь, пожали каждому крепкую, горячую руку. Затем сержант выкрикнул приказ, мужчины надели на плечи вещмешки и построились в колонну, они больше не были сборщиками урожая. Прозвучала команда, они развернулись и ушли по дороге на станцию.

Этим вечером в своей гостиной я наревелась до того, что мои глаза покраснели и опухли – я плакала о Фрэнке, о солдатах, собиравших урожай, о всех молодых мужчинах Англии, уходящих на войну.

Скоро я заплакала снова – о молодых истонских мужчинах. Так как сражение во Фландрии продолжалось, снова начали прибывать телеграммы. Трижды я приходила в село, и сидела в светлых кухонках, плача с матерями и вдовами. Четвертая телеграмма была о Джо Демпстере. Я приехала навестить его мать в разгар осени, когда терновник ломился от ягод, а листья клена у ворот фермы золотились на солнце. Мать Джо вела себя сдержанно и замкнуто – она помнила, я тоже. Но я должна была приехать – его отец был нашим арендатором, кроме того, я знала, что Лео одобрил бы это, потому что Джо умело ухаживал за розами.

Еще двое истонских мужчин были ранены. До нас дошли слухи, что мистер Парри, агент из Пеннингса, потерял правую руку. Мы с тревогой ждали новостей. Вскоре пришло следующее письмо от Лео – он снова был во Франции. Я ожидала этого, потому что списки военных потерь снова стали длиннее, и Лео мог потребоваться там, но все-таки это оказалось для меня потрясением. Однако сейчас было не время для претензий. В заголовке письма Лео написал полностью: «2-й полевой санитарный пункт, 51-я дивизия». Он сдержал обещание, а вскоре и я должна была сдержать свое. Я еще не была уверена, потому что кровила и в сентябре, но очень немного, и написала ему об этом. Теперь я знала, что Лео будет ждать, как и я.

Следующее письмо Лео было короче и формальнее – как я догадывалась, из-за того, что он не любил цензуры. Я ломала голову над его письмом, пытаясь представить, как он живет там. Хотелось бы мне, чтобы Лео писал мне такие же письма, как Альби – Элен. Альби рассказывал ей все, без имен, конечно, но в остальном, он рисовал словесную картину, живую и наглядную, прочитанное словно бы вставало перед глазами. Альби писал и о любви, не обращая внимания на цензуру – мне было известно, что Элен всегда тщательно выбирает страницы прежде, чем показать их. Но Лео писал только о детях, о хозяйстве имения – и о розах.

Я беспокоилась и о нем, и о Фрэнке – я любила двоих мужчин, и оба были в опасности. Однажды мистер Селби пришел ко мне с телеграммой в руке, которую прислал сельскохозяйственный комитет, а я в первое мгновение я подумала, что в ней имя одного из них. Не было никакого спасения от этого кошмара.

Однако этой осенью никого из нас не обошли тревоги. По вечерам я сидела с Элен и разговаривала о ее младшем брате и Альби. К нам забегала Клара и мы говорили о ее братьях и о Джиме. Теперь он был дома, но мало чем напоминал прежнего Джима. Угрюмый и злой, он никак не мог примириться с потерей своей ноги. Он получил протез из Рохэмптона, но не носил, жалуясь, что тот натирает культю и слишком тяжел.

– Он хочет снова скакать верхом и бегать, открывая ворота, – вздыхала Клара. – Он никак не привыкнет, что больше не может этого.

Джим ворчал на Клару и злился на каждую мелочь, но если она не заходила к нему, через день-другой его мать встречала меня на улице:

– Джим спрашивает Клару, моя леди.

– В последний раз он прогнал ее, миссис Арнольд, – говорила я.

– Знаю, – огорчалась она, – но все равно он неравнодушен к ней, даже если ведет себя ужасно. Клара – хорошая девушка, больше никто не стерпел бы такое.

Клара терпела, потому что любила его.

– Иногда он все же бывает похожим на прежнего Джима, поэтому я надеюсь, – говорила она. – Я отдала бы все на свете, чтобы он чувствовал себя лучше – ведь я люблю его, моя леди, – и она снова надевала пальто и шляпку и шла навестить Джима.

Я предполагала, что Джим вернется на прежнюю работу в конюшне. Я сказала ему, что мистер Тайсон уже стареет и становится забывчивым, а его парнишке-помощнику только четырнадцать, поэтому Джим нам понадобится.

Лицо Джима замкнулось.

– Нет, спасибо, моя леди. Я, буду бесполезен в конюшне. Я – калека.

Клара пыталась убедить его, но он не слушал. Домой она вернулась в слезах:

– Джим сказал, что лучше бы этот снаряд убил его. Я не знаю, что делать, моя леди, совсем не знаю.

Я тоже не знала, что делать. Я пошла к доктору Маттеусу, спросить, не нужно ли Джиму вернуться к военным докторам, но тот покачал головой:

– Тело Джима здорово – болен его разум. Человеческая натура не выдерживает того, с чем приходится сталкиваться молодежи на войне, – когда я поднялась, чтобы уйти, он спросил: – А как дела у вас, леди Ворминстер?

– У меня... все прекрасно, – вспыхнула я. – Может быть, на следующей неделе я зайду к вам.

Я выждала целую неделю, но крови в этом месяце у меня так и не пришли. Я собиралась пойти к доктору Маттеусу, но он зашел сам и сказал:

– Я получил письмо от лорда Ворминстера, он хочет, чтобы я осмотрел вас.

– Я не уверена, поэтому не хочу его беспокоить.

– Он уже беспокоится, – доктор Маттеус расспросил меня, а затем я позвонила Кларе и провела его в спальню, чтобы он осмотрел меня. – Думаю, можно не сомневаться, – улыбнулся он, уходя. – Я напишу ему, что вы в добром здравии. Но если я подожду денек-другой, может быть, вы сами сообщите ему хорошие новости?

– Да, спасибо, доктор Маттеус. Я напишу ему сегодня.

Едва он вышел, я поспешила в детскую, чтобы все рассказать Элен, но Клара опередила меня. В кратчайшее время об этом узнали все. Мистер Селби встретил меня улыбкой: «Я был так рад услышать ваши новости, леди Ворминстер». Мистер Арнотт энергично потряс мою руку: «На этот раз пора быть мальчику, а, моя леди? Вот уж обрадуется его светлость!», а когда я поднималась по ступенькам фермы, он поддержал меня под руку: «Теперь вам нужно быть осторожнее». Когда я приходила в село, женщины подходили ко мне, чтобы сказать словечко на эту тему.

– Все так довольны, – сказала мне Клара, – все только и говорят о вашем состоянии. Наконец, кажется, есть чего дожидаться. А теперь, моя леди, давайте я уберу этот коврик. За его бахрому можно запнуться, а мы не хотим, чтобы вы попались на это, – она улыбнулась. – Бабушка Витерс сказала, что, судя по вашему лицу, будет мальчик. Конечно, когда его светлость вернулся, мы все предполагали, что это случится, но так приятно иметь уверенность.

Да, было приятно иметь уверенность. Я надеялась, что Лео, не слишком разволнуется. Я вздохнула – как было бы хорошо, если бы он остался здесь, – не сомневаясь, что ему приходят в голову точно такие же мысли.

Ответ Лео пришел очень быстро. Он был в одном из тех особых, зеленых конвертов. Я с волнением распечатала его.

Моя дражайшая Эми!

Спасибо тебе за письмо, которое я получил сегодня. Хотя твои новости были не совсем неожиданными, услышать подтверждение догадок было просто потрясением. Эми, я нелогичнейший из мужчин. Несмотря на то, что я так сильносопротивлялся зачатию следующего ребенка, прочитав твое письмо, я почувствовал огромную гордость. Мои опасения были и остаются искренними, а к концу твоего срока они обострятся, но сейчас я наслаждаюсь сознанием того, что исполнил примитивнейшее мужское желание, зачав ребенка от любимой женщины.

В общем, мое радостное настроение основано на самой обычной гордости. Эми, ребенок, которого ты носишь – символ нашего будущего. Странный парадокс – после стольких лет безнадежности в мирное время, теперь, в разгар войны, у меня появилась надежда, надежда, которую дала мне ты. После стольких лет беспросветного прозябания я снова радостно смотрю вперед. Я даже мечтаю, мечтаю о нашем будущем. Это очень простые, домашние мечты. Это – лето, мы с тобой гуляем по парку, а наши дети, словно щенята, копошатся вокруг нас. Ты идешь рядом со мной, нежным голосом рассказывая о своих делах.

Вот и все, Эми, я не требую, от жизни большего. Но даже такая простая мечта пока несбыточна, и я должен довольствоваться воспоминаниями – о твоей улыбке. Когда ты наливала мне кофе за завтраком, о твоем сосредоточенном выражении лица за шитьем, о мгновенной вспышке понимания в твоих глазах, когда ты усваивала что-то новое, о твоем лице, когда ты впервые поднесла к груди Розу.

Ты дала мне так много воспоминаний, живых и ярких, что мне их почти достаточно. Почти, но не полностью. Если бы у меня было волшебное зеркало Зверя, чтобы я мог видеть тебя сейчас– но нет, я сам себя обманываю. Мне мало даже смотреть на тебя, я хочу большего. Я хочу снова держать тебя в объятиях, чувствовать, как твои руки обнимают мою шею, как твои губы гладят мою щеку нежнейшей из ласк, как твое теплое, нежное тело раскрывается мне навстречу– я не могу продолжать. Нет гарантий, что даже этот конверт не распечатают, а я не хочу, чтобы чужие глаза читали, как мы занимаемся любовью. Это, слишком драгоценный секрет, чтобы доверить его словам.

Я люблю тебя, Эми, я люблю тебя. Ты пришла ко мне много лет спустя после того, как я потерял все надежды. Не только надежду быть любимым, но и надежду любить, и я жил во тьме. Я жил калекой, а ты вернула мне целостность, достаточную, чтобы любить тебя.

Но ранам нужно время, чтобы зарубцеваться, поэтому я отверг твою любовь, когда ты предложила ее мне. Я ужасно сожалею об этом, Эми, ужасно сожалею. Я заявлял, что понимаю, но ничего не понимал. Вернее, я понимал разумом, но не сердцем – и отверг тебя. Как я сожалею об этом сейчас! Теперь моя голова в согласии с сердцем, и я прошу тебя, умоляю, отдай мне свою любовь. Я не отвергну ее во второй раз.

Двумя часами позже.

Когда я писал это письмо, то не знал, пошлю ли его. Но я посылаю его – считай это мерой моего доверия тебе. Я снимаю защиту, Эми, я убираю последний кирпич той стены, которую много лет назад выстроил между собой и миром. Теперь я перед тобой, открытый и беззащитный, верящий в твою любовь.

Я люблю тебя, Эми, я люблю тебя.

Лео впервые подписался полностью, всеми тремя именами, которые, как я знала, он ненавидел: «Леонидас Артур Гектор, которому Эми принесла свою брачную клятву».
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Я снова и снова перечитывала письмо Лео, и каждый раз жажда его присутствия пронзала меня словно нож. Мне хотелось обнять его, поцеловать, укрыть его голову на своей груди. Но это были пустые мечтания – Лео был во Франции, а в моем распоряжении было только перо. Я могла лишь написать письмо, а этого было мало, чтоб подбодрить Лео.

Дорогой Лео!

Спасибо тебе за письмо. Конечно, я снова предлагаю тебе свою любовь. Даже если ты опять скажешь, что не хочешь ее, она не исчезнет, а будет дожидаться тебя. Как бы мне хотелось, чтобы сейчас ты вошел в дверь, и я могла бы увидеться с тобой! Нелегко найти для тебя слова, когда ты так далеко. Я стараюсь меньше волноваться – это лучше всего для вынашивания твоего ребенка. Я тоже немножко мечтаю, представляя твое лицо, когда ты в самый первый раз увидишь своего сына.

Твоя любящая и покорная жена, Эми.

Получилось коротко, но я высказала все, что могла. Ответ Лео пришел в обычном конверте. «Спасибо за письмо, я был счастлив получить его», – и все. Остальное, было как всегда – формальным и сдержанным. Я вздохнула. Как странно, что мужчина может писать такие различные письма, но, по крайней мере, оно было написано чернилами. И было еще одно изменение – вместо обычного «твой преданный муж» Лео подписался: «Твой любящий муж». Значит, кое-что он все же понял.

Наступил ноябрь. Я стояла у ворот в Хай Хэмс, наблюдая за работающими паровыми плугами. Я всегда останавливалась здесь на несколько минут, очарованная видом, звуком и запахом этих огромных работающих машин. Ближайшую машину вела Джудит Хокинс. Она стояла на рабочей площадке плуга, ее колени прикрывал промасленный передник, правая нога в тяжелом ботинке отдыхала на боковом железном бортике. Сияющий стальной трос шипел, скользя по барабану и таща за собой гигантский плуг, выхлопная труба пыхтела быстро и отрывисто, в такт усилиям. Я смотрела на дымок, поднимающийся из вытяжной трубы, на мелкие красные искры, взлетающие над ней и растворяющиеся в бледно-голубом зимнем небе. Когда мотор переставал работать, а последнее «пфф» замирало в воздухе, пахарь вынимал из земли шесть блестящих лемехов, чтобы развернуть их в обратный путь по полю. Тогда я слышала похожий на звук колокола стук приводных колес, а Джудит разворачивала и перемещала на несколько ярдов вдоль кромки поля своего тяжелого монстра.

Затем приходила очередь ее отца. Пока его машина разворачивалась у края поля, сильные руки Джудит подбрасывали уголь в топку и затем брались за канистру с нефтью. Она подняла руку, чтобы поприветствовать меня, а я махнула ей в ответ.

Шесть новых борозд тянулись за каждым плугом, над ними кружили грачи, копаясь в отвалах, словно искатели сокровищ. В последний раз вдохнув смесь запахов свежевспаханной земли и угольного дыма, я села в машину и поехала к Калебу, чьи дорсетхорнские овцы должны были скоро ягниться.

Несколько дней спустя я дремала после обеда в своей гостиной, когда в нее постучался мистер Тимс. За его спиной раздался быстрый голос:

– Незачем меня представлять, я войду так, – все еще полусонная, я подняла голову и увидела, что ко мне обращается мисс Аннабел: – Как поживаешь, Эми? Дремлешь из-за погоды?

– Нет, я... я опять в тягости.

Она замолчала на мгновение, затем пожала плечами:

– Ну, удивляться нечему, ведь Леонидас был здесь все лето. Надеюсь, на этот раз будет сын – Леонидас, конечно, заслуживает этого, – к моему облегчению, мисс Аннабел сменила тему. Она рассказала, что получила отпуск, навещала друзей в Бате, а теперь возвращается в Нетер Курт. – ...и я решила заглянуть сюда на часок. Как себя чувствует Флора? Леонидас писал мне об ее болезни. Ты, наверное, ужасно переживала.

– Да, мы оба... но сейчас она совершенно выздоровела.

– Хорошо, что дети, к счастью, быстро оправляются. Я забегу, взгляну на нее на минутку.

– Он тоже приезжал взглянуть на нее – лорд Квинхэм, – собравшись с духом, сказала я.

– Разве? – ее брови поднялись. – Когда здесь еще был Леонидас? Какая наглость с его стороны, после того, что он устроил здесь в последний раз!

– Нет, Лео уже уехал, – поспешно объяснила я. Ее брови поднялись еще выше. – Он не оставался здесь, Фрэнк, то есть – он уехал в Шотландию... – я запнулась и, покраснев, закончила: – со знакомым.

– Надеюсь, он хорошо заплатил ей. Не смотри на меня так удивленно, Эми. Об этом нетрудно догадаться, если знать Фрэнсиса так хорошо, как знаю его я, и иметь несчастье побывать за ним замужем, – мисс Аннабел загадочно, едва заметно улыбнулась. – Однако мне грех жаловаться. По-моему, соус к гусаку вполне подойдет и к гусыне, – она засмеялась и зажгла сигарету. – Пожалуй, я расскажу тебе эту историю, Эми. Почему бы нет? Меня тянет рассказать ее кому-нибудь, а ты как раз способна понять ее иронию.

Мисс Аннабел, устроилась поудобнее в кресле.

– Весной я выпросилась на три дня в отпуск в Париж. Приехав туда, я стала развлекаться – купила себе полностью новую одежду и шикарнейшее белье. В первый день я была там с подругой, Сильвией Бенсон, и она сказала, что это белье, делает меня похожей на потаскушку! А я ответила ей – все равно его никто не увидит, так стоит ли об этом беспокоиться? – она засмеялась. – Мне так хотелось почувствовать себя другой, ведь я несколько месяцев не носила ничего, кроме формы. Я проводила Сильвию на юг – там у нее была на лечении сестра, член VAD, – а затем решила прогуляться, потому что вечер был просто чудесный. Я бесцельно бродила одна, как обычно гуляют в отпуске, и вдруг почувствовала, что кто-то наблюдает за мной. Оглянувшись, я заметила молодого офицера-летчика, который явно только что приехал в отпуск. Он очень заинтересованно смотрел на меня, и тут до меня дошло, что вокруг прогуливаются женщины вполне определенного рода занятий, – она снова засмеялась, – и он решил, что я – одна из них!

– Ох, как же вам было неловко! Вы взяли кэб?

– Нет, Эми, не взяла. Я развернулась так, что мои юбки зашуршали, опустила ресницы – и улыбнулась ему. Он тут же подошел – я была польщена, потому что среди других девиц были и очень хорошенькие. И тогда, на ужасающем французском, он спросил меня, не занята ли я сегодня вечером. А я, на своем, куда лучшем французском, ответила: «Нет еще». Он обрадованно улыбнулся и предложил мне руку.

Я в ужасе открыла рот, но мисс Аннабел спокойно продолжала:

– Он сказал мне: «Мадемуазель, я был бы рад пригласить вас на ужин, но поймите мужчину, который только что приехал с фронта...» Я взмахнула ресницами, сжала его руку и заверила его, что, конечно, понимаю – а мосье лейтенант уже снял комнату в отеле? И мосье лейтенант изложил на своем отвратительном французском, что пока не снял, но сделает это немедленно и будет в восторге, если я соглашусь разделить ее с ним до ужина.

– И что же вы сделали?

– Я разделила ее с ним до ужина.

– Но... но... – у меня это просто не укладывалось в голове.

– Я вошла в отель с ним под руку и стояла там с непроницаемым лицом, пока он получал ключ. Служащий отеля был очень вежлив – Франция все-таки. Когда мы поднялись наверх, я подумала – как удачно, что на мне новое белье, но даже если бы я оказалась в дерюге, это не имело бы значения в первый раз! Он объяснил мне – с отменной любезностью – что его желание так сильно, что он будет признателен мне, если я извиню его страстность. Просто невообразимо, как он умудрился объяснить такой деликатный момент при таком дурном знании языка, но я заверила его, что вполне его понимаю – и, должна заметить, мне показалось, что все, сделанное мной в полевых санитарных пунктах, принесло меньше пользы, чем первые пять минут, проведенные с этим молодым беднягой. Затем мы выкурили пополам сигарету – короткий такой перекур – ну, а остальное, представь сама, Эми. Мы поужинали очень поздно, но очень хорошо – он знал толк в таких делах – а затем вернулись в отель.

– Мисс Аннабел... как вы могли?!

– Очень легко, Эми, очень легко, – она наклонилась ко мне. – На самом деле, увидев его, я подумала – вот моя месть Фрэнсису, потому что этот молодой человек – Кон, как он сказал, хотя не знаю, это его настоящее имя или поддельное, мне все равно – он был копией моего мужа. Не внешне, хотя выглядел он великолепно – у него были темные волосы, а голубизна глаз была темнее, кельтская кровь, наверное – но во всем остальном он был вылитый Фрэнсис. Та же самая манера «пусть дьявол об этом заботится», тот же голос, те же любимые словечки – возможно, они вместе учились и даже были знакомы. Вот почему соблазн был велик. Какая возможность отплатить Фрэнсису! Я не рассказала ему об этом во время развода – но, может быть, после, как-нибудь при встрече, – она рассмеялась, но затем ее лицо стало задумчивым. – Как странно, я ведь сделала это из мести. Я отвергла бы этого офицера, если бы он не напомнил мне Фрэнсиса. Он показывал мне фотографию своей подружки. Я украдкой взглянула на адрес – это нетрудно, когда ты потаскушка, ведь они не страдают излишней щепетильностью – бедная девушка была в VAD под Руаном и, без сомнения, думала, что ее красивый друг проводит время в Париже один. Но любопытно вот что – мне это очень понравилось. Все было так просто, никаких лишних чувств, всего лишь совокупление двух здоровых молодых животных – я никогда еще не была такой раскованной. С его стороны было мило, что... хм... – в первый раз с начала рассказа она покраснела. – Ладно, зачем стесняться, когда уже столько сказано? После первой вспышки он очень заботился о том, чтобы и я получала удовольствие от происходящего, хотя я была только потаскушкой. Должна сказать, что до этого я не получала такого наслаждения от физической близости. Фактически, под конец я сама была готова заплатить ему! Но я сдержалась, чтобы не испортить представление, – мисс Аннабел указала на запястье, где поблескивал золотой браслет. – Очень милый, правда? Я купила его на деньги, которые дал мне этот офицер. Мне нравится носить его – прелестное напоминание о двух веселых днях в Париже! – она засмеялась.

– Неужели вы взяли эти деньги?! – воскликнула я.

– Естественно, взяла, Эми. В конце концов, я за них потрудилась на славу. Он был очень доволен мной. Он даже сказал, что разыщет меня, если снова окажется в Париже. Я была польщена – ведь я была всего лишь дилетанткой, а он подлинным знатоком, – она закинула голову назад и зашлась смехом.

– Вам, наверное, стыдно...

– Нисколько, Эми, даже и не думай. Бедная, добродетельная Эми, я шокировала тебя до глубины сердца, – мисс Аннабел потушила сигарету. – Я просто не представляю, как ты позволила себе такую свободу с Фрэнсисом.

– Я любила его.

– Ох, этим гораздо приятнее заниматься за деньги, милочка – и гораздо веселее, – она потянулась. – Ты позвонишь, чтобы принесли чай? И пришли сюда мою любимицу Флору – и Розу тоже, конечно.

Она уехала сразу же после чая, но я не переставала думать об ее рассказе. Мисс Аннабел вела себя как потаскушка и сказала, что наслаждалась этим! А вдруг она где-то в обществе снова встретит этого молодого офицера? Если он джентльмен, это может легко случиться – и что тогда он скажет про нее? Я не могла выбросить эту историю из головы в течение двух дней. Затем она отошла в сторону из-за новости, рассказанной Кларой.

– Миссис Картер спрашивала насчет рыбы... – сказала она, войдя ко мне в гостиную.

– Да, я уже поговорила с ней, Клара, – ее лицо дрогнуло, и я спросила: – Что-нибудь не так? – она расплакалась, я вскочила и подошла к ней. – Это из-за Джима?

– Да... нет... это из-за меня, – сначала она плакала так, что не могла выговорить ни слова, но затем сказала: – Я не хотела никому говорить, моя леди, но подумала, что вы все поймете. Я – грешница.

Я усадила Клару рядом с собой, и она рассказала мне, что случилось.

– Джим, знаете, в последнее время был таким мрачным и ворчливым. Вчера вечером его мама ушла, и мы остались одни в коттедже. Вдруг он сказал: «Ты всегда крутишься около меня, Клара – я что, тебе нравлюсь?» «Да, Джим, – сказала я. – Несмотря ни на что». И тогда он попросил меня позволить ему... ну, это... – Ее голос упал до шепота. – И я, я сказала «да», я не могла сказать ему «нет», я слишком любила его. Но... после я не удержалась и спросила его: «Ты любишь меня, Джим?» А он посмотрел на меня так, словно забыл, кто я такая, пожал плечами и сказал: «Нет, Клара, я просто захотел женщину, а ты была рядом, я и подумал – почему нет?» – Клара запнулась и зарыдала снова. – Я чувствую себя так, словно я не лучше распущенной женщины.

Я обняла ее за плечи.

– Потом он потянулся за костылями и сказал: «По крайней мере, теперь я знаю, что я еще мужчина – хотя это не вернет мне ногу». А я, не подумав, взглянула на его культю, и тогда он закричал: «Не смотри на нее, не смотри! Убирайся отсюда!» И я скорее оделась и пошла домой.

– Когда у тебя должны прийти месячные? – спросила я.

– В начале следующей недели. Моя леди, я просто болею от переживаний из-за этого, но не меньше я беспокоюсь и о Джиме. Кажется, ему уже ни до чего нет дела.

– Я напишу его светлости и спрошу совета о Джиме.

– Пожалуйста – он, наверное, знает, что делать, – взглянула на меня Клара, ее глаза были красными и опухшими. – Мне так стыдно – мама не простит мне, если узнает об этом. И если... если это не обошлось... – она задрожала.

– Клара, если что-нибудь случится, я уверена, что Джим женится на тебе, – твердо сказала я.

– Но я не хочу ловить его на этом. Я сама виновата...

– Клара, чтобы сделать ребенка, нужны двое. Ведь это он попросил тебя.

– Но женщина должна отвечать «нет».

– Ты сделала это из любви к нему. А теперь давай пойдем к тебе и выпьем чаю. Ты сразу почувствуешь себя лучше.

Я написала Лео, и он ответил со следующей почтой.

Тайсону пора на пенсию, он остается на службе только из-за войны. Переговори с Селби, он расскажет тебе, как оформить ему пенсию, а затем сходи к молодому Арнольду и скажи, что мне нужно, чтобы он немедленно приступил к работе. И заставь его, носить этот чертов протез. Если он не подходит, сообщи мне, я напишу прямо Кросби, чтобы он еще раз съездил в Рохэмптон.

Джим надулся:

– Как я могу быть кучером? Я больше не могу ездить верхом.

– Мистер Тайсон не садился на лошадь с юбилея старой королевы, – настаивала я. – Его светлость требует, чтобы ты приступил к работе с завтрашнего дня.

Миссис Арнотт смотрела то на меня, то на Джима, ее руки нервно теребили подол передника.

– Ты должен делать то, что велит его светлость, – сказала она ему. – Если он хочет, чтобы ты работал на конюшне, ты должен согласиться.

Месячные Клары пришли на следующий день, в срок и обильно. Рассказывая мне об этом, она плакала от облегчения, я тоже обронила слезинку-другую. В это утро Джим вышел на работу с лицом, вытянутым как портновский ярд, но через неделю, катая Флору на Овсянке, он выглядел уже не таким угрюмым. Когда я заметила об этом Кларе, она сказала:

– Это лошади, Джим всегда приходит в хорошее настроение от лошадей.

– И, наверное, он рад еще и тому, что обошлось без ребенка.

– Я не говорила ему, – щеки Клары порозовели. – Раз он даже не спросил...

– Тебе лучше сказать ему об этом, Клара. Я уверена, в глубине души он беспокоится.

Клара зашла ко мне позже, ее лицо выглядело спокойнее.

– Джим сказал, что рад, что младенца не будет – но не только это.

– Не только это – ох, Клара!

– Да, он сказал, что после того, что произошло между нами, будет лучше, если мы поженимся. Сегодня он собирается сходить к пастору насчет оглашения. Он говорит, что незачем это откладывать.

– Клара, я так рада!

– С ним будет нелегко, моя леди, – тихо сказала она. – Я это понимаю, но я люблю его.

Все приготовления были сделаны очень быстро. Тайсоны собирались переехать в село к старшей дочери, поэтому занимаемый ими коттедж освобождался для Джима с Кларой.

– Извините, что я оставляю работу экономки, моя леди, – сказала мне Клара.

– Зачем, Клара? Коттедж стоит всего лишь через двор от особняка.

Ее лицо осветилось улыбкой.

– Я думала, вы не захотите замужнюю экономку. А как быть, если пойдут дети?

– Когда пойдут, тогда и решим, как быть, – твердо сказала я. – Ты уже подумала о том, что наденешь на свадьбу?
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Клара вышла замуж за Джима в конце ноября, как только прошел срок оглашения. Мод Винтерслоу сшила ей красивое желто-коричневое шерстяное платье с кремовой атласной вставкой, а за шляпкой Клара попросила меня съездить с ней в Солсбери. Мы обошли почти все магазины города, пока я не нашла подходящую и не настояла, что сама выполню ее отделку. Я взяла четыре глянцевых фазаньих пера и пристроила их так, что они загибались ниже коротких полей шляпки и прикрывали щеку. Когда Клара надела шляпку, перья скрыли родимое пятно, и она стала очень мило выглядеть. Слезы потекли по ее щекам, она не смогла выговорить ни слова, а только взяла мою руку и крепко сжала.

Даже Джим приободрился во время свадьбы, но вскоре мрачное настроение вернулось к нему. Было очевидно, что Кларе приходится с ним трудно.

– Мне кажется, что он женился на мне только по одной причине, – сказала как-то она.

– Она имеет значение для мужчин, Клара.

– Да, знаю. Мама сказала мне то же самое. Но хоть иногда бы он говорил мне доброе слово – бывает, что целыми днями молчит, только за ужином скажет: «Подай соль».

– Тебе нужно потерпеть, Клара, – вздохнула я. – Он еще не пришел в себя. А все эта война...

– Да, я сама себе говорю это. Ночью, когда он поворачивается ко мне спиной и начинает храпеть, я нарочно заставляю себя вспоминать, каким он был в том году, перед началом войны. Тем летом ему было девятнадцать, он выпрашивал у меня поцелуй на день рождения, в шутку, конечно, но... – лицо Клары смягчилось. – Он всегда был таким жизнерадостным, готовым посмеяться и пошутить. Я лежу и вспоминаю, говорю себе: «Клара, ведь Джим, которого ты знала, здесь, только он скрыт. Когда-нибудь он вернется, дай только время». Это помогает – думать о том, каким он был. И мысли о вас помогают тоже.

– Обо мне?

– Да, – тихо сказала Клара. – Я представляю, как мучительно было вам – с вашими чувствами к молодому его светлости выйти замуж за его отца, нелегкого человека для семейной жизни. Мама говорила мне, когда нянчилась с Флорой: «Ей непросто, моя Клара, но посмотри, как она старается полюбить его светлость». – Она выпрямилась. – А мне легче, потому что я всегда любила Джима – и мне не нужно пытаться сначала разлюбить другого мужчину.

Когда она ушла, я долго сидела в задумчивости, потому что хоть я и старалась полюбить Лео, но не старалась сначала разлюбить Фрэнка.

Когда на следующий день я пошла в село, то все еще думала о словах Клары. Миссис Чандлер увидела меня и пригласила на чашку чая, а когда мы закончили говорить о Розе и Флоре, о маленьком Роберте ее Эмми, я вдруг спросила ее:

– Миссис Чандлер, каким был его светлость в молодости?

Миссис Чандлер не удивилась моему вопросу. Ее глаза прищурились, она задумалась.

– У него были темные волосы, очень темные, и они всегда немножко курчавились, словно растрепанные ветром. Глядя на него, можно было подумать, что он был бы красивым мужчиной, если бы не горб. – Она вздохнула. – Горб у молодого человека заметнее, конечно. Это кажется ненормальным.

– Ну, а что он из себя представлял? Она слегка улыбнулась.

– Раздражителен – да, раздражителен. Он злился на заикание, из-за которого был вынужден говорить медленно, но это было единственное, что он делал медленно. Он всегда все делал в спешке и считал, что знает все наперед. Он постоянно говорил мне: «Если бы только люди были разумными и сначала рассчитывали, а потом действовали», а я усмехалась про себя, потому что он был из тех, кто никогда не думает перед тем, как сделать! Он был торопливым в молодости. Он был всегда добрым, добрым и великодушным, но не умел думать. Иногда его доброта была глупой – надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду, – а затем он расстраивался, когда народ вел себя не так, как он ожидал.

– Он и сейчас добр, очень добр, – сказала я. – Когда я прибыла в Истон, все говорили, что он хороший землевладелец.

– Да. Но он давно перестал доверять людям, потому что потерял веру в людей, – голос миссис Чандлер стал сердитым. – Это все из-за нее, первой ее светлости, из-за того, что она сделала – это почти погубило его.

Миссис Чандлер ненадолго замолчала. Она взяла кочергу и свирепо размешала дрова в огне, затем снова взглянула на меня:

– Она была не для него, ему не нужно было жениться на ней. Но, как я уже говорила, он всегда был торопливым. А ее манеры всегда были так милы, что сначала мне казалось, что она любит его. А потом, после... – она запнулась, ее щеки покраснели, словно угли в печи.

– Я знаю, миссис Чандлер, – мягко сказала я.

– Да... конечно, вы должны бы знать. Я не беру в расчет все эти домыслы. Однако я знаю его светлость лучше многих. Поначалу он радовался, когда стал намечаться малыш, но потом... – миссис Чандлер покачала головой. – Он был слишком велик для своего возраста, маленький его светлость. Если повидать столько малышей, сколько повидала я, это сразу видно. Кое-кто говорил, что его светлость поторопился, ведь он был молодым – но я-то знаю, что он не сделал бы этого. Он был готов целовать землю, по которой прошла эта девка! – она вздохнула. – Было ясно, что она его обманула. Ей следовало бы быть благодарной, но вместо этого... – в голосе миссис Чандлер слышался тот же гнев, который чувствовала и я. – Как она могла, как она могла бросить его? Я видела его, моя леди, в день, когда она уехала. Он ехал на станцию – что у него было за лицо! Мне не хотелось бы еще раз увидеть такой взгляд у мужчины. Мы узнали, что она собралась и уехала от него в то время, когда его светлость был в Лондоне. После ее отъезда жизнь словно ушла из него. Он больше не был молодым человеком – он постарел душой. Казалось, он выстроил вокруг себя стену и скрылся за ней. С тех пор он никогда никому не доверял.

Миссис Чандлер откинулась на спинку стула.

– Постепенно он более-менее пришел в норму, но не полностью. Однако, узнав, что она умерла, он захандрил снова. Он не оправился полностью, пока не появилась леди Квинхэм. Ее присутствие заметно оживило его, но она тоже уехала... – миссис Чандлер запнулась.

– Это из-за меня, – признала я. Она похлопала меня по руке.

– Клара говорила, что они все равно бы не ужились в одном доме, старый его светлость и молодой, и она была права. Когда мы услышали, что он женился на вас, люди говорили... ну, вы знаете, что говорят люди, но Клара вступилась за вас, сказав, что вы – девушка с добрым сердцем. Поэтому я молилась, чтобы вы не оказались еще одной ветреной женщиной, как первая ее светлость, и чтобы все, наконец уладилось. Правда, тогда мне казалось, что я молюсь о чуде.

Миссис Чандлер наклонилась ко мне и взяла мою руку в свои.

– Я не говорю о любви, ее трудно ожидать, когда мужчина его возраста берет в жены девушку, которая выглядит, как вы. Нет, я говорю о доверии, это другое. Казалось, он больше не станет доверять женщине – но он поверил. Я видела, как он смотрит на вас. Он доверяет вам, моя леди, целиком и полностью, – она ласково пожала мою руку, затем встала и сказала: – А теперь вам пора идти домой. Я знаю, что вы – деловая женщина, но вы носите ребенка, вам нужно беречь себя.

По пути домой я думала о словах миссис Чандлер, а вернувшись, сразу же села писать свое еженедельное письмо, хотя и чувствовала себя усталой.

Утром я послала его, а через два дня написала снова – плод зашевелился, и мне захотелось немедленно сообщить об этом Лео. Я ехала на машине из села вдоль подножия Взгорья, когда почувствовала это безошибочное шевеление. Я остановила машину у края дороги, подождала и снова ощутила его – чудо новой жизни. Я заплакала от счастья – и от печали, потому что рядом не было Лео, чтобы разделить со мной это счастье. Я написала ему сразу же, как приехала домой.

Он быстро прислал в ответ: «Надеюсь, что ты бережешь себя. Я беспокоюсь о тебе, зная из писем Селби, сколько ты работаешь. Женщина, ждущая ребенка, не должна возиться с правительственными распоряжениями и приказами о вспашке, а должна хорошо питаться и не волноваться».

Но что еще я могла сделать, пока наши солдаты сражались? Мы захватили Иерусалим у турок, но у русских произошла еще одна революция – они заключили мир с Германией и перестали быть нашими союзниками. Мы очень надеялись, что в ноябре церковные колокола зазвонят в честь победы у Камбре, но в течение двух недель немцы снова наступали, а бои под Ипром были такими же тяжелыми, как обычно.

Это была холодная зима. Угля не хватало, мы берегли его для паровых плугов и топили особняк только дровами. Я завтракала в утренней комнате, завернувшись в шаль, а после обеда шла в детскую и сидела там с Элен за шитьем, пока Дора спускалась на кухню. Теперь все сидели на кухне у печи, даже мистер Тимс.

Если нам было холодно, то насколько же холоднее было Лео и Фрэнку, у которых не было каминов? Я заранее купила и упаковала им рождественские посылки, надеясь, что Лео, не рассердится из-за посылки Фрэнку, но я должна была послать ее, ведь больше некому было это сделать. Все-таки я была его мачехой. Теперь эта мысль не казалась мне странной – временами я чувствовала себя намного старше его. Когда он приезжал летом в отпуск, то порой выглядел мальчишкой – глядя на него с Флорой, я почти верила, что они брат и сестра.

Мы очень тихо провели Рождество. Утром я пошла в церковь и помолилась за истонских мужчин, как делала это каждое воскресенье. Имя Лео было первым в этом длинном списке. Я все время беспокоилась о нем – и о Фрэнке. С Лео я, по крайней мере, регулярно переписывалась – получая его письма, я знала, что он пока невредим – но от Фрэнка пришла только одна небрежно нацарапанная открытка на имя Флоры. Правда, я понимала, что письма шли ко мне несколько дней, а за это время могло случиться что угодно. Если вдруг мистер Селби обращался ко мне, когда я не ожидала этого, мой взгляд сразу же устремлялся на его руку, ища телеграмму. Когда это может случиться, на этой неделе, на следующей? И как я перенесу эти ужасные секунды, пока не узнаю, с которым из них это случилось?

В Истон больше не приходили телеграммы с тех пор, как мы получили известие о Джо Демпстере. Затем, в конце декабря, я получила от Беаты сообщение, что убит Нед. Я не видела его с рождения Флоры, но он был моим братом, и я заплакала. Успокоившись, я рассказала об этом Элен и отложила все дела, чтобы навестить Беату.

Два дня спустя Элен получила письмо от Альби. Она не показала его мне, но сказала, что Альби решил готовиться на офицера.

– Ему это предлагали еще несколько месяцев назад, но он не хотел расставаться с Недом. Но теперь...

– Это хорошая новость, Элен, у него хорошо идут дела.

– Да, но главное, что для этого он вернется домой. – Элен обычно была спокойной, но на этот раз ее голос дрожал. – Когда получу письмо о том, что Альби вернулся в Англию, то спляшу на столе матросский танец!

Но письмо не пришло. Вместо этого как-то утром, когда я сидела в детской, дверь отворилась, и вошел Альби. Он не заметил меня, потому что не сводил глаз с Элен. Элен оглянулась и увидела его, затем, завязав фартук на Розе, подошла к нему. Она подала Альби руку, он взял ее – и только, но я тут же отвернулась, словно они обнялись у меня на глазах.

– Ты, наверное, не завтракал, – тихо сказала Элен. – Садись за стол, я пошлю Дору вниз за подносом. – Она не станцевала матросский танец, да и не стала бы – Элен была не из таких девушек. Чтобы оставить их вдвоем, я увела детей с собой, но позже Элен пришла, чтобы повести их на утреннюю прогулку.

– Вы не возражаете, если Альби пойдет с нами, моя леди? – спросила она.

– Конечно, не возражаю, Элен!

Большую часть времени Альби проводил в детской. Я предложила Элен взять отпуск на пять дней, но она отказалась:

– Не нужно, моя леди, нам с Альби нравится проводить время с детьми.

Альби как-то сказал мне:

– Не знаю, как бы я пережил дни после гибели Неда, если бы не было Элен. Я просто смотрел на ее фотографию – и она была рядом со мной и утешала меня.

Они так мало времени провели вместе, но письма протянули между ними прочную нить искренней любви. Теплота их отношений чувствовалась, стоило переступить порог комнаты. По вечерам мы подолгу сидели в детской за чаем, слушая рассказы Альби о войне. Элен притеняла лампу, и в отблесках пламени камина лицо Альби выглядело таким молодым, что, казалось, оно никогда не состарится. Его голос тоже был юным, слишком юным для того, что ему довелось повидать и пережить. Элен сказала мне однажды, когда мы остались вдвоем:

– Ему нужно выговориться, моя леди. Я это понимаю... хотя порой бывает тяжело слушать, – она потянулась к моей руке. – Не знаю, как бы я это вынесла, если бы вы не слушали вместе со мной.

Иногда мне тоже было трудно это слушать, потому что я вспоминала, что там Лео – и Фрэнк. Я сознавала, что они тоже это перенесли и все еще переносят. Когда я слушала, как Альби рассказывал о людях, разорванных на куски рядом с ним, о почерневших, обгорелых остовах деревьев, о жутких грязевых болотах, засасывающих раненых в черную жижу, война становилась такой реальной и грозной, что мне казалось, будто ее щупальца появляются в углу, разворачиваются и тянутся ко мне по гладкому линолеуму детской.

Обучение Альби проходило в Оксфорде. Он сказал, что по возможности будет заезжать в Истон.

– Если ты не возражаешь, Эми, – добавил он.

– Ты можешь приезжать в любое время – для тебя всегда будет готова постель.

Элен рассказала мне, что после войны Альби надеется стать школьным учителем.

– Значит, пройдет не меньше, чем несколько лет, пока мы поженимся. Мы хотим, чтобы все было устроено до появления детей, – она была так спокойна и так уверена. Я завидовала ее спокойной уверенности.

Затем мой ребенок стал чаще давать знать о себе, и я перестала завидовать Элен. Было так хорошо в эту зиму вынашивать ребенка Лео. К концу января он стал сильным и подвижным. Я была уверена, что это мальчик, и каждый вечер перед сном представляла лицо Лео, когда тот впервые увидит сына. Это могло случиться вскоре после рождения ребенка, потому что в эти дни солдатам стали чаще давать отпуска. Джордж Чандлер пришел домой через десять месяцев после предыдущего отпуска, а Сирил Бистон уже дважды побывал в отпуске после Пасхи. Однако он был офицером, как и Фрэнк. Значит, возможно, вскоре мистер Тиме откроет дверь моей гостиной и объявит: «К вам лорд Квинхэм, моя леди». И я удостоверюсь, что он невредим.

Но это произошло не так. Сидя после обеда в кабинете имения, я услышала за дверью быстрые шаги по каменным плитам. Затем дверь резко открылась.

– Привет, Эми! – это был Фрэнк. – Арнольд сказал, что ты здесь. Выходи и бери шляпку – я хочу прогуляться с тобой и Флорой.

Я взглянула на мистера Селби:

– Пожалуй, я закончу эти расчеты позже...

– Конечно, леди Ворминстер, – мистер Селби не поднял на меня глаз, а его голос прозвучал официально-вежливо.

– Идем, Эми, не копайся, или мы пропустим лучшее послеобеденное время. – Я встала и пошла к двери, чувствуя на себе оценивающий взгляд Фрэнка. В коридоре он сказал: – Ты, бесспорно, стала толстушкой.

– Я беременна.

– Я так и подумал, – он пожал плечами и улыбнулся. – Ладно, милочка моя, все мы делаем ошибки.

– Это была не ошибка.

– Я имел в виду твое замужество. – Я открыла рот, чтобы объясниться, но Фрэнк обогнал меня и ушел вперед, задержавшись только, чтобы бросить через плечо: – Я буду в детской.

Когда я пришла туда, Флора была уже одета. Она сидела на коленях у Фрэнка, они были так похожи, что мое сердце вздрогнуло. Взглянув на меня, он весело улыбнулся.

– Каждый раз, когда, я ее вижу, она становится все красивее, – Фрэнк бросил взгляд на дочь. – Ты тоже так думаешь, Флора?

Он засмеялся над моим смущением. Неодобрение Элен тяжело повисло в комнате.

Мы пошли по дороге, ведущей на домашнюю ферму, взяв с собой Неллу, которая бежала рядом, словно бдительная компаньонка. Фрэнк выглядел таким жизнерадостным, что я спросила:

– Этой зимой на войне было не так плохо?

– Там было дьявольски ужасно, Эми, просто я рад передышке, – он внезапно подхватил Флору и закружил ее в воздухе. – Ешь, пей, веселись, а, Флора? – она завизжала от восторга.

Персей и его коровы бродили по полю рядом с парком. Бык подошел к ограде повидаться со мной, и я остановилась, чтобы приласкать его. Он уткнулся в мою ладонь и лизнул ее.

Перегнувшись через ограду, Фрэнк рассмеялся:

– Ты умеешь обращаться с мужчинами, Эми. Даже быки едят с твоей руки.

– Перси такой добродушный.

– Но, не слишком изящный, не правда ли? Однако он всегда получает то, на что рассчитывает – ему не нужно кольцо в носу, чтобы поставить его на место, – Фрэнк потянулся и потрепал быка по массивной шее. – Ты счастливчик, старина. Послушай моего совета, не просись на фронт.

Когда мы попили чаю, Фрэнк вежливо спросил:

– Можно я сниму ботинки и немного вздремну на диване, Эми? Я всю ночь был в пути.

Он проспал около часа, а я сидела за шитьем. Время от времени я отрывалась от иголки и изучала лицо Фрэнка. Оно было очень исхудавшим, под глазами залегли резкие тени. Когда он проснулся, мы поговорили еще немного.

– Ты останешься на ужин? – спросила я.

– Увы, не останусь. Этти Бартон настояла, чтобы я вернулся на ужин в Белинг. Она ясно дала мне понять, что если я буду ужинать здесь, это нанесет непоправимый ущерб твоей репутации. Я заметил ей, что летом я ужинал здесь, но она заверила меня, что ужинать, пока не стемнело – это совсем другое дело. Она объяснила, что если я буду сидеть напротив и смотреть на тебя при свете электрических лампочек, это наведет меня на «мысли». Я подумал, что будет неблагоразумно говорить ей, что такие мысли навеваются не столько светом лампочек, сколько созерцанием твоего лица и фигуры, – он взглянул на мою отсутствующую талию и добавил: – Нужно заметить, что сейчас, в феврале, ты в большей безопасности, чем в прошлом августе. Но не слишком надейся на это, Эми – я сказал, что ты в большей, а не в полной безопасности. Полной безопасности ты не дождешься! Но, по-моему, рискнуть пообедать вместе нам можно, а? Если мы проявим осторожность, и не будем включать свет! – Фрэнк, смеясь, встал. – До завтра, милочка.
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Все утро, работая в кабинете имения, я старалась оставаться спокойной. Однако, когда я пошла умыться и прибрать волосы перед обедом, то почувствовала себя ребенком, отпущенным со школьных занятий, а когда я услышала шаги Фрэнка в холле, даже холодная гостиная показалась мне теплой и жилой.

За обедом мы болтали легко и непринужденно, словно старые друзья. После еды Фрэнк закурил сигарету и сказал:

– С тобой отдыхаешь, Эми. Незачем вести себя напоказ или притворяться, – он улыбался, много говорил, но вскоре, погасив вторую сигарету, стал серьезным. – Я хочу кое-кого повидать после обеда. Ты пойдешь со мной, Эми?

– И Флора?

– Да, верно, – сказал он. – Мы возьмем ее с собой. Когда мы вышли из дома, я свернула к селу, но Фрэнк остановил меня.

– Нет, Эми, не сюда.

Он повел нас к дубовому лесу. Мы пошли по главной дорожке, но от купальни Фрэнк пошел по левому ответвлению, а затем свернул на узкую тропинку, и я догадалась, куда он нас вел. Хотя было чуть за полдень, меня пробрала дрожь, мертвые листья сухо шуршали под моими ногами. Мы дошли до колючей изгороди, и Фрэнк пошел вдоль нее, высматривая лазейку. Найдя ее, он тщательно оттянул кусты шиповника, чтобы мы с Флорой могли беспрепятственно проникнуть внутрь. Розы «Блэйри», посаженные Лео, сейчас были только оголенными стеблями, вьющимися по каменным стенам разрушенного дома. Флора крепко ухватилась за мою руку, и мы прошли по тропинке под выгнутую арку дверного проема. Мы последовали за стройной, затянутой в хаки фигурой Фрэнка через развалины дома во внутренний дворик.

Она все еще была там, ее голова покровительственно склонилась над младенцем на ее руках – ребенком, которого она так и не дала Лео. В это мгновение ребенок, которого я вскоре собиралась дать Лео, дернулся в моем чреве, словно почувствовал мой гнев. Но я, ничего не сказала идущему рядом со мной Фрэнку – ведь он был ее сыном и любил ее.

Фрэнк стоял и долго глядел на нее, а Флора бегала вокруг него и тянула за руку.

– Дядя Фрэнк, дядя Фрэнк...

Он взглянул на нее и поднял на руки, чтобы она могла разглядеть спокойные черты лица скульптуры.

– Voici, ma petite. C'est ta grand-mere.

Флора недоуменно взглянула на него, но затем потянулась и погладила младенца на мраморных руках статуи.

– Малыш – я хочу малыша. Фрэнк улыбнулся.

– Тебе еще рано, моя Флора, – он осторожно поставил ее на землю, и она тут же убежала, спеша исследовать это новое и волнующее место. Но Фрэнк не двигался. Он остался стоять, не сводя глаз со статуи своей матери. Когда, он наконец заговорил, его голос был нежным и тихим:

– Мне хотелось увидеть ее перед отъездом. Сходство необыкновенное. Старик, должно быть, дал скульптору все фотографии, какие у него были, – Фрэнк обернулся ко мне. – Я нашел ее, когда был еще школьником. Я подумал, что он заказал скульптуру под первыми впечатлениями женитьбы, а когда маман уехала, убрал ее сюда в ссылку. Но когда я расспросил старую Терезу, горничную маман, она сказала, что он, наверное, велел ее сделать уже после отъезда. Тереза попросила меня не рассказывать маман о скульптуре, и я не рассказал, но никогда не забывал про нее, – Фрэнк понизил голос так, что я едва слышала его. – Старик, не мог удержать ее во плоти и вместо этого сделал ее мраморное изображение здесь, чтобы она не могла убежать от него. Но у нее на руках ребенок – это ведь, конечно, не я?

– Это ребенок, которого она обещала ему, но так и не дала.

Фрэнк задумался на секунду и сказал:

– Да, Эми, ты права – я уверен, что ты права, – он повернул голову туда, где Флора лазила по каменным плитам, исследуя, что интересного там можно найти. – Так вот почему он захотел взять себе Флору! Каким же я был дураком, – никогда не понимал этого. Аннабел утверждала, будто он этого хотел потому, что она – его внучка. Теперь я понял, что это не совсем так – потому что она не его, а ее внучка – женщины, которую он любил. – Фрэнк оглядел розовые кусты, которые были обильно насажены в дворике и вились по стенам, каменную скамейку, поставленную так, чтобы можно было сидеть и смотреть на статую. – Это похоже на молельню. Как он, наверное, любил ее, – он запнулся. – Я всегда осуждал старика за то, что он огорчил маман, настояв, чтобы я вырос протестантом, но... – он взглянул на статую, – мне казалось естественным, что он хотел наказать ее за то, что она бросила его, хотя он так любил ее.

Я не ответила.

– Я виделся со старой Терезой перед Рождеством, – немного помедлив, сказал Фрэнк. – Меня отпустили на пару дней в Париж, и я зашел навестить ее. Я хотел поговорить с ней о том, о чем говорил бы с маман, если бы она была жива. – Фрэнк повернулся ко мне, его голубые глаза встретились с моими. – Я зашел, чтобы рассказать ей о тебе. Что я люблю тебя, что когда-нибудь уговорю тебя оставить старика и прийти ко мне.

– Но...

Фрэнк проигнорировал мою попытку прервать его.

– Я рассказал ей о своих мечтах, о своих надеждах, о том, какая ты ласковая и добрая, как ты умеешь прощать. О том, что ты так добра, что несмотря на любовь ко мне, все равно прикладываешь все силы, чтобы быть хорошей женой старику, и никогда не позволишь себе измены, даже если он об этом никогда не узнает, – он улыбнулся. – Ты знаешь, как это бывает, когда влюблен – все время хочется говорить о том, кого любишь. Поэтому я восхвалял твои добродетели, как влюбленный мальчишка.

Затем улыбка Фрэнка увяла. Когда он продолжил, в его голосе слышалась насмешка над собой.

– Потом мы заговорили о маман, и я сказал Терезе: «Лучше бы маман не выходила замуж за старика – из-за него она стала несчастной». Но она отпарировала: «А он, ее муж? Какое несчастье принесла ему она!» Я не поверил своим ушам – Тереза всегда была так предана маман – а она продолжила: «Ты думаешь, мужчине легко узнать, что любимая женщина обманула его – и все-таки простить и признать ее ребенка своим, понимая, что она все еще любит своего соблазнителя? Подумай, что ты сам чувствовал бы в таких обстоятельствах, Фрэнсис». – Фрэнк замолчал, я увидела страдание в его голубых глазах. – Затем она рассказала мне о том, что случилось до моего рождения – я не хотел этому верить, но это было правдой, Эми. Тебе приходилось смотреть в прошлое и осознавать, что оно не такое, как ты считала до сих пор?

– Да, это все равно, что вращать калейдоскоп. Осколки стекла те же самые, но узор другой – совершенно другой.

Фрэнк взял меня за руку и сжал мои пальцы.

– Да, ты понимаешь – ты всегда все понимаешь, – его голос был тихим и печальным. – Открыть, что те, перед кем ты преклоняешься, поступают дурно – нет, еще хуже, виновны в предательстве – это большое потрясение.

Мне было очень жаль Фрэнка – и я злилась на нее, а ее лживое мраморное лицо спокойно глядело на нас с того места, куда ее поставил Лео. Она предала его, а теперь предала и своего сына, даже после смерти.

– Лучше бы Тереза ничего не рассказывала мне! – внезапно воскликнул Фрэнк. Затем, отвернувшись к статуе, он добавил: – Если ты кого-то любил всю жизнь, от этого трудно избавиться. Даже если презираешь.

Он казался мальчиком, потерявшим мать, и я попыталась утешить его:

– Но если к тебе всегда были добры и делали для тебя все наилучшим образом, почему ты должен переставать любить?

Фрэнк ответил не сразу.

– Как мудро ты говоришь, Эми – я так люблю тебя, – он пожал плечами: – Да и кто я такой, чтобы осуждать – если вспомнить собственное поведение? – Он резко отвернулся от статуи и позвал: – Флора, иди сюда. Нам пора возвращаться.

Она удивленно оглянулась через плечо, но подбежала к нему и послушно взялась за протянутую руку. Когда мы вернулись, Фрэнк отвел Флору в детскую. Она протестовала, но он был настойчив.

– Для того и существуют детские, Флора – чтобы дать взрослым хоть немного тишины и покоя, – он усмехнулся. – Ты это поймешь, когда вырастешь, и у тебя появится ребенок, которого тебе недавно хотелось.

Внизу он тихо сказал:

– Не знаю, увижу ли я детей Флоры.

– Я уверена, что Лео, не будет возражать... – быстро ответила я.

– Я не это имел в виду, Эми, ты и сама понимаешь. Забавно, в прошлом я всегда думал, что впереди у меня бесконечные годы, хотя предполагал, что их легко может оборвать несчастный случай. В последнее время мне кажется, что он не обойдет меня. Эми, если что-нибудь... случится... ты обещаешь мне сделать одну вещь?

– Да, если смогу.

– Ты расскажешь Флоре правду – кто был ее отцом? – Я не ответила сразу, и он решительно заявил: – Нужно, чтобы это сделала ты, или она узнает от кого-нибудь другого. Ее происхождение – не секрет, разве не так? Мне будет приятно знать, что иногда она будет вспоминать обо мне. Но это нужно не только мне, но и ей тоже. Ребенок должен знать, кто его отец. Я понимала, что Фрэнк прав.

– Да, я расскажу ей, – кивнула я, соглашаясь. – Спасибо.

– А мать – рассказала тебе? – не удержалась я от вопроса.

– Да. Исповедник сказал ей, что она должна это сделать, или не получит отпущение грехов, и она рассказала. Когда она умерла, я пошел к своему настоящему отцу и сказал, что узнал правду. Он обрадовался, что я наконец узнал о этом, но попросил никому не рассказывать о нашем подлинном родстве. Он сказал: «Пусть это будет нашим секретом, Фрэнсис», и я согласился. Теперь я понимаю, что это никогда не было секретом. Все знали, даже его мать. Но в те времена я дал ему слово и никому не рассказывал об этом. Но зачем мне скрывать его секрет и дальше, особенно от тебя? – Фрэнк чуть запнулся, затем сказал: – Это был мамин кузен, дядя Жан-Поль, сын тетушки Клотильды, – Фрэнк словно бы смотрел внутрь себя, рассказывая об отце. – Я знал его с пеленок. Можно сказать, он был героем моего детства – да, пожалуй. Он научил меня всему, что требуется знать юношам, и фактически заменял мне отца – я тогда считал, что это потому, что жена приносила ему одних дочерей...

– Жена?

– Эми, он не женился, пока брачные узы не связали маман со стариком. В общем, мне следовало бы догадаться раньше, что он мой настоящий отец – я знал, что маман всегда любила его.

Мой бедный Лео... я почувствовала вспышку ненависти к этой женщине, но не выдала своих чувств ее сыну, а он продолжал:

– Маман с детства любила Жана-Поля и никогда не переставала любить его. Даже перед смертью ее лицо осветилось, когда он вошел в комнату... – Фрэнк прервался. – Что-то не так, Эми? Почему ты так смотришь?

– Он отвечал ей взаимностью, твой отец?

– Он сказал мне в день похорон: «Она была единственной женщиной, которую я любил, Фрэнсис».

– Тогда почему он не женился на ней?

– Не было денег, – объяснил Фрэнк. – «Деньги – корень всех зол», говорится в Библии, но, по-моему, их недостаток – корень еще больших зол. Денег не было ни у дяди Жан-Поля, ни у маман – вот почему ее повезли в Лондон. Она была из очень древнего рода, но ее приданое было просто жалким, а на приданое во Франции смотрят, даже если женщина так знатна и красива, как маман. Поэтому тетушки повезли ее в Англию, где приданое не так важно, в надежде, что она приглянется какому-нибудь богатому джентльмену. И она приглянулась – старику. Правда, тогда он не был стариком, он был молодым, только что из Кембриджа.

Тетушки не поверили своей удаче, когда он предложил ей руку и сердце – а с ними всю землю и деньги. Затем раскрылась тайна моего зачатия, и они увидели, что им повезло вдвойне, потому что в это время как раз пошли переговоры о помолвке дяди Жан-Поля с единственной дочерью богатого фабриканта, производителя жестяной посуды, – Фрэнк вздохнул. – Если бы маман была девушкой другого сорта, или если бы монахини учили ее более практичным вещам, таким, как неизбежный девятимесячный период между зачатием и рождением, вместо хороших манер и вышивания... – он пожал плечами. – Но маман, какой была, такой и была, и она вышла замуж за старика.

Наверное, мне грех жаловаться, потому что я унаследую гораздо больше, чем мог бы от дяди Жан-Поля. Боже, как, наверное, старик любил ее, если признал ее ребенка как собственного, особенно сына, наследника. Тем не менее, он сделал это. Но неудивительно, что я всегда чувствовал, что он недолюбливает меня. Однако он был верен долгу, в своей топорной манере. Он время от времени заезжал в Итон, чтобы пообедать со мной. Он как-то даже приезжал на День Независимости. Маман тогда написала ему, что не может приехать в том году, но все-таки приехала, – Фрэнк на мгновение зажмурился. – Боже, что это был за день! Закончилось тем, что старик наорал на нее на Виндзорской станции. Она плакала, а я готов был убить его. Поэтому я не слишком прикидывался опечаленным, когда по настоянию священника она раскрыла мне тайну моего рождения – по крайней мере, я был избавлен от обязанности, разыгрывать перед стариком послушного сына. Но... – его голос смягчился, – бедная маман, она была так больна, что я пообещал бы ей что угодно.

Когда она умерла, Тереза попросила меня послать сюда телеграмму, чтобы старик мог приехать на ее похороны, – голос Фрэнка звучал глухо. – Я сказал, что сделаю это – но не сделал. Маман умерла в таком расстройстве, и все по его вине. Она была верной католичкой и считала, что из-за религии, в которой меня воспитали, мне суждено вечное проклятие. Поэтому мне не хотелось, чтобы он присутствовал на ее похоронах. Я не посылал телеграмму, пока не стало слишком поздно, а затем явился сам и сказал ему, что, умирая, она до последнего вздоха в отчаянии молилась за мою бессмертную душу. Я дал ему понять, что он сделал с ней, и был рад увидеть виноватое выражение его лица, – он взглянул на меня. – Знаешь, теперь мне хотелось бы никогда не совершать этого поступка, но слишком поздно жалеть об этом.

Лео, мой бедный Лео.

– Не плачь, Эми, – продолжил Фрэнк. – С тех пор прошло много времени. Маман умерла, а дядя Жан-Поль чудесно проводит время в Париже, привлекая девочек, словно горшок с медом – ос. Он выглядит в высшей степени элегантно в своей щеголеватой форме – я не сомневаюсь, он так и просидит всю войну на том местечке в снабжении, которое себе выхлопотал. Грязь, кровь, зловоние не для дяди Жан-Поля – все эти прелести оставлены для меня... и для старика. Единственная любезность, которую я могу оказать старику – держать руки подальше от его жены, пока не закончится эта кровавая заварушка. В конце концов, я обязан сделать ему это одолжение. Но в ту же минуту, когда она закончится, я буду здесь, у двери, готовый сражаться за тебя, и тоже одержу победу. Единственное, что меня поддерживает – это мысли о тебе, Эми, – Фрэнк закрыл глаза, его лицо было изможденным и осунувшимся. Я не могла говорить.

Дети спустились вниз к чаю. Фрэнк с интересом наблюдал за ними, снисходительно улыбаясь, но, полчаса спустя сказал, что хочет остаться со мной наедине, и я отослала их наверх. Фрэнк сбросил ботинки и растянулся на диване напротив меня.

– Поговори со мной, Эми, я хочу послушать твой нежный, воркующий голос.

Я говорила очень тихо, и вскоре Фрэнк уснул. Когда он проснулся, его лицо посвежело и вновь стало лицом молодого человека.

– Боже, сколько времени? – подскочил он. – Мне пора, я должен встретиться кое с кем в городе.

Фрэнк натянул ботинки и подошел ко мне.

– Оставайся здесь, в тепле, милочка моя. Меня проводит Тимс. Дай мне руку, – когда я протянула ему руку, он нежно поцеловал ее. Затем, не отпуская, он перевернул ее и поцеловал в ладонь, и я почувствовала быстрое прикосновение его мягкого языка. Фрэнк, смеясь, выпустил мою руку.

– Ты приедешь сюда еще перед возвращением на фронт? – спросила я.

– Наверное, приеду, Эми. Все-таки мой горшок с медом – это ты, – голубые глаза Фрэнка блеснули живой улыбкой. Он помахал мне на прощание и вышел из гостиной.

До переодевания к ужину еще оставалось время, и я задумалась о женщине, которая сидела в этой гостиной много лет назад. Как она могла так поступить с Лео? Я могла понять отчаяние женщины, отвергнутой любовником, но французская графиня не была отвергнута. Ее любовником был кузен, который тоже любил ее. Но он был беден, и она оказалась слишком корыстной и эгоистичной, чтобы выйти за него замуж, несмотря на то, что он был отцом ее нерожденного ребенка. Вместо этого она вышла замуж за Лео из-за его денег и титула, а затем, после замужества, отказалась заплатить за это. Она бросила Лео и вернулась к любовнику.

А Лео опустошенный, преданный любимой женщиной, погрузился в переживания о своих недостатках, об этих несущественных физических отклонениях, пока не поверил, что они отпугивают всех женщин. Но меня они не отпугивали и не отпугнут никогда. И когда Лео вернется домой, я обниму его и докажу ему это, я покажу ему, как люблю его. А теперь я должна сесть за письменный стол и написать ему, что сюда приезжал Фрэнк. Только на этот раз я не буду беспокоиться о том, что ответит Лео, потому что знаю, что он доверяет мне.
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На следующей неделе пришла еще одна телеграмма, в деревню у подножия Холма – внук Галеба был убит. Я стояла рядом с Галебом, а он рассказывал мне, как Дэйви любил приходить к нему на Взгорье.

– Он всегда хотел пасти овец, моя леди, ему больше ничего не было нужно. Но началась война, и он вынужден был уйти.

– Это был его долг, мистер Бревер.

– Да. И его убили, убили, – Галеб обернулся и взглянул на мою пополневшую фигуру. – Я надеюсь, что у вас будет девочка, и она тоже нарожает, только девочек.

– Говорят, война скоро закончится, – испуганно сказала я.

– Начнется другая, моя леди, так бывает всегда. Мужчины не такие, как мои овцы – они не могут жить в мире, – он пожал мне руку на прощание. – Спасибо, что вы зашли к его матери, моей Бекки. Ей было так утешительно видеть ваше ласковое лицо. Но меня ничто не утешит. Дэйви погиб, и все слезы мира не вернут его.

Этим вечером, когда ко мне зашел мистер Селби, я вздрогнула, мои глаза устремились на его руку, но телеграммы там не было. Все-таки последнее письмо Лео было написано чернилами, значит, он пока в безопасности. И Фрэнк тоже был в безопасности, ведь он все еще в Англии, в отпуске.

Я все больше и больше времени проводила в кабинете имения – приказы о вспашке, скидки арендной платы, распоряжения сельскохозяйственного комитета. Мне казалось, что я знаю наизусть каждое слово акта о производстве зерна. Мне предстояло бороться за его претворение в жизнь, пока мистер Селби проводил дни напролет на собраниях исполнительного комитета. Нужно было беспокоиться и о новом призыве в армию. Стране была нужна наша пшеница, но ей были нужны и наши мужчины. Однако нам в Истоне это далось легче, чем в других графствах – большинство наших молодых мужчин, уже ушло на войну, поэтому нам было почти нечего терять. На полях работали женщины, даже бабушки выходили на поля бок о бок с молодыми женщинами – солдатами армии земледельцев. Паровые плуги работали от зари до зари, но не справлялись с дополнительными полями, выделенными под вспашку, кроме того, управление плугами требовало квалифицированных работников. Даже в армии это признавали, поэтому обещали отправить солдат-пахарей в специальный отпуск, но они еще не приехали. Было и множество других работ, необходимых в это время года.

На фермах все чаще использовались немецкие пленные. Кое-кому это не нравилось, но когда я обратилась с этим к мистеру Арнотту, он проворчал, что так отстал с унавоживанием полей, что возьмет хоть Сатану, если тот согласится.

– По крайней мере, он умеет работать вилами, старина Ник[2].

И мы согласились взять немецких пленных. Поначалу это казалось непривычным, но мистер Селби сказал:

– Вкус зерна будет точно таким же. – В последние недели он выглядел усталым и измотанным, но все-таки беспокоился обо мне. – Вам нужно беречь себя, леди Ворминстер, в вашем положении.

– Со мной все в порядке, мистер Селби, – уверила я его. – Мне осталось еще больше двух месяцев.

Однако он настоял, чтобы в кабинет принесли скамеечку под ноги, поэтому благодаря ему, я сидела за столом, поставив на нее ноги, и они не так уставали. В полдень он выпроваживал меня из кабинета:

– Вы выглядите утомленной, леди Ворминстер, вам пора отдохнуть.

Однажды, прикорнув на диване в своей гостиной, я услышала голос:

– Не будите ее, мистер Тимс, я подожду, – я открыла глаза и увидела глядящего на меня Фрэнка. – Привет, Эми.

На мгновение мне показалось, что я все еще сплю, затем я сделала над собой усилие, чтобы занять сидячее положение.

– Фрэнк, ты уже вернулся?

– На пару дней. Хотел приехать завтра, но... – его рот вздрогнул в подобии улыбки, – не удержался и приехал сейчас. – Фрэнк опустился на диван рядом со мной. – Я был в городе, и вдруг... мне очень захотелось увидеть вас с Флорой... провести с вами несколько спокойных часов. Надеюсь, я не стесню тебя, Эми.

– Конечно, нет. Сейчас я позвоню, чтобы ее привели, – я потянулась к звонку, но Фрэнк остановил мою руку.

– Подожди, – его пальцы стиснули мою руку. – Сначала ты, Эми, сначала ты.

Вдруг я заметила слезы у него на глазах.

– Фрэнк, что-нибудь не так? – Фрэнк покачал головой, словно в потрясении, и я потянулась, чтобы погладить его по щеке. – Что случилось, Фрэнк? Скажи мне, что случилось.

Он посмотрел на меня взглядом отчаявшегося, жалующегося ребенка.

– Маман умерла... Дядя Жан-Поль... – Фрэнк запнулся и безнадежно махнул рукой, – и Аннабел... Аннабел ненавидит меня, значит, у меня есть только ты. Эми, пожалуйста... – его голубые глаза были беззащитными, умоляющими, словно у расстроенной Флоры.

Я ласково погладила его по щеке.

– Все хорошо. Я присмотрю за тобой...

– Эми, скажи мне, пожалуйста, ты любишь меня?

– Да, я люблю тебя, – сказала я ему.

Фрэнк взглянул на меня, его глаза изучали мое лицо, проверяя, правду ли я говорю. Я не отвела глаз, потому что знала, что люблю его. Он глубоко, с облегчением, вздохнул и прошептал:

– Я так боюсь, Эми, так боюсь, – вся его прежняя самоуверенность исчезла. – Я не хочу умирать.

Я обняла Фрэнка и прижала его голову к своему сердцу. Уткнувшись лицом в мою грудь, он начал всхлипывать – все его тело содрогалось от рыданий. Гладя Фрэнка по мягким золотым волосам, я целовала его в запавшую щеку, бормотала, шептала, рассказывала о своей любви. Наконец; его плечи перестали вздрагивать, он успокоился у меня в руках.

Фрэнк улегся головой на мои колени, а я продолжала обнимать его, так долго, что мне стало казаться, что он заснул. Я не осмеливалась разогнуть заболевшую спину, боясь потревожить его. Наконец он медленно поднялся с моих колен. Его глаза были красными и опухшими от слез.

– Эми, мне можно не притворяться перед тобой, правда? С тобой можно говорить откровенно. Там, на войне, мне иногда хочется сорваться и закричать, подобно испуганному ребенку, но вокруг другие парни, и я не могу подвести их. И, кроме того, я все-таки офицер, ответственный человек. Они, бедняги, ждут от меня примера, там я не могу сорваться. Но с тобой мне можно не притворяться. – Фрэнк поднял руку и нежно погладил меня по щеке. – Спасибо за это, Эми. Затем он попытался улыбнуться:

– Я не хочу, чтобы дочь видела меня таким. Я пойду, умоюсь холодной водой, как это делаете вы, девочки, когда парни обходятся с вами дурно.

Вернувшись, Фрэнк выглядел почти как прежде. Садясь на диван, он легонько погладил меня по голове:

– Ты удивительно милая и добрая, Эми, и я люблю тебя. Так, где же Флора?

Едва войдя в комнату, Флора подбежала к нему:

– Дядя Фрэнк, дядя Фрэнк! – она взобралась ему на руки, запрыгала на его коленях, стала рассказывать о кошке Таби и своем пони Овсянке.

Наступило время чая. Когда Дора увела обратно в детскую, бурно протестующую Флору, Фрэнк поднялся на свои длинные ноги и сказал:

– Извини меня за отвратительное поведение, которое я выказал перед тобой, но, по правде говоря, меня очень не тянет возвращаться на войну, – он пожал плечами. – Хотя, говорят, чему бывать, того не миновать. Не смотри так озабоченно, милочка, я уже пришел в себя. Можно мне остаться на ужин?

– Конечно.

Фрэнк поднес руку ко рту, прикрывая зевок.

– У меня было суетливое времечко в Лондоне. Тебя не смутит, если я немного вздремну перед ужином?

– Конечно, нет. Хочешь лечь внизу, в одной из спален?

– Нет, Эми, мне гораздо лучше поспать здесь, рядом с тобой, – он блеснул своей обычной усмешкой. – Сейчас это все, что я могу себе позволить. Оставь лампу, она мне не помешает. Займись своим шитьем или чем-нибудь еще, что ты привыкла делать в это время.

Пока Фрэнк снимал ботинки, я взбила для него подушки на диване, а затем села шить в кресло напротив. Фрэнк спал недолго. Прошло около получаса, когда, взглянув поверх иглы, я увидела, что он проснулся и наблюдает за мной.

– Что еще может требоваться мужчине, который, просыпаясь, видит красивую женщину, шьющую при свете лампы? – сонно улыбнулся мне Фрэнк. Поднявшись, он потянулся и сказал: – Знаешь, когда бы я ни просыпался в детской после дневного сна, то всегда видел одну и ту же картину – Мари сидела рядом у лампы, и ее волосы отливали соломенным оттенком. Она была родом из Эльзаса и носила национальный костюм – алое фланелевое платье, туго зашнурованный черный атласный корсаж. Что бы меня не расстроило, я подбегал к ней, и она сажала меня на колени. А затем она утешала меня, точно так же, как ты сегодня. – Фрэнк нагнулся, чтобы надеть ботинки. – Давай заглянем ненадолго в детскую?

Когда мы ужинали в утренней комнате, Фрэнк рассказал мне немного о своем детстве.

– Когда я был маленьким, маман каждую осень брала меня с собой в Париж. Она снимала одни и те же апартаменты, у дальних родственников, которые в эту пору жили в сельской местности. Там был балкон с цветочными ящиками, выходящий на улицу. Маман всегда требовала установить вдоль железной балюстрады цыплячью сетку, чтобы я не свалился оттуда. Бедная маман, она всегда боялась, как бы со мной не случилось какого несчастья! Апартаменты были на шестом этаже, туда вела широкая лестница, покрытая красно-зеленой ковровой дорожкой, и работал лифт. Зимой из окошечек в деревянных панелях шел теплый воздух – это меня восхищало. Я думал, что здесь кроется волшебство, но как-то консьержка показала мне кочегарку в подвале и еще одна иллюзия рассеялась! Конечно, она хотела, как лучше, но я предпочел бы верить в волшебство.

Лицо Фрэнка смягчилось, пока он рассказывал об этом:

– Там в детской была особая лампа, с колпаком из красного стекла, откуда выходил жар. Ее теплый свет был таким приветливым. Перед сном я садился рядом с Мари и дожидался маман. Она всегда приходила взглянуть на меня перед выездом на ужин или в оперу. Она приходила в вечерней одежде, ее драгоценности сверкали, и я думал, что она – прекраснейшая женщина в мире. – Фрэнк на мгновение замолчал и тихо добавил: – Как же все это было давно.

Он собрался уезжать вскоре после ужина.

– Ты устала, моя милочка, тебе нужно отдохнуть. Я телеграфировал Этти из Лондона и заказал постель на ночь. Если можно, я одолжу у вас пролетку. Я верну ее завтра утром, когда приеду сюда, – я протянула ему руку, и он вежливо пожал ее. – Спасибо за сегодняшний день... и за то, что ты есть, Эми.

На следующий день я встала очень рано и час до завтрака поработала в кабинете имения. Поев, я вернулась туда опять, но ненадолго, потому что пришла Берта и сказала, что прибыл Фрэнк. Он приехал рано, как и обещал.

Мы втроем пошли на прогулку, сопровождаемые Неллой. Проходя по дубовому лесу, Флора нашла цветущий кустик фиалок. Присев, она аккуратно собрала маленький букетик и отдала Фрэнку.

– Это тебе, дядя Фрэнк.

– Спасибо, милая Флора. Боже, какой чудесный запах! – Флора зарделась от удовольствия, а Фрэнк тщательно вставил букетик в петлицу мундира.

Мы пообедали вместе, а затем пошли с детьми в мою гостиную. Там Фрэнк сидел и смотрел, как они играют в Ноев ковчег. Когда Роза с Флорой ушли, я позвонила, чтобы подали чай, зная, что Фрэнк сегодня рано уезжает в Лондон, а затем во Францию.

За чаем с поджаристыми гренками мы говорили о Франции. Перейдя на язык своего детства, Фрэнк рассказывал, как няни несут службу в Булонском лесу – каждая в национальной одежде своей провинции. Он рассказал мне, что Мари, идя туда, всегда надевает на свои светлые волосы жесткий бант черного шелка, на красную юбку – черный шелковый передник, а на ее туфлях поблескивают серебряные пряжки.

– Мари сказала мне, что с особой гордостью носит этот костюм, потому что это показывает немцам, что им никогда не сломить Эльзаса, как бы не старались. Интересно бы узнать – ее сыновья сейчас сражаются против нас или им удалось сбежать и присоединиться к французской армии? Бедняги – если их возьмут в плен на нашей стороне, то расстреляют как дезертиров – мужчин из завоеванной провинции, которые осмеливаются сражаться за Францию.

Я содрогнулась, а Фрэнк вновь повернул разговор к своему прошлому. Он так живописно рассказывал, что я словно побывала там вместе с ним. Рассказывая, он наблюдал за моим лицом, и если видел, что я не понимаю какое-то слово, повторял его по-английски, а затем снова переходил на родной язык.

– Ты не обижаешься, Эми? Мне нравится разговаривать с тобой по-французски, – улыбался он. – Кроме того, я научу тебя правильно произносить слово «ты».

– К чаю меня одевали в праздничную одежду и вели вниз к маман, а она кормила меня тонкими ломтиками гренок с джемом, – рассказывал Фрэнк. – Если я ронял одну из них на свою чистую матроску, она только смеялась. А по воскресеньям, когда приходили ее тетки, подавали пирожные – шоколадные эклеры, набитые кремом, молочные трубочки, кремовые пышки, сладкие палочки, которые таяли во рту. Мне разрешали взять только два, и я долго глядел на них, выбирая, а маман терпеливо ждала, пока я выберу, – он засмеялся. – Ах, какие были деньки – к моим услугам были две красивые женщины, чего же еще хотеть любому мужчине? – он искоса глянул на меня и улыбнулся. – Я избалован, Эми, безнадежно избалован.

После чая Фрэнк снова заговорил по-английски, а вскоре, ему пришло время уезжать. Когда я тяжело поднялась со стула, он сказал:

– Не спускайся вниз, давай попрощаемся здесь. Я протянула Фрэнку руку, но он покачал головой:

– Нет, Эми, не так. Иди сюда, – Фрэнк бережно обнял меня, и я почувствовала его губы на своей щеке, затем он чуть отстранился. Однако он все еще держал меня, ожидая и надеясь, но не прося. Я знала, что он не попросит, поэтому первая потянулась губами к его рту. Мы поцеловались нежным поцелуем разлуки. Наконец Фрэнк отпустил меня и повернулся, чтобы уйти, но у двери оглянулся и ненадолго остановился, глядя на меня. Взявшись за дверную ручку, он сказал, так тихо, что я едва расслышала слова:

– До свидания, Эми – моя золотая девочка, та, что могла бы быть моей, – затем он открыл дверь и вышел.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Глава сорок седьмая



[image: after_title]

Я сидела в тишине своей гостиной. Темнело, но я не включала свет. Я снова вспоминала женщину, о которой рассказывала мне медсестра – она любила двоих мужчин, но ей было легче, потому что тогда не было войны.

Наконец во мне зашевелился ребенок, энергично толкаясь, напоминая о своем присутствии. Мой ребенок – ребенок Лео. Я встала на дрожащие ноги и пошла в детскую. Роза вышла мне навстречу на своих пухлых, крепеньких ножках, и я привлекла её к себе, ища утешения. Затем подошла и Флора, требуя внимания, и так прошел вечер.

Прибыло письмо от Лео – оно все еще было написано чернилами, и я почувствовала, что ослаб один из обручей сковывавшей меня тревоги. Позже пришла почтовая карточка на имя Флоры: «Вернулся в резерв, в довольно-таки милую деревню, правда, в это время года здесь чертовски холодно». Второй обруч тоже немного ослаб. Фрэнк, видимо, вспомнил, что обращается к пятилетнему ребенку, и вычеркнул слово «чертовски», но очень тонкой линией, и я легко прочитала его. Затем он добавил: «Передай маме, что я очень признателен ей за гостеприимство. С любовью, дядя Фрэнк». Однако, «дядя» было написано мелко и без нажима. Мне хотелось написать ответ, но я сознавала, что не должна этого делать. Я поцеловала Фрэнка на прощание, этого должно быть достаточно.

Еще одна телеграмма пришла в село – кузен Джима Лен был ранен. Его привезли в Бристоль, и мать поехала навестить его. Назад она вернулась ободренной:

– Могло бы быть и хуже, моя леди. У него ранена только рука – вся перевязана, и он говорит, что очень больно, но так рад вернуться домой, что не придает этому значения.

Все вокруг говорили друг другу: «Вы слышали хорошие новости о Лене Арнольде?» Я подумала, как бы все были потрясены, если бы это случилось два года назад – но теперь мы были просто счастливы, что он жив и не искалечен.

Восемь солдат-пахарей, приехавших вскоре, тоже были очень жизнерадостными: «Лучше, чем во Франции, а, ребята?» Однако мистер Арнотт был не так доволен, потому что они уже пропустили лучшую часть пахотного сезона. Он горько жаловался как на их позднее прибытие, так и на неопытность.

– Разве это пахари? – говорил он. – Один из них цирюльник, а другой лотошник – продавал карандаши и ручки, как он мне сказал.

– В таком случае, может быть, и неплохо, что они не прибыли раньше?

Мистер Арнотт уставился на меня, а затем хмыкнул:

– Да, пожалуй, – он покачал головой. – Не знаю, как бы мы справлялись, если бы у нас не было паровых плугов. Дочка Батти Вильямса работает как собака, так-то.

Я взглянула на Неллу, сидевшую рядом со мной.

– Вы хотели сказать, что работает очень хорошо, мистер Арнотт?

– Нет управы на вас, женщин, – проворчал он. – Теперь вы потребуете права голоса.

– Только не я, мне еще не скоро будет тридцать, – отмахнулась я.

Мистер Арнотт на мгновение удивился.

– А я было подумал, что захотите. Я и забыл, что вы еще совсем девчонка, – наверное, я выглядела оскорбленной, потому что он добавил: – Я не имел в виду, что ваше лицо выглядит старым, моя леди, просто у вас старая голова на плечах. Должен признать, когда его светлость сказал, что оставляет вас вместо себя, я подумал, что он немного того, но вы неплохо ведете дела, это все признают.

Я расцвела от гордости, но только на мгновение, потому что он сказал:

– А теперь, моя леди, вам нужно переселить тех двоих солдат. Вы поселили их у жены Джека Невитта, а это не годится.

– Но миссис Невитт сказала, что будет рада компании.

– Это точно, моя леди, – уставился он на меня. – Невитт хороший молочник, но сделал глупость, женившись на этой женщине. Мне не хотелось бы, чтобы он, вернувшись, нашел в гнезде кукушонка, а так и случится, если вы срочно не переселите этих парней.

– Но...

– Элси, выйдя замуж, родила семь месяцев спустя, и никто не уверен, что это ребенок Джека – даже сам Джек. Поэтому уберите их оттуда, моя леди, пока греха не вышло.

Я сразу же пошла и сказала миссис Невитт, что солдат нужно переселить в хибарку садовника в Истоне. Ее улыбчивое лицо потускнело:

– Так скучно по вечерам, пока Джек в армии – а их двое, и они такие веселые, – ее голос стал льстивым. – Почему бы им не остаться здесь и дальше? Некоторые женщины рады, что сейчас мужья оставили их одних, ну... вы понимаете, о чем я говорю, моя леди, – она подмигнула мне. – В конце концов, молодой его светлость заезжает сюда почаще, чем старый, – взглянув на мое лицо, она быстро добавила: – Это же естественно, моя леди. У женщин, как и мужчин, есть свои потребности...

Я резко оборвала ее слова:

– Немедленно переселите их в хибарку садовника. И если хоть один из них переступит ваш порог, вы сами окажетесь за дверьми этого коттеджа, с вещами и багажом.

Ее лицо помрачнело.

– Как прикажете, – обиженно проворчала она, с ехидным смешком присев в реверансе, – моя леди...

Мое сердце стучало, как молот, когда я возвращалась к машине – как она посмела? Как она посмела? Я, дрожа, сжалась на сиденье. Неужели другие женщины Истона думают то же самое, только не смеют сказать? Все-таки я тоже вышла замуж на девять месяцев позже, чем полагалось, и не за отца моего ребенка. Но теперь я носила ребенка Лео и чувствовала, как он двигается внутри, помогая мне успокоить дрожащие ноги. Наконец я оказалась в состоянии вылезти из машины и найти кого-то из мужчин на току, чтобы опереться на его руку.

Клара поворчала немного о том, что в хибарке будет теснота, если туда втиснуть еще две кровати.

– Однако вы правильно перевели их туда, моя леди, – признала она. – Едва я услышала, что их поселили к ней, то сразу подумала, что выйдут неприятности, – она нагнулась к моему уху и прошептала: – Она была такой еще в школе – заходила за сараи и за фартинг позволяла парням заглядывать к себе под юбку. – Клара понизила голос: – А став постарше, она уже не спрашивала с них и фартинга!

– Я не знала, что у нее такие склонности.

– Откуда вам знать, моя леди, вы же не здешняя. От простого заявления Клары меня бросило в дрожь – я до сих пор была здесь чужой. И деревенские женщины гадали, давала ли я парням за фартинг заглядывать себе под юбку – или что-нибудь похуже? Что они говорили за моей спиной, когда я появилась здесь с Флорой? Если бы это случилось где-нибудь еще, но здесь невозможно было что-либо скрыть, каждый знал про всех все.

Немного спустя в Истон прибыли двадцать немецких пленных, под охраной двоих британских солдат. Мы разместили их в паре пустых коттеджей за водонапорной башней, один из пленных стал поваром. Они привезли с собой казенные рационы, но мы с мистером Арноттом подумали, что этого мало для мужчин, целый день работающих в поле, поэтому дали им на расплод несколько пар живых кроликов и проволочную сетку для клеток. Кроме того, я попросила мистера Хикса посылать им все лишние овощи из сада. Нам повезло – пленные оказались из саксонских сел, поэтому они были хорошими работниками. Однако мистера Арнотта раздражало, что двое британских охранников целыми днями бездельничают, сидя под забором.

Порой и мне хотелось немного посидеть под забором и побездельничать. Теперь я плохо спала по ночам. Ребенок, казалось, просыпался в это время, а когда он наконец успокаивался и мне удавалось заснуть, мне снились кошмары. Лео снова писал карандашом, и я стала видеть его во сне. Он шел по грязи с носилками, а грязь хлюпала и засасывала его – я знала, что немецкие пушки готовы открыть огонь, а он был на виду, слишком тяжело нагруженный, чтобы бежать, и медленно волочил ноги по скользкому настилу... Я пыталась кричать, чтобы предупредить его – открывала рот, но не издавала ни звука, словно рыба, выброшенная на берег. Я хотела подбежать к нему, но не могла сдвинуться с места и только в ужасе наблюдала за ним...

Я просыпалась в ознобе и испарине, мои ноги сводило судорогой. Лежа в темноте, я словно слышала голос Альби: «В августе мы заняли Дайкбуш – жалкие развалины посреди моря грязи... дорога на Менен была так разбита снарядами, что по ней было невозможно ехать. Я вынул офицерский револьвер, потому что капрал попросил меня застрелить мула, увязшего в болоте. Бедная скотина, ее глаза были полны ужаса. Некоторые солдаты тоже оказывались там. Стоило соскользнуть с дощатого настила... Это место называлось лесом Шато – наверное, прежде тут рос лес, а теперь остались только обгорелые пни, торчащие из вонючей трясины. Снаряды летели так часто, что скосили остатки деревьев. Во Фландрии даже деревья терпят мучения».

Я думала о Фрэнке с его начищенными ботинками и безукоризненной формой посреди этого опустошения – и о Лео. Каждый раз, когда Альби упоминал о носилках или полевых санитарных пунктах, мои уши настораживались. Я слушала, представляя Лео бок о бок с другими санитарами на мененской дороге под Хугом, где подобрали Альби. Я представляла его в том конкретном укрытии, которое описывал Альби – оно было построено немцами, но теперь использовалось как пункт первой помощи солдатам, подобранным на полях сражений. Альби говорил, что это сооружение казалось огромной жабой, обозревавшей из кратера окружающую его темную воду. Мертвая вода, мертвая, как тела, которыми усеяна земля вокруг этого отвратительного кратера.

Я спросила у Альби, видел ли он Лео, но он, конечно, не видел, иначе с порога сказал бы мне об этом. «Но он недалеко оттуда, Эми, я знаю, где была Пятьдесят первая дивизия с конца сентября. Мне повезло больше, нас перевели оттуда в последнюю неделю августа. Нас осталось так мало, что мы были там бесполезны».

Я лежала в темноте, ребенок Лео ворочался в моем чреве, а я думала о Лео, бредущем по этой дороге с тяжелыми носилками и слушающем стоны раненых, представляла, как липкая грязь хватает его за ноги, а над головой визжат снаряды. Я содрогалась, хотя лежала в теплой постели – наверное, но как же, должно быть, он содрогался там.

Однако следующее письмо было написано чернилами. Лео написал, что его подразделение выведено в тыл, на отдых, и они целыми днями играют в регби.

Все мои сослуживцы могут играть в футбол, но единственный имеющийся мяч, забытый кем-то из офицеров, оказался мячом для регби, поэтому они настояли, чтобы я показал им, как играть в регби. В результате я снова играюзащитником. С какой неохотой я занимался этим в молодости – я поклялся, что, выйдя из школы, не буду играть в подобные игры, – и вот теперь играю как дурак! Однако, это укрепляет здоровье, и, должен сказать, я предпочел бы эти легкомысленные занятия спортом тому, чем занимался перед этим.

Положив руку на живот, я сказала младенцу:

– Твой папа играет в регби! – у меня потекли слезы, но они были слезами облегчения.

Вскоре я пролила еще больше таких слез, потому что на следующей неделе пришла открытка от Фрэнка, для Флоры: «Мы на постое в тихом и приличном месте. Здесь скучновато, но есть хорошие места для верховых прогулок». Значит, они оба были в безопасности, хотя бы на время.

В начале марта Альби удалось ненадолго выбраться к нам. Элен увела детей на прогулку, а я не знала, куда они пошли.

– Они скоро вернутся, – сказала я. – Подождем их наверху.

Я привела Альби в свою гостиную. Он сел на стул напротив меня, выглядя степенно и непривычно в своей новой форме. Я стала расспрашивать его о братьях и дяде Альфе.

– Отец в тылу, в базовом лагере – у него, слава Богу, обострение ревматизма, а Джорджа скоро призовут в армию.

– Джорджу еще рано в армию.

– Ему в декабре исполнилось девятнадцать, Эми.

– Рождественский подарок тети Агнес, – улыбнулась я.

– Да. Кажется, это было совсем недавно, правда? Мы жили хорошо, пока папа не потерял работу, а мама не заболела, – он вдруг спросил: – Эми, а когда умерла твоя мама?

Я открыла рот и снова закрыла.

– Одновременно с моей матерью, – тихо сказал он. – Разве не так, Эми?

– Я... я никогда не сказала бы тебе об этом... Тебе сказал дядя Альф?..

– Нет, я сам догадался. Но Нед всегда говорил, что ты – дочка двоюродной сестры нашей матери. Он не хотел верить... что она... – Альби выглядел очень печальным.

– Это потому, что она очень любила, – поспешно сказала я. – Они с моим отцом хотели пожениться, но...

Я запнулась, и Альби закончил за меня:

– Но он умер, – небольшая ирония и горечь сожаления, прозвучавшие в словах, говорили сами за себя. Альби тихо сказал: – Бедная мама, – а затем мы услышали голоса детей, поднимающихся по лестнице.

Лежа этим вечером в кровати, я сказала своему младенцу: «Может быть, скоро приедет твой папа». Мой ребенок энергично толкнулся в ответ – я была уверена, что это мальчик. По словам доктора Маттеуса, мой срок истекал на первой неделе мая, и червячок страха уже шевелился во мне, когда я вспоминала, как это больно – я была трусихой. Но, может быть, к этому времени Лео придет в отпуск и побудет со мной, чтобы успокоить и поддержать меня, как он это делал, когда рождалась Роза.

В следующем письме я ответила на его озабоченные вопросы о своем здоровье, а затем написала:

Было бы хорошо, если бы ты смог приехать домой до рождения ребенка. Все равно тебе скоро пора в отпуск. Мистер Арнотт признает, что мы справились со вспашкой в срок, хотя были проблемы из-за нехватки угля для паровых плугов. Мы заменили его брикетами овсяной соломы, поэтому Джудит Хокинс и ее отцу было достаточно топлива...

Закончив с новостями, я подписалась как обычно: «Твоя любящая и покорная жена, Эми». Затем моя ручка вывела сама: «Надеюсь, что скоро увидимся».

Но два дня спустя леди Бартон сказала мне, что все отпуска приостановлены. Ее щеки были бледными и впалыми, этого не скрывали даже два щегольских пятна румян.

– Немцы скоро начнут большое наступление, – объяснила она. Мое сердце заледенело. – Не говори никому, это секрет – хотя все его знают. Теперь, когда они побили русских, они собираются побить нас.

Ее руки дрожали. Я взяла их в свои.

– Они нас не побьют, леди Бартон. Нам помогут американцы.

– Они еще не прибыли – не успевают, – покачала она головой. – Им нужно подготовиться, понимаешь, и переплыть через Атлантический океан. Войска не могут маршировать по воде... – леди Бартон оборвала фразу и попыталась улыбнуться. – Я ведь только глупая старуха, так ведь? Но, дорогая моя, это так давно тянется, а я каждый раз, увидев разносчика телеграмм, думаю, что это о Джордже.

Это случилось 21-го марта. Сначала мы об этом не знали, но на следующий день в газетах напечатали, что началось большое сражение – враги атаковали на пятидесятимильном участке линии фронта. Там была приведена и карта, и мы с мистером Тимсом в тревоге углубились в нее.

В субботу мы узнали, что полмиллиона вражеских войск пытались прорвать линию британского фронта, а в воскресенье – Вербное воскресенье – военное ведомство прислало на почту бюллетень. Там было сказано, что наши войска удерживают позиции, несмотря на свирепые атаки врага. Однако, в понедельник «Таймс» мрачно сообщила: «Британцы отступили на линии фронта на Сомме. Париж подвергся бомбардировке». Ниже я увидела слова «51-я дивизия», и мое сердце застыло. «Здесь, как и по всей линии фронта, наши войска героически сражались, несмотря на постепенное отступление, но обстоятельства были против нас». И Лео, и Фрэнк – оба были в Пятьдесят первой дивизии.

Хотя срок еще не настал, я написала письмо Лео. Я не знала, дойдет ли оно, но должна была написать. После обычных новостей я приписала: «Береги себя, не забывай менять носки, когда они промокнут».

Затем я написала Фрэнку – это было короткое письмо, но я должна была написать его.

Дорогой Фрэнк!

Я каждый день вспоминаю тебя и молюсь за твое благополучное возвращение. Флора тоже часто говорит о дяде Фрэнке. Береги себя.

Твоя преданная Эми.

Вторник – еще одна карта, где большим черным пятном была отмечена территория, которую мы потеряли. В среду пятно увеличилось. В четверг было сказано, что мы стойко удерживаем линию фронта, но в пятницу, Страстную пятницу, я увидела, что пятно распухло, покрывая большой кусок Франции. Однако в субботу «Тайме» сообщила, что союзники держат линию фронта, а со второй почтой пришла открытка от Фрэнка: «Я оказался в чертовски неподходящее время в чертовски неподходящем месте – как всегда, моя милочка. Не беспокойся обо мне, это пустяки. Спасибо за письмо. Jet'aime, Aimee.»

От Лео известий не было, и я почти заболела от тревоги, когда в понедельник наконец, пришла запачканная фронтовая почтовая карточка. Я читала ее и перечитывала, но там было всего лишь несколько шаблонных печатных фраз, говорящих, что все хорошо, и обещание написать при первой же возможности. Только подпись была сделана собственным почерком Лео, а дата указывала, что прошло пять дней со времени отправления. Я так долго смотрела на подпись «Лео Ворминстер», что у меня начало расплываться в глазах, а затем пошла наверх, чтобы вручить Розе подарки ко дню рождения.

Во вторник газеты сообщили, что наступление немцев приостановлено, а после обеда прибыло письмо от Лео:

Прошу извинения за то, что не написал вовремя, и за то, что пишу карандашом, но мы были очень заняты и, кроме того, я потерял чернила. Я надеюсь, что у тебя все хорошо. Не работай много и не забывай каждый день отдыхать после обеда. Не тревожься, если следующее письмо опять задержится, – из-за недавних событий почта работает очень плохо.

Эти слова успокоили меня, на сердце у меня стало теплее. Затем я заметила под подписью два слова по-гречески и пошла в библиотеку за словарем, хотя уже догадалась, что они означают: «Я люблю тебя, Эми». Я поняла, почему он написал их, и содрогнулась.

В среду в газетах сообщалось, что сражение затихло. Однако солдатам, присланным на вспашку, пришло распоряжение вернуться на фронт, и они уехали во Францию. Альби тоже вернулся туда. Его отозвали так срочно, что письмо для Элен, сообщающее об этом, было написано им уже в поезде. От Беаты я узнала, что Джордж тоже ушел на фронт. В пятницу появились репортажи о новом наступлении немцев в Пикардии, и к понедельнику черное пятно на карте снова распухло.

Во вторник пришло письмо от Лео, написанное чернилами, и короткая записка от Фрэнка: «Плохой жребий выпал мне, но я молюсь и надеюсь на перевод, в местечко побезопаснее. Передай привет Флоре и пиши еще, моя милочка». Со вздохом облегчения я взяла ручку и написала ему короткое, простенькое письмо с новостями о детях, особенно о Флоре. Затем я написала Лео и отправила письма с одной почтой.

На следующий день мое спокойствие исчезло. «Бои на фронте расширяются к северу и к югу... Немцы продвигаются к Лису». Вторник принес новости о сражении под Армантьером, а под ними я увидела заголовок: «Сотрудники медицинской службы, пострадавшие во время выноса раненых из-под обстрела». Меня так затрясло, что я с трудом смогла поставить чашку на блюдце, не расплескав чай.

В течение следующей недели бои продолжались. Я сидела в кабинете имения за письменным столом, пытаясь сосредоточиться на подсчетах урожая овса и ячменя, но мое сердце и рассудок были поглощены событиями во Франции. В четверг, когда мне стало казаться, что я больше не могу выносить ожидание, с последней почтой пришла фронтовая почтовая карточка от Лео. Я, дрожа, протянула к ней руку. Я понимала, почему он послал ее – дать знать, что еще жив, хотя его рукой там была приписана только подпись и дата. Карточка шла четыре дня. Вечером я написала ответ и проследила наутро, чтобы он был отправлен с первой почтой.

Я плохо спала и пришла в кабинет имения усталой и вялой. Мистер Селби, увидев меня, озабоченно нахмурился:

– Леди Ворминстер, вы уверены, что вам не нужно отдохнуть?

– Я отдыхала всю ночь, мистер Селби.

– Но, в вашем положении...

– У меня еще есть недели две. Я только проверю для вас эти расчеты по Пеннингсу и просмотрю несколько писем...

Моя спина ныла, когда перед обедом я зашла в детскую. Мне было тяжело держать на коленях Розу, а она хныкала и капризничала, вопреки своему обычному веселому настроению.

– Шшш, шшш, моя Роза, мама утешит тебя...

Элен улыбнулась мне:

– По-моему, дети чувствуют, когда у их мамы плохое настроение.

Успокаивая Розу, я опоздала на обед, но это было неважно, потому что там снова был только тушеный кролик. Когда я перевернула его лопатку на блюде, чтобы достать мясо с другой стороны, дверь открылась, и мистер Тимс объявил:

– Моя леди, к вам мистер Селби.

Мистер Селби стоял у него за спиной. Пока я поднималась на ноги, мой взгляд упал на его руку – кошмар стал явью. Может быть, это только ранение, подумала я, но увидела выражение лица мистера Селби:

– Леди Ворминстер, боюсь, что новости очень плохие...

И я все поняла. Мистер Селби подошел к столу и вручил мне бумагу. Я прочитала: «Глубоко сочувствуем... умер от ран...» Буквы прыгали и расплывались у меня перед глазами, я смахнула слезы и дочитала телеграмму. Это был Фрэнк.
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Я на мгновение воспряла, но затем это чувство поглотила печаль. Печаль о Фрэнке, таком красивом, стройном, золотоволосом – о Фрэнке, идущем по жнивью, Фрэнке, легко вскакивающем на широкую спину Гордеца, Фрэнке, натягивающем поводья, юном и уверенном в себе, посреди снопов золотых колосьев.

Фрэнк – мертв. Это совершенное, стройное мужское тело погублено и брошено в грязном болоте, в которое сейчас превратилась Франция.

Клара вывела меня, плачущую, из-за стола. Она заговорила со мной, мистер Селби – тоже, но я не слышала их. Мне слышался только голос Фрэнка, его слова, сказанные в последний приезд: «До свидания, Эми – моя золотая девочка, та, что могла бы быть моей».

Меня отвели в мою гостиную. Пока Клара разжигала камин, мистер Селби встревоженно склонился ко мне:

– Я пошлю телеграмму лорду Ворминстеру?

Я взглянула на него сквозь слезы, ответила Клара:

– Да, так будет лучше всего, мистер Селби. Конечно, он должен об этом узнать. И леди Квинхэм тоже.

– Я знаю только адрес ее матери.

– Тогда телеграфируйте туда.

Мистер Селби остановился передо мной и взял мою руку в свои.

– Леди Ворминстер, я так вам сочувствую – я могу что-нибудь для вас сделать?

Я покачала головой, не найдя даже слов, чтобы поблагодарить его. Клара обняла меня, прижимая к себе мое располневшее тело, пока я всхлипывала у нее на плече.

– Попытайтесь взять себя в руки и успокоиться, моя леди, ради ребенка, – сказала, наконец она. – Я позвоню Берте, чтобы она принесла чай.

Она поила меня сладким обжигающим чаем, а я шептала ей:

– Я любила его, Клара – несмотря ни на что. Я никогда не переставала любить его.

– Знаю, знаю. Вы не охладеете к мужчине, как бы дурно он с вами ни обошелся.

Она не поняла меня. Я не это имела в виду, я подразумевала... но первые мгновения прошли, и чувство вины скрутило меня. Клара была права – мне нужно было успокоиться ради ребенка.

Однако что-то словно сломалось во мне. Я, казалось, стала игрушкой с испорченным заводом – могла двигаться только по требованию других. Клара заставила меня умыться и отвела в детскую. Флора подбежала ко мне, моя красавица, копия Фрэнка, и я заплакала снова, а личики моих дочек испуганно уставились на меня. Элен и Клара усадили меня на кушетку, Флора с Розой прижались ко мне. Я не могла даже посадить их на колени, но объятия их ручек согревали меня.

Следующие дни прошли в тоске и печали. Фрэнк, бегущий рядом со мной в парке, Фрэнк в лодке на реке, великолепный и золотоволосый, Фрэнк, входящий ко мне в гостиную в Истоне, Фрэнк – сияющее солнце моей юности – погиб.

От Лео пришло письмо. Трясущимися пальцами я взяла конверт – по крайней мере, он был подписан чернилами, но когда я открыла его, письмо оказалось очень коротким.

Дорогая Эми!

Я получил телеграмму Селби. Какая трагическая потеря молодой жизни – но, тем не менее, мы должны помнить, что Фрэнсис умер геройски, сражаясь за свою родину. Надеюсь, что с тобой и детьми все хорошо, и ты отдыхаешь достаточно.

Твой преданный муж, Лео Ворминстер.

Я сразу же пошла за письменный стол, хотя с трудом держала ручку в руках, а моя спина ныла, словно от двойного перелома. Я сумела написать кое-что – о детях, о вспашке. В конце я написала: «Береги себя ради детей и меня – я люблю тебя». Письмо стоило мне таких усилий, словно я одним духом пробежала бегом до домашней фермы и обратно, но на странице получилось только несколько строк. Я была больше не в состоянии думать, поэтому подписалась как обычно – и поняла, что следующая телеграмма может прийти только о Лео. Положив, голову на стол, я заплакала. Ох, Лео, Лео, зачем ты пошел в армию?

Доктор Маттеус пришел осмотреть меня. Уходя, он похлопал меня по плечу и сказал:

– Осталось недолго, леди Ворминстер – недели две-три, не больше.

– Но вы сказали, что в начале мая, – взглянула я на него. – На первой неделе.

Он ласково пожал мое плечо.

– Это была приблизительная оценка. В таких делах, знаете ли, невозможно быть уверенным. Теперь я склонен думать, что это случится несколько позже. Я сообщу Ворминстеру, чтобы он не очень тревожился.

Три недели! Еще три недели ждать, а я уже так боялась. Вдруг со мной что-нибудь случится... или придет еще одна телеграмма... дети... Флора уже потеряла отца... ох, Фрэнк, Фрэнк.

Каждое утро я спускалась в кабинет имения, но часами не могла справиться даже с простейшими делами. Мистер Селби не позволял мне работать там после обеда. Он сообщил мне, что в Пеннингс скоро вернется мистер Парри.

– Он очень быстро выздоравливает, – сказал мистер Селби. – Скоро у меня будет больше времени на ведение хозяйства имения.

Итак, в послеобеденное время я была вынуждена скрываться наверху и лежать на диване, вне себя от страха и печали. На следующей неделе от Лео пришла только фронтовая почтовая карточка, подписанная чернилами. Я носила ее с собой как талисман. Когда я показала ее Элен, та сказала:

– Он занят, очень занят, моя леди, – она взглянула на Дору и добавила: – Джесси только что вернулся из села. Он сказал, что ранен Хорас Древетт, младший брат мужа Джаэль, и еще Фред Смит. Правда, пока не известно, насколько тяжело.

Я сознавала, что мне нужно сходить в село, но не могла пойти туда. Два дня спустя, сообщили, что ранен Чарли, младший сын Эли Дженкинс, но я опять не пошла. Я была трусихой.

– Они поймут, моя леди, – сказала мне Клара. – Они знают, что у вас подходит срок.

Но дело было не в этом – я была не в силах встретиться с их горем. Прошло еще два дня. Ко мне в кабинет зашел Джим, его лицо было мрачным.

– Моя леди, Клара пошла к матери, ее увела Эмми. Я только что приехал на двуколке, узнал и зашел прямо к вам...

– Кто? – прервала я его.

– Джордж, его больше нет.

Я должна была пойти к матери Клары, она была так добра ко мне, да и Лео одобрил бы это. После обеда Джим отвез меня в двуколке к миссис Чандлер. Там были все – Клара, ее сестра Эмми, жена Джорджа Джейн. Бедная Джейн – вспоминая ее смеющееся лицо на поле, я от порога пробормотала слова сочувствия, но меня пригласили в дом, усадили у камина и напоили чаем.

На следующий день, я пошла навестить миссис Дженкинс и миссис Древетт, а затем мать Фреда Смита. Мои слова были такими же неуклюжими, как и тело, но я должна была пойти.

– Если бы он был тяжело ранен, вам бы сообщили... – сказала я матери Фреда.

– Сейчас ни за кем не посылают, моя леди – слишком опасно, – покачала она головой. – Если кого-то можно перевозить, его привозят в Англию... – ее голос вздрогнул, – ...но мне же не сообщили, что Фреда привезли.

Я не знала, что сказать ей на это.

От Лео пришла еще одна фронтовая открытка. Он снова подписался чернилами. Я положила ее к себе в карман рядом с первой, словно ношение этих карточек при себе могло уберечь его. Однако я понимала, что это только глупая причуда.

Альби написал, что его батальон пока вдалеке от линии фронта, но дядю Альфа отправили на передовую. Брат Элен Дэн тоже ушел в армию, хотя ему исполнилось всего восемнадцать, а Лена Арнольда снова послали во Францию, хотя его рука еще не зажила полностью. Армия была в таком отчаянном положении, что стали призывать пятидесятилетних, – но я знала, что Лео все равно не взяли бы, если бы он не пошел добровольцем. Но теперь он был там, а немцы все еще атаковали, продвигаясь вперед, и пытаясь захватить порты, чтобы, по словам мистера Тимса, отрезать нас от Франции. Если им это удастся, наши солдаты будут заперты во Франции – ох, Лео, где же ты?

Я уже перехаживала – шла вторая неделя мая. Миссис Чандлер поселилась поблизости, в доме Клары и Джима, доктор Маттеус заглядывал ежедневно.

– Как ваши дела, леди Ворминстер? – спрашивал он. – Лодыжки не опухают? Хорошо, хорошо. Я сообщу лорду Ворминстеру, чтобы не волновался. Мужчине трудно быть вдали от дома в такой период.

– Зачем он ушел? – заплакала я. – Ведь он не должен был идти туда.

– Он ушел исполнять свой долг, леди Ворминстер, – вежливо ответил доктор Маттеус. – Никто из нас не мог сделать большего.

Как и Фрэнк, который тоже исполнял свой долг и поплатился за это. Прошло больше трех недель с тех пор, как пришла телеграмма, но горе и боль все еще туманили мой мозг и железными цепями сковывали мои ноги. Из-за этого я по утрам с трудом поднимала свое грузное тело с постели.

В четверг пришла еще одна почтовая карточка от Лео. Уже не с напечатанным текстом, а с несколькими словами, написанными его рукой – он благодарил меня за новости. Я снова и снова перечитывала ее, а затем положила в карман к остальным – слава Богу, она была написана-чернилами. Но вечером, сидя за ужином и ерзая с бока на бок, чтобы облегчить тянущую боль в спине, я подумала – а вдруг Лео догадался, что я смотрю на то, чем написаны его письма? В прошлом году, когда Лео был здесь в отпуске по ранению, он поговаривал о том, чтобы взять с собой авторучку, но я не согласилась. Возможно, он одолжил ее, чтобы облегчить мои страхи теперь, когда приближался мой срок, и тогда мои приметы были бесполезны. Слезы покатились по моим щекам, а я не стала вытирать их. Я была такой усталой и испуганной.

Я больше не могла выносить одиночества. Я взяла шитье и пошла в детскую, чтобы посидеть с Элен и Дорой. Там были и миссис Чандлер с Кларой. Они с нежностью говорили о Джордже, о временах, когда он был маленьким, говорили о своем прошлом, в котором меня не было. Я сидела среди них, но была одинока.

Боли в моей спине усилились, обручами сжимая мое бесформенное тело, и я с трудом дошла до туалета. Когда я села там, пошли воды – и я поняла, что началось. Натянув трусы, я беспомощно заплакала, потому что мне было страшно встретиться с этим, я боялась – ведь я была трусихой.

Когда я вернулась в детскую, боли обострились, и я в панике закричала. Мой крик разбудил Флору, которая прибежала из детской спальни с расширенными от страха глазами.

– Мама! – она вцепилась в мою юбку, за ней пришла Роза, с таким же испуганным лицом. Оглядевшись, я увидела отражение своего страха на остальных лицах – Клары, Доры, Элен. Даже миссис Чандлер растеряла обычное спокойствие.

– Мама! – Флора закричала еще громче. Это был панический вопль, и я услышала голос Фрэнка, говорящий: «Иногда мне хочется сорваться и закричать, подобно испуганному ребенку, но вокруг другие парни, и я не могу подвести их». Я тоже не могла подвести других. Хоть я и была трусихой, мне было нельзя показывать это.

Я нагнулась и обняла дочку.

– Все хорошо, моя маленькая, это всего лишь приступ ревматизма, как у мистера Тимса.

Ее лицо успокоилось, пальчики ослабили хватку.

– Махизма? – повторила вслед за мной Роза.

– Все хорошо, моя Роза. Доченьки, вы ведь знаете Джима? – Обе головки закивали – и светлая, и темная. Конечно, они знали Джима. – И коттедж, где он живет с Кларой? – Я взглянула на Клару, зная, что она согласится. – Вы хотите сегодня пойти и переночевать у Джима? Конечно, с вами пойдут Элен и Дора. Их глазенки распахнулись от восторга.

– Я, буду рада вам, – вмешалась Клара. – Но мне нужно остаться здесь и закончить кое-какую работу, а бедному Джиму будет там одиноко, если вы не придете и не погостите у него.

– Почему бы вам не пойти и не помочь мне собраться? – раздался уговаривающий голос Элен. Дочки побежали за ней в детскую спальню.

– Я не хочу, чтобы они слышали мои крики, – прошептала я Кларе.

– Да, так будет лучше всего. Мы не подумали об этом. Джим позаботится о них, угостит жареными каштанами – у нас они еще есть. Я сейчас сбегаю и постелю на постели чистые простыни.

Я проводила детей и поцеловала их на прощание у дверей коттеджа – они были слишком рады, чтобы обратить внимание на мои подавляемые стоны. По мостовой к нам спешил мистер Селби – сегодня он задержался на работе допоздна.

– Как вы себя чувствуете, леди Ворминстер? – озабоченно наморщился он. – Тимс только что сказал мне...

– Не беспокойтесь, мистер Селби, – спокойно сказала я. – У меня это не в первый раз.

Он крепко пожал мою руку.

– Всего хорошего вам, леди Ворминстер. Я сообщу дома, что буду здесь, а затем вернусь сюда. Мы с Тим-сом посидим вместе, пока вы благополучно не разрешитесь.

– Спасибо, мистер Селби, – мои глаза защипало. Наверху миссис Чандлер занималась моей спальней – закрывала ковры газетами и подстилала на кровать плащевую ткань. Одеяло, специально просушенное над кухонной плитой, было наготове. Я отвернулась, глядя вместо него на детские пеленки, прогревающиеся у камина. Огонь ярко горел – для этого случая Клара припасла уголь. Миссис Чандлер поставила ширму.

– Вам нужно помыться, моя леди, а затем надеть ночную рубашку и теплый халат.

Я сделала все, что она сказала, но не легла в постель.

– Я похожу немного, миссис Чандлер.

– Да, походите, это облегчает боли.

Я боялась, очень боялась, но знала, что не должна показывать этого. Я начала ходить по комнате туда и обратно, считая шаги. Я ходила медленно, меня отягощал ребенок, и думала, что Лео в этот момент, может быть, сгибается под тяжестью носилок – Лео, который исполнял свой долг, а я должна была исполнить свой.

Доктор Маттеус, прибывший вскоре после того, как у меня отошли воды, сказал, что роды начнутся позже, но не ушел.

– Я сообщил, где меня найти, – пояснил он. – Если понадоблюсь, за мной пришлют.

Он выглядел усталым, ведь был уже пожилым человеком, а прошлую ночь тоже не спал.

– Вам лучше прилечь в соседней комнате, на кровати Лео, – сказала я. – Впереди еще длинная ночь.

Это была, очень длинная ночь – длинная и трудная. К часу ночи я устала ходить и залезла в постель. Я встала на колени там, где Лео прежде поддерживал меня на руках. Когда наступали схватки, я вспоминала его сильные руки и утешение, которое он давал мне, когда я производила на свет Розу, но теперь я должна была рожать одна. Я одернула себя – я же была не одна, со мной были миссис Чандлер и Клара, а в соседней комнате был доктор Маттеус. И мне было легче, чем Лео, ведь рождение не смерть – бедный мой Лео, но он был сильным, очень сильным. Следующая схватка пронзила меня удвоенной болью. Когда она прошла, я жалобно забормотала молитву – Боже, сохрани Лео.

На заре я почувствовала потребность кричать и бессвязно попыталась объяснить это.

– Кричите, леди Ворминстер, – успокаивающе сказал доктор Маттеус. – Дети далеко, они не услышат.

И я открыла рот и завопила, позволяя боли раствориться в бледном предрассветном освещении.

– Уже недолго, – тужьтесь, тужьтесь!

Одышка, стоны, потуги, сильные непроизвольные потуги, затем я почувствовала, что ребенок пошел наружу.

– А теперь, не тужьтесь – дышите чаще, как можно чаще – как собака.

Я дышала как Нелла, чувствуя, как ребенок продвигается наружу, пока наконец, он не выскользнул из меня.

– Мальчик, – объявил доктор Маттеус. – У вас сын, леди Ворминстер, прекрасный сын.

Я услышала его первый громкий крик, и силы прихлынули ко мне. Я села и потянулась вперед, чтобы взять сына у доктора и заключить в объятия его голое тельце. Я прижала его к себе, укрывая в объятиях. Сын, мой сын – наш сын. Глядя в его красное морщинистое личико, я искала сходства с отцом, но младенец был совершенно лысым, и я засмеялась. Его ручонка потянулась ко мне, рот открылся, поворачиваясь к моей груди. Отогнув ночную рубашку, я прошептала:

– Иди сюда, к своей маме, – когда он взял грудь, я переполнилась любовью и радостью. – Славный крепенький мальчик.

– Да, и какой большой – неудивительно, ведь вы переходили. Ваша светлость не проронили ни слезинки во время родов.

Ребенок ритмично посасывал грудь, пока я не почувствовала схватки выходящего последа и не застонала.

– Давайте, я возьму его, моя леди.

– Нет, нет еще... – но его временно забрали у меня.

– Все позади, моя леди – теперь вам и младенцу нужно помыться.

Чистые прогретые пеленки, тугой бандаж на живот – и прочие памятные ухищрения после родов. Затем миссис Чандлер помогла мне обмыть потное тело, переодела в чистую ночную рубашку, расчесала и заплела мои волосы. Наконец, я откинулась на подушки с сыном в руках. Я смотрела в его светлые голубые глазки, таращившиеся на меня в ответ. Он был так прекрасен, мой сын, и я выказывала ему свою любовь, лаская, трогая, укачивая его.

В комнату постучалась и вошла Клара, на ее лице сияла улыбка.

– Я уже рассказала всем, мистер Селби с мистером Тимсом уже открыли бутылку портвейна. Может быть, доктор тоже захочет выпить стаканчик? Они просидели там всю ночь! Элен говорит, что приведет девочек, как только ваша светлость будет готова.

Я отдала сына миссис Чандлер, одарив его напоследок поцелуем. Она положила его в детскую кроватку, и мои руки освободились для Розы и Флоры. Обняв и расцеловав их, я сказала:

– Посмотрите, кого вам принес доктор Маттеус – маленького братца!

Они недоуменно уставились на братца. Роза нерешительно потянулась к нему пальцем, Флора попросту отвернулась от него и стала рассказывать мне, как они жарили каштаны.

Когда Элен увела их на завтрак, доктор Маттеус пришел для последнего осмотра. Проверив мою температуру и пульс, он сказал:

– Селби послал телеграмму вашему мужу. Я дал ему такое сообщение: «Леди Ворминстер благополучно разрешилась здоровым и прекрасно сложенным сыном. Мать и ребенок чувствуют себя хорошо». – Он улыбнулся. – Я не хочу давать ему повод для дальнейшего беспокойства – у него уже было достаточно тревог.

– Спасибо – и спасибо вам за все, что вы сделали. Его улыбка стала шире.

– Я очень рад. Мало что на свете приятнее, чем помочь разрешиться здоровым ребенком. А теперь вам нужно поспать.

Миссис Чандлер подошла к кроватке и вынула оттуда моего спящего сына.

– Вы, наверное, захотите взять его, – это был не вопрос – она все понимала. Она подала мне ребенка. – Вот молодой его светлость.

«Молодой его светлость» – потому что мой сын был лордом Квинхэмом. Я была потрясена, это осознание столкнуло мою радость с мукой потери. Все выглядело так, словно Фрэнка и не было никогда. Я отвернулась, чтобы миссис Чандлер не увидела моих слез.

– Я буду в соседней комнате, – продолжала миссис Чандлер. – Позвоните, если вам что-нибудь понадобится.

Когда она ушла, у меня потекли слезы. Я плакала о Фрэнке. Мой ребенок завозился и повернул ко мне голову, ища грудь. Я машинально дала ее ему, новому лорду Квинхэму. Справедливо, что он будет зваться так – перворожденный сын Лео. Но я не забыла Фрэнка и никогда не забуду.


Следующее письмо Лео было написано карандашом. Слезы снова покатились по моим щекам. Мне так хотелось, чтобы он еще немного побыл в безопасности. Я показала адрес миссис Чандлер, она ободряюще похлопала меня по плечу и сказала:

– Не забудьте, скоро прибывают американцы. По словам мистера Тимса, это будет большим подспорьем, – мне стало стыдно, потому что она недавно потеряла своего сына, но держалась так храбро.

Письмо Лео было очень коротким, но я понимала, что это из-за невозможности писать его долго. Лео писал, что рад моему благополучному разрешению, рад, что все чувствуют себя хорошо, и предлагал мне самой выбрать ребенку имя. Я огорчилась, потому что думала, что он захочет сделать это сам. Затем я одернула себя – он был слишком занят, чтобы думать о подобных делах. И я назвала сына именем дедушки. Того звали Джеком, но Джек – это сокращенное от «Джон», значит, сын будет Джоном. Сама я стала звать его Джеки.

На следующий день мистер Селби собирался зарегистрировать рождение, и я попросила миссис Чандлер пригласить его посмотреть на ребенка. Он вошел в дверь, розовый от смущения, но я заметила, что он рад приглашению. Полюбовавшись малышом, он спросил:

– А второе имя, леди Ворминстер?

Одно из имен Лео нравилось мне, но я знала, что он ненавидит это имя.

– Как вы смотрите на то, чтобы стать крестным отцом, мистер Селби? – спросила я.

– Я сочту это за честь, леди Ворминстер, – еще гуще покраснел он.

– Тогда, может быть, дадим ему ваше имя – по-моему, Джон Эдуард звучит неплохо. – Мистер Селби выглядел очень польщенным. – А третьим именем можно взять «Леонард». Звучит почти как Леонидас, но не настолько похоже, чтобы раздражать Лео, – мы оба улыбнулись.

Он все время нуждался во мне, мой Джеки. Если я клала его в кроватку поспать, он начинал кричать сразу же, как только просыпался. Мне все время нужно было нянчиться с ним, и я гораздо больше уставала, чем с Розой. С другой стороны, я чувствовала себя очень бодрой и понимала, что должна оправиться от родов как можно быстрее. Через неделю я встала, оделась и вышла в свою гостиную. Миссис Чандлер была недовольна этим, но доктор Маттеус дал мне разрешение. «Вам незачем лежать в постели, если вы будете из-за этого беспокоиться», – он все понимал, доктор Маттеус.

И я написала письмо Лео, сидя за своим письменным столом, рассказала ему, какой Джеки чудесный малыш, как мы решили назвать его, как Флора укачивала его целых пять минут, пока он не заснул, и как Роза сидела рядом с ней, положив руку на его головку, а ее большие темные глаза округлились от усилий, которые она прилагала, чтобы так долго просидеть неподвижно.

Я не могла выходить из дома, потому что еще не побывала в церкви, но к концу второй недели послеродового периода я уложила Джеки в бельевую корзину и спустилась с ним в кабинет имения. Мистер Селби встал, когда я вошла. Он выглядел измученным. Увидев, что я иду на свое обычное место, он спросил:

– Леди Ворминстер, вы уверены?..

– Я только на час-другой, мистер Селби.

И мы стали работать вместе. Джеки проснулся и захныкал, и я дала ему грудь, укрыв шалью нас обоих. Мистер Селби взглянул на нас украдкой и поспешно отвернулся, его морщинистое лицо вспыхнуло румянцем. Но скоро для него стало привычным, что я кормлю ребенка прямо за своим рабочим столом.

Я вновь отдалась, своим привычным печалям. В конце мая немцы начали новое наступление. За три дня они достигли реки Марны – того места, где их остановили в начале войны. Казалось, война началась снова, а в каждом приказе, присланном нам министерством сельского хозяйства, повторялись те же сообщения.

– Кажется, нас ждет еще три года войны, – как-то в отчаянии сказал мистер Селби. – Но откуда взять мужчин?

Хорас Древетт и Чарли Дженкинс выздоравливали. Фред Смит, хотя его и привезли в Англию, умер в бристольском госпитале вскоре после возвращения. Незадолго до этого мистер и миссис Смит получили еще одну телеграмму – их старший сын, Артур, пропал без вести. Я попросила мистера Бистона поскорее провести надо мной церковный обряд, чтобы мне можно было навестить миссис Смит. Мои ноги подкашивались, я не знала, что ей сказать, но она держалась мужественно.

– Я не рассказала Фреду об Артуре – он бы расстроился. Вместо этого я сказала, что получила от него письмо, что он жив и невредим. Это была ложь, Бог дал мне силы сказать так, – затем она ласково добавила: – Я рада, что вы благополучно разрешились, моя леди, и особенно рада, что у вас мальчик. Может быть, это утешит его светлость после потери старшего сына, – она взглянула на меня в упор. – И я рада, что рождение малыша поможет и вам – потому что вы, наверное, очень горюете по сыну его светлости. Если женщина рожает от мужчины ребенка, что бы потом ни случилось, она чувствует себя так, словно отдала ему часть себя.

Я заплакала, она стала утешать меня. Миссис Смит была мужественной, очень мужественной.

В следующий раз я пошла в село пешком. Я зашла к мистеру Бистону, чтобы попросить об отсрочке крестин.

– Говорят, скоро снова начнут давать отпуска...

– ...и вы надеетесь, что отец нашего молодого джентльмена будет присутствовать на крестинах, – закончил за меня мистер Бистон. – Конечно, мы можем подождать – ведь это сын и наследник... – он порозовел. – Я имел в виду...

– Да, теперь это так, мистер Бистон, – тихо сказала я. Когда я прошла по селу, стало очевидно, что об этом знали все. Даже старики выходили из дома, чтобы посмотреть на Джеки. «Крепкий мальчонка, это точно». «Вы хорошо постарались, моя леди». Когда Джеки начинал хвататься за мою блузку, мужчины любезно отходили, возвращаясь к своим чашкам с чаем, но женщины толпились вокруг меня, пока я сидела на деревянной скамье напротив зеленого островка травы в начале сельской улицы. «Ой, какой он славный, маленький его светлость». «Представляю, как обрадовался его светлость, услышав такие новости». «Вы – хорошая девушка, моя леди, подарили ему такого славного сына».

Мистер Арнотт даже сам принес счета.

– Видите ли, я зашел поглядеть на малыша. Ой, какой он крупный для своего возраста, а какой складный! – Джеки потянулся и ухватился за мозолистый палец мистера Арнотта. – И сильный – он не забросит землю, когда ее получит, – мистер Арнотт взглянул на меня. – Его светлость будет очень доволен вами, моя леди, за то, что вы дали ему такого прекрасного сына.

Я знала, что Лео доволен, но по его письмам этого нельзя было сказать. Он писал в одном и том же формальном, натянутом стиле – я оправдывала это тем, что ему противно отдавать письма офицеру для цензурной проверки. Я не переставала надеяться, что он пришлет мне другое письмо, в зеленом конверте, но, как говорил Альби, такие конверты было трудно достать. Может быть, они все были потеряны во время бегства.

В том, что это было бегством, можно было не сомневаться, хотя в газетах говорилось об «отступлении на заранее подготовленные позиции, для генерального сражения». Мы знали правду от Альби, который снова попал в лондонский госпиталь. Элен навещала его там. Как сказал ей Альби, он не был тяжело ранен, его привезли сюда только потому, что во Франции скопилось слишком много раненых. Элен сказала, что он был очень спокойным, и мало рассказывал о случившемся, но получил за заслуги Военный крест. Мы очень гордились им.

Затем, мы услышали новости и получше – нашелся Артур Смит. Красный Крест сообщил, что он попал в плен к немцам. Мы были так рады за его мать, а я срезала большой букет золотистых роз и отнесла ей. Обычно я никогда не срезала розы, потому что Лео, не любил их срезать, но я знала, что на этот раз он не возражал бы. Кроме того, ведь эту розу он посвятил мне.

Несколько веток я срезала и для себя, и поставила их в своей гостиной. Кормя Джеки, я смотрела на розы и вспоминала, как Лео впервые преподнес их мне, вспоминала выражение его глаз, когда он говорил мне, как назвал этот сорт. Слезы навертывались на мои глаза, когда я вспоминала, как отвергла его тогда, как не хотела его любви, но теперь я тянулась к ней. Мне хотелось показать ему Джеки, а затем обнять его и выразить свою любовь. «Будь хорошим мальчиком, когда папа вернется домой, потому что он тоже хочет любви», – шептала я малышу. Скоро ли Лео приедет в отпуск?

Однако первым приехал мистер Уоллис. Он прибыл во вторую неделю июня и выглядел очень подтянутым в своей форме. На ней были три нашивки, увенчанные короной – теперь он был старшим сержантом. Он полюбовался Джеки, а я сказала:

– Клара приготовит вашу комнату, мистер Уоллис. Вы можете оставаться у нас сколько угодно.

После обеда он увидел, что я пошла на прогулку с Неллой, и предложил понести Джеки. Пока мы гуляли по розовому парку, где были так прекрасны и цветы, и их запахи, я тосковала по Лео, который не мог наслаждаться всем этим. Мы сели на скамейку у фонтана. Глядя на розы, мистер Уоллис сказал:

– Мне трудно поверить, что идет война. Находясь здесь, можно подумать, что весь мир выглядит так, – он повернулся ко мне. – А как у вас дела?

Я рассказала ему, как много луговой земли пошло под вспашку, о проблемах с рабочей силой, о предполагаемом урожае.

– В это время года погода вызывает такие опасения.

– Вы повзрослели, моя леди, – улыбнулся он.

– Это все война.

– Да, со мной случилось то же самое, – усмехнулся он. – Я не думал, что повзрослею еще, но повзрослел.

– Было плохо, когда немцы перешли в наступление?

– Да, Эми, очень плохо – я думал, что с нами кончено, – он сочувственно добавил: – Я со скорбью узнал о гибели молодого его светлости.

– Да, – слезы выступили у меня на глазах, потому что мистер Уоллис все понимал.

Он остался у нас на весь отпуск.

– Мистер Уоллис стал не так разговорчив, как прежде, – сказала мне Клара. – Порой, сидя в кресле у камина, он выглядит так, будто находится за сотни миль отсюда. Но когда я рассказала об этом Джиму, тот сказал: «Побывавшие на войне все стали неразговорчивыми, Клара. И это понятно».

Я снова получила письмо от Лео. Оно было коротким, но от радости, что оно было написано ручкой, я едва обратила на это внимание. Я смотрела на это письмо и думала, сколько же Лео пришлось перенести за последние месяцы. Ничего удивительного, что он не мог заставить себя написать много – он и прежде не писал длинные письма. В конце концов, Лео никогда не был таким, как мистер Уоллис – он и прежде был неразговорчив.

Но я не буду обращать на это внимания, когда он вернется домой – я обниму и приласкаю его, потому что он любит меня. Медсестра была права – кроме слов, есть много других способов выразить свою любовь, хотя я расскажу ему о ней и словами тоже. Потому что на этот раз он меня услышит.

От Лео пришло еще одно письмо, тоже написанное чернилами, а новости о войне были уже не такими мрачными. Пока цвели розы, была и надежда. Однако я едва осмеливалась полагаться на нее, даже наедине с собой – на всякий случай.
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Наступил июль. Погода была сухой и теплой, после чая, я обычно гуляла с детьми в розовом парке. Мы любовались пухлыми махровыми цветами розовой «Дороти Перкинс», а затем шли поглядеть на «Блэйри», любимую розу Лео. Ее последние цветы осыпались, покрывая землю под кустами ковром лепестков. С восторженным криком Флора набирала пригоршни бело-розовых лепестков и подбрасывала их в воздух, затем принималась бегать по заросшему травой склону, а Роза нетвердыми шажками увязывалась за ней.

В один из таких дней Флора убежала к скульптуре бронзового мальчика. Когда я догнала ее, она уставилась на толстого дельфина, опираясь на мраморный край бассейна фонтана. Я, протянула было руку, чтобы предостеречь ее, но теперь глубина воды в бассейне не превышала двух дюймов – мы отключили фонтан из-за войны. Я еще раньше объяснила это Флоре, но она не переставала надеяться, что наступит день, когда серебряный поток воды польется из дельфиньего рта. Вместе с вертевшейся у моих ног Розой я пошла к розам «Гарланд». В этом году они отцвели чуть раньше, но последние кисти изящных белых цветов все еще вились по старой яблоне. Я огляделась вокруг – розы были еще прекрасны, но уже миновали первое буйное цветение, и если Лео, не вернется в ближайшее время...

– Лошадки, лошадки, мама? – потянула меня за юбку Роза.

Мы сходили в конюшню, а затем я отвела девочек в детскую. Там я побыла с ними еще немного и позволила себе посидеть у окна с малышом на руках. Под теплым солнцем я почти задремала, но вдруг услышала восторженный визг Флоры, за ней откликнулась Роза. Я подняла взгляд – в дверях стоял Лео.

Тяжелые ботинки, запыленные краги, мундир цвета хаки, коротко подстриженные седые волосы – в первое мгновение я приняла его за незнакомца, – но это был мой Лео, и теплая волна любви прокатилась по моему телу и прилила к щекам. С сыном на руках я встала и пошла к нему. Он наклонился, чтобы обнять Флору, но не сводил глаз с моего лица. Подойдя к нему, я потянулась, чтобы поцеловать его в губы, но Лео, мой застенчивый Лео, отвернулся, и мои губы оцарапались о щетину на его подбородке.

– Добро пожаловать домой, Лео.

Я положила руку ему на локоть, но он отстранился.

– Мне нужно принять ванну и переодеться. Я завшивел.

– Мне приходилось видеть вшей, – с улыбкой сказала ему я.

Лео встряхнул головой и проворчал:

– Я предпочел бы, чтобы ты не видела их снова. Конечно, он был прав, из-за Джеки. Я отступила немного и протянула ему малыша.

– Смотри, Лео, это твой сын.

Лео взглянул на Джеки, который подозрительно уставился на него своими круглыми голубыми глазками.

– У него нет волос.

Засмеявшись, я стянула с Джеки чепчик.

– Они у него есть, но мало.

– Когда родилась Роза, у нее вся голова была покрыта волосами.

Я улыбнулась ему, вспоминая радость рождения Розы.

– Да, они у нее были, но это редко встречается. У Джеки, только несколько завитков сзади, как у Флоры.

– Вот именно – как у Флоры, – услышав свое имя, она повисла у него на руке, чтобы привлечь к себе внимание. – Как ты поживаешь, моя Флора?

– Папа, идем поглядим на Овсянку и на кошку Таби... – Роза тоже подошла и потянулась к нему. Не знаю, как она запомнила своего отца, но она последовала за сестрой, моя Роза.

Лео улыбнулся дочерям, и я уступила.

– Я приготовлю тебе ванну, Лео.

– Незачем. Все необходимое сделают Клара и Тимс, – он наклонился к девочкам. – Папа сначала вымоется. Во Франции очень грязно.

Флора загрустила, но затем заявила:

– Я приду и спою тебе. Я могу петь очень громко, тебе будет слышно через дверь.

– И я, и я спою, – вмешалась Роза. Лео позволил им увести себя.

Я оставила Джеки с Элен и спустилась вниз. Флора и Роза вместе с Неллой сидели на корточках в коридоре у двери ванной и громко пели «Три слепые мышки». Я пошла в спальню Лео, но по всплескам воды догадалась, что он уже в ванной. Из двери, соединяющей спальню и ванную комнату, вышел мистер Тимс с охапкой одежды на вытянутых руках.

Я подошла, чтобы забрать у него одежду, но он покачал головой:

– Его светлость сказал, ее нужно отнести прямо в конюшню, к Джиму, тот знает, что с ней делать... и еще ботинки, – он взглянул на ботинки, и я быстро подошла и взяла их. Они воняли. Мистер Тимс скорбно покачал головой, забирая их у меня:

– Подумать только, его светлость был вынужден носить такое.

Когда Лео вышел из ванной, Флора и Роза следовали за ним повсюду. Они были так рады ему, а он с таким интересом выслушивал все их рассказы, что у меня не хватало духа отослать их наверх, хотя им давно было пора спать. Я была вместе с ними в конюшне, когда меня нашла Дора и сказала, что я нужна Джеки. И я оставила их.

Позже Лео пришел в детскую и сел в большое плетеное кресло, а Элен с Дорой стали укладывать девочек спать. Надев ночные рубашки, Флора и Роза взобрались к нему на колени, требуя сказок. Пора было идти на ужин, когда Лео, наконец уговорил их отпустить его.

– Сегодня только тушеный кролик с чечевицей, так что можешь не одеваться к ужину, если тебе не хочется, – сказала я.

– Разумеется, я оденусь, – отчужденно взглянул он на меня.

Поэтому я тоже пошла переодеваться. Мне хотелось зайти в гардеробную к Лео, чтобы спросить, есть ли у него все необходимое, но с ним все время был мистер Тимс – я слышала их голоса.

Клара сама дожидалась нас у стола, вместе с мистером Тимсом. Она выглядела очень довольной и сказала мне, что миссис Картер сделала особенный бисквит и пирожки с анчоусами на закуску. Она начала их стряпать сразу же, как приехал Лео.

Я снова извинилась перед ним за тушеного кролика:

– Мы не едим говядину чаще, чем раз в неделю. Конечно, мы можем брать с фермы печенку и прочий ливер, но я предпочитаю отдавать это другим. Женщины тяжело работают на полях, да и дети приходят помогать после школьных занятий – они должны есть мясо каждый день.

– Я вполне понимаю.

Лео мало говорил в течение всего ужина. После морковного супа он взглянул на меня и сказал:

– Не верится, что я здесь.

Точь в точь как мистер Уоллис. Поэтому я болтала о детях и розах, а Лео сидел, смотрел на мое лицо и слушал. Но когда Клара с мистером Тимсом убрали посуду со стола и накрыли десерт, Лео внезапно сказал:

– Я говорил себе, что невозможно стать красивее, чем ты, какой я тебя запомнил, но ты стала. Ты стала еще прелестнее.

Я залилась краской. Меня не так порадовали слова Лео, как его интонация. Он говорил так печально, потому что скучал по мне все это время.

– Ты пойдешь ко мне в гостиную пить кофе? – спросила я, когда он доел яблоко.

Лео взялся за звонок.

– Нет, лучше попить кофе здесь, если ты не возражаешь. Затем мы можем прогуляться и посмотреть на розы.

– Да, как в прежние времена, – улыбнулась я ему. – Только сначала я поднимусь наверх и накормлю Джеки – или лучше взять его с собой, как когда-то Розу?

– Нет, я хочу поговорить с тобой наедине, – тихо ответил Лео.

– Тогда я покормлю его прямо сейчас. Ему нужно много внимания, моему Джеки. Это потому, что он очень крупный мальчик. Когда он родился, то весил целых девять фунтов – наверное, оттого, что родился на две недели позже срока.

– Разве?

– Конечно. Ты должен это помнить.

Дверь открылась, и в нее заглянула Дора.

– Моя леди, мастер Квинхэм зовет вас.

– Сейчас иду, Дора, – я обернулась к Лео. – Не жди меня к кофе. Я попью наверху, пока кормлю Джеки. Может быть, ты тоже хочешь попить кофе в детской?

– Нет, я буду курить сигару, – отказался он.

– Тогда я спущусь сюда, как только покормлю. Наверху я стала немного беспокоиться. Джеки не был таким покладистым, как Роза. Мне нужно будет уложить его в кроватку, когда Лео впервые придет ко мне в спальню, а Джеки это очень не любит. Может быть, попросить Элен посидеть с ним, но, когда я взглянула на нее, мирно шьющую что-то у огня камина, то не могла заставить себя это сделать. Нагнувшись, я прошептала Джеки на ушко:

– Ты должен быть хорошим, послушным мальчиком.

Накормив, Джеки, я отдала его Элен. Малыш захныкал, но она стала ласково укачивать его, и через несколько минут, он успокоился – может быть, мне удастся ненадолго оставить его здесь. Когда мы вернемся с прогулки, я забегу сюда и проверю – если он будет спать, тогда я попрошу Элен посидеть с ним.

Спускаясь по лестнице, я думала о прогулке с Лео по розовому саду и останавливала себя, чтобы не пуститься вниз бегом. Я волновалась как девчонка. Лео ждал меня в холле. Я хотела поцеловать его, но здесь был мистер Тиме – Лео разговаривал с ним о мистере Уоллисе. Когда мы пошли по парку, Лео так спешил к своим розам, что я едва успевала за ним. Однако я решила дождаться, пока он не поцелует меня первым – мне не хотелось, чтобы он счел меня навязчивой.

Розы у входа в парк были прекрасны, но Лео, не задержался здесь, и я поняла, почему – мы пошли прямо к розе «Гарланд». Когда мы шли по тропинке к лестнице, я сказала ему:

– «Гарланд» пока еще в цвету, хотя ты, наверное, уже упустил лучшее.

– Да, это мне не впервые.

– Нет, прошлым летом ты застал полное цветение, – встряхнула я головой. – Но в этом году они, конечно, цвели лучше.

Мы спустились по первому пролету лестницы, и я пошла к скамейке на террасе, но Лео прошел дальше по склону, к следующей скамье, откуда открывался вид на фонтан. Он остановился около нее, дожидаясь, пока я сяду. Розы «Гарланд» остались позади, но в воздухе еще витал притягательный след их медово-апельсинового запаха. Нелла улеглась в траву рядом со мной, но Лео остался стоять, глядя в бассейн фонтана, заваленный листьями и грязевым осадком.

– Прости, что он не сверкает чистотой, как ты привык видеть, но не хватало рабочих, чтобы послать их сюда, – сказала я извиняющимся тоном.

– Ничего, пустяки.

Лео сел, но на некотором расстоянии от меня, чтобы можно было смотреть мне в лицо. Он выглядел так, словно хотел сказать мне что-то, но не знал, как начать. Я вспомнила, что недавно сидела на этой скамье с мистером Уоллисом, и подсказала:

– Мистер Уоллис говорил, что приходилось трудно, когда немцы пошли в наступление.

– Да, было очень трудно, – тихо ответил Лео. Запнувшись на мгновение, он начал рассказывать: – Мы знали, что это должно было случиться, но действительность, никогда не бывает похожа на ожидаемое. Видишь ли, до сих пор у нас не было опыта отступления. Много раненых при наступлении – это одно, но бегство – совсем другое. Естественно, в таких обстоятельствах затруднена эвакуация раненых, но проблем с боевым духом у нас было еще больше – мы вдруг поняли, что терпим поражение. Мы выполняли обычную медицинскую работу, какая требовалась в окопах, но, должен признать, что несмотря, на угрозу нападения врага, я думал в основном о тебе. Я был озабочен твоими родами.

Упоминание об его озабоченности согрело меня, а он продолжал:

– Затем началась бомбардировка. Я ожидал, что меня направят на один из основных перевязочных пунктов – там были два, один в Догни, другой на свекольной фабрике в Боупаме по дороге на Камбре. Мы работали там в последние три месяца, укрепляли их, устанавливали приспособления для лежачих раненых – обычные дела. Пустая трата времени, как оказались, оба пункта подверглись такому обстрелу, что в первые же часы, перестали существовать.

У меня пересохло во рту.

– Но... где же был ты? – спросила я.

– Меня перевели в Бьемец, на временный санитарный пункт.

– А все остальные погибли?

– Нет, хотя пострадали многие. Выживших взяли в плен. Но тогда мы еще не знали бо этом. Один из офицеров медицинской службы пытался пробраться на свекольную фабрику, но был вынужден вернуться. А затем пришло сообщение из Догни, в котором говорилось, что туда пришлось несколько прямых попаданий – газовые бомбы – и там есть пострадавшие, которых нужно эвакуировать. И туда послали три конных санитарных фургона. Мы уже проехали полпути, как вдруг увидели полчища солдат в серой форме, приближающиеся к нам. Я скомандовал поворачивать, но возницы уже сами стали разворачивать фургоны. К счастью, выстрелы не попали ни в одну лошадь, и мы дьявольским галопом понеслись обратно в Бьемец.

После этого мы больше не совались на оба эти перевязочных пункта. Долго не было телефонной связи, несколько мотоциклистов пытались туда пробраться, но... – Лео слегка пожал плечами. – И мы занялись местными ранеными. Никто не знал, что же происходит на самом деле. Появились слухи, что серые мундиры замечены за соседним холмом, но мы не могли эвакуироваться, потому что у нас не было транспорта. Тогда наш командир спросил: «Кто-нибудь знает немецкий? Это может понадобиться. Как вы, Ворминстер, у вас, кажется, есть какое-то образование?» «Извините, сэр, – сказал я ему. – Увы, я знаю только греческий». «Слишком жирно будет, – заметил он. – Греция на нашей стороне». А я ответил: «В любом случае, я знаю только древнегреческий». И мы засмеялись. А что еще нам оставалось? Затем этот офицер куда-то исчез, а я остался с группой санитаров в Бьемеце с приказом действовать в режиме базового перевязочного пункта и поддерживать связь с санитарными пунктами, которые, возможно, еще остались на передовой. Но уже на следующий день началось отступление по всей линии фронта, и мы сами превратились в передовой санитарный пункт.

– Но Альби говорил, что они расположены на самой линии фронта! – воскликнула я.

– Да, но разницы мало, если никто не знает, где эта линия, – Лео замолчал, а затем резко добавил: – Но я не собирался рассказывать тебе об этом. Я хотел рассказать совсем другую историю...

– Но ты вернулся благополучно? – прервала его я.

– Это очевидно, иначе бы меня здесь не было.

– Но как?..

– Дивизию вывели с фронта. Шесть дней спустя после того, как все началось – однако казалось, что прошло гораздо больше.

Лео замолчал, и я подсказала:

– Ты вернулся, но твоя открытка была опять написана карандашом.

– Отступление, затем атака, потом мы снова уходили с линии фронта, – неуклюже повел плечами Лео. – Тогда был четверг, у меня выдалось немного свободного времени, и я сел писать тебе письмо. Я обещал себе это маленькое удовольствие, если... – он поправился, – когда мы вернемся, но только начал писать, как ко мне пришел посыльный от моего командира. В лагерь внезапно приехала штабная машина, и офицер вызвал меня к себе. Приехал Дуглас Кайстер – мы были из одного итонского выпуска, я время от времени встречался с ним в клубе. Он подошел ко мне и положил руку на мое плечо, его лицо было очень серьезным. «Ворминстер, – сказал он, – боюсь, у меня для тебя очень плохие новости».

Лео поднял на меня взгляд:

– Я подумал, что это о тебе – Бог знает, откуда Кайстер мог узнать об этом. Но он продолжил: «Твой сын был ранен в последнем сражении, и, боюсь, он очень плох». Я содрогнулся, хотя ночь была теплая. Знакомый полковник был с докладом в штабе дивизии и рассказал там, что я поблизости, в полевом санитарном пункте. Кайстер уточнил, где я нахожусь, и завернул сюда, потому что ехал в том же направлении. Он описал мне местонахождение полевого госпиталя, где лежал Фрэнсис. Это было всего в двадцати километрах от нас.

– Я не представляла, что вы были так близко, – прошептала я.

– Ничего удивительного. Все-таки мы с Фрэнсисом были в одной и той же дивизии. Забавно – дивизия называется Шотландской, а мы оба не шотландцы. Для меня это был шанс – там нуждались в пополнении, когда я завербовался, но Фрэнсис... – Лео замолчал, затем тихо продолжил: – Может быть, он втянулся в это из-за союзнического договора с Францией. Все-таки по крови он был француз. Кайстер сказал, что не может подбросить меня туда сам, потому что спешит с поручением, но он привез мне пропуск. Он сказал: «Конечно, вы захотите навестить его, Ворминстер». Я так и сделал, – сказал Лео дрогнувшим голосом. – Я захотел навестить его. Я обещал ей, что буду относиться к нему как к сыну, хотя мало что для него сделал как отец. Я подумал, что это-то я могу для него сделать. Кайстер посоветовал мне одолжить лошадь, но мы потеряли их слишком много, и нечего было выделить для поездки, поэтому кто-то из парней нашел мне велосипед.

– Я не знала, что ты умеешь ездить на велосипеде.

– Я и не умею. Вернее, не умел – а теперь, наверное, могу. Чему только не выучишься на войне. Сначала я падал, но затем выучился держать равновесие. Главное – не забывать крутить педали. Дорога была ухабистой, но, по крайней мере, не разбитой снарядами, потому что мы отступили далеко в тыл. И я поехал.

Это было странное путешествие. Я вспоминал свое путешествие во Францию перед рождением Фрэнсиса. Тогда я еще ничего не знал и возлагал большие надежды на будущего ребенка – я надеялся, что родится мальчик. Я представлял, что он пойдет в армию и осуществит то, чего не смог я. Когда же он родился, и я узнал, что он не мой сын, мои надежды были разбиты. Но, крутя педали этой адской машины, я думал – нет, они не разбиты. Он пошел в армию и сражался храбро, все эти три года он провел на передовой. Кайстер сказал мне: «Вы должны гордиться им, Ворминстер», – и я наконец, почувствовал, что горжусь им. Я думал – только бы приехать вовремя, чтобы сказать ему об этом. Я знал, что он умирает, Кайстер ясно дал мне это понять, но я надеялся успеть – тогда, по крайней мере, он умрет не в одиночестве.

Эта проклятая дорога – я проколол шину, когда мне оставалось около десяти километров. Я прошел довольно много, таща за собой велосипед, потому что по дороге ездили мало. Затем меня догнала санитарная машина и предложила подвезти. Узнав, что она едет в госпиталь, я бросил велосипед в канаву и взобрался на сиденье рядом с водителем. Я обрадовался – может быть, еще успею. Госпиталь располагался в бывшей школе. Водитель высадил меня у дверей, и я вбежал внутрь. Из палаты вышла медсестра. «Сестра! – крикнул я. – Капитан Квинхэм, мой сын... я его отец...» И я увидел ее лицо. Он умер за полчаса до моего прибытия.

Меня трясло, но Лео, не смотрел на меня. Вместо этого он смотрел на фонтан, на бронзового мальчика, потускневшего и зеленоватого, на широко открытый рот дельфина, из которого сейчас не стекала вода.

– Его тело было уже подготовлено для похорон. Медсестре было неловко, но по моей кокарде RAMC она видела, что я все понимаю. – Лео снова взглянул на меня. – Там нет времени для мертвых, оно в первую очередь нужно живым. Военное министерство уже было извещено, похороны были назначены на следующее утро. Мне дали поесть, и нашли койку в бараке, где жили мужчины, Я очень устал, но не мог заснуть – меня одолевали мысли. Я думал о тебе, о Флоре – и о ней, его матери. С годами я научился не думать о ней, но в эту ночь ничего не мог с собой поделать. Я вспоминал ее лицо, когда родился Фрэнсис. Я тогда так напугал ее, что поклялся больше никогда не срывать гнев на женщине.

Лео немного помолчал, затем заговорил приглушенным голосом:

– В ту ночь я почти не спал. Я не ожидал, что буду так горевать, но он был еще таким молодым. Кроме того, странное дело, но с нашей встречи в окопах я думал о нем как о товарище.

– Он то же самое говорил о тебе, – сказала я, глотая слезы.

– Разве? Рад это слышать, потому что чувствую вину перед ним. По правде говоря, я никогда не был ему отцом. Я это понял, когда родилась Флора.

Похороны состоялись рано утром, – продолжил рассказ Лео. – Гроб накрыли британским флагом, святой отец подошел поговорить со мной, и я увидел, что он – католический священник. Он сказал мне: «Ваш сын принял перед смертью католическую веру». Итак, Фрэнсис наконец, присоединился к вере матери. Она обрадовалась бы, узнав об этом.

Я стоял на краю могилы и смотрел, как тело Фрэнсиса хоронят в грязи Франции. Шел сильный ливень. – Лео поднял голову. – Из-за этого ливня я вернулся в госпиталь, надеясь найти там кусок прорезиненной ткани, чтобы укрыться в дороге. И вдруг я вспомнил, что не поблагодарил медсестру. Она начала говорить: «Он умер спокойно... – но затем ее взгляд упал на мои нашивки, и она просто добавила: – ...гораздо спокойнее многих». Я еще раз поблагодарил ее и повернулся, чтобы уйти, но она окликнула меня вслед: «Сержант, у меня остались личные вещи вашего сына. Я хотела отослать их сегодня, но по нынешним временам будет надежнее, если я отдам их вам. Кстати, он женат?» «Уже нет, сестра», – ответил я ей. «Тем более надо отдать их вам. Это небольшой сверток». Она вернулась с пакетом и вручила его мне: «Может быть, это утешит вас».

Я поискал попутную машину, и часть пути меня подвезли. Дальше я пошел пешком, но дождь все еще лил, а моя накидка все время сползала с плеч. Через некоторое время я набрел на медицинский пункт. Это было хоть маленькое, но укрытие, и я решил выпить там чая и подождать другую попутную машину.

Я уселся с кружкой, но она была слишком горячей для питья, и я открыл пакет. В нем оказались часы Фрэнка, которые я подарил ему на двадцать первый день рождения. Я был удивлен, что он носил их с собой. Удивлен – и тронут. Кроме часов, там было несколько фотографий. На одной из них была она, Жанетта. Она была очень красива. Было странным сидеть в таком месте и смотреть на ее лицо, столько лет спустя. Там было и венчальное кольцо – наверное, ее кольцо.

– Нет, – вмешалась я. – Это кольцо мисс Аннабел, она вернула его Фрэнку.

– А-а, понятно. Еще там был католический молитвенник, новенький, а в нем лежало несколько полученных писем. Фрэнк положил их на хранение туда, как это принято. Затем я нашел и несколько готовых к отправке писем, они были с ним, когда он был ранен. На войне многие носят их с собой на всякий случай – так и получилось. Одно письмо было адресовано Аннабел, второе – какому-то капитану французской армии. Дойдя до третьего письма, я увидел в адресе слово «Ворминстер» и подумал, что это мне. У меня возникла абсурдная надежда, что Фрэнк решил помириться со мной после смерти, но затем я понял, что там не мое имя, а твое. Письмо было не мне, а моей жене.

Лео полез в карман своего вечернего пиджака и вынул письмо.

– Вот оно, Эми, – он встал. – Я оставлю тебя, пока ты его читаешь.

Я осталась с письмом в руке, а он пошел к фонтану и, встав ко мне спиной, закурил сигару. Мгновение я смотрела на конверт, затем дрожащими руками открыла клапан и вынула письмо.
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17 марта 1918 года

MachereAimee!

В прошлом месяце я говорил тебе, что когда война кончится, я вернусь, и буду сражаться за тебя, но если ты читаешь эти строки, то уже знаешь, что я проиграл это сражение. Надеюсь на Бога, что тебе никогда не придется читать это письмо, хотя уже вижу, как ты держишь его в руке и твои кроткие глаза наполняются слезами, – потому что предчувствую, что это случится. Я знал это еще тогда, когда ты обняла меня при последнем расставании. Некоторые знакомые говорили мне, что предчувствуют собственную смерть, и последующие события доказывали, что они были правы. Я подозреваю, что уже давно есть снаряд, на котором написано мое имя. Прости меня, Эми, потому что я знаю, что ты ужасно расстроишься – но все-таки я не сожалею о твоем расстройстве, потому что хочу, чтобы ты горевала обо мне. Но я сожалею о себе, потому что хочу жить. Я хочу жить долго и счастливо. И, сверх всего, я хочу жить с тобой.

Однако бесполезно плакаться, особенно в посмертном письме. Хорошо, что у тебя скоро появится младенец для утешения. Я надеюсь, что это будет сын – ты сознаешь, что он будет лордом Квинхэмом вместо меня? Значит, в итоге все встанет на свои места. Да и что я мог бы предложить тебе, если бы остался жив? Любовь – конечно, любовь, сколько твоей душе угодно. Ты это знаешь, уже больше года, как знаешь, но я не могу предложить тебе почтенную женитьбу – церковь и закон не допустят этого. Аннабел развелась со мной, старик, возможно, разведется с тобой, но по закону я не могу жениться на бывшей жене своего отца. Так-то, моя дражайшая мачеха.

Весь прошлый год я возмущался стариком за то, что он женился на тебе и навсегда развел нас друг с другом, если не считать перспективы незаконного союза, – но это было бы не слишком справедливо, не так ли? Я должен осуждать только себя. Если бы я не соблазнил тебя, он не женился бы на тебе. Наконец, я признаю, что во всем виноват сам.

Как-то я говорил тебе, что поклялся никогда не чувствовать себя виноватым, но теперь осознал, что вина неизбежно сопровождает человеческое бытие. Нет, Эми, я не сам додумался до этого – ведь это не в моем стиле, правда ? Мне это сказал священник после исповеди. Я наконец, присоединился к вере матери. Я должен был сделать это еще годы назад. В любом случае, этим поступком я сделал счастливой хотя бы одну женщину. Правда, только Богу известно, узнает ли она об этом. Надеюсь, что узнает. Прежде я никогда не думал о Боге, но теперь думаю. Он – единственный, кто может предложить мне надежду, а загробная жизнь – очень хорошее предложение. Хотя, говорят, на небесах нельзя заниматься любовью, – какая жалость. Но в настоящее время я с благодарностью приму все, что бы там ни последовало.

Это бессвязное письмо, Эми. Священник посоветовал мне написать его, чтобы попросить у тебя прощения за грех, но я знаю, что в этом нет нужды, потому что ты уже простила меня. Ты всегда прощала меня, потому что любила меня. По-моему, эти короткие слова, которые ты сказала мне в прошлом месяце, дали мне больше утешения, чем все слова священника о божьей любви. А ощущение, твоих нежных губ, прижавшихся к моим, – это мое отпущение грехов. Я, подумал было, что подобные слова – богохульство, но священник заверил меня, что церковь отнесется к ним терпимо.

Теперь мне нужно написать еще одно письмо, для Аннабел – это будет куда труднее. У тебя есть надежды на будущее, а ее надежды я разрушил. Но я должен написать ей. Позволь мне отвлечься, я допишу тебе позже, чтобы оставить под конец что-то приятное. Писать тебе, – все равно, что ставить пирог на холод, чтобы тот до последнего оставался свежим!

Позже.

Письмо написано. Получилось не слишком хорошо, но я, никогда не обходился с ней хорошо, теперь я это вижу. Я в первую очередь надеюсь на тебя, ведь ты тоже грешница, значит, мы поймем друг друга.

Эми, я хочу поблагодарить тебя за то, что ты дала мне так много, особенно в последний год. Я не смог бы держаться, если бы не мысли о тебе, оставшейся в Истоне. Ты была моим исцелением, моей наградой за хорошее поведение. Стоило мне приклонить голову в каком-нибудь из этих вонючих дотов, все становилось терпимым, если закрыть глаза и начать думать о тебе. Лежа там, я вспоминал твое лицо, когда ты играла с детьми, твой голос, когда ты разговаривала с Флорой, твои глаза, когда ты смотрела на меня. Когда дела пошли ужасно, я представлял, как сплю в твоей гостиной, а затем просыпаюсь и вижу твое лицо при свете лампы – точь в точь, как я проснулся и увидел его, когда в последний раз приезжал к тебе. Ох, Эми, как же я люблю, как же я люблю тебя!

Эми, я пытался написать письмо для Флоры, чтобы ты когда-нибудь отдала его ей, но у меня не получилось. Поэтому расскажи ей все сама, когда она достаточно повзрослеет, чтобы все понять. Скажи ей, кто ее настоящий отец, скажи, что я очень любил ее. Я написал и дяде Жан-Полю. Я сожалею, что повздорил с ним, когда в последний раз приезжал в Париж. Мы все несовершенны, а он все-таки мой отец.

Теперь, когда письма написаны, я не знаю, что с ними делать. Но, наверное, с ними ничего не нужно делать, потому что их в любом случае перешлют в Истон, ведь старик записан как мой ближайший родственник. Эми, может быть, ты отправишь за меня два других письма? Я даже не знаю точного адреса Аннабел. Адрес дяди Жан-Поля на конверте, – может быть, ты пошлешь ему и фотографию Флоры? Он просил ее у меня, а Флора по-моему, очень похожа на мою маман в этом возрасте, ему будет приятно посмотреть на нее. Может, когда-нибудь ты даже свозишь ее во Францию, чтобы показать ему. Я знаю, что слишком много прошу у тебя, Эми, но я всегда просил у тебя слишком много– и ты никогда не отказывала, моя великодушная Эми.

Aimee, jet'aime, toujours. Твой любящий Фрэнк

Я сидела, держа в руке письмо, его последнее письмо ко мне, и меня переполняло чувство вины. Ох, Фрэнк, я любила и тебя тоже.

Затем мужчина, стоящий передо мной, повернулся и подошел ко мне.

– Ты прочитала?

– Да.

– И я тоже, – сказал он едва слышно. И до меня, наконец дошло, что клапан конверта был расклеен.

Но Фрэнк писал мне, только мне.

– Ты не должен был делать этого! – воскликнула я.

– Да, не должен. Но я поддался соблазну, как Ева, и был наказан, как и она. Я сидел в этом грязном бараке, глядя на фотографию своей неверной первой жены, а затем прочитал письмо ее сына, из которого узнал, что вторая жена мне тоже неверна.

Наконец до меня дошло, в чем кроется настоящий кошмар. Я снова взглянула на письмо: «Когда ты обняла меня при последнем расставании», «ощущение твоих нежных губ, прижавшихся к моим», – и подняла взгляд на Лео. Он наблюдал за мной.

– Нет! Нет! – закричала я.

Лео указал на письмо в моей руке.

– Думаю, это убедительнее, чем платок Дездемоны, – он неуклюже отвернулся от меня и уставился в бассейн фонтана, неторопливо цитируя:

У розы есть шипы, луна и солнце – в пятнах,

Бутон нежнейший гложет гадкий червь,

Таится ил в серебряных фонтанах.

Затем он взглянул мне в лицо и повторил:

Бутон нежнейший гложет гадкий червь...


– Нет! Нет! – снова закричала я.

– Я знал, что ты любила его, но даже и заподозрить не мог, что он тоже влюбится в тебя, – сказал Лео. – Я считал, что он равнодушен к тебе, и оказался в дураках. В конце концов, я же полюбил тебя, почему же этого не могло произойти с ним? А когда он полюбил, разве ты могла ему не ответить? – он запнулся и с отвращением добавил: – Особенно теперь, когда ты почувствовала вкус постельных удовольствий.

Я попыталась прервать его, но он не позволил:

– Нет, Эми, не тебя мне нужно обвинять, а себя. Возможно, я сделал тебе слишком много поблажек, – наблюдая за моим лицом, он спросил снова: – Ты грешница? Или ты просто любила слишком сильно?

– Нет! – воскликнула я. – Супружеская неверность – это грех!

Лео опустил взгляд на меня, его глаза были в тени розы «Гарланд».

– Да, я тоже так думаю, потому что это предательство, а любое предательство – грех.

– Но я не была...

Он прервал меня, процитировав фразу:

– «...ощущение твоих нежных губ, прижавшихся к моим...» Ты целовалась с ним, Эми?

– Я поцеловала его на прощание.

– Так же, как и меня. Однако ты слишком щедра на поцелуи. Даже сегодня, когда я вернулся, ты пыталась поцеловать меня, – его голос упал. – Как Иуда. – Меня затрясло. Лео продолжил, почти ласково: – Не бойся, Эми, я не сделаю тебе ничего плохого. Я не сержусь на тебя. Я говорил тебе, что поклялся больше никогда не срывать гнев на женщине. Вина здесь не твоя, а моя. Я слишком многого хотел от тебя, а ты слишком старалась дать мне это. Ты даже пыталась дать мне любовь.

– Я люблю тебя! – закричала я. Лео, на мгновение заколебался, и чаши весов застыли в равновесии. Затем он сказал:

– Я спрашивал ее, на этом самом месте. Я привел ее сюда, к фонтану, и спросил: «Жанетта, ты любишь меня?» И она ответила «да». Но она солгала. Ты тоже настолько любезна, что продолжаешь притворяться, и я, признателен тебе за это. Но тебе незачем делать это дальше, это уже не нужно. Моя глупость прошла.

Лео вынул спички, и я увидела, как он зажигает сигару. Он несколько раз затянулся и сказал мне:

– Я, конечно, признаю твоего сына наследником, – как признал и ее сына.

Кошмар усугублялся.

– Но Джеки – твой сын!

Лео ответил не сразу, разглядывая горящий кончик сигары.

– Да, я согласен, это, может быть, и правда. Ты, Эми, всегда была великодушнее, чем она. Поэтому я и любил тебя больше. Настолько больше, что не хотел рассказывать тебе об этом. Я сидел за тем грязным столом и говорил себе – почему бы тебе и дальше не любить ее? В конце концов, ты знал, на ком женишься – она не притворялась. Кроме того, он мертв, а ты пока еще жив... Я слышала сожаление в голосе Лео, а он продолжал:

– Я пытался быть благоразумным, но это было совершенно бессмысленно. Фрэнсис ошибался, говоря, что проиграл сражение. Он победил, потому что разрушил мое доверие к тебе. А без доверия не может быть любви. – Лео потушил окурок о мраморный край бассейна и бросил в фонтан. – Не пора ли нам возвращаться? Становится поздно.

Онемевшая и дрожащая, я последовала за ним через лужайку, а затем вверх по лестнице. Я не могла говорить, – да и что я могла сказать? Лео тоже молчал, пока мы не дошли до белой калитки, ведущей из розового парка. Там он сказал мне:

– Естественно, я буду оказывать тебе поддержку, которую обеспечивает мое имя. Полагаю, ты не захочешь оставить Истон теперь, когда Фрэнсис мертв. В любом случае, у нас есть дочери. Я уверен, ради них ты согласишься поддерживать видимость семейной жизни – хотя бы на людях. Но личная жизнь у нас, конечно, будет у каждого своя. Доброй ночи.

Лео ускорил шаги, но я побежала вслед за ним в наружную дверь и через холл.

– Но, Лео...

– Доброй ночи, – он открыл дверь библиотеки и вошел внутрь. Нелла прошмыгнула за ним, но когда я устремилась следом, Лео захлопнул передо мной дверь.

Я пошла в свою спальню и упала ничком на кровать. Я не могла даже плакать, слез не было. Я вспомнила бабушку, выгнавшую меня из дому, но сейчас мне было хуже, много-много хуже, потому что Лео прежде любил меня, а теперь не чувствовал ко мне ничего, даже гнева.

Я поднялась наверх за Джеки, его пора было кормить. Вернувшись с ним в спальню, я дала ему грудь. Я смотрела на его светлые пушистые волосики, круглые голубые глазки – ох, Джеки, даже ты подвел меня – но затем одернула себя. Джеки был сыном Лео – я не согрешила, я не была неверной. Я лишь слушала Фрэнка, когда он говорил мне о своей любви, я обняла его, поцеловала и сказала, что люблю. Но что такое неверность?

Утром я решила пойти к Лео, чтобы объясниться, уговорить его. Он, конечно, будет злиться, но я терпела его гнев прежде, вытерплю и теперь. Он рано позавтракал, и мистер Тимс сказал мне, что он в библиотеке. Я постучалась в дверь и сразу же вошла – Лео сидел за столом и читал. Он встал и взглянул на меня – в его лице не было гнева, только безразличие.

– Лео, это письмо... – прошептала я.

Лео прошел мимо меня и подошел к двери. Взявшись за ручку, он сказал:

– Мы уже все обсудили. Я больше не хочу об этом говорить. Я не вторгаюсь в твои личные комнаты, и попросил бы тебя впредь оказывать мне такое же одолжение, – он открыл дверь, стоя и дожидаясь, пока я выйду. Я подошла к Лео и остановилась, глядя ему в лицо. Если бы он злился, была бы надежда, но его глаза не выражали ничего, а только сузились, встретив мой взгляд. Лео отвернулся – и даже это исчезло.


Так все и потянулось. Мы ужинали вместе, я пыталась заговорить с Лео, но он разговаривал со мной только в присутствии слуг и всегда только о погоде и предстоящем урожае. Иногда я приглашала к нему вниз детей, предоставляя Элен сопровождать их, а когда Флора, моя верная Флора затаскивала в компанию и меня, Лео просто ждал, пока я не отойду. Порой я входила в детскую, зная, что он там. Лео играл с дочерьми, но если я пыталась присоединиться к игре, он говорил: «По-моему, тебе пора идти к сыну». А Джеки, чувствуя мое нервозное состояние, все время плакал и требовал меня к себе. Лео, не смотрел ни на Джеки, ни на меня.

Элен чувствовала, что не все в порядке, и я заметила, что она стала сдержаннее.

– Моя леди, если мужчина вернулся с войны, жена должна ублажать его, – сказала как-то она. Я не ответила ей, мне нечего было ответить. Глядя на Джеки, лежащего у меня на руках, она сказала: – Возможно, вам лучше оставлять мастера Квинхэма в детской, пока его светлость дома. – Но это было незачем, кроме того, мне доставляло утешение держать его на руках.

Я начала беспокоиться, не сделала ли Элен в уме подсчеты о времени рождения Джеки. Фрэнк приезжал вскоре после того, как Лео уехал, а Джеки родился поздно. А вдруг все истонские женщины строят такие догадки?

Только Клара, кажется, сочувствовала мне. Она не понимала, в чем дело, но тоже чувствовала что-то нехорошее:

– Моя леди, с мужчинами становится трудно, когда они приходят с войны, – сказала она, не глядя на меня. – Даже если... если там была другая женщина, не нужно придавать этому значения... – она оборвала фразу, не зная, как продолжить.

Я была признательна Кларе, что она не осуждала меня, но должна была поправить ее:

– Нет, Клара, дело не в этом. Он никогда бы себе такого не позволил.

– Ну, говорят, что теперь, когда прибыли американцы, война не затянется надолго, – вздохнула она. – Когда, он вернется домой насовсем, я уверена, что все пойдет по-другому.

Мистер Бистон пришел ко мне спросить про крестины Джеки.

– Теперь, когда его светлость в отпуске, может быть, пришло это время, моя леди?

И я заговорила с Лео за ужином. На стол уже подали десерт, когда я набралась смелости спросить мужа о крестинах Джеки. Я заставила себя это сделать только потому, что дальше тянуть было нельзя.

– Как хочешь, – ответил он.

– Может быть, назначим их за день до твоего отъезда?

– В субботу? Да, если хочешь.

– Я говорила тебе в письме, что попросила мистера Селби быть крестным отцом. Вторым крестным отцом, я надеюсь, будет Альби, а его брат Джим – помощником. А крестной матерью я попросила стать мисс Бистон, и она любезно согласилась, – я подождала, но Лео только кивнул в ответ. Я с робостью спросила: – А ты – придешь?

Лео взглянул на меня, его косящие серые глаза не выражали ничего.

– Если хочешь, приду, – он положил на стол фруктовый нож с салфеткой и встал: – У тебя все?

– Да, – прошептала я.

Я одела Джеки в крестильную одежду Розы – у меня не было времени сшить другую. Я очень нервничала, дожидаясь Лео – а вдруг он даже не пойдет со мной в церковь? Но он заявил:

– Мы сделаем все так же, как и в прошлый раз, только я предпочел бы не использовать машину.

– Да, сейчас мало бензина.

И мы поехали в экипаже, с Элен и Джеки. Джим привез Беату, но она сказала, что может остаться не больше, чем на пару часов. Я вздохнула с облегчением, потому что боялась, что ее проницательный взгляд заметит, как Лео относится ко мне теперь.

Когда мы прибыли в церковь, там уже ждали леди Бартон с Цинтией. Когда мы с Лео подошли поприветствовать их, леди Бартон заключила меня в пахнущие фиалками объятия.

– Как, наверное, ты горда, моя дорогая, – отпустив меня, она сжала руку Лео в своих: – Леонидас, Джордж, все рассказал мне, твоя дорогая мама была бы довольна, а отец гордился бы тобой.

Лео увел леди Бартон, а Цинтия дождалась, пока они отойдут за пределы слышимости, и сказала вполголоса:

– Если верить тому, что рассказала эта старая тиранка, я подозреваю, что им доволен даже вице-канцлер. Кроме того, я думаю, это к чести нашего дорогого лорда Ворминстера. Джордж говорил, что об этом скоро напишут в газетах.

– Боюсь, я не понимаю, о чем идет речь, – сказала я.

– Разве он ничего не рассказывал? – подняла она брови. – Ох, дорогая, значит, мама, как всегда, проболталась.

– Пожалуйста... расскажи мне.

Она наклонилась к моему уху и зашептала:

– Твой доблестный муж спас медицинский пункт. Он великолепно проявил себя в этом разгромном отступлении, по словам Джорджа. Идем, дорогая Эми, нас ждут.

Мы вернулись назад в экипажах и приступили к торту, изготовленному миссис Картер. Когда все взяли в руки бокалы с шампанским, Лео провозгласил тост:

– За мою жену, – затем он повернулся туда, где Элен, держала наряженного Джеки, – и за моего сына.

Он прекрасно вел себя весь вечер, даже улыбался мне, когда требовалось, и у меня стала появляться надежда. Я искренне наслаждалась ужином, на который пригласила мистера Селби, доктора Маттеуса и Бистонов, и Лео держался нормально. Они намекали на медаль – леди Бартон, конечно, разболтала о его заслугах всем.

– Там была целая команда, – смущался Лео от поздравлений. – Все приписали мне, потому что я был в чине сержанта.

– Вы, там были за старшего, – тихо сказал мистер Селби.

– Да... – Лео запнулся и покраснел.

– Ну, точно, – улыбнулся мистер Селби.

– Я очень горжусь тобой, Лео, – сказала я, набравшись храбрости.

– Спасибо, Эми.

Затем он стал расспрашивать управляющего об имении и, кажется, не обратил внимания на то, что мистер Селби и мистер Бистон вовлекли в разговор и меня. Сегодня он был очень вежлив, даже называл меня по имени, и моя надежда возросла. Кроме того, мне была невыносима мысль, что Лео вернется во Францию, в опасность, а я не поцелую его, не прикоснусь к нему, не заключу в объятия и, наконец, не дам ему кое-что, даже если это будет только физическим удовлетворением.

Этим вечером, услышав, что Лео закончил раздеваться в гардеробной, я уложила Джеки в кроватку. Я распустила и расчесала волосы до блеска. Затем я собрала всю свою смелость и пошла в спальню к Лео. Свет был зажжен, Лео лежал в постели и читал. Увидев меня, он отложил книгу, но не снял очки.

– Да, в чем дело?

– Я знаю, что ты меня больше не любишь, – сказала я. – Только... я подумала... ведь ты – мужчина, а я – твоя жена... – Лео, не шевельнулся, его лицо не дрогнуло. Я, запинаясь, продолжила: – Я не скажу ни слова, не стану к тебе ласкаться, если ты этого не захочешь... Ты можешь просто... просто... – я не могла продолжать.

– Нет, спасибо, Эми, – сказал, он наконец.

– Но... у мужчин же есть свои потребности... – прошептала я.

Лео ответил не сразу.

– Я так долго прожил в воздержании, что знаю, как обходиться со своими потребностями. Сейчас мне это кажется предпочтительнее лицемерия.

Я вспомнила, что раньше он говорил мне: «Я считаю, что любовный акт не должен совершаться без взаимного доверия и привязанности». А теперь Лео не чувствовал ни того, ни другого. Взяв книгу, он сказал вполголоса:

– Возвращайся и ложись спать, Эми.

Наутро он уезжал. Мистер Тимс открыл дверь и вышел наружу, давая нам возможность попрощаться наедине.

– Естественно, я, как и прежде, буду писать каждую неделю, – повернулся ко мне Лео.

– Ты будешь писать? – с надеждой взглянула я на него.

– Мне не хочется, чтобы слуги сплетничали. Я был бы признателен, если бы ты сообщала мне новости о детях.

– Конечно! – с жаром сказала я. – Я буду регулярно писать тебе...

– Только о детях. Если ты будешь писать... о чем-то еще, это причинит нам обоим ненужную боль. Кроме того, к чему это? – Лео надел вещмешок на плечи и пошел к выходу. – До свидания, Эми.

Я побежала за ним.

– Лео! – но он продолжал спускаться по ступеням, туда, где у пролетки стоял мистер Тимс, щурившийся от яркого солнца.

– Лео! – он обернулся, но только потому, что вокруг были слуги. Я подошла к нему, но он стоял неподвижно. Голос изменил мне: – Не забывай менять носки, когда они промокнут, – я не нашлась, что еще сказать.

– Как тебе будет угодно, – тихо ответил Лео. Он закинул вещи в пролетку, затем вскочил туда сам. Джим дернул поводья и тронул лошадь с места.

Я смотрела вслед, пока они не скрылись за поворотом. Я все еще стояла, прислушиваясь, пока стук копыт Бесси не замер вдали.
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Я любила двоих мужчин и потеряла обоих. Я вернулась наверх, в свою спальню. Мне никого не хотелось видеть. Я дотащилась до своей постели, той самой, куда ко мне приходил Лео, где он обнимал меня – и любил. «Привязанности – и доверия...» Прежде он доверял мне, теперь не доверяет. Затем я столкнулась лицом к лицу с холодной действительностью – он любил меня, но никогда не доверял мне. Если бы он доверял мне, он никогда не вскрыл бы это письмо. Правда, Фрэнк хранил мои письма, те, которые нашел Лео, но в них не было ничего, что могло бы вызвать подозрения. В них выражалось только беспокойство и забота, а Лео уже знал, что я испытываю эти чувства к Фрэнку. Тем не менее, он все-таки вскрыл письмо.

Я тяжело, словно старуха, встала и подошла к туалетному столику, чтобы достать это письмо, последнее письмо Фрэнка. Я перечитала его еще раз. Пока я читала, мне казалось, что Фрэнк здесь, в комнате, и говорит со мной. Ох, Фрэнк, Фрэнк, я любила тебя – прости, прости меня. Горячие слезы печали и стыда жгли мои щеки.

Джеки заставил меня очнуться. Я не могла прятаться здесь и горевать – у меня были дети, был малыш, который требовал мою грудь. Кроме того, приближалась пора сбора урожая – я не могла оставаться здесь в слезах. Я свернула письмо Фрэнка, чтобы убрать, и увидела другое письмо – любовное письмо Лео, которое заставило меня поехать к нему во Францию. Я взяла его и перечитала, с тяжелым и безнадежным сердцем, пока не дошла до строк: «Когда я снова стану рассудительным, то спокойно сожгу эти листы...» Читая их, я наконец поняла, что Лео, не собирался сжигать их, это тоже было его прощальное письмо, написанное еще до ранения, в надежде, что если его убьют, кто-нибудь перешлет эти строки мне. Ох, Лео, Лео! Я снова заплакала, потому что поняла, что теперь он не будет носить у сердца такое письмо.

Я, пошла в детскую покормить Джеки, затем взяла его с собой в кабинет имения, потому что мне нужно было работать – Англия все еще воевала, людям был нужен хлеб. А час спустя мне нужно было идти в церковь. Взяв ручку, я стала подсчитывать выплаты сельскохозяйственным рабочим.

В этот вечер я написала Лео. Только новости о детях, как он приказал – я не посмела его ослушаться. Но я очень подробно написала обо всем, чем они занимались в течение дня, а затем написала о Джеки – ведь Джеки был сыном Лео, даже если Лео, не верил этому. Я отнесла письмо в холл, чтобы его отправили с первой почтой, и легла спать.

В последующие дни я была очень занята – было много дел по подготовке к сбору урожая, множество вопросов, требующих решения, заботы о размещении солдат, которых нам обещали, – но как бы я ни была занята, Лео не выходил из моих мыслей. Вернулся ли он на фронт? Злится ли он все еще на меня? Он обещал писать, но пришло только одно письмо. Однако даже это короткое письмо начиналось с «Дорогая Эми», и я снова стала надеяться.

Второе письмо пришло раньше, чем я смела ожидать, и было написано чернилами. Мое сердце стучало, я поднялась наверх, чтобы прочитать его. Там оказался всего один листок.

18 июля 1918 года

Твое послание от 14-го июля получено и прочитано должным образом.

Л. А. Т. Ворминстер.

Это было все. Меленький зеленый росток надежды завял и засох. Однако в ответном письме я написала Лео все, что сказали и сделали дети, а затем подписалась: «Твоя любящая и покорная жена, Эми». Хотя Лео больше не любил меня, но я любила его, и буду любить всегда.

На следующий день я прочитала за завтраком, что английские и французские войска атаковали немцев. Среди атакующих, была и 51-я дивизия. Я затряслась от страха.

Погода была прекрасная, начался сбор урожая, но меня не покидал ужас, что в любой день могут принести эту телеграмму. Когда вместо нее пришло письмо, ровно через неделю после предыдущего, я задрожала от облегчения. В нем было точно такое же единственное предложение, написанное карандашом. Но все-таки Лео был жив, раз написал его, а новости из Франции улучшались с каждым днем. К концу августа наши войска продвинулись далеко вперед, а истонский урожай был благополучно убран. Мы пошли в церковь помолиться Богу за его щедрость – нам повезло, потому что два дня спустя погода испортилась. Выпал град, крупный, как орехи, и все зерновые на полях погибли бы. В парке золотая роза начала второе цветение, но теперь ее поздние лепестки побурели и пожухли из-за холодной, сырой погоды. Стоя и глядя на ее погубленную красоту, я почувствовала слезы грозящей потери, но смахнула их прочь и пошла писать еженедельное письмо к Лео.

Вскрыв его ответ, я увидела, что там больше одного предложения. Я на мгновение обрадовалась, но только на мгновение, потому что Лео просто добавил, что договорился послать Флору в небольшую дневную школу в Тилтоне. Она должна была ходить туда по утрам, а затем Дора должна была забирать ее домой. Больше в письме ничего не было.

Я не послушалась его и всю неделю сама забирала Флору, чтобы убедиться, что она там хорошо устроена. Я написала об этом в еженедельном отчете, опасаясь, что Лео будет раздосадован, но он даже не удосужился отметить это в ответном письме. Только обычное холодное: «Твое послание от...» Все было бесполезно.

В середине сентября Альби вернулся во Францию, а вскоре в Истон пришла еще одна телеграмма. Джон Дэвис, по прозвищу «Мигун», умер от воспаления легких. Клара плакала, рассказывая мне об этом:

– Бедняга Мигун, он сидел сзади меня в школе, а я сдвигала тетрадку вбок, чтобы он мог списать расчеты. Он медленно соображал, ему нередко был нужен помощник, но зато всегда улыбался. Мигун никогда не вставал с кровати не с той ноги.

Я сходила к жене Мигуна, и мы поплакали вместе. В Истоне погибло уже восемнадцать человек – наступит ли этому конец?

Но в октябре, когда я пришла на домашнюю ферму, мистер Арнотт рассказал мне, что туда только что приезжал офицер для проверки пленных.

– Он сказал, что наши побеждают окончательно и бесповоротно, моя леди. Теперь война не затянется надолго, – он говорил так убежденно, что у меня голова закружилась от облегчения, только тяжесть ребенка на моих руках заставила меня стоять спокойно. Мистер Арнотт наклонился и взял Джеки за подбородок. – Когда твой папа вернется, он поможет тебе поставить на место все это бабье в детской! – Джеки внимательно уставился на него, и мистер Арнотт рассмеялся: – Он смотрит на меня точь в точь как его светлость, а его глаза стали серыми.

Я взглянула на Джеки – так и оказалось. Я даже не заметила этого, потому что их цвет менялся постепенно.

– Моя Мэри поставит чайник, – продолжил мистер Арнотт, – если вы зайдете в тепло, пока я разберусь с этими бумагами.

Последовав за ним, я подняла Джеки повыше, прижалась к его щеке и прошептала:

– Умница, Джеки, умный мой мальчик.


Война закончилась в ноябре. Миссис Чандлер, запыхавшись, прибежала ко мне, чтобы сообщить это.

– Из Солсбери пришло сообщение на почту, – воскликнула она. – Все кончилось, моя леди, все кончилось! Мой Джон, мой Хорас – они в безопасности, они вернутся домой! – она зарыдала от радости. Мистер Тиме побежал сообщить новость миссис Картер, а я поспешила в кабинет имения.

– Мистер Селби, все кончилось! Война кончилась. Лео вернется домой! – я заплакала.

Мистер Тиме принес из подвала бутылку портвейна, и мы выпили за наших бравых солдат. Джим осушил свой стакан и поднялся:

– Мне лучше пойти в конюшню, моя леди – эти новости не вернут мне ногу.

Миссис Чандлер тоже не задержалась надолго. Ей было некогда, потому что в нескольких семьях был грипп, и ей нужно было вернуться в село.

Вскоре пришел мистер Бистон.

– Как вы считаете, леди Ворминстер, – спросил он, – должен я звонить в колокола?

– Да, звоните, мистер Бистон – это великая победа. Но лучше позвоните после того, как отвезут молоко – у мистера Арнотта мало рабочих рук, из-за гриппа и прочего, – я положила ему руку на локоть. – Наверное, у вас отлегло от сердца, ведь скоро, ваш Сирил вернется домой.

– Я... я... – мистер Бистон не мог найти слов. – Нам с Люсиндой с трудом в это верится, – в его глазах стояли слезы. – Слава Богу, слава Богу! Правда, столько других мужчин не вернется. Мы никогда не забудем их, их жертву.

– Да, мистер Бистон, не забудем, – тихо сказала я. Этой ночью я плакала о Фрэнке и остальных погибших. Но утром я проснулась и сказала Джеки:

– Твой папа скоро вернется, – и у меня на сердце полегчало, с него словно гора свалилась.

Этой зимой ходил тяжелый грипп, у некоторых крестьян он осложнился воспалением легких. Лицо доктора Маттеуса посерело от усталости. У доктора заболели и повар, и горничная, поэтому я попросила миссис Картер готовить еду и для него. Она ходила туда каждое утро, но затем я предложила ей оставаться там на весь день, потому что трудно было угадать время, когда у доктора выдастся возможность перекусить, а ему нужно было поддерживать силы. Затем слегли Маб и Лили Арнотт, и я послала Сэл ухаживать за ними. Мне пришлось стряпать самой, а Джесси помогал мне с мытьем посуды. Затем Джесси потребовался в конюшне, потому что заболел Джим, а Клара была поглощена заботами о нем. Я беспокоилась за детей, но в детской все оставались здоровыми.

Кажется, в селе заболели почти все молодые замужние женщины. Ко мне пришли бабушка Витерс и Мод Винтерслоу, обе очень взбудораженные.

– В эти дни многим в селе нечего есть, – сказали они. – Организуйте нас стряпать, моя леди, как во время урожая.

И мы создали группу сиделок и поваров, распределили еду и лекарства по семьям, чьи матери слегли в постель. Так нам удалось пройти через это последнее испытание. К Рождеству, жизнь в селе стала полегче.

– Кажется, Истону сопутствует удача, – сказала я доктору Маттеусу.

– Да, кажется, обошлось.

– В других местах умирает столько крестьян, – вздохнула я. – Это ужасно, после всего, что они уже вынесли из-за войны.

– Я уверен, что война тоже причастна к этой эпидемии. Несмотря на правительственную продовольственную программу, многие недоедали в течение последних двух лет.

– В нашем имении, такого не было.

– Да, – ответил он. – И это благодаря вам, леди Ворминстер.

В Тилтоне умерло более дюжины человек, но нам в Истоне повезло больше. К концу декабря все больные гриппом начали поправляться. Но кое-кто из истонских все же умер. Боб Вильсон был убит в битве на Сомме, а теперь его старший сын подцепил заразу и умер в бристольском госпитале. Миссис Вильсон так радовалась, что ее Тоби в безопасности, потому что война закончилась, когда ему пора было возвращаться во Францию. Но теперь она потеряла и мужа, и старшего сына.

Она была с Тоби, когда тот умирал, а вернувшись, пришла прямо в особняк и попросила встречи со мной. Она хотела привезти тело сына в Истон, чтобы похоронить его здесь.

– Понимаете, моя леди, я не смогу ездить туда на его могилу, но если бы...

– Не беспокойтесь, миссис Вильсон, мы сделаем это для вас. Его похоронят на церковном кладбище, и вы сможете регулярно носить цветы на могилу.

Мистер Бистон сопровождал гроб из Бристоля, а мы дожидались поезда на станции. Мы потеряли так много мужчин, не побывав на их похоронах, поэтому казалось, что юный Тоби, принадлежал нам всем. Да так и было. Он родился и вырос в Истоне, а перед призывом в армию работал на домашней ферме. Все знали Тоби, он всегда был бодрым и трудолюбивым.

Теперь его гроб погрузили в фургон, присланный с домашней фермы, который мистер Арнотт сам пригнал на станцию. Миссис Вильсон ждала у дверей своего коттеджа, надев лучшее платье.

– Я буду сидеть у его гроба всю ночь, – сказала она. Наутро из тилтонского военного лагеря приехали солдаты на бронетранспортере. Тоби умер как солдат, его нужно было и похоронить как солдата. У церкви сержант выкрикнул команду, группа солдат с ружьями выстроилась снаружи, а шестеро внесли гроб в церковь.

– Господи, ты наше прибежище в старости нашей... Но Тоби было только восемнадцать, да и война уже кончилась. Почему, почему?

Щурясь от дневного света, мы направились к пустой могиле.

– Мужчина, женщиной рожденный, живет недолго... Он приходит и уходит, как срезанный цветок...

Миссис Вильсон склонилась над могилой и бросила туда горсть земли. Казалось, она вот-вот упадет в могилу, но ее брат крепко схватил ее за локоть и оттащил от края.

– Возблагодарим же Господа Всемогущего за то, что он призрел душу нашего дорогого брата...

Я содрогнулась. Было холодно, очень холодно в день похорон Тоби.

Когда мистер Бистон договорил прощальную речь, над могилой наступила тишина, были слышны только всхлипывания сестры Тоби и чирикание птиц. Вдруг раздалась хриплая команда сержанта. Еще выкрик – и солдаты построились в две шеренги, подняли ружья. По последней команде они сделали три залпа в воздух. Птицы смолкли, раздался рыдающий звук сигнальной трубы – последнее «прощай» погибшему.

Последовали еще команды, по которым отсалютовавшая группа привинтила штыки, закинула ружья за плечи и замаршировала с кладбища по двое в ряд. Солдаты, принесшие гроб, стали собирать использованные гильзы. Я взглянула на Клару, она с таким же удивлением взглянула на меня.

Миссис Вильсон выглядела ошеломленной, но гордо сказала:

– Он был солдатом.

Однако когда мы возвращались, я сказала Кларе:

– Почему ружья стреляют сейчас, когда война закончилась? И почему солдаты не оставили гильзы вместо того, чтобы подбирать их подобным образом?

Вечером, начав писать письмо Лео, я нарушила установленное им правило. Я написала о похоронах, о миссис Вильсон, о плачущей младшей сестре Тоби, о птицах, напуганных выстрелами – и о солдатах, подбирающих гильзы. «Неужели нельзя было оставить гильзы? Ведь был торжественный случай, это выглядело недостойно».

Лео прислал в ответ обычные две строчки, но ниже добавил: «Я приношу соболезнования миссис Вильсон. Для твоего утешения хочу добавить, что для нас, санитаров, подбирать гильзы – обычное дело. Их наполняют и используют повторно».

«Нас, санитаров» – сколько же раз Лео приходилось выносить на похороны тела убитых молодых людей, еще не вышедших из юного возраста, погубленных, словно срезанные цветы? Погубленных, как Фрэнк. Я плакала по нему и знала, что в эту ночь другие женщины тоже плачут – по своим отцам, мужьям, сыновьям.

Боже, прошу тебя, верни мне мужа невредимым. Но затем я вспомнила, что он вернется не ко мне. К дочерям, дому, розам, но не ко мне.

Утром я снова взглянула на добавочное предложение, написанное им для меня. Может быть, надежда еще была. И я написала снова, написала подробное письмо, в котором было больше, чем новости о детях, и с волнением стала ждать ответ. Он пришел: «Твое послание от 3-го сего месяца получено, известия, касающиеся детей, прочитаны должным образом». Это было все, но намек был ясен. В следующем письме я написала только о детях.

Но в глубине души я все еще лелеяла надежду. Теперь, когда война кончилась, мужчины начнут возвращаться по домам, и скоро наступит очередь Лео. Тогда, возможно... я не осмеливалась надеяться даже в мыслях, но, видимо, такие надежды были, потому что, когда мисс Аннабел разрушила их, я была в отчаянии.


Она демобилизовалась в конце января и заехала в Истон по пути в Бат. Она, конечно, вспомнила про Лео, сказав, что его демобилизация наступит позже.

– Он в RAMC, а там все еще много работы.

– Но он должен скоро приехать в отпуск. Все приезжают.

Мисс Аннабел странно взглянула на меня.

– Разве он не потрудился сообщить тебе? Он должен был пойти в отпуск месяц назад, но отказался.

Меня словно ударили по лицу.

– Нет... возможно, он просто не мог?

– Конечно, это весьма необычно, но ты не выглядишь слишком уж удивленной.

– Я... я... Фрэнк написал мне письмо, посмертное... а Лео прочитал его. – Лицо мисс Аннабел застыло. – Ему не следовало читать это письмо, – прошептала я. – Оно было адресовано не ему.

– Может быть, и не ему, но Лео – твой муж. Фрэнсису не следовало писать тебе.

– Он только просил у меня прощения – такое же письмо, как он написал и тебе.

– Что?! Такое же, как мне?

– Я не знаю, что было в твоем.

– И я не собираюсь тебе это рассказывать, – лицо мисс Аннабел исказилось от боли, затем она выпрямилась: – Несмотря на свои недостатки, он умер геройски, и я горжусь им, – она сняла перчатку с левой руки. Венчальное кольцо сияло золотом на ее пальце. – Видишь, я снова ношу кольцо. Фрэнсис был моим мужем. А Леонидас – твой муж, – тихо добавила она.

– Он сказал, что больше не будет мне настоящим мужем, – прошептала я. – Он будет только притворяться, ради детей. Но отказаться от отпуска... – я запнулась и жалобно добавила: – Может быть, ты... не могла бы ты?..

– Извини, Эми. Вряд ли я что-нибудь могу здесь сделать, – ее голос смягчился. – Ты сама знаешь, Леонидас – человек, который тяжело воспринимает подобные вещи. Ради него же самого я желала бы... – она оборвала фразу, спросив вместо этого: – Флора наверху? Я заехала ненадолго, мне бы хотелось взглянуть на нее.

Аннабел уехала после чая. Я осталась сидеть одна в темноте. Мне было холодно, очень холодно. Я созналась себе, что до этой минуты все еще надеялась – не на то, что Лео простит меня, а на то, что со временем снова смогу завоевать его сердце, если постараюсь по-настоящему. Но теперь было слишком поздно. У меня не было сил бороться дальше. У меня не хватит мужества приблизиться к Лео, а он, как я знала, никогда не сделает попытки к сближению первым. Он не делал этого раньше, не сделает и теперь.

Сидя в темноте, я наконец, признала правду – моя семейная жизнь закончилась.
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Но у меня еще оставались дела, которыми нужно было заниматься. Пока Лео отсутствовал, я должна была распоряжаться вместо него, и я распоряжалась. Вскоре после визита Аннабел мистер Селби слег с приступом бронхита, и я оказалась занята еще больше, чем прежде, но я была рада этой дополнительной работе. У меня таким образом, не оставалось времени на раздумья. Я нарочно погрузилась в настоящее, потому что не могла выносить мыслей о будущем.

Но однажды, в феврале, в Истон пришло прошлое. Сначала я не поняла этого. В тот день я взяла расходные книги в свою гостиную и стала работать там, потому что решила поберечь уголь – не жечь его в кабинете, пока мистер Селби отсутствовал. Я сидела за письменным столом, а Джеки спал в кроватке у камина, когда в дверях появился мистер Тиме, озабоченно наморщив лоб.

– Моя леди, мадам Бальсан желает поговорить с вами. Вы дома?

– Да, конечно, – ответила я не задумываясь, но затем удивилась – кто такая эта мадам Бальсан?

Вошла пожилая женщина в черном, ее лицо было насторожено, глаза тревожно рассматривали меня.

– Добрый день, миледи, – она запнулась, подыскивая слова, ее акцент был очень сильным. – Я ехала сюда из Франции, всю эту ночь.

– Из Франции? У вас сообщение от Лео?

– Миледи, я задала бы вам несколько вопросов, если вы не возражаете, – замялась она. – Вы преданы своему мужу?

Я перепугалась – ведь она была в черном. Что с Лео?!

– Он болен? – воскликнула я. – Вы видели его – что с ним? Он ведь не?..

Ее глаза закрылись, она покачнулась.

– Grace a Dieu.

Я схватила ее иссохшую руку.

– Мадам, я должна поехать к нему, скажите, где он? Вы недавно виделись с ним?

– Я... я... – она с трудом подыскивала слова. – Я не... Я быстро перешла на французский.

– Madame, ou est-illl?

Она ответила на том же языке:

– Миледи, я много лет не видела вашего мужа. Я приехала не от него. Как мне известно, с ним все в порядке. Я приехала, чтобы встретиться с вами.

Я задрожала от облегчения. Наконец я вспомнила про хорошие манеры и предложила ей сесть. Она села на самый краешек дивана и спросила, глядя мне в лицо:

– Миледи, Фрэнсис когда-нибудь рассказывал вам о горничной матери, которая была и ее няней?

Тереза. Это была старая Тереза.

– Да, говорил, – тихо сказала я.

– Это я, миледи, – облегченно вздохнула она. – Я привезла вам сообщение.

Испуг снова охватил меня.

– От Фрэнка... Фрэнсиса?

– Нет, – покачала она головой. – От нее, от мадам графини Ворминстер.

– Но это же я! – затем я поняла, кого она имеет в виду. – Но она умерла!

– Да, миледи, она уже девять лет как умерла, и я каждый день оплакиваю ее. Но перед смертью она оставила вам сообщение.

Я уставилась на нее, вспоминая красавицу леди Ворминстер, которая приезжала в боррельскую школу.

– Но как она узнала, где искать меня?

– Где же вам быть, миледи, как не в Истоне – в доме своего мужа?

– Но как она узнала, что он женится именно на мне? – я все еще была в недоумении.

Тереза выглядела озадаченной.

– Она знала, – затем она поправилась, – она надеялась, что когда-нибудь он женится снова. Он так и сделал, женился на вас. Она не знала вас, миледи, откуда ей было знать?

Но она знала меня, потому что это она направила меня к нему – первая жена Лео, которая предала его, солгала ему, а затем бросила его. Это она неумышленно направила меня в Истон, сказав, что я, наверное, стану горничной у леди, когда вырасту. А теперь она оставила мне сообщение, посмертное сообщение.

Я собралась с духом и стала слушать Терезу.

– Миледи, я знаю, что долго собиралась сюда, – продолжала она. – Но, видите ли, когда Фрэнсис рассказал мне о женитьбе милорда, то рассказал все – что соблазнил молодую девушку, что она вышла замуж за милорда против своей воли. И мне показалось, что приезжать бесполезно. Но позже Фрэнсис, приехав в Париж, зашел ко мне и рассказал, что вы родили своему мужу ребенка – и у меня появилась надежда. Но тогда я не могла приехать, из-за войны.

Она запнулась и опустила глаза.

– Но когда он зашел ко мне в следующий раз, то был так счастлив, потому что полюбил вас. А вы... вы все еще относились к нему так же, как и прежде, – я почувствовала, что мои щеки загорелись, а Тереза добавила: – И моя надежда умерла. Но после этого, – она снова подняла на меня взгляд, – Фрэнсис рассказал мне, что хотя вы и любите его, но вы – порядочная женщина, которая помнит о долге и не нарушит обязательств. И надежда снова ожила во мне, – она наклонилась вперед, пристально разглядывая мое лицо. – Фрэнсис надеялся, что когда война кончится, он заберет вас у мужа, и вы станете его сожительницей, но я подумала, что женщина, которая так хорошо помнит свой долг, когда ее муж на войне, не забудет о нем и в мирное время. Миледи, скажите, права я или нет? Если бы Фрэнсис остался жив, вы бросили бы своего мужа?

– Нет, мадам, не бросила бы.

– Конечно, нет – вы и впрямь любите его. Я, только что увидела это по вашему лицу. Но даже без любви вы были бы верны своему долгу, – как Жанетта была верна своему.

Я не поверила своим ушам.

– Но она не была верна! Она бросила его, бросила!

– Нет, миледи, она не бросила его, – покачала головой Тереза. – Он выгнал ее.

– Нет! Фрэнк говорил мне, она уехала...

– Да, она уехала – потому что он выгнал ее. Но она не рассказала об этом Фрэнсису, потому что хотела, чтобы он был хорошим сыном человеку; который дал ему имя, – Тереза не позволила мне вставить слово. – Миледи, я говорю вам правду – ваш муж выгнал мою Жанетту. Я, ее горничная, была здесь, в ванной, и слышала, как он вошел к ней в комнату и сказал: «Завтра я еду в Лондон, а когда вернусь, то, надеюсь, тебя здесь не будет». Он гневно кричал на нее, я слышала каждое слово. Она испугалась, а когда он ушел, спросила меня: «Что мне делать, Тереза?» Я ей сказала: «Делайте, что он приказал, моя деточка, я соберу вещи». Так мы и уехали. Но она не бросала его.

Я заколебалась. Тереза говорила так уверенно, но это не могло быть правдой.

– Он любил ее. Лео любил ее!

– О да, он любил ее. Поэтому он ее и выгнал.

– Мадам, – сказала я, – вы говорите загадками. Я ничего не понимаю.

– Она тоже ничего не поняла, а я ей тогда не рассказала. Я бы никогда не рассказала ей, но перед смертью она открыла правду и заплакала, ох как горько заплакала. – Тереза закрыла глаза ладонью. – Тогда она сказала мне, что я должна исправить то, что натворила, поэтому я и приехала, – она отняла ладонь от лица и взглянула мне в глаза. – Но, миледи, я не могу исправить причиненное зло, это можете сделать только вы, и я прошу вас об этом от ее имени. Это она прислала меня просить вас и извиниться перед вами.

Гнев поднялся во мне.

– Как она посмела! Она обманула его!

– Миледи, пожалуйста, будьте милосердны. Она была очень молода и сделала это из-за любви.

– Она не любила Лео, своего мужа, – резко ответила я.

– Да, она любила не его, – голос старой женщины был тихим и печальным.

– Ей не следовало выходить за него замуж, – продолжала настаивать я.

– Не следовало, – старушка нагнулась, чтобы взять свою корзину и уйти, ее плечи ссутулились. – Я вижу, что зря приехала – я слишком много потребовала от вас. Я... приношу свои извинения, – в ее глазах стояли слезы.

Вскочив, я подошла к ней и обняла ее.

– Мадам, пожалуйста, не уезжайте прямо сейчас. Вы проделали долгий путь и, наверное, устали. Позвольте мне предложить вам чаю или, если предпочитаете, кофе. Присядьте сюда, здесь теплее.

Она согласилась пройти и сесть в кресло у камина, а я позвонила мистеру Тимсу. Пока мы ждали чай, я не знала, о чем говорить, но, к счастью, проснулся Джеки. Я взяла его на руки, поцеловала его сонное личико, поприветствовала, приласкала его. Он улыбнулся мне, его ручки потянулись к моей блузке.

Когда он устроился у груди, я взглянула на свою посетительницу. Теперь она выглядела спокойнее.

– Мадам, в это время ко мне обычно приходят дочери, но если вы предпочитаете... – сказала я.

– Я буду рада взглянуть на ребенка Фрэнсиса, миледи. Когда мистер Тимс принес поднос с чаем, в комнату вбежали дети, раскрасневшиеся после прогулки. Словно щенята, они забрались ко мне на диван, «Мама, я сказала... Мама, а Флора сказала...»

– Тсс, у мамы гостья. – Они обернулись к Терезе, но ее глаза смотрели только на Флору. – Флора, поздоровайся с мадам Бальсан, – сказала я.

Флора соскользнула с дивана в облаке белых юбок и выполнила мою просьбу.

– Bonjour, ma petite, – голос Терезы дрожал.

Флора подала ей чашку чая, но Тереза больше не проронила ни слова. Дети потребовали моего внимания. Старая Тереза казалась довольной тем, что молча пила чай, и смотрела на них. Через некоторое время я позвонила Элен.

– Но, мама... – запротестовала Флора.

– Тсс, милочка моя, у меня гостья. Я приду к вам позже, – я попросила Элен забрать и Джеки тоже, а затем повернулась к Терезе: – Боюсь, от них много шума, мадам.

– Миледи, я поздравляю вас, у вас прекрасные дети.

– У вас есть семья, мадам Бальсан? – вежливо спросила я.

– Нет, у меня была только она, моя Жанетта, – казалось, у нее вдруг сменилось настроение, и она начала говорить так быстро, что я с трудом успевала понимать ее. – Я была замужем за добрым человеком, и мы ждали ребенка – своего первенца. Мы были счастливы, миледи, но незадолго до рождения ребенка случилось так, что поднялась буря. Муж пошел присмотреть за скотиной – убедиться, что она в безопасности. Дерево упало на него, и, хотя мне удалось его вытащить, он умер. Мой муж был крупным мужчиной, и, может быть, поэтому – не знаю, это один Бог знает – но мой ребенок умер сразу же после рождения. У меня было молоко, но не было ребенка. Тогда соседка сказала мне, что мадам графиня родила и ей нужна кормилица для новорожденной дочери. Я пошла туда и дала ей грудь, и с этого мгновения она стала моим ребенком. Вы должны понять это, миледи – вы сами кормите своих детей. Ее мать расхворалась, и вскоре умерла от родильной горячки. Моя Жанетта, никогда не знала ее. Ее отец прожил немного дольше, но умер от чахотки, когда ей шел пятый годок. Моя бедная Жанетта тоже была хрупкой и когда она затосковала... но я опережаю события, нам не дано заглядывать в будущее. Бог добр.

Вскоре ее отослали на воспитание к монахиням, так было принято. Я плакала, расставаясь с ней, но ее тетушки, мадам маркиза и мадам графиня, позволили мне остаться в особняке девушкой для шитья. Когда Жанетта приезжала домой на каникулы, я виделась с ней. Она прибегала ко мне, своей Терезе, с протянутыми руками, с развевающимися косами. Она была так нежна, так ласкова, так добра – и так невинна.

Лицо Терезы изменилось, когда она воскликнула: – Миледи, он воспользовался ее невинностью! Но я не знала этого – она рассказала мне все, но не сразу. Если бы я только узнала тогда... – на щеках Терезы показались слезы. – Ей было семнадцать, она окончательно вернулась из монастыря для подготовки к выходу в общество. Она печалилась, расставшись с монахинями, но и, была в восторге тоже. Ей было только семнадцать, миледи, она совсем, совсем не знала жизнь.

Я только однажды рассталась с ней, когда моего собственного отца хватил удар. Я была старшей дочерью, поэтому меня вызвали домой для ухода за ним. Меня не было с Жанеттой больше двух месяцев, а когда я вернулась, это уже произошло, но Жанетта не горевала. Она была грешницей, но не знала, что совершила грех. Она была такой скромной и утонченной – она расстраивалась из-за кузена, но не понимала, что согрешила. Кузен сказал ей, что они все равно, что брат с сестрой, а такой пустячок доставит ему огромное удовольствие, и она позволила ему лишнюю свободу. Миледи, эти монахини добрые женщины, но такие дуры! – голос Терезы прозвучал резко и зло. – Они сказали ей, что целоваться нельзя, и она не позволила ему целоваться, но когда ночью он пришел к ней в комнату... Потом она рассказала мне, что после случившегося подумала, что это нехорошо, и запретила ему приходить снова, и он больше не приходил. Думаю и надеюсь, что ему было стыдно. Это был ужасный поступок. Кузен заставил ее поклясться, чтобы она держала это в секрете, чтобы не рассказывала об этом никому, даже мне. Она любила его, поэтому поклялась.

Руки старушки дрожали. Она сжала их плотнее. – Вернувшись, я заметила, что у Жанетты не пришли в срок крови, но даже и подумать не могла... миледи, она была такой добронравной. К тому же во Франции девушек содержат в такой строгости, что она не встречалась ни с кем из мужчин, кроме своего исповедника, но даже в этом случае я ждала ее поблизости в церкви. Я спала в гардеробной, дверь между нами была открыта – но, конечно, в ту ночь, когда все и произошло, он знал, что меня нет поблизости.

Тетушки объяснили Жанетте, что из-за маленького приданого ей нужно искать мужа в Англии, но она сказала мне: «Я не хочу в мужья англичанина, Тереза», – и засмеялась. Тогда я на мгновение подумала, что она живет в какой-то волшебной сказке, моя Жанетта. Она вполне могла сказать: «Когда-нибудь я выйду замуж за прекрасного принца, Тереза», и засмеяться, поэтому я подумала, что она витает в облаках. И мы поехали в Англию, а чуть позже она встретилась с вашим мужем.

– В парке.

– Да. Она гуляла там с леди, которая была знакома с ним, и их представили друг другу. Жанетта была вежлива, очень вежлива, а в тот день она получила открытку от Жан-Поля, своего кузена, и была такой веселой и счастливой. Сердце вашего мужа было сражено, всю следующую неделю он навещал ее каждый день. Она всегда была вежлива с ним, монахини хорошо ее воспитали. Немного спустя, он поговорил с тетушками Жанетты и попросил ее руки. Едва он ушел, они послали за ней и рассказали, как ей повезло, что она получит мужа благородного происхождения, с титулом, имением, богатством – и он берет ее без приданого, потому что любит. Она прибежала ко мне наверх в панике: «Что мне делать, Тереза? Они требуют, чтобы я сказала «да», но я не могу, не могу!» И я ей сказала: «Конечно, ведь если молодой человек – англичанин, значит, он протестант». Жанетта ужаснулась, потому что не подумала об этом. Она вернулась к тетушкам и сказала, что не может выйти замуж за еретика. Те очень разозлились, но она была истинно верующей и твердо настаивала на своем. Они, наконец уступили, но она так переволновалась, что от радости упала в обморок. Но не только от радости, миледи.

Я подошла к ней и расшнуровала ее корсет, и тут мы все увидели вены на ее груди и пятна на теле. Пятна были даже на ее лице – потемнения наподобие крыльев бабочки. Тогда я не знала, что у некоторых женщин бывают такие признаки. Я замечала их, но думала, что это оттого, что она выходит гулять без зонтика, – плечи Терезы затряслись.

Это было ужасно, миледи, ужасно. Они разозлились и набросились на Жанетту. Она не могла противостоять им и рассказала, кто приходил к ней в комнату. Одна из ее тетушек, мадам маркиза, была его матерью. Она считала, что он не мог совершить дурной поступок. У другой тетушки не было детей, и она обожала своего племянника. Поэтому они сказали ей, моей Жанетте, что во всем виновата только она. Они сказали ей, что она соблазнила и развратила его, они говорили с ней словно с уличной девкой. До сих пор она не знала, что совершила грех, но теперь узнала, а когда она поняла, что носит ребенка... ее лицо...

– Но она же должна была догадаться, потому что у нее не пришли крови.

Тереза покачала головой.

– Нет, миледи, монахини выучили ее превосходнейшим манерам, выучили прекрасно вышивать – но это все, чему они ее выучили. Она считала, моя Жанетта, что детей приносят ангелы на крыльях и кладут по ночам рядом с матерями, – она вздохнула. – Вы – женщина из народа, миледи, как и я. На ферме мы узнаем, откуда берутся детеныши. Но молодым леди никогда не объясняют таких вещей. Она даже не заметила изменений на своем теле. Монахини выучили ее, что быть обнаженной – грех, и она даже ванну принимала в ночной сорочке, как они ей велели. Даже передо мной, своей кормилицей, она никогда не показывалась раздетой, никогда.

Если бы она была не такой стыдливой, мы узнали бы, сколько времени прошло с тех пор, как к ней приходил кузен, но она от смущения отвечала невнятно. Мы все подумали, что это случилось в последнюю ночь моего отсутствия, а не в первую. А Жанетта понимала в этом не больше, чем ребенок, которого она носила. Она поняла только то, что совершила грех, тяжкий грех, и попросила позволить ей вернуться в монастырь для покаяния, чтобы надеть там власяницу и жить, умерщвляя плоть. Но мадам маркиза завизжала как торговка рыбой: «Муж тебе нужен, а не монастырь!» Я увидела, что в глазах Жанетты вспыхнула надежда, но мадам графиня добавила: «Этот муж придет за ответом завтра», – и надежда погасла.

Я больше не могла сдерживать язык. Я сказала мадам маркизе: «Миледи, разве он зачал этого ребенка?» Она в ярости набросилась на меня: «Она сама во всем виновата!

Она, ввела его во грех, пусть теперь и расплачивается! Затем она сказала, что выгонит меня, если я скажу еще хоть слово, и я замолчала. Но я слушала, миледи. Они были умнее ее, они нашли путь к нежному сердцу Жанетты. Мадам маркиза сказала ей, что если Жан-Поль женится на ней, то будет обречен, провести жизнь в нищете. У нее не было приданого, а земли, которые наследовал он, были заложены. Если бы он женился на кузине, то потерял бы на них права. Как она могла требовать с него такую жертву, если грех был на ней? Они не сказали ей, что уже идут переговоры о его помолвке, они говорили только о том, что ее долг – предоставить ему свободу. «Если ты действительно любишь Жан-Поля, – говорили они, – ты должна ради него пожертвовать собой и выйти замуж за этого англичанина. Только так ты можешь искупить свой грех». И она согласилась на это.

– Это было дурно.

– Да, миледи, очень дурно. Но я не считала, что грех лежит на моей Жанетте.

– Но ее кузен – он не воспитывался у монахинь, – все еще не понимала я. – Разве он не подумал о том, что может случиться?

– Разве молодые мужчины вообще думают, миледи? – старые глаза Терезы зорко посмотрели на меня. – Они берут, что им хочется, надеясь, что расплачиваться придется не им. Вы это знаете, вы ведь тоже расплачивались.

– Но у нее все было не так, – прошептала я. – Она была его кузиной, и он любил ее. Он говорил Фрэнку, что она была единственной женщиной, которую он любил – и говорил это уже после ее смерти.

– Легко любить мертвых, – голос Терезы стал жестким. – Они ничего не требуют. Но живые требуют жертв, а к этой жертве мосье маркиз был не готов.

– Но ведь он даже не знал... – заступилась я за него.

– Миледи, – прервала она меня. – Я, так любила свою Жанетту – неужели вы думаете, что я не решилась рассказать ему обо всем? Естественно, я послала ему письмо.

– Возможно, оно затерялось в пути.

– Фрэнсис тоже говорил мне это. Он всегда считал, как и моя Жанетта, что его отец ничего не знал, пока не стало слишком поздно. Даже когда я рассказала ему об этом письме, в его последний приезд в Париж – Фрэнсис, все таки пытался защитить его, своего «дядю» Жан-Поля, – в ее голосе прозвучало презрение. – Но мои слова посеяли в нем сомнения, и он пошел к человеку, который его зачал, и потребовал объяснений. А мосье маркиз сделал глупость и повел себя как испорченный ребенок, взваливая вину на других, чтобы выгородить себя. Миледи, оказалось, он получил не одно, а целых два сообщения. Второе было от его матери, она рассказала ему, что случилось, и потребовала держаться подальше от Жанетты, пока не состоится ее свадьба. Так он и сделал.

Когда Фрэнсис узнал это, он очень разозлился. И я тоже, после того, как он вернулся ко мне и рассказал об этом. Моя бедная Жанетта сделала это из любви к своему кузену, а что сделал он! Я только поблагодарила судьбу, что она ничего не узнала о его предательстве. Это разбило бы ее сердце.

Я вспомнила, о чем Фрэнк говорил мне у статуи, и только теперь поняла, что он говорил не о матери, как мне подумалось, а об отце. «Те, перед кем ты преклонялся», – а он преклонялся перед своим дядей Жан-Полем. Мой бедный Фрэнк.

– Мадам, если вы скрывали правду так долго, не добрее ли было скрывать ее и дальше? – тихо спросила я.

Оно поняла меня, но отрицательно покачала головой:

– Добрее для Фрэнсиса, да, но не для вашего мужа.

– Но я не понимаю почему...

– Миледи, – прервала она меня. – Фрэнсис хотел забрать вас у мужа, и я рассказала ему об этом, чтобы он задумался о возможных последствиях такого поступка. Ваш муж потерял одну жену, а мне не хотелось бы, чтобы он потерял и другую, из-за человека, к которому относился как к сыну.

– Я никогда не бросила бы Лео.

– Я не была в этом уверена. Я знала одно – что Фрэнсис, как и его отец, умеет уговаривать. Но я знала и другое – в глубине души он лучше, чем его отец. Я надеялась, что увидев, последствия эгоизма Жан-Поля, он со временем поймет, какое зло собирается сделать.

– Но у него не оказалось этого времени! – горько воскликнула я.

– Да. Но он умер храбро, защищая родину. Он упокоится в мире. Но она, моя Жанетта, не упокоилась в мире. Вот из-за этого я и приехала сюда.

Тереза немного помолчала, собираясь с силами.

– Миледи, я вижу по вашим глазам, что вы осуждаете мою Жанетту, – продолжила она. – Это естественно, потому что вы преданны своему мужу. Но теперь вы убедились, что она не была грешницей, хотя и согрешила.

Слова, сказанные Терезой, поворачивали калейдоскоп прошлого, создавая новый узор, но я все-таки сказала:

– Ей нужно было рассказать моему мужу правду, прежде чем дать согласие выйти за него замуж.

Тереза молчала. Затем она вздохнула:

– Да, миледи, нужно было. Но вы сильная, а она была слабой, как большинство женщин. Она ничего не рассказала ему. Однако она сказала, что не может дать ему любви, а только уважение. Он ответил, что надеется, что со временем она полюбит его, а сейчас его любви хватит на двоих. Он говорил правду, миледи. Простить ей все, признать прижитого ею сына наследником, – это была великая любовь.

– Но все-таки вы утверждаете, что он выгнал ее.

– Да, – я видела, что Тереза с трудом сдерживает волнение. – Поймите, миледи, она – мой выкормыш, мое дитя. Ради нее я сделала бы все, – она склонилась к своей корзинке и достала оттуда тетрадь в кожаной обложке с золотым замочком. – Она вела дневник, моя Жанетта – это было ее прибежище. Я не знала, о чем она там пишет, но догадывалась. Она всегда держала это в тайне. Видите, здесь замок, а ключик на цепочке она носила на шее. Вот он, миледи. – Тереза засунула руки за высокий воротничок своего черного шелкового платья и вытащила ключ. Наклонившись, она сняла цепочку с шеи и бережно положила ключ на коричневую поверхность тетради. – Жанетта всегда запирала тетрадь, но я была ее горничной. Однажды, когда она была в ванной и оставила ключ на туалетном столике, я отперла ее.

– Вы ее прочитали?

– Нет. В те дни мне нельзя было прочитать ни единого слова. Жанетте это не понравилось бы.

– Тогда зачем же вы отперли замок?

– Миледи, это было здесь, в Истоне. Фрэнсис был в детской, он был чуть постарше вашего сына, который теперь займет его место. Приняв ванну, она пошла к нему, как это делают матери, а я... я отнесла эту тетрадь вниз и оставила на письменном столе ее мужа. Я не знала, прочитает он ее дневник или вернет непрочитанным, но любящий мужчина, всегда желает знать побольше о любимой женщине, поэтому я надеялась, что он соблазнится – так и вышло. А на следующее утро все и случилось.

Прошел день, а затем ночь. Миледи, это были самые длинные день и ночь в моей жизни. Жанетта хватилась дневника, но я солгала, что не помню, куда засунула его по ошибке, и обещала скоро найти. Она не слишком взволновалась из-за этого, считая, что он заперт. Она доверяла мне, кроме того, в то время ее голова была занята другими делами.

На следующее утро одна из горничных нашла тетрадь в гардеробной и принесла мне. Я заперла ее и отдала Жанетте, сказав, что нашла в своей комнате. В то утро она не стала писать, а просто положила ее на туалетный столик, а потом пришел он и выгнал мою Жанетту. А теперь вам тоже нужно прочитать ее, миледи, – она протянула мне тетрадь, но я не взяла.

Тереза встала и подошла ближе.

– Фрэнсис сказал мне, что вы говорите по-французски. Узнав это, я поняла, что должна приехать сюда, потому что всемилостивый Господь сделал чтение возможным. Возьмите ее, миледи.

Я все еще не решалась. Лицо Терезы исказилось от тревоги.

– Вы читаете на нашем языке, миледи, или только говорите? Я тоже немного говорю по-английски, но не умею читать. Может быть, вы...

Она выглядела такой огорченной, что я заверила ее:

– Я могу читать по-французски, мадам.

– Все правильно, это Божья воля, – облегченно вздохнула она. – Возьмите тетрадку.

– Но... это ее личный дневник.

– Миледи, она хотела, чтобы вы прочитали то, что прочитал он. Это была ее предсмертная воля. Она сказала мне: «Тереза, когда он снова женится, отнеси мой дневник его новой жене и попроси прочитать перед тем, как передашь ей мое сообщение». Возьмите его, миледи, пожалуйста, – и я взяла.

Наконец она взялась за корзинку:

– Теперь я оставлю вас. В селе есть женщина, портниха. Когда я жила здесь, мы часто разговаривали о модах. По пути сюда я встретила ее на станции, и она сказала, что я могу прийти к ней, если мне потребуется комната. Сейчас я пойду к ней, а утром вернусь к вам. Я с усилием овладела собой.

– Вы поедете на пролетке, я сейчас распоряжусь.

– Спасибо, миледи, вы очень добры. Аи revoir.

Я стояла в растерянности, калейдоскоп прошлого вертелся перед моими глазами, но цветные стекла не складывались в узор.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Глава пятьдесят третья



[image: after_title]

Уложив дневник, поглубже в стол, я повесила ключ на шею и пошла к детям. Но даже когда я купала их, нянчилась с ними, читала им сказки на ночь, рассказанная Терезой история, не выходила из моей головы.

Позже, открыв дневник, я все еще не верила, что она рассказала мне правду. Слишком долго я думала, что французская графиня – безнравственная обманщица, но едва начав читать, я поняла, что она никогда не была безнравственной. Ее ровный, изящный круглый почерк был похож на детский. Она была семнадцатилетней девушкой, впервые приехавшей в Англию, восторженной, но робеющей – и вспоминающей своего чудесного Жан-Поля, которого она обожала. Он провожал их до Кале и поцеловал ей руку на причале. Она написала, что в это мгновение ее сердце запело – он был таким красивым, высоким и стройным. Когда корабль отчалил, она стояла на палубе и смотрела, как Жан-Поль махал ей шляпой на прощание, а его золотые волосы сияли, словно само солнце. Читая эти слова, я чувствовала себя так, словно стою там вместе с ней.

Затем встретилось слово, которого я не знала, и я спустилась в библиотеку за словарем Лео. Должно быть, Лео тоже пользовался им, когда читал дневник. С первых же слов он узнал, что его жена любила другого. Мой бедный Лео! Но затем я спохватилась – читая дневник, Лео уже знал об этом. Так почему же он выгнал ее?

Еще в библиотеке я с уверенностью решила, что уже знаю ответ – Лео выгнал ее по той же причине, по которой пытался выгнать и меня. Читая дневник, он узнал историю, рассказанную мне Терезой, и понял, что его нежная красавица Жанетта вышла за него замуж против своей воли и по-прежнему не любит его. Вот почему он выгнал ее. Мои глаза наполнились слезами.

Взяв словарь, я сказала мистеру Тимсу, что сегодня лягу спать пораньше. Мне не хотелось, чтобы он оставался на службе из-за того, что в моей гостиной горит свет – я могла прочитать дневник и в спальне, в постели.

Но когда я легла в кровать, в ее кровать, мне расхотелось читать дальше. Это был личный дневник Жанетты, слова, которые она писала в уверенности, что их не прочитает никто. Я не имела права подглядывать. Кроме того, я уже знала всю историю, повторявшую мою собственную как в зеркале. Мне было незачем читать его.

Я уже было закрыла дневник, как вспомнила, что завтра старушка опять придет ко мне. Я просто не могла сказать ей, что не выполнила предсмертную просьбу ее молочной дочери. Поэтому я нехотя стала читать историю Жанетты, историю, которую уже знала.

Если не считать того, что я не знала ее совсем. Я ошибалась, полностью ошибалась. Эта история вовсе не была отражением моей. Нет, это была совсем другая история, она оказалась гораздо хуже, чем я могла представить. Она оказалась так ужасна, что когда я отрывала ноющие глаза от изящного, четкого почерка Жанетты – который в конце уже не был ни изящным, ни четким, – кровь стыла у меня в жилах. А позже я лежала, сжавшись в постели, куда он привел ее, юную новобрачную, и плакала. Плакала о ней, о нем – и о себе, потому что в итоге я тоже подвела его.

Начав читать дневник Жанетты, я не поняла этого сначала – первые недели были простым перечислением ужинов, балов, пьес и опер. В монастыре она обучалась английскому у сестры Ангелики, которая была родом из Англии, и теперь радовалась, что тетушки были довольны ее знанием английского. Жанетта любила радовать людей – это было понятно из ее слов. Кроме того, она была воспитанной и никогда не оспаривала решения тетушек – монахини выучили ее повиноваться. Но она повиновалась им с удовольствием и в первые недели была счастлива. До того дня в парке она не знала, что ее ждет, как не знала в свое время и я.

Даже прочитав об этом, я еще ничего не поняла – я уже слышала от Лео историю их встречи. Как мне рассказывал Лео, в вуали ее шляпки запутался шмель, а когда его выгнали, она краешком глаза заметила молодого человека, пристально глядевшего на нее. Но он ошибался, она увидела не молодого человека, а дьявола. Дьявола по имени Асмодей, который был князем разврата, и демоном распутства. Асмодея, который соблазнил Еву. Он был нарисован вместе с другими дьяволами на стене монастырской школы – Жанетта со страхом и отвращением смотрела на эту картину в течение всего своего детства. У этого дьявола, который с тех пор начал преследовать ее, была сгорбленная спина и кривая шея, перекошенное лицо и нескладное тело, густо поросшее волосами, словно шкура дикого зверя.

Жанетта осознавала, что в действительности Лео – молодой человек, еще до того, как спутница представила ей его как лорда Ворминстера. Она понимала, что он не настоящий Асмодей. Но когда он снял шляпу, она увидела, что его волосы вьются беспорядочными кудрями, точь в точь, как у дьяволов, а в таких густых вьющихся волосах могут скрываться рога, – в черных волосах, волосах Лео!

Лео протянул ей руку, но она не могла заставить себя взять ее. Вместо этого она притворилась, что ей показалось, будто шмель вернулся. Она сняла шляпку и встряхнула – и один из шелковых цветков отвалился и упал на землю. Лео тут же склонил свое горбатое тело, поднял цветок и подал ей. Из вежливости она была вынуждена взять у него цветок, но на странице ее дневника, появилась фраза, словно выжженная кислотой: «Quand sa main a frole la mienne cela m'a donne la chair de poule» – «Когда его рука задела мою, я вся покрылась гусиной кожей». Лео всего лишь задел ее руку, а ведь они оба были в перчатках. Даже легчайшее прикосновение его руки в перчатке вызвало у нее отвращение.

Я хотела разыскать и прочесть, кто же такой Асмодей, но Жанетта была так потрясена встречей, что все написала в дневнике, как только вернулась домой. Оказалось, что сестра Луиза сказала каждой воспитаннице, какого из дьяволов та должна бояться больше всего. Эти дьяволы – Вельзевул, Астарот, Люцифер и Асмодей – распределялись согласно слабостям каждой девочки и грехам, которых ей следовало опасаться в первую очередь. Из-за того, что Жанетта еще девочкой была необыкновенно хорошенькой, ее дьяволом был Асмодей, вовлекающий людей в грех распутства. Сестра Луиза предупредила ее, что с тех пор, как Асмодей вовлек в грех Адама, появившись перед Евой в образе змея, он использует для своих целей каждую хорошенькую девочку, и наказала ей всегда остерегаться Асмодея. И Жанетта, послушная девочка, заставляла себя глядеть на отвратительное лицо и фигуру Асмодея, чтобы подготовиться. Она изучила его внешность так хорошо, что ночами он ей снился в кошмарах.

Тереза так хорошо воспитала свою молочную дочь, что та и не помышляла о грехе. Кроме того, неужели святой Жан, чье имя носила Жанетта, как и ее кузен Жан-Поль, не защитил бы ее? И Жанетта успокоилась, потому что святой Жан был противником Асмодея, а в дневнике написала: «Я понимаю, что на самом деле лорд Ворминстер не дьявол, но если окажется так, святой Жан защитит меня».

Ночью, она снова проснулась от того, что ей приснился кошмар, и вместо этого заставила себя думать о Жан-Поле. Жан-Поль был совсем не похож на Асмодея, Жан-Поль был изящным, стройным и привлекательным, Жан-Поль был любим безоглядно и всецело.

Но Жан-Поль был в Париже, а лорд Ворминстер в Лондоне, поэтому к ней стал заглядывать лорд Ворминстер. Она считала, что это досадная случайность, но я понимала – Лео ухаживал за ней. Он не знал, что даже его незначительное прикосновение переполняет ее отвращением, потому что Тереза справедливо сказала – монахини обучили Жанетту изысканным манерам. Все они учили ее хорошим манерам, но сестра Луиза зашла дальше – она заставила каждую девочку держать палец в пламени свечи и улыбаться при этом. «Как это делали святые мученики, мои чада». Жанетта, крещенная именем Орлеанской Девы, которую сожгли на костре еретики-англичане, продержала палец в пламени свечи дольше других девочек, улыбаясь, пока он горел. У нее остался шрам, и она с гордостью писала об этом.

Как-то однажды сестра Луиза нашла в монастырском саду змею. Она заставила каждую девочку, не дрогнув, держать ее в руке и улыбаться. Не все они улыбались, но Жанетта улыбалась – и она единственная подняла ее к губам и поцеловала. Ее все еще передергивало от воспоминания об этом поцелуе. Но она сделала это, и сестра Луиза похвалила ее за это. Поэтому теперь она была уверена, что сестра Луиза похвалила бы ее за то, что она позволяла молодому человеку, похожему на дьявола, брать себя за руку, и улыбалась при этом, хотя у нее делалось горько во рту от каждого его прикосновения. Жанетта чувствовала тошноту каждый раз, когда он снимал перчатку, открывая напоказ черную поросль волос на тыльной стороне кисти, – но она все равно улыбалась. Ведь у всех мужчин волосатые руки, как говорила ей Тереза, когда она, просыпаясь от кошмаров, плакала ночами.

Порой Жанетта ругала себя за глупые причуды. Лео был человеком, а не дьяволом – может быть, его тело и сгорблено, но кожа под одеждой у него наверняка гладкая и приятная, как у Жан-Поля. Или как у мраморной статуи, которую она в этот день видела в галерее – молодой человек в греческой тунике, похожий на Жан-Поля... Естественно, она легла спать, полная воспоминаний о Жан-Поле, скачущем на лошади во дворе конюшни и лукаво улыбающемся ей. Она проснулась счастливой, такой счастливой, что ей даже нетрудно было заставить себя улыбнуться лорду Ворминстеру, когда они этим вечером встретились в театре, но все-таки по возвращении домой она написала: «Cela m'a fait fissoner» – «Это заставило меня содрогнуться». Однако Жанетта, воспитанная в монастыре, была обучена содрогаться про себя, сохраняя на лице улыбку.

На следующий вечер он не присутствовал на балу, где была Жанетта, и она написала об этом вечере с ребяческим восторгом. Все было так замечательно, так прекрасно – зал, освещение, цветы, музыка. На каждый танец партнеры оспаривали честь танцевать с ней, была масса поклонников и комплиментов – ей даже не терпелось скорее вернуться во Францию и рассказать Жан-Полю, что, хотя другие мужчины обожали ее, она думала только о нем.

Жанетта писала за столом у окна и увидела, что подъехала двуколка, а из нее вылез молодой человек – несомненно, калека. Она узнала его и в первое мгновение она испугалась. Но ее не позвали, а вскоре он вышел, и она с облегчением упрекнула себя за глупые фантазии: это он к тетушкам приезжал, это их общества он искал все эти дни, а вовсе не ее. Да, Тереза была права – Жанетта была невинной, невообразимо, потрясающе невинной.

Но когда она взялась за перо вечером, ее невинность навсегда исчезла.

«У меня будет ребенок, – писала Жанетта. – Я такая испорченная. Я – грешница, я соблазнила Жан-Поля, и вовлекла во грех. Сестра Луиза была права – я позволила Асмодею ввести себя в соблазн, как Ева в райском саду. И как Ева вовлекла Адама в грех, так же и я соблазнила Жан-Поля. Но я не заставлю его страдать за свой грех, как Адам пострадал за грех Евы. Я понесу кару одна, и это освободит Жан-Поля. Пожалуйста, святой Жан, сохрани Жан-Поля. Я не прошу тебя заступиться за меня, мой грех слишком велик, но спаси его, спаси его душу. Покарай меня, одну меня, я одна виновата во всем».

А позже появилась короткая приписка:

«Святой Жан был добр. Он позволил мне искупить грех замужеством с лордом Ворминстером, которое состоится в этом месяце. Теперь я поняла, почему лорд Во-рминстер так похож на Асмодея – он назначен судьбой, быть мне карой. Ведь моя кара будет бесполезной, если не будет невыносимой. Но я вынесу ее ради Жан-Поля».

И она терпела. Даже тот ужасный момент, когда Лео впервые поцеловал ее в щеку. Только в щеку, потому что тетушки никогда не оставляли Жанетту наедине с ним. Они не всегда прислушивались к их разговору, но все время следили, чтобы добыча не выскользнула из их рук.

Вскоре были сделаны приготовления к свадьбе – она должна была состояться во Франции, а за ней планировалось свадебное путешествие на два месяца, в гости к родственникам Жанетты. Хотя из коротких записей было ясно, что Жанетта безропотно шла под венец, тетушки все-таки догадались, что жених ей физически противен. Они убедили ее, что молодые в медовый месяц редко остаются наедине друг с другом и, конечно, не будут спать в одной спальне, поэтому ей не придется всю ночь лежать рядом с ним.

Жанетта покорилась судьбе. Однажды она написала о своих надеждах, что при возвращении во Францию, Жан-Поль спасет ее, но тетушки сказали ей, что его не будет на свадьбе, и она укоряла себя за эгоизм.

Она не понимала, что обманывает Лео. Он был просто орудием кары, ниспосланной ей с небес, которая неумолимо приближалась – и, наконец, свадьба состоялась.

Мне было трудно читать о первой брачной ночи, а ей было трудно писать о ней. Она не находила слов, чтобы описать свой ужас и отвращение, но заставила себя лежать смирно и позволила мужу сделать то, за чем он пришел. Но когда он оставил ее и вернулся в свою спальню, ее вырвало. Она прибежала к Терезе и заплакала в ее объятиях: «Я чувствую себя такой грязной, такой грязной...»

Но позже она сказала: «Святой Жан было добр, он дал мне силы вынести это». Чтобы ее утешить, Тереза сказала: «Завтра ночью будет легче, вот увидишь».

«Завтра ночью!» – Жанетта, невинная, наивная Жанетта не догадывалась, что у мужчин есть желания, которые возникают заново каждый день. Она считала, что муж ложится с женой однажды, чтобы зачать ребенка. Теперь Тереза сказала ей правду – у молодых мужей есть потребности, которые должны постоянно удовлетворяться. Жанетта впала в истерику, пока Тереза не сказала ей, что месяца через три она может сказать мужу, что ждет ребенка, и тогда он, может быть, из любви к ней оставит ее в покое. Но до тех пор придется это терпеть. Жанетта написала дрожащей рукой: «Я не храбрая, у меня больше нет мужества, святой Жан оставил меня». Она не могла заснуть до зари, а после ей снились кошмары.

Может быть, святой Жан и оставил ее, но муж не оставил. Лео был молодым и страстным мужчиной – но, кроме того, он был добрым человеком и любил свою жену. Когда он увидел ее наутро, то забеспокоился, потому что она выглядела совершенно больной. Заикаясь, он сказал ей, что был слишком неловким, наверное, оттого, что тоже был девственником, что не хотел причинить ей вред, но раз так вышло, в следующую ночь он не придет к ней.

Я заплакала и ласково погладила страницу, где Жанетта написала о его доброте – Лео, мой великодушный Лео.

Но для Жанетты одна ночь ничего не значила по сравнению с ужасом последующих ночей. Она забивалась в кровать и плакала от отчаяния, пока святой Жан не дал ей ответ, – или пока ей так не показалось. Как-то ночью она углубилась в мысли и пришла к выводу, что для кары мало одного терпения. Она должна стремиться к ней, ведь сестра Луиза говорила девочкам, что нужно стремиться к мукам. Жанетта согрешила, это был ее кнут, и раз ее грех был грехом разврата и похоти, то она должна искупить его подчинением похоти Асмодея, дьявола вожделения и разврата. Только Лео был не Асмодеем, а ее мужем, любившим ее. Однако в последующие дни и недели Жанетта редко вспоминала об этом. Для нее он был Асмодеем, дьяволом, посланным из ада, чтобы покарать ее, и она приняла свою кару, потому что написала: «Подчинения мало. Я должна привлекать дьявола, чтобы он снова и снова осквернял мое тело». Так она и сделала.

Я с дрожью читала эти слова. Она писала, словно ребенок, балансирующий на грани безумия. «Этой ночью я привлекла дьявола, и он трижды осквернил меня. После его ухода меня тошнило, я вся помылась, но это не помогает, его мерзкая слизь течет из моего тела весь день. Это достойная кара – раз моя душа порочна и нечиста, то и тело должно быть таким же...»

«Я закрываю глаза, но Асмодей все равно стоит передо мной, горбатый и уродливый, терзающий меня дьявол, и я снова и снова привлекаю его к себе. Это хуже пламени свечи, хуже змеи, но я должна терпеть. Я согрешила, я согрешила...»

«Сегодня после обеда мы были одни, и он захотел поцеловать меня. Как я могла позволить ему осквернять меня при свете дня? Но я позволила ему испачкать мои губы. После этого я выбежала прочь, и меня стошнило. Тереза поговорила с ним и сказала, что монастырское воспитание привило мне скромность... Он больше не будет прикасаться ко мне днем. Асмодей – создание тьмы».

«...Он сказал мне, что красота моего тела привлекает его. Я еще большая грешница, чем Ева, потому что вызываю нескончаемую страсть дьявола. Я дурная, очень дурная. Я должна быть наказана...»

О дневных делах Жанетта писала тем же круглым, отчетливым почерком, что и ранние заметки, описывая ужины, вечеринки, свадебные визиты. Но ее почерк становился неровным и корявым, когда она писала о ночах. С наступлением темноты она теряла чувство реальности. Днем она сознавала, что Леонидас – ее муж, но ночью он становился Асмодеем. Обычный запах его пота становился запахом разложения, его семя – мерзкой слизью, пачкающей ее, а когда его губы в любовной ласке прикасались к ее губам, ей казалось, что по ее лицу ползают черви. Жанетта снова и снова писала об этом – его поцелуи были для нее пределом насилия. Но все-таки она писала: «Я улыбаюсь, я улыбаюсь».

В сентябре они вернулись в Истон. Лео отделал для нее гостиную и спальню – эту самую спальню – и она стала светлее благодаря обоям в цветочек и ситцевым занавескам. Но самым дорогим его подарком стала ванная комната, которую он сделал специально для Жанетты. Я знала, что он сделал это потому, что она отказывалась пользоваться его ванной. Несмотря на то, что они были женаты уже два месяца, было ясно, что Лео всегда приходил к ней в пижаме – она никогда не видела его голым, потому что он был слишком стыдлив. Жанетта не удивлялась этому, она сама всегда ложилась в постель в длинной сорочке. Нет, она была рада ванной комнате потому, что это было место, где она могла смыть с себя следы его любовной близости. Поэтому благодарность Жанетты была пылкой, и Лео был доволен. Он так хотел порадовать ее, сделать счастливой, а вместо этого одно его присутствие приводило ее на грань безумия.

Две недели спустя после прибытия в Истон Жанетта написала: «Я словно кукла-марионетка. Тянут за веревочки, я разговариваю, делаю то, что от меня ждут, но внутри настоящая Жанетта мертва, и я рада этому. Я очень ослабла – эта кара больше, чем я могу вынести».

Затем наступила передышка. «Тереза сказала ему, что я жду ребенка, и что ему не следует приходить ко мне в постель. Он согласился». Даже по почерку Жанетты я видела ее облегчение. В течение нескольких недель Жанетта жила спокойно. Она помогала Терезе перешивать свою одежду – до сих пор ее положение не было заметным, но теперь она начала полнеть. Она стала думать о ребенке, даже шить для него. Днем она сидела в большой гостиной, Лео приходил туда к ней, но чаще бывал занят делами имения, поэтому предлагал ей пойти с шитьем в библиотеку, где он работал. Жанетта отказывалась – вдруг придут посетители? Посетители появлялись каждый день после обеда, поглядеть на молодую жену. Она радовалась им, потому что любила поговорить с людьми – кроме того, при посетителях муж не прикасался к ней.

Так она жила день за днем, чувствуя себя спокойнее, потому что ее ночное наказание закончилось. Теперь ей приходилось терпеть только вечерний поцелуй. Как-то утром, когда Жанетта сидела в своей гостиной с Терезой, ее ребенок дернулся так сильно, что она подскочила на стуле. Тереза заметила это, расспросила ее – и побледнела, потому что поняла, что ребенок родится пять месяцев спустя после свадьбы.

Жанетта ничего не поняла. Тетушка Клотильда сказала ей, что ребенок родится рано, но дети иногда рождаются раньше срока, поэтому ее муж не удивится. «Но не так рано!» – воскликнула Тереза. Жанетта стала паниковать, но Тереза успокоила ее. Они поедут во Францию, а ее муж останется здесь, в своем имении. Ему никто не скажет, когда родился ребенок. А когда Лео приедет, месяца два-три спустя, тетушки скажут ему, что ребенок только что родился. Терезе следовало бы знать, что шило в мешке не утаишь, но Жанетта поверила ей. Она носила ребенка, но сама была еще ребенком.

И они вернулись во Францию. Лео проводил их, а затем вернулся в Истон. После этого Жанетта мало писала в дневнике, ограничиваясь короткими фразами: «Я потолстела». «Приехал Жан-Поль со своей молодой женой. Она – уродина», – с некоторым злорадством, добавила Жанетта, но затем вычеркнула это замечание. В начале ноября к ней приехал Лео. Он сказал, что болел морской болезнью, но это мелочь, потому что он рад видеть ее здоровой и отдохнувшей. Тетушки сказали ему, что Жанетта тоже скучает, но хочет, чтобы ее первый ребенок родился во Франции. Естественно, он разрешил ей остаться.

Он еще раз приехал к ней в ноябре и пробыл во Франции неделю. Тетушки уговорили его вернуться в Англию – на этот раз они были очень настойчивы. Он уехал, но неожиданно рано вернулся. Первого декабря Жанетта написала о его прибытии, а затем добавила: «Мою талию словно сжимает железный обруч». Ее срок подошел, а Лео был здесь. Больше невозможно было скрывать от него правду – ребенок был не его.

[image: chapter_end]



[image: before_title]
Глава пятьдесят четвертая



[image: after_title]

Следующая запись в дневнике Жанетты появилась только в конце апреля. Когда я начала читать дальше, то увидела, что она повзрослела: «Лео, не дьявол. Он – человек, добрый человек, очень добрый. Я очень многим обязана ему».

Наконец она поняла, всю гнусность того, что совершила: «Я поступила очень дурно, что обманула его подобным образом. Это был второй грех. Отец Виго объяснил мне, что искупление греха женитьбой – это покаяние, а не кара. Великий Господь понимает, что все мы бренны, зачаты и рождены во грехе, поэтому в мудрости своей дает нам возможность искупить грех через покаяние. Это путь исправить ужасную несправедливость, которую я причинила Леониду. Мое покаяние в том, чтобы быть хорошей женой своему мужу. Я должна сделать его счастливым, а сделав это, я смогу увести его с еретического пути и привести к истинной церкви. Святой отец рассказал мне, как жена может сделать мужа счастливым – она должна повиноваться ему во всем и с чистой душой подчиняться его желаниям».

Священник также сказал, что муж Жанетты – хотя и протестант, но человек хороший и достойный уважения. «А когда ты родишь ему детей, то уважение превратится в подлинную привязанность, я это знаю».

На мгновение мне показалось, что священник говорит со мной. Он был прав, совершенно прав – со мной все случилось так, как он предсказывал Жанетте. И притихшая боль моей потери вернулась с новой силой, – Лео больше не любит меня.

Я заставила себя возвратиться к истории, которую читала. Жанетта писала вечером перед тем, как должен был приехать Лео. Она не видела его с конца декабря, но следующим утром он собирался приехать и увезти ее с сыном обратно в Истон. Теперь она писала твердым и ясным почерком, с намерением исполнить свой долг и быть ему хорошей женой. Она писала о том, что «Леонид» – теперь она всегда звала его так – тоже был сиротой, как и она. Но ему было даже хуже, потому что у него не было Терезы, которая любила бы, и защищала его. «Наверное, он очень одинок, мне жаль его». Жанетта повзрослела до того, что оказалась способна написать: «Теперь я ясно вижу правду – Леонид нуждается в любви. Я должна дать ему ее, даже если не чувствую ее сама. Я была глупой девчонкой, такой глупой, что считала его демоном, а не человеком. Мои мозги были так сдвинуты, что мне даже казалось, что его тело искривлено, спина сгорблена, а на теле растет шерсть, как у зверя! Какой же глупой я была – конечно, этого нет, как такое может быть?»

На этих словах я вся похолодела.

«У меня просто было наваждение, – писала она, – наваждение, которым меня испытывал Сатана, а в свете солнечного дня оно блекло и таяло! Я просто неверно вспоминаю. Как может молодой человек выглядеть так, как мне помнится? Он вовсе не искривлен – это просто привычка держать голову набок, как делают птицы, когда прислушиваются друг к другу. Отец Виго был прав – все эти месяцы я была просто истеричной девчонкой. Теперь я вижу, истеричность заставила меня поверить, что он горбат, а на самом деле он просто сутулится. Его лицо – просто световая иллюзия, от которой одна половина лица выглядит больше другой. Конечно, его глаза не косят, иначе как бы он мог видеть так хорошо? А его руки не могут быть такими, как я представляла, ведь у смертных мужчин не растет шерсть. Завтра он приедет, и я отброшу свои причуды и улыбнусь – ведь жена должна встречать своего мужа улыбкой».

«Я улыбалась, – буквы коряво ползли по странице, – но все было не наваждение, а правда. Как я смогу исполнять свой долг? Но я должна. Он поцеловал меня, и от прикосновения его губ моя душа содрогнулась. Его поцелуй был еще хуже, чем я помнила, но я стояла смирно, а потом улыбнулась. Милостивый святой Жан, молю тебя, помоги, помоги мне».

Они уезжали этим вечером на ночном пароме из Гавра, и Жанетта еще некоторое время была в безопасности в своей каюте, вместе с Терезой, младенцем и новой кормилицей. Тетушки наняли ее и сказали ей, что ребенок родился в феврале, в день, когда Лео зарегистрировал его. Лео уже сказал Жанетте в декабре, что нужно будет поступить так, и никогда не выдавал подлинной даты рождения Фрэнка. А сегодня он сказал ей, что они оставят прошлое позади и начнут жизнь заново. «Может быть, на следующий год в это же время в нашей детской появится еще один ребенок, моя дорогая Жанетта?» Она написала дрожащей рукой: «Когда он сказал это, мое сердце превратилось в кусок льда. Ох, какое чудовище он зачнет во мне?»

Следующая запись была сделана поздно вечером в день приезда в Истон. На корабле, Жанетта болела морской болезнью. Лео поверил, что она все еще страдает от последствий морской болезни, но Жанетта знала, что это не так. В экипаже, везшем их в Истон, тошнота подступила к ней снова, а когда они вошли в дом, ее вырвало. Лео забеспокоился, послал ее прямо в постель и сказал, что увидится с ней завтра утром – так она получила короткую передышку.

Жанетта потратила ее, чтобы излить страх и ужас в своем дневнике. «Отец Виго был прав, Лео – хороший человек. Не его вина, что его тело искривлено. Я должна не осуждать, а жалеть его – и я жалею. С первого дня нашей встречи я жалею его, поэтому никогда не выдам, как мне делается дурно от его вида. Но этого недостаточно – я должна любить его, как жена, а я не могу. Я сознаю свой долг, я должна исполнять его, но как я могу это делать, когда меня корчит от одного взгляда на него?»

Наконец, я собрала куски истории воедино. История была не совсем такой, как мне рассказывал Фрэнк, но откуда ему было знать ее всю? Он знал только то, что Жанетта или Тереза рассказывали ему – скорее Тереза, чем Жанетта, ведь это она сделала первый ход.

Она сказала Лео, что Жанетта боится, что ребенок родится уродом, как отец, поэтому Лео нужно проконсультироваться с доктором. Доктор сказал Лео, что в его состоянии нужно воздерживаться от рождения детей, а затем предложил ему исправить уродство с помощью операции. Возвратившись из Лондона, Лео сказал, что освобождает Жанетту от ее обещания и останется ей мужем только по имени. Он дал ей ключ от двери своей гардеробной и попросил запираться от него. Затем он сказал ей, что согласился на операцию. Жанетта плохо поняла риск, на который идет Лео, она почувствовала только облегчение от того, что он больше никогда не войдет к ней в спальню.

Лео уехал в Лондон на операцию, а Жанетта приезжала к нему после, когда он смог смотреть на нее прямо. Она заплакала от облегчения.

Пока Лео поправлялся после операции, Жанетта оставалась с ребенком в Истоне. Однако, она регулярно навещала Лео, сидя у его постели и читая ему. Она даже каждый раз подавала ему руку для приветствия. Она с гордостью писала об этом и добавляла: «Благословенный святой Жан добр, он дал мне силы превозмочь мою слабость».

Когда Лео вернулся домой, она сама присмотрела за подготовкой его спальни и приказала накрыть праздничный стол. После полудня он обычно сидел с ней в гостиной, а она шила на стуле у окна. Жанетта говорила себе, что теперь все пойдет по-другому, что Лео стал прямым, но никогда не осмеливалась взглянуть на его руки.

Во время чая няня ненадолго приносила вниз Фрэнсиса. Жанетта писала, каким красивым был ее ребенок и как она благодарна Лео, что он спас ее сына от клейма незаконного рождения – и поэтому должна исполнять свой долг жены. Она постоянно писала, что теперь, после операции Лео, ей это легче.

Розы были в цвету, и Лео приглашал Жанетту прогуляться с ней по парку. Она писала, что когда шла немного впереди, то не замечала его ноги, обутой в ортопедический ботинок, а когда он убирал руки в карманы, то не видела на них черных волос, поэтому теперь у нее не было затруднений. Но по частоте, с которой она писала об этом, было слишком понятно, что затруднения были, а едва солнце начинало заходить, она находила причины и уходила в дом, потому что Асмодей был князем тьмы. Только при свете дня он был Леонидом – ее добрым, терпеливым мужем.

Читая эти слова, я поняла, что затруднения еще появятся. Да, Лео был хорошим и добрым человеком, все это знали – но терпеливым? Он был нетерпеливым сейчас, в пожилом возрасте, и он просто не мог быть терпеливым в юности. Это, наверное, было из-за слабости после операции.

Я была права. Как-то вечером, посреди запаха роз, Лео заговорил о любви. Вечерние тени сгущались, Жанетта уже собиралась уйти от него, но он не отпустил ее. Она испугалась. Быть рядом с ним – все равно, что попасть в бурю, написала она, только буря бывает холодной, а Лео был горячим, таким горячим, что когда подошел к Жанетте, ей показалось, будто адский огонь обжег ее тело. Тут Лео сказал, что хочет помочь ей улучшить английское произношение, и предложил повторять вслед за ним спряжение глагола «люблю».

«Я люблю тебя, ты любишь меня. А теперь повтори, Жанетта». Она не смогла – извинилась и под благовидным предлогом оставила его. Но на следующий вечер Лео нажал на нее сильнее: «Ты любишь меня, Жанетта? Пожалуйста, скажи, что любишь. Скажи, скажи, что ты любишь меня!»

Она воскликнула, что ей вступило в бок, что ей нужно уйти, и убежала. После этого она написала: «Прости меня, святой Жан, это была не ложь – все мое тело пронзила боль. Но мне нельзя лгать ему о любви, ложь – это грех».

На следующий день она написала одно короткое замечание: «Я солгала».

Жанетта стала выспрашивать планы Лео, на предстоящий день – так она могла избегать его. Сначала она стала брать экипаж и навещать соседей, Бартонов хотя бы, но Лео начал сопровождать ее. По утрам он спрашивал мистера Тайсона, не собирается ли она выезжать, и менял дневные планы. Поэтому Жанетта, вместо того, чтобы выезжать в экипаже, все лето уходила тайком на прогулки в парк или в лес. Она предпочитала лес, потому что в лесу чувствовала себя в большей безопасности – Лео труднее было найти ее там. Но иногда он приходил туда искать ее, поэтому она одевалась в коричневое, и накрывала вуалью свои бледно-золотые волосы, гуляя тихо и скрытно, словно пугливый лесной зверек.

Было странно читать об этом, потому что, приехав в Истон, я вела себя точно так же. Жанетта находила те же укромные уголки, что и я – солнечную полянку, где по берегам болтливого ручейка рос золотой рогоз, высокую изгородь шиповника, окружающую развалины дома. Она часто скрывалась в развалинах этого дома, хотя в то время там еще не было ни вьющихся по стенам роз, ни статуи во внутреннем дворике. Но каменное сиденье было, и Жанетта часто сидела там на солнышке, позволяя мыслям свободно уноситься вдаль от тюрьмы, которой ей стал Истон.

Но больше всего Жанетта любила лесное озеро. Оно напоминало ей озеро около ее родного дома, где она провела детство. Каждый год она бывала там с Жан-Полем на пикнике по случаю ее дня рождения. Конечно, они никогда не оставались одни, с ними были Тереза и компаньонка. Тереза клевала носом за спицами, сидя на солнышке, а Жан-Поль учил Жанетту играть в мяч или волан. Так случалось каждое лето, и теперь Жанетта вспоминала это время и мечтала о Жан-Поле. Она все еще любила его и знала, что будет любить всегда. Если на прогулке ее заставал дождь, она шла на озеро, где на берегу стоял деревянный домик, и сидела в нем, глядя, как дождь покрывает рябью поверхность воды, и представляя, как она с Жан-Полем бежит по травяному склону, как на его лице блестят капли дождя, а на губах сверкает чудесная улыбка.

Всего лишь улыбка, а не та жуткая гримаса, перекашивающая лицо ее мужа. Прошло немного времени после операции, когда однажды за обедом Жанетта увидела, что улыбка Лео опять кривая. Он взглянул на нее поверх тарелки с супом и улыбнулся. Жанетта, улыбнувшись в ответ, заметила, что его лицо перекошено. Она сказала себе, что это только воображение, что операция сделала Лео прямым, совершенно прямым, но он медленно, на ее глазах, снова становился искривленным. День за днем Жанетта в страхе наблюдала, как шея Лео искривляется все больше и больше. Наконец он признался, что доктора, предложившие ему операцию, предупреждали, что его уродство может вернуться – так и случилось.

Жанетта обезумела от ужаса. Ее кошмары вернулись и стали еще сильнее, чем прежде. Тереза попыталась утешить ее, сказав, что Лео никогда не выглядел нормальным человеком. Как он мог выглядеть нормально, со своим ортопедическим ботинком, укороченной правой рукой и горбом? Даже его лицо никогда не было симметричным, как у других мужчин. Но Жанетта так старалась себя убедить, что почти преуспела в своем заблуждении, а теперь всем ее надеждам пришел конец. Глаза снова стали обманывать ее – любовная улыбка Лео становилась развратной ухмылкой Асмодея, его мужская рука – скрюченными когтями дьявола, даже мягкие волосы на тыльной стороне его ладони казались ей гуще и длиннее, чем на самом деле. Ее воображение стало подсказывать ей, что скрывается выше запястья Лео, под белым манжетом его рубашки, чем заросла вся его рука. Жанетта понимала, что все это чепуха, и ругала себя за свою глупость, но наваждение не оставляло ее. Характер Лео изменился, стал раздражительным и угрюмым. Лео мог накричать на нее так, что она в страхе убегала от него, а затем прийти с извинениями, просить прощения и пытаться поцеловать ее. Жанетта всегда позволяла ему поцелуи, но чувствовала, что силы изменяют ей.

Затем настала еще одна передышка. Лео уехал и написал Жанетте письмо, что им нужно некоторое время побыть вдали друг от друга, а когда он вернется, то будет проводить с ней меньше времени. Он просил у нее понимания и прощения. Лео, не хотел, чтобы она чувствовала себя обиженной или брошенной, но он был молодым мужчиной с соответствующими желаниями, ему было трудно находиться рядом с ней и не иметь возможности выразить свою любовь полностью как и должно. Он заверил Жанетту, что понимает и разделяет ее опасения, касающиеся зачатия его ребенка, поэтому надеется, что она тоже поймет, если он будет проводить меньше времени наедине с ней. В конце письма он сказал, что подозревает, что такая неестественная жизнь трудна и ей, поэтому, наверное, ей так тоже будет легче.

Жанетта немедленно написала ему, что нисколько не чувствует себя обиженной или брошенной и что, конечно, так ей тоже будет легче. Она была так признательна Лео, что невольно проговорилась о правде, которую можно было прочитать в ее ответе.

Лео вернулся быстрее, чем она ожидала. Он сказал Жанетте, что очень скучал по ней, что даже жить с ней в одном доме ему уже приятно, что сидеть с ней за одним столом – величайшее удовольствие, хотя и не такое, как... Жанетта поспешно заверила его, что все понимает. Она стала еще больше времени проводить вне дома. Осень была прекрасная, поэтому она предпочитала гулять по окрестностям, а дом, как она снова написала, стал для нее тюрьмой.

Как-то октябрьским утром Жанетта проснулась от кошмара, старого кошмара о дьяволе Асмодее. Она, дрожа, сидела у окна, наблюдая, как восходит заря нового дня, принося избавление, и вдруг решила немедленно уйти подальше из ненавистного ей дома, от человека, спящего в соседней спальне. Даже несмотря на то, что Лео дал ключ, и Жанетта каждый вечер тщательно проверяла, заперта ли разделявшая их дверь, одно лишь сознание его близкого присутствия подавляло ее. Жанетта быстро оделась, оставила Терезе записку и вышла в жемчужный утренний свет. Она решила пойти в лес на берег озера, чтобы думать там о Жан-Поле. Воспоминания о Жан-Поле на некоторое время избавляли ее от демона.

Дойдя до поворота с главной дороги, Жанетта наткнулась на барьер, и подумала, что он оставлен с вечера рабочими. Оттащив его в сторону, она пошла дальше по тропинке. Она бесшумно шла по краю полянки, как вдруг крик сойки насторожил ее, и она попятилась за угол изгороди рядом с домиком, пугливая, как лесная соня. Но все было спокойно, Жанетта уже собиралась идти вперед, когда раздался шорох сухих листьев, и из домика вышла огромная темная фигура. Она остановилась впереди Жанетты, глядя на озеро. На ее спине возвышался большой перекошенный горб, шея была искривлена набок, а все тело покрывали густые черные волосы. Фигура неуклюже заковыляла вперед, ее сгорбленные плечи нелепо задвигались вверх-вниз, в такт шагам. Ее голова все еще была обращена к озеру, но передняя часть повернулась к Жанетте, вместе со всем, что там было, заросшим буйной черной шерстью – между его ног возвышался змей Асмодея, розовый и страшный, готовый к нападению.

Жанетта не могла пошевелиться – она оцепенела от ужаса. Она могла только смотреть, как существо взобралось на камень, постояло там мгновение, затем его неравные по длине руки сложились в жуткую пародию молитвенного жеста, и оно нырнуло в воду. Тогда и только тогда Жанетта отвернулась и унеслась прочь.

Прошло несколько дней прежде, чем она написала об этом, но ужас пережитого все еще сохранялся в ней, я явственно ощутила его и сейчас, много лет спустя. Асмодей с горбатым телом и волосатой шкурой, Асмодей с выставленным напоказ змеем, погубившим Еву, Асмодей, вышедший во плоти из ада, чтобы покарать ее.

Вернувшись, Жанетта впала в истерику. Тереза уложила ее в постель и послала за доктором. Тогда в Истоне еще не было доктора Маттеуса, а прежний доктор, старик, сказал о «нервном кризисе» и прописал ей лауданум для успокоения. Но в наркотическом сне дьявол нескончаемо терзал ее, и она не могла защититься. Жанетта снова и снова молилась святому Жану, но стоило ей заснуть, как его лицо искажалось, и он тоже становился Асмодеем.

Лео регулярно заходил осведомиться о здоровье Жанетты. Когда он приходил, Тереза всегда выходила к нему наружу и плотно закрывала за собой дверь, зная, что даже звук его голоса теперь приводит Жанетту в ужас. Затем Лео послал за специалистом из Лондона, тот приехал осмотреть и расспросить ее. Она сказала ему, что у нее кошмары, но не рассказала, почему они появились. Доктор запретил ей наконец прием лауданума. Тереза предложила послать за священником из Тилтона, куда Жанетта еженедельно ездила на мессу, но та не позволила ей. «Это бесполезно, я – грешница», – сказала она. Доктор из Лондона приехал еще раз. Он сцросил Жанетту, не ждет ли она ребенка – «Нет! Нет!» Тереза на плохом английском объяснила ему каковы отношения между Жанеттой и ее мужем. Доктор выслушал ее и прописал Жанетте еще неделю постельного режима, но после этого она должна была встать, есть внизу и каждый день гулять понемногу. Она – молодая женщина, сказал он, и не может долго оставаться в постели.

Неделю спустя Жанетта помолилась святому Жану, чтобы тот дал ей силы встать, и с помощью Терезы поднялась с постели. Доктор приехал, когда она лежала на диване в своей гостиной, и сказал ей, что теперь знает, как исцелить ее нервы и избавить ее от кошмаров. Он сказал, что сообщил об этом ее мужу, а тот расскажет ей, когда она немного окрепнет.

На следующий день Жанетта спустилась вниз и пообедала с Лео. После этого она вся дрожала и тряслась, и Лео позвал Терезу, чтобы та проводила ее в спальню. Жанетта знала, отчего это – она встретилась с ним снова. Она записала в дневнике: «Этот ужас кончился, но я улыбалась, улыбалась». Тереза приласкала ее, сказала ей, как храбро она держалась. Жанетта нашла утешение в молитве: «Благословенный святой Жан дал мне силы, и с его помощью я посрамлю демона».

В течение недели Жанетта каждый вечер ужинала с Лео, и каждый раз святой Жан давал ей силы, помогал не теряться под взглядом Лео и даже улыбаться ему. Она все-таки помнила, что Лео, не Асмодей, а ее муж, и, глядя на своего любимого сына, каждый раз вспоминала, скольким обязана Лео.

Черед неделю Лео за десертом спросил Жанетту, не чувствует ли она себя лучше. Да, ответила она, она уже почти здорова. Лицо Лео просияло от радости. Затем он передал ей слова доктора, что ей следует остерегаться таких приступов в дальнейшем, чтобы окончательно не испортить здоровье, но если они последуют совету доктора, то все будет хорошо. Она увидела, что Лео покраснел, затем он, запинаясь, сказал: «Не сейчас, моя Жанетта, но скоро мы будем счастливее...»

Останавливаясь, заикаясь, но с радостью в голосе он передал ей совет доктора. Для здоровья вредно, когда молодая пара живет, не разделяя супружескую постель. Вот почему на Жанетту напали кошмары и прочие болезненные фантазии. Не глядя на Жанетту, Лео добавил, что помнит ее поведение в первые месяцы супружеской жизни, когда она желала супружеских отношений, так же как и он. Поэтому он и ради нее, и ради себя рад сообщить ей, что доктор объяснил ему, что существуют принадлежности, которые позволят ему выполнять мужской акт без опасения зачать ребенка. Как только она полностью выздоровеет, он будет снова регулярно приходить к ней в постель.

Жанетта глядела на мужа, пока он говорил это, и ей мерещились рога, спрятанные, в его курчавых волосах.

Теперь ее почерк был похож на след обезумевшего паука. Я с трудом расшифровала его и в конце увидела слова: «Я улыбалась, я улыбалась». Больше записей не было. Теперь я поняла, почему Тереза подбросила дневник Жанетты. Чтобы Лео это прочитал... Он прочитал это! Я читала дневник с точки зрения Жанетты, пытаясь понять ее чувства, но Лео читал ее записи о нем. Я, наконец поняла, почему он выгнал ее прочь. От этого понимания мой рот наполнился желчью, я побежала в ванную комнату за дверью, и там меня вырвало в унитаз, в который ее так часто тошнило раньше. Лео, мой Лео...

Я плакала, пока не выплакала все слезы. Затем я долго всхлипывала, жалея себя, пока не забылась сном от усталости.
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Тереза пришла после завтрака, маленькая, сгорбленная, фигурка в черном, с дорожной корзинкой в руке.

– Миледи, по вашему лицу я вижу, что вы выполнили мою просьбу, – сказала она от двери. – Значит, теперь вы поняли, почему он выгнал ее.

– Вам не следовало давать ему читать это! – выкрикнула я.

Лицо Терезы окаменело.

– Я не заставляла его читать – он сам сделал такой выбор.

– Но...

Тереза подошла ближе, ее голос стал молящим.

– Миледи, вы сердитесь, и справедливо, но Жанетта была моей молочной дочерью, моим ребенком. Она слишком долго терпела, она не могла терпеть дольше. Я боялась за ее рассудок, за ее жизнь.

– Но не лучше ли вам было просто рассказать Лео, что она чувствует?

– Он не поверил бы мне, – покачала она головой. – Он был молодым мужчиной, самоуверенным и убежденным, что занятия любовью приносят Жанетте радость. Какие дураки, эти мужчины! Неужели я должна была остаться в стороне и позволить ему погубить мое дитя?

– Это не его вина, все случилось из-за этих монахинь!

– Да, Жанетта попала к ним слишком молодой, – взгляд Терезы был обращен внутрь себя, в прошлое. – Ночь за ночью я сидела рядом с ней, когда она вернулась из монастыря. Она боялась закрыть глаза, а когда я наконец убаюкивала ее, она вскоре с криком просыпалась от кошмара – ей снился этот дьявол, и я с трудом успокаивала ее. Я говорила Жанетте, что это всего лишь нарисованный дьявол, но она верила монахиням, а не мне. Она настаивала, что он здесь, следит за ней, машет змеиным хвостом, готовится погубить ее, как погубил Еву в райском саду, введя этим во грех все человечество.

По ночам дьявол всегда скрывался в тени, поджидая ее. С тех пор Жанетта никогда не спала легким сном, – Тереза подняла голову и взглянула на меня. – Ваш муж заметил это, миледи. Он как-то говорил мне об этом, вскоре после свадьбы. Он сказал мне: «Твоя хозяйка не спит по ночам». А я ответила: «Она всегда была такой – любая мелочь может встревожить ее». После этого он стал уходить к себе, оставляя ее спать одну. Когда я говорила с ним, то видела по его лицу, как ему не хочется уходить от нее по ночам. Он хотел обнимать ее во время сна, как это делают влюбленные мужчины. Но ваш муж любил ее, и поэтому оставлял в покое. А под конец он так любил ее, что отослал прочь, – голос Терезы дрогнул. – Миледи, если бы сегодня он был здесь, я упала бы перед ним на колени и поблагодарила его за эту милость. И Жанетта в глубине сердца тоже была благодарна ему, она каждый божий день была благодарна ему за признание ее сына.

– Однако, после того, что он для нее сделал, не лучше ли ей было хранить ему верность, а не забавляться с любовником? – резко заметила я.

Глаза старушки блеснули гневом.

– Кто сказал вам такое? Конечно же, не Фрэнсис...

– Нет, но он рассказал мне, как она любила своего кузена, и я подумала...

– Безусловно, Жанетта любила своего кузена, она любила его до последнего предсмертного вздоха. Но то, что вы предположили – никогда, никогда! Скорее она опасалась его, потому что он ввел ее во грех. Она никогда не оставалась с ним в комнате наедине и даже никогда не позволяла ему поцеловать ее руку. Если вы считаете иначе, то вы просто не понимаете мою Жанетту. Она была очень, очень добронравной – и до конца пыталась исполнить свой долг. Несмотря на то, что муж отверг ее, накричал на нее, потребовал, чтобы она убиралась прочь, оставила его – она все-таки привозила к нему Фрэнсиса. За недели до этого визита она начинала дрожать от страха, но всегда приезжала, год за годом, пока он не приказал ей больше не приезжать. Жанетта считала себя виноватой, потому что перед Богом он оставался ее мужем, несмотря на то, что выгнал ее, что заставил Фрэнсиса стать еретиком. Этот приказ ранил ее, глубоко ранил, но она повиновалась. Моя Жанетта всегда была послушной, – горечь прозвучала в голосе Терезы. – Она слушалась монахинь, она послушалась кузена – и расплачивалась за свое послушание до конца жизни.

– Мой муж расплачивался тоже.

– Конечно, миледи. Но она не знала, какую высокую цену он заплатил, потому что я никогда не рассказывала ей, что сделала, и никогда не рассказала бы. Только под конец, когда Жанетта уже собралась оставить этот мир, она, как и все мы, стала готовиться к уходу. Она распорядилась своим имуществом и при этом нашла свои дневники. Жанетта собиралась сжечь их, и я была рада унести их, но потом она сказала, что сначала хочет посмотреть их. И в том дневнике, который вы держите в руках, она нашла один черный волос. Она немедленно вспомнила пропажу дневника и то, что муж на следующее утро пришел к ней с лицом мрачнее тучи и выгнал ее прочь. С годами она поумнела, моя Жанетта, и заподозрила правду. Она стала расспрашивать меня, и я призналась ей во всем.

Тереза закрыла глаза руками, но я увидела слезинки, ползущие по ее высохшим щекам.

– Я... я... – она запнулась, но вскоре снова овладела голосом. – Видите ли, миледи, Жанетта надеялась... она хотела послать Фрэнсиса, чтобы тот позвал своего официального отца приехать, и повидаться с ней в последний раз, потому что надеялась попросить прощения за причиненное ему зло. Но после этого она сказала: «Теперь я не могу просить у него прощения, Тереза – нет мужчины, который простит такое». А затем она добавила шепотом: «Бедный Леонид, он так нуждался в любви, а я, я...» Жанетта не могла говорить дальше, миледи, она была слишком потрясена.

Теперь голос Терезы звучал глухо от горя.

– Но она простила меня, миледи. Она была такой хорошей, нежной, доброй – и простила меня. Но потом Жанетта заставила меня дать ей обещание. Она сказала: «Скоро я освобожу его, теперь это все, что я могу для него сделать. Он еще не стар и, конечно, женится снова, а ты узнаешь об этом, потому что тебе расскажет Фрэнсис. И тогда, Тереза, я хочу, чтобы ты съездила в Истон к его новой жене. Она будет английской леди, в этом я уверена, но английские леди обучаются французскому. Поэтому я хочу, чтобы ты отдала ей мой дневник и от моего имени попросила прочитать его».

Тереза взглянула на меня:

– Вы не родились леди, но все-таки знаете французский. Святой Жан сжалился наконец над моей Жанеттой, – вы сумели прочитать дневник.

– Да, я прочитала его.

– Хорошо. Моя Жанетта сказала мне: «Тереза, когда новая жена Леонида прочитает мой дневник, передай ей от меня сообщение», – старушка запнулась на мгновение, собираясь с силами, а когда заговорила снова, мне показалось, будто я слышу нежный, печальный голос, который много лет назад слышала в Борреле: «Мадам, новая жена Леонида, пожалуйста, умоляю вас, дайте ему любовь, которой не могла дать я».

Наступило молчание. Затем Тереза заговорила снова, ее лицо теперь было спокойным и беззаботным.

– Миледи, сначала я не приехала, потому что вы родили ребенка от Фрэнсиса, а позже не смогла из-за войны. Но война закончилась, а по слезам, которые, прошлым вечером появились у вас из-за мужа, я поняла, что вы любите его. Значит, вы можете дать ему то, что не могла дать моя бедная Жанетта, – и теперь наконец она упокоится в мире. Спасибо, миледи, спасибо.

Она встала, держа голову высоко, словно с ее плеч свалилась тяжелая ноша, а мое сердце кричало: «Но я не могу, потому что потеряла его любовь!» Но мои губы не шевельнулись.

Тереза заговорила снова:

– Спасибо и за то, миледи, что вы позволили мне повидать внучку моей Жанетты. Я каждый день молюсь за нее, чтобы она была счастлива. Я буду молиться и за вас, миледи – по вашему кроткому лицу я вижу, что вы так же добронравны, как и моя Жанетта, – я все еще не могла выговорить ни слова. – Аи revoir, milady.

Она взяла свою корзинку и собралась уходить. Я сумела только прошептать: «Аи revoir, madame», – и осталась наедине со своими мыслями.


Теперь я поняла многое. Если бы я понимала это раньше! А я должна была понять – у меня были ключи, но я запуталась в собственных проблемах и не обратила на них внимания. Я, конечно, замечала, что Лео ненавидит свое уродство, но не догадывалась, почему. Я знала, что Жанетта никогда не любила его, но не представляла всей глубины ее отвращения. Мне следовало бы догадаться после того, как Лео сказал мне однажды: «Я не хочу прикасаться к тебе, – мое прикосновение слишком опасно для женщины». Даже Фрэнк намекал мне на правду. Когда он рассказал мне, что Лео, не был его настоящим отцом, то упомянул, что порой супружеские требования Лео превышали силы Жанетты. Но я не обратила на это внимания, потому что он говорил о Жанетте как о женщине, уже носящей ребенка и боящейся, что об этом догадается муж. Кроме того, я знала, что она любила другого мужчину, поэтому ее отвращение к притязаниям супруга выглядело естественным. Я даже предположила, что она скрывала отвращение из боязни выдать свою тайну. Она так и делала – скрывала свои подлинные чувства, постоянно обманывая Лео – пока он не прочитал ее дневник.

Мой Лео, что же ты почувствовал, узнав правду? Ох, Лео, зачем ты вообще стал читать ее дневник? И зачем ты прочитал письмо Фрэнка? Почему ты не веришь мне? Но я уже знала ответ – я держала его в руке. Как он мог верить другой женщине, прочитав об обмане Жанетты? В это мгновение я ненавидела ее, как никогда в жизни. Я схватила ее дневник и отшвырнула прочь, вложив в бросок столько силы, что тетрадка с размаху влетела в камин, взметнув вверх уже остывшую золу, а я зарыдала: «Ты погубила его, ты погубила его!»

Однако моя ненависть постепенно истощилась. Жанетта не хотела погубить Лео, она очень старалась выполнить свой долг. Но Лео требовал от нее больше, чем долг, как и от меня. Лео нуждался в любви, безграничной любви, а я не давала ему ее, пока не стало слишком поздно. Я даже не понимала всей глубины его потребности до тех пор, пока он не потерял веру в меня. Значит, я виновна так же, как и Жанетта.

Я поднялась в детскую. Флора сидела на стуле у окна, ее светлые волосы сияли под лучами неяркого зимнего солнца. Флора, внучка Жанетты, дочь ее любимого сына, которого я любила так долго – и горький вкус предательства подступил к моему горлу. Я подавила его и выбросила прочь из головы. Но я не могла выбросить оттуда Жанетту, да и не пыталась. Еще несколько дней я чувствовала ее рядом с собой, вспоминая, как она жила в этом доме, где теперь жила я, гуляла по саду, где гуляю я, и носила имя, которое теперь было моим.

Я не могла отделаться от ее дневника, он притягивал меня, словно пламя свечи притягивает ночную бабочку, которая снова и снова возвращается к нему, опаляя крылья. Жанетта писала о своих чувствах к Лео, но, перечитав дневник, я заметила, что она писала и о чувствах Лео тоже. За ее словами был виден Лео – пылкий, страстный, положивший все к ее ногам – влюбленный юноша. Я никогда не увижу его таким – и я горевала по прошлому, в котором мы никогда не были вместе.

Иногда я грезила наяву. А вдруг я встретилась бы с Лео раньше, чем с Фрэнком? Или вместо того, чтобы стать горничной у мисс Аннабел, я попала бы горничной в Истон? Я могла бы встретиться с Лео в саду, точь в точь, как это случилось, и увидеть, что он – добрый Зверь. Я, как Красавица, жила бы в его доме, гуляла бы по его саду – и полюбила бы его. Клара позволяла бы мне помогать убираться в библиотеке Лео, а если бы он встал рано и пришел туда за книгой, я увидела бы его. Или, может быть, мы заговорили бы во дворе о Нелле – я бы, конечно, подружилась с ней. Постепенно он привык бы ко мне, стал бы мне доверять, и, возможно, когда-нибудь попросил бы меня выйти за него замуж, как Зверь Красавицу. Я резко одернула себя. Не будь дурочкой, Эми, ты была простой служанкой, он никогда не женился бы на тебе! Затем я чуть не засмеялась, потому что Лео все-таки женился на мне, когда я была хуже, чем служанка – я была опозоренной служанкой, – но он пришел спасти меня. В этом и заключался ответ. Лео мог жениться на мне только в том случае, если бы я нуждалась в подобной помощи, а для этого я сначала должна была бы полюбить другого мужчину. И не кого-нибудь, а Фрэнка, сына его первой жены. Это могло случиться только так, потому что иначе он никогда не осмелился бы сделать предложение никакой женщине, даже служанке. Даже когда обстоятельства потребовали этого, у Лео, не хватило мужества сделать предложение мне, вместо этого он подослал доктора.

«Так, самоуверен» – сказала Тереза, говоря о Лео, но она ошибалась. В Лео никогда не было уверенности нормального мужчины, даже когда он был молодым. Тереза этого не понимала, но я могла прочитать нерешительность, прячущуюся в глубине души Лео. Нерешительность ребенка, потерявшего мать и отвергнутого отцом, нерешительность мужчины, который никогда не выглядел так, как другие.

Кроме того, Лео никогда не позволял себе показаться перед Жанеттой голым – с самого начала супружеской жизни он приходил к ней в пижаме, как и ко мне. Он знал, что я вижу его не так, как Жанетта, знал, что для меня он был добрым Зверем Красавицы, чьи шелковые волосы я любила гладить – но все-таки никогда преднамеренно не обнажался при мне. Возможно, если бы Лео женился на женщине, которая действительно любила его, он постепенно, с помощью ласки и уговоров приобрел бы уверенность, свойственную другим мужчинам. Но вместо этого он женился на Жанетте и прочитал ее дневник, а после этого стал чувствовать себя слишком ущербным.

Нет, я была не права. Не слишком ущербным, – ведь он все-таки полюбил меня, даже сильнее, чем Жанетту. Но я тоже подвела его, а теперь стало слишком поздно.

Я вернулась к детям, чтобы утешить себя. Флора была довольна своей школой, а Роза с нетерпением ждала, когда сможет присоединиться к ней. Джеки все еще был моим малышом, хотя сегодня днем уже пил из чашки, потому что мне нужно было расстаться с ним для поездки в Пеннингс к мистеру Парри. Нужно было принять решения по домашней ферме, а Лео написал мистеру Селби, что в последнее время слишком отошел от дел, чтобы судить о состоянии рынка, поэтому решать должны были мы сами. Итак, мы с мистером Парри обсудили различные условия, пытаясь взвесить возможные выгоды от хороших цен на зерновые, которые все еще гарантировало правительство, против возможных прибылей от увеличения пастбищных площадей. Вернувшись, домой, я села обдумывать варианты – было, облегчением иметь для беспокойства что-то другое, чем мои отношения с Лео.

Были проблемы, касающиеся также и Истона. Хотя война закончилась, правительственные распоряжения еще действовали, продолжалась нехватка рабочей силы, потому что о демобилизации больше говорилось, чем делалось. Однако мужчины понемногу возвращались обратно.

Когда в конце февраля я заехала в Белинг, сэр Джордж был там, в отпуске. Леди Бартон поцеловала меня, окруженная облаком дурманящего запаха фиалок.

– Мы собираемся установить центральное отопление – зимы очень холодные, – сказала она. – Джордж ненадолго вернется в армию, а затем все время будет дома – дорогая моя, я так счастлива, – она позвонила. – Скажите сэру Джорджу, что здесь леди Ворминстер.

Сэр Джордж пришел вместе с высоким долговязым сыном и пожал мне руку.

– Леди Ворминстер, как приятно вас видеть, – его карие глаза изучающе заглянули в мои. – Пару месяцев назад я видел Леонидаса во Франции.

Мое сердце подскочило.

– С ним все хорошо? – сэр Джордж медлил с ответом, и я воскликнула: – Он не заболел? Вы должны сказать мне, если...

– В то время он выздоравливал от гриппа. У него был легкий грипп.

– Я... я и не знала, что у него был грипп, – чуть не плача сказала я.

– Наверное, он не хотел тревожить вас, – сказал сэр Джордж. Я не ответила. Он добродушно продолжал: – В RAMC сейчас очень много дел, но я уверен, что недолго осталось ждать до его демобилизации. Когда я окончательно вернусь из армии, мама планирует устроить большой праздничный ужин, так что мы ждем вас обоих.

– Благодарю вас.

Меня подозвала леди Бартон – она потеряла петлю на своем вязании. Пока я поднимала петлю, леди Бартон стала расспрашивать Джеффри об Итоне. Вспомнив, что сэр Джордж учился в Итоне вместе с Лео, я обернулась к нему и сказала:

– Лео учился с вами в Итоне, верно?

– Это верно, мы оба были на буксире, часто встречались, даже когда я работал на выборной должности.

– На буксире? – недоуменно переспросила я, вспомнив, как Альби показывал мне буксиры на реке.

– Королевские стипендиаты – мы оба жили в колледже, а не на квартире, – он улыбнулся, глядя на мое озадаченное лицо. – В Итоне особый язык. Вы узнаете его, когда ваши дети достаточно вырастут, чтобы пойти туда.

Сэр Джордж сегодня выглядел таким добродушным, что я решилась на еще один вопрос.

– А каким Лео был в Итоне?

Он мгновение глядел на меня, а затем поднялся с кресла.

– Идемте в мой кабинет, Эми, я покажу вам кое-что. Там он показал мне фотографию. Я стояла, держа ее так бережно, словно это был хрупкий фарфор. Лео был в заднем ряду с краю, я отчетливо видела его. Он выглядел очень молодым. Его волосы были черными, он повернулся так, чтобы смотреть прямо в камеру – дерзко, словно вызывая ее сразиться с ним.

Глядя на это юное беззащитное лицо, я тихо сказала:

– Я думала, он не позволяет себя фотографировать.

– Да. Я подозреваю, что он не стремился фотографироваться и здесь, но было бы странным, если бы он уклонился, а он никогда не был трусом. Поэтому он пошел на это. Вы хотите оставить фотографию себе?

– Ох, пожалуйста! Спасибо, большое спасибо. Но ведь у вас на стене останется от нее пятно?

– Всего лишь в темном углу – поэтому она до сих пор и не выгорела, – усмехнулся сэр Джордж. – Кроме того, мама все равно собирается делать ремонт после того, как поставит свои драгоценные радиаторы. Нет, оставьте ее себе. – Я прижала ее к груди. Сэр Джордж оперся на письменный стол, явно не спеша возвращаться в гостиную.

– А каким Лео был тогда? – снова спросила я. Сэр Джордж задумался на мгновение.

– Молодым, горячим, умным, пылким. Он хотел сделать мир справедливым и всегда спешил. Очень спешил, никогда не останавливался, чтобы задуматься, прыгал сразу с обеих ног. Он все еще был таким, когда вышел из Кембриджа – увидел в парке девушку, влюбился и женился. Никогда не задумывался.

Я не знала, что ответить. Я снова взглянула на фотографию Лео – белый галстук, черный фрак и перекошенное лицо.

– В те дни он не скрывался от людей?

– Не в Итоне, там он был счастлив. Он не стремился быть в спортивных командах, – все связанное с мячом представляло его в невыгодном свете. Однако у него были врожденные способности к учебе, да и к плаванию тоже – он был великолепным пловцом. Помню, однажды я смотрел на него с берега и думал – как он нелепо сложен, перекошен набок, с горбом, но когда ныряет в реку, то тут же становится быстрым и грациозным, словно выдра, и плывет так, словно вода – его родная стихия.

– У вас нет фотографии, где он плавает?

– Боюсь, что нет, леди Ворминстер, – рассмеялся сэр Джордж. – Видите ли, в те времена даже в Темзе мы купались нагишом. Если приближалась лодка, когда мы были на берегу, мы просто прыгали в воду – это было нашей единственной уступкой скромности. Джефф рассказал мне о купальной одежде, принятой в нынешние дни – еще одна жертва во имя прогресса, полагаю.

Я опустила взгляд на фотографию в руках, где был юноша, криво стоящий на своем ортопедическом ботинке, с перекошенной набок головой, и представила его, плывущего по реке легко, как выдра, с мягкими черными волосами, облегающими его тело словно гладкая мокрая шерсть.

– Так вот для чего он углубил озеро в Истоне, – сказала я. – Только теперь он не плавает, – я почувствовала, что на моих ресницах повисли, готовые упасть слезы. Затем сэр Джордж заговорил снова:

– Вскоре после того, как от него уехала жена, в округе распространилась любопытная история. Мама услышала ее от своей горничной. Местный юнец поздно возвращался домой после охоты на кроликов в истонском лесу. Он услышал в озере плеск и пошел взглянуть – и вернулся в село с трясущимися поджилками, рассказывая о диковинном существе, которое видел в воде. Он говорил, что это был огромный черный зверь, покрытый шерстью, – сэр Джордж замолчал на мгновение. – Поэтому я думаю, что Леонидас все еще купается, но только по ночам, чтобы никто не мог его увидеть.

Сэр Джордж не сводил глаз с моего лица. Когда он заговорил снова, я подумала сначала, что он сменил тему, но, как выяснилось, ошиблась.

– Знаете, Эми, – продолжил он, – ваша предшественница, первая леди Ворминстер, была красивой женщиной с изысканнейшими манерами, но я как-то заметил, что она не позволяет даже тени своего мужа падать на нее. Она делала это так неуловимо, что я заметил это только однажды, но после этого стал замечать, что она все время ведет себя так. Она не выносила даже прикосновения его тени.

Я не могла сдержать дрожь.

– Вам холодно, Эми, идемте в гостиную. Мама начнет беспокоиться, куда вы делись, – сэр Джордж, протянул мне руку, и я взяла ее. Она была теплой и сильной, он слегка сжал мои пальцы и сказал: – Сделайте скидку на войну, Эми – будьте терпеливой. Я уверен, все уладится, когда он вернется. Вы нужны ему, вы это знаете, даже если он сам не признает этого, – отпуская мою руку, он, улыбнулся. – И кроме того, вас ведь не смущает, когда вы наступаете на его тень?

Я не могла ответить, потому что знала, что теперь Лео никогда не позволит мне подойти к себе так близко.


Мистер Уоллис вернулся в конце марта и стал нашим новым дворецким. Мистер Тиме состарился, эта должность стала для него слишком хлопотной. Однако он сказал, что не хочет уходить на пенсию и бездельничать целыми днями, поэтому остался помощником у мистера Уоллиса. Но я настояла, чтобы он работал только по полдня. Мы с мистером Уоллисом решили не брать лакея. Я написала об этом Лео, чтобы спросить его мнение, он коротко ответил: «Дела домашнего хозяйства решает леди Ворминстер, она проследит, чтобы Тиме с Уоллисом обеспечивали все мои потребности в камердинере». Мое сердце упало – теперь Лео даже не позволит мне чистить его одежду.

Лили Арнотт спросила меня, можно ли ей выучиться прислуживать за столом, а Джоан, молодая кузина Клары, начала работать уборщицей. Все уладилось очень кстати, потому что сразу же после этого я заболела ангиной.

Несколько дней я чувствовала себя ужасно. Я температурила и мое горло болело. Доктор Маттеус уложил меня в постель и запретил приводить детей ко мне в комнату, из опасения инфекции – поэтому Джеки пришлось полностью отнять от груди. Я так упала духом, что Клара в течение дня постоянно забегала ко мне, чтобы подбодрить. Даже когда мое горло стало лучше, и я снова смогла разговаривать, я все равно чувствовала себя несчастной, потому что все время помнила, что Лео больше не хочет меня. Я сумела написать ему свое еженедельное письмо и послала Клару передать мистеру Селби, чтобы тот в письме к Лео, не упоминал о моей болезни. «Вдруг его светлость будет беспокоиться», – прохрипела я Кларе, но на самом деле я боялась – вдруг он не будет беспокоиться. Мысль об этом была невыносима мне.

Неделю спустя, после обеда, ко мне пришла бабушка Витерс. Она сказала, что прослышала о моей болезни и пришла ко мне в сиделки. Хрустя корсетами, она уселась в кресле и принялась за вязание.

– Это свитер для младшего сына Эди, – она уставилась на меня своими проницательными темными глазами. – Ох, и плохо же вы выглядите, моя леди. Вам пришлось отнять от груди младшенького, – осмелюсь сказать, это вы по нему скучаете.

Лежа и глядя, как ее корявые пальцы постукивают костяными спицами, я снова стала девочкой и вернулась в Боррель к бабушке. Бабушка Витерс была не моей бабушкой, но выглядела как все бабушки на свете, как бабушки других девочек. В своем опрятном черном платье, с белыми волосами, выбивающимися из-под платка, она была спокойной и неизменной, выглядела доброй, мудрой и надежной. У меня возникло чувство, что бабушка Витерс стала мне ближе, чем прежде.

Слезы слабости потекли по моим щекам, и я призналась:

– Да, я скучаю по Джеки. Бабушка Витерс покачала головой.

– Вот увидите, лучше сделать это заранее. Когда его светлость вернется домой, у вас не будет времени нянчиться, – она закончила ряд и перевернула вязание. – В первые недели не успеете вы натянуть панталоны, как он тут же снова их стащит. Они все такие, когда возвращаются домой – все четыре года войны хотят наверстать одним разом, – она фыркнула и наклонилась ко мне, чтобы дать совет: – На вашем месте, моя леди, я вообще бы несколько месяцев не надевала трусики. Чтобы возни было меньше.

– Но, миссис Битере, я не могу... Она погрозила мне пальцем.

– Знаю, знаю. Как я сама всегда говорю, жена не должна баловать мужа, иначе он сядет ей шею. Но вы ведь тоже долго жили без этого, почему бы и вам не порадоваться? – она опустила вязание. – Вы всегда сможете приструнить мужа, когда на подходе будет еще малыш и ваши потребности поутихнут. Вы не возражаете, если я выкурю трубочку, моя леди? – она полезла к себе в карман.

– Конечно, не возражаю, миссис Битере. Только, только... – за меня говорило мое бессилие, а она выглядела такой мудрой и всезнающей, – он сказал, что больше не придет ко мне в постель, – мне пришлось повторить это – она сначала не расслышала. – И еще он сказал... – мой голос срывался, когда я говорила ей ужасную правду, – он сказал, что больше не любит меня.

Бабушка Витерс непонимающе уставилась на меня.

– Как такое могло случиться? Вы следите за своей внешностью, а он – мужчина, – ее лицо недоуменно вытянулось. – Не потерял ли он яйца из-за ранения?

– Что?!

– Видите ли, у одного парня из Тилтона куском шрапнели срезало яйца подчистую. Член-то остался, да толку в нем нет, болтается, как мокрая тряпка, – она покачала головой. – Нет, с вашим мужем этого не случилось, потому что он сделал вам малыша уже после ранения, – она фыркнула. – Эта языкастая сплетница Этти Невитт болтает, что вы снова сошлись с молодым его светлостью, но народ знает, что это чепуха. Арнотт так разозлился на нее, что чуть не выставил из коттеджа. Сказал, что видел, как вы виснете на шее у старого его светлости и воркуете как голубка, – бабушка Витерс снова покачала головой. – Да что там, многие девчонки разок-другой оступаются перед замужеством, но стоит им надеть кольцо на палец, как они сразу становятся степенными. Кроме Этти Невитт, а теперь она пытается очернить и вас.

– У меня и в мыслях не было супружеской измены.

– Да, мы с Мод так и подумали. Внебрачные связи – обычное явление, особенно, если девушка такая хорошенькая, как вы. Я знаю, что говорю, в молодые годы, я тоже была милашкой. Но, скажу, потом я повела себя достойно, ведь супружеская измена – это нарушение заповеди. Заповеди нарушать нельзя.

– Он думает, что я это сделала.

– Ну, что еще от него ожидать? Мужчины в этом деле – дураки, все до единого, – бабушка Витерс презрительно фыркнула. – Что за причуда заставила его сказать, что вы должны обходиться без этого! С ним все в порядке, он годами обходился без женщины, он привык! Но вы-то, в ваши годы, наверняка хотите развлечься. Кроме того, для вашего здоровья вредно обходиться без этого. А он ваш муж, его долг – обеспечивать это, – она оглядела мою спальню. – Знаете, моя леди, мне всегда казалось, что господа засовывают член себе в задницу, в таких-то огромных домах, где так легко держаться подальше от жены. Таких проблем нет, если делишь с мужем постель, как повелел Бог, – она пожала плечами. – А что касается его светлости – он, как и его папаша, из тех, кто готов отрезать себе нос назло своему лицу. Я знаю, почему он это сделал – он готов ущемить себя, лишь бы заставить страдать вас.

Бабушка Витерс была права, все было безнадежно. Я тихо заплакала.

– Не надо, не надо, моя леди, – прикрикнула она на меня. – Слезы не помогут – где ваш характер?

– Но вы сказали, что с этим ничего не поделаешь.

– Я не говорила ничего подобного. Конечно, с этим можно справиться – такая возможность есть всегда. Первым делом нужно перестать грызть себя. Может быть, вернувшись, он в первую же ночь придет к вам и устроит такое приветствие, что к утру вы будете мечтать, чтобы он поскорее ушел и дал вам отдохнуть.

– Он не придет, – горестно покачала я головой.

– Да, подозреваю, что не придет – я его знаю. Тогда, если он все еще будет дуться, вам нужно сделать первый шаг.

– Но я уже пыталась – когда Лео оставил меня, я пошла к нему в спальню, но он выгнал меня.

– Вам, нужно было вести себя похитрее, моя леди. И больше не переживайте об этом. Я сейчас схожу к Мод, а вместе мы что-нибудь придумаем. Подождите и увидите – мы все уладим. Клара вот-вот принесет вам чай, так что вытрите глаза и постарайтесь улыбнуться.

Мне удалось улыбнуться, потому, что она наконец подала мне надежду.

На следующий день мне стало лучше, и доктор Маттеус разрешил мне вставать, а еще через неделю я выздоровела полностью.

В прекрасный весенний день начала апреля я прочитала добавочную строчку в еженедельном письме от Лео. «Будь добра известить Селби, что я вернусь домой через две недели». Он возвращается домой, Лео возвращается домой! Несмотря ни на что, мое сердце затрепетало от восторга.

В этот день после обеда я пошла к разрушенному дому. Стоя, там во дворике, я смотрела на мраморную статую французской графини и, казалось, слышала ее голос, как много лет назад в Борреле. Но теперь ее нежный, печальный голос умолял меня: «Пожалуйста, дайте ему любовь, которой не могла дать я, потому что Леонид так нуждается в любви».

Взглянув в ее прелестное мраморное лицо, я сказала: «Я попробую еще раз, обещаю». И на мгновение мне показалось, что губы статуи изогнулись в легкой улыбке.
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Я еще поборюсь за любовь Лео.

Но я не знала, как это сделать, потому что Лео, не любил меня. Я увидела это по его лицу, когда он вошел в дверь. Он даже не взглянул на меня.

– Добро пожаловать домой, мой лорд, – выступил вперед мистер Уоллис.

– Рад тебя видеть, Уоллис. И тебя, Тимс, – Лео пожал им обоим руки.

– Ее светлость ждет здесь уже полчаса, мой лорд, – попытался мне помочь мистер Уоллис.

Только тогда Лео повернулся ко мне и сказал:

– Добрый день, Эми, – но его глаза смотрели за мое плечо.

Затем вдруг раздался взрыв криков: «Папа! Папа!» Флора споткнулась на последней ступеньке, Лео шагнул вперед и вовремя поймал ее.

– Флора, моя Флора!

Элен, порозовевшая от смущения, держала за руку Розу.

– Я не смогла остановить ее, моя леди.

– Все нормально, Элен. Папа успел ее поймать прежде, чем она упала.

Казалось, в холле собрались все: Клара, Берта, Лили, Джоан, мистер Селби и Дора с Джеки на руках. Я даже увидела выглядывающую из-за спин миссис Картер – ее руки теребили передник, а Джесси кричал ей на ухо: «Он вернулся, его светлость вернулся!» Сэл и Маб подпрыгивали рядом, пытаясь заглянуть через его плечо. Лео поговорил со всеми и всем пожал руки – но не прикоснулся ко мне.

Так все и потянулось – между нами словно возникла невидимая стена. Лео был вежлив со мной, всегда вежлив, особенно в присутствии слуг и детей, хотя я подозревала, что Флора догадывается. Ей было только шесть, но она была очень сообразительной для своего возраста. Иногда она говорила: «Мама тоже любит Овсянку, папа», – и протягивала руку ко мне, но Лео отводил ее руку: «Твоя мама занята», – и этим все кончалось. По крайней мере, он брал с собой Джеки. В первое время я подавала ему Джеки с опаской – вдруг малыш раскричится, но тот не плакал. Джеки привык к мужчинам – мистер Уоллис и Джим очень хорошо относились к нему, поэтому он глядел на Лео круглыми серыми глазками и улыбался. А его отец улыбался ему в ответ, и моя голова кружилась от облегчения. Но Лео никогда не улыбался мне.

Перед слугами я старалась вести себя как обычно, но не одурачила мистера Уоллиса. Элен могла бы догадаться тоже, если бы все ее внимание не было поглощено Альби.

Тот планировал пойти в колледж и подготовиться на учителя, используя специальную стипендию для бывших офицеров. Он сказал мне, что Лео предложил ему любые деньги, какие понадобятся:

– Очень достойно с его стороны, Эми, но, думаю, этого не потребуется. Я предпочитаю пробиться в жизни сам. Наша помолвка затянется, но Элен все понимает.

Альби остановился в семье Элен. Миссис Ватсон настояла на этом, чтобы они с Элен узнали друг друга поближе. Поэтому Элен, хоть и была, как всегда, внимательна с детьми, в свободное время не сводила глаз с Альби.

Клара, конечно, все знала. Я много времени проводила с ней, потому что теперь Лео разъезжал по имению и ходил в кабинет к мистеру Селби. В конце концов, это была его обязанность. Большинство мужчин, уже вернулось, кроме того, у нас были немецкие пленные, поэтому рабочей силы хватало с избытком. Дела стали приходить в норму. Я встретила в селе Джудит Хокинс в цветастом переднике и дамских ботинках, выглядевших на ней почти изящно. Мы остановились перекинуться словом:

– Кажется, теперь, когда Джем вернулся, я снова взялась за домашние дела, моя леди, – сказала она.

– Это хорошие новости, миссис Хокинс.

– Мой младший, скоро закончит школу, – взглянула она на меня. – Я думаю, в мои годы... – Джудит наклонилась к моему уху. – По правде говоря, я скучаю по этим большим машинам, хотя это тяжелая работа. Теперь мужчины вернулись, они не подпустят нас, женщин, ни к чему, кроме бельевого катка.

Она поставила корзину на бедро.

– Я слышала, вы тоже отошли от дел имения. Позор – вы так же хорошо справлялись, как и я, – Джудит вздохнула. – Не все в ней было плохо, в этой войне.

Я пошла к галантерейщику, купить иголок, подумав, что хорошо было бы опять заняться шитьем. Мой вздох вторил вздоху Джудит. Возвращаясь, я заметила в окне коттеджа Мод Винтерслоу, которая поманила меня из-за занавески. Я тут же отодвинула щеколду и вошла, она встретила меня на крыльце.

– Заходите ко мне в рабочую комнату и садитесь, а я пойду, поищу Марту.

Они явно до чего-то договорились за это время. Я прошла в переднюю комнату, которую Мод использовала как рабочую, утверждая, что здесь светлее. Так и было, но Марта не уставала повторять, что и видно отсюда больше. Из окна верхнего этажа домика Мод была видна вся улица поселка, до самой зеленой лужайки в конце, где собрались сельские жители, чтобы провести свободное время. Мало что могло случиться в Истоне и пройти мимо Мод.

Я взглянула на шитье Мод. Я не совсем поняла, что это было – что-то наподобие атласного корсета. Однако он был очень коротким и с костяными вставками. Я взяла его, чтобы рассмотреть поближе.

Мод и Марта, переговариваясь, поднялись наверх. Увидев, что у меня в руках, Мод сказала:

– Это для вас. Сейчас мы это примерим и подгоним. У меня хороший глаз, но нет ничего лучше примерки, – она подошла к окну и задернула кружевные занавески.

– Но что это такое?..

– Это бюстгальтер. Я вам говорила о нем прежде, – она повернулась к сестре. – Марта, если уж ты куришь в моей комнате, не стряхивай хотя бы пепел на мой чистый ковер.

Бабушка Витерс подмигнула мне и разместила глиняную трубку поглубже, между двумя почерневшими обломками зубов, а зад – поудобнее в лучшем кресле Мод.

– А теперь перейдем к делу, – отвернулась от нее Мод. – Сначала мы должны взглянуть на ваши ноги.

– Мои... что?

– Ноги, моя леди, ноги. Если бы вы носили юбки модной длины, как на картинках из Солсбери, мы бы и не спрашивали. Пройдитесь, моя леди, свободно, насколько позволяет одежда. А теперь поднимите ваши юбки.

Смущаясь, я выполнила ее просьбу.

– Выше – до колена.

Марта выпрямилась в кресле, чтобы рассмотреть их.

– Мм-м, неплохо. Не хуже, чем были у меня в вашем возрасте, – она усмехнулась. – Я говорила Мод, что с этим у нас хлопот не будет, потому что у вас изящные лодыжки. Изящные, красиво выгнутые лодыжки – это главное. Отметь, Мод – «подол высокий». А теперь расстегните вашу блузку.

– Миссис Витерс, я не знаю...

Она смерила меня зоркими старыми глазами.

– Он все еще разыгрывает недотрогу, его светлость?

– Ну, я...

– Не притворяйтесь с нами, мы расспрашивали Клару. Когда я сказала ей, что у вас уже были затруднения, она призналась, что они продолжаются, – бабушка Витерс наклонилась вперед, трубка была зажата в ее зубах. – Итак, он греет вашу постель, или нет?

– Нет, – печально призналась я. Бабушка Витерс покачала головой.

– Значит, у вас есть затруднения, – она обернулась к Мод. – Могу предположить, он держится на почтительном расстоянии от нее. Не удивлюсь, если он даже не разговаривает с ней.

Я зажмурилась.

– Не беспокойтесь, моя леди, – голос бабушки Витерс звучал ласково. – Мы с Мод справимся с этим. Скоро мы притащим его обратно, а, Мод? Теперь снимите блузку, моя леди.

Я покорно выполнила ее просьбу.

– Хлопок! – фыркнула Марта. – Хлопок для нижнего белья давно вышел из моды – а что у вас под ним? Корсет?! Зачем вы носите корсет, ведь ваш живот еще не отвис? А эти панталоны! Ничего удивительного, что ваш муж не пытает счастья. Он просто не может найти путь внутрь, – она хихикнула.

– Марта, ты становишься вульгарной, – Мод обошла вокруг меня и удовлетворенно хмыкнула. – У нее славная фигурка, как у тех куколок Гибсона – и сверху, и снизу кругленькая. Но все равно нам нужно немного поработать, Марта.

– Ты права, Мод, нужно, – и они занялись примеркой.

Бюстгальтер, который они сшили, поднял мои груди на добрых три дюйма и сделал их полнее. Мод подтянула чуть-чуть тут и там, и наконец удовлетворенно заявила:

– Это годится для званого ужина.

– Званого ужина? – переспросила я.

– Мы это сделали для званого ужина в Белинге. Клара рассказала нам о нем. В конце месяца, верно? Надеюсь, погода будет теплее, но если не будет, вам все равно придется это надеть.

Я ничего не поняла, но сказала:

– В Белинге будет тепло, там поставят радиаторы. Мод улыбнулась сестре.

– Похоже, все пойдет, как задумано, Марта? – она вновь обратила внимание на меня. – Только не подгибайте ваши юбки заранее, чтобы не испортить ему сюрприз, – она пошла свериться с календарем. – Следующий понедельник подойдет? Это займет целый день. – Что?

– Поездка в город, конечно. В этом дельце нам нужна помощь.

И мы поехали в понедельник в Лондон, все трое. Я спросила Лео, не возражает ли он, если я на день съезжу к портнихе.

– Это твое дело, куда ты ездишь, и надолго ли, – ответил он.

Я проплакала всю ночь и решила ничего не делать, потому что все было бесполезно. На званый ужин я надену свое старое синее бархатное платье, оно более-менее подходит. Однако я не осмелилась сказать об этом бабушке Витерс и Мод Винтерслоу, поэтому в понедельник встретилась с ними на платформе. Они выглядели очень щеголевато, обе в черных шелковых платьях и опрятных сапожках. Мод заставила бабушку Витерс оставить трубку дома, и та все еще ворчала из-за этого.

Мы пошли к портнихе на Нью-Бонд-стрит.

– Она одевает многих знатных леди, эта Молли. Кроме того, к ней приходят и девушки из «Гаити», если они достаточно ловки, чтобы заставить кого-нибудь из джентльменов оплатить их счета, – Мод вошла в дверь и заявила продавщице: – Мадам де Хайвер ждет нас.

Обе старые леди чувствовали себя очень уверенно в Лондоне. В Истоне мне говорили, что у них есть здесь знакомства, но я всегда считала, что это какие-нибудь простые люди с Ист Энд, а не знакомая, которая держит свою мастерскую на Нью-Бонд-стрит. А она была владелицей мастерской – в прошлом я немало побывала у портних с мисс Аннабел, чтобы знать это. В общем, я бывала и здесь.

Мадам де Хайвер тоже сразу узнала меня, но оказалась достаточно благоразумной, выдав это только блеском глаз.

– Добрый день, леди Ворминстер, надеюсь, мы сможем удовлетворить все ваши запросы, – она повернулась к моим спутницам. – Как поживаете, тетя Мод, тетя Марта?

Я в изумлении уставилась на них, глядя, как они подставили свои морщинистые щеки, а мадам де Хайвер потянулась поцеловать их. Ей было за пятьдесят, но она была женщиной очень приятной внешности, с улыбчивыми темными глазами и волосами, едва тронутыми сединой. Мадам де Хайвер напомнила мне кого-то – сначала я не догадалась, но затем поняла, что она похожа на Мод. Значит, она и вправду была их племянницей – это объясняло ее обращение.

Мадам де Хайвер подозвала свою помощницу.

– Ваше платье, леди Ворминстер. Тетя Мод прислала ваши мерки, но, конечно, мы должны его примерить.

Я недоверчиво уставилась на вещь. Это было не платье, а скорее шарф из розового воздушного шелка.

– Но...

Мод открыла дорожную сумочку и достала оттуда бюстгальтер.

– Возьмите, моя леди. Ты выполнила все указания, Молли?

Мадам достала какую-то одежку из прозрачного креп-жоржета, тоже розового, но более бледного оттенка по сравнению с платьем.

– Я приготовила пояс и пару шелковых чулок – то, что вам надо.

Пока я в изумлении шла к дверям примерочной, Марта окликнула меня:

– Все старое снять, напоминаю, – а затем обратилась к мадам де Хайвер: – Молли, дай мне сигарету. Эта старая ворчунья заставила меня оставить табак дома.

– Не можешь же ты ехать в город с глиняной трубкой, Марта Витерс.

Раздеваясь, я слышала, как они препираются. Я надела бюстгальтер и тончайшую сорочку из креп-жоржета – наконец я догадалась, что это такое, хотя до сих пор еще не видела таких сорочек. Затем я поняла, что они забыли кое-что, и просунула голову в дверь:

– Здесь нет панталон.

– Там есть шелковые панталоны, – отозвалась Мод и вернулась к своей беседе. Я взглянула вниз на панталоны – это был узкий лоскуток шелка и пара атласных лент – и все. Я завязала их и посмотрелась в зеркало – сквозь эти панталоны было видно все, не только волосы между моих ног, но даже и их рыжеватый оттенок.

Я натянула чулки из прозрачного шелка. Когда я их увидела, то подумала, что даже голые ноги будут выглядеть приличнее, но когда чулки заблестели на них, они стали выглядеть просто чудесно. Пояс для чулок оказался узкой полоской атласной ленты – я расстегнула крючки и надела его. Я почувствовала себя безрассудной.

Я не поверила, что это платье. Оно было двух оттенков розового атласа, и на него пошло меньше ткани, чем на какую-нибудь из моих обычных сорочек. Вместо бретелек были пришиты две ленты, сплетенные из золотистого кружева. Покрой был очень простым, но розовый атлас был вышит волнистыми линиями с золотым отливом, а по подолу шла золотая кайма. Глубоко вздохнув, я натянула платье через голову, и шелк с шуршанием скользнул по мне, заиграв у моих бедер. Я взглянула в зеркало и окинула себя глазами Лео, – обнаженные плечи сверху, стройные ноги в шелковых чулках снизу. Платье было точно по мне, оно было скроено так искусно, что не выставляло напоказ, а лишь слегка подчеркивало мои грудь и бедра. Я медленно повернулась, осматривая себя, и поняла, что просто обязана надеть его на ужин в Белинге.

Я взяла шарф из розового шелка и накрыла им плечи. В последний раз взглянув в зеркало, я вздернула подбородок и вышла из гардеробной.

Беседа мгновенно смолкла, установилось общее молчание. Я повернулась вокруг себя, так, что золотая оборка запорхала у моих колен, и улыбнулась. Марта сказала громко и отчетливо:

– Вот это – дело, Мод.

Я чувствовала себя так, словно снова сдала экзамены за пятый класс.

Мадам де Хайвер выплыла вперед.

– Немножко подправим здесь, – она подтянула атлас поплотнее у моих бедер, – и удлиним бретельки, чуть-чуть...

– Ты права, Молли, – одобрительно кивнула Марта. – Что бы ни говорили эти модные журналы, мужчины любят знать, большие ли груди их поджидают. Это важно.

– Подол, тоже можно сделать покороче, – вмешалась Мод. – Как ты считаешь, Марта?

– Ты права, Мод, у нее для этого подходящие ноги.

– И разрез на юбке можно сделать повыше. Что ты скажешь?

Марта прищурила глаза сквозь дымок сигареты.

– Да, Мод, ей можно, – решительно кивнула она. Мы купили туфли в «Харродсе». Они были из золотой парчи, с узкими носами и элегантно изогнутыми высокими каблуками – самыми высокими, какие я когда-либо видела. Застежки были двумя золотыми тесемками, идущими вокруг лодыжки и завязывающимися в бант с внешней стороны. Меня заставили купить две пары: «В одних вы будете учиться ходить, поэтому потребуются запасные». Когда я попыталась протестовать, говоря, что это дорого, Марта отмела мои возражения прочь.

– Он может позволить себе это. Кроме того, все делается для его же блага. Иначе вы рискуете подвернуть лодыжку.

Они потащили меня в трикотажный магазин.

– Шесть пар шелковых чулок, мисс, тончайших, телесного цвета, на счет лорда Ворминстера.

– Но, миссис Витерс, они такие дорогие...

– Пусть он платит за свои удовольствия, – фыркнула она. – Вам нужны запасные, моя леди – когда он положит на них свои лапищи, они порвутся в одно мгновение.

Я не смела взглянуть в лицо продавщице.

Когда мы вышли из магазина, Марта отпустила меня.

– У нас с Мод здесь есть свои делишки, а вы можете заглянуть к своей тете. Потом мы встретимся на станции у билетного контроля – плимутский поезд, три сорок пять.

Я покорно взяла кэб и поехала к Беате.

– Сегодня ты не такая бледная, Эми, – заметила Беата. – До меня дошел слух, что его светлость вернулся домой. Должна признать, что когда Альф вошел в дверь целым и невредимым и окликнул меня, мое сердце так и подскочило – это в моем-то возрасте! – она подтолкнула меня локтем. – Хорошо иметь возможность погреться в постели, а, Эми? – Я только улыбнулась ей, потому что пока еще не почувствовала этого. Но я этого добьюсь.

Мод и Марта встретились со мной на станции. Они выглядели очень бодро и сделали кучу покупок – носильщик, держащий пакеты, был нагружен до ушей.

– Молли пришлет платье завтра, а в четверг мы устроим репетицию. Еще два дня у нас останется, чтобы разобраться со всякими мелочами.

– Репетицию? Но я же иду не на сцену.

– Мы не хотим промахов на этом важном вечере, – хихикнули они.

Когда мистер Уоллис открыл мне дверь, то заметил:

– Сегодня вы выглядите бодрее, моя леди. Поездка пошла вам на пользу.

Я нагнулась к его уху и прошептала:

– Мод Винтерслоу не позволила бабушке Витерс взять с собой глиняную трубку, поэтому та курила сигареты! – он рассмеялся, а я присоединилась к нему.

Я снова засмеялась, когда Марта на репетиции сказала, что мне нужно выучиться курить. Она помахала передо мной трубкой:

– Это придает женщине изысканность.

Я вдруг представила, как я в Белинге, в прекраснейшем розовом платье, достаю из атласной розовой сумочки глиняную трубку и выколачиваю оттуда пепел об элегантный золотой каблучок вечерней туфли, а затем набиваю табаком.

– Ну, может быть, я одолжу у вас трубку, миссис Витерс...

– Только не трубку! – ужаснулась она. – Один из этих длинных мундштуков.

Мод подмигнула мне.

– Она шутит над тобой, Марта, но ты верно говоришь – длинный мундштук будет выглядеть элегантно.

– Нет, – уперлась я. – Я уверена, что это не понравится его светлости.

– Жаль. Значит, вместо курения вы займетесь флиртом.

– Флиртом?!

– Конечно. Вы должны заставить его светлость ревновать. Мы с Мод дадим вам несколько советов, но вам нет необходимости очень стараться – это у вас природное.

– Я никогда не флиртую! – с отвращением воскликнула я.

Мод подмигнула Марте.

– Ишь, что говорит! А ты видела ее вчера со старым Зеки Тэйлором? – они захихикали.

– Я только поздравила его с днем рождения – ему уже восемьдесят восемь!

– Я знаю – и думаю, ему было лучшим подарком то, как вы взяли его за руку, взмахнули ресницами, взглянули на него большими золотисто-карими глазами и мягким, воркующим голосом высказали свои наилучшие пожелания. Когда вы ушли, он сказал мне: «Марта, будь я годков на шестьдесят моложе, я не позволил бы молодому его светлости увиваться вокруг нее. Более того, будь я хоть на двадцать годков моложе, я устроил бы ему гулянку на его деньги!» – она многозначительно помолчала. – Вот видите, как на него подействовало ласковое обращение. Нет, это у вас природное, моя леди – хотя Грэйс Чандлер не хочет признавать, что вы не флиртуете. Она говорит, что вы кокетничаете, потому что вы держите себя, как женщины на картинках модных журналов. Но нас с Мод чуточку беспокоит, что вы не ведете себя так с другими мужчинами, когда рядом его светлость. Вы уделяете все внимание только ему, но на вечере в субботу вы должны вести себя так с другими мужчинами, а его не замечать совсем.

– Но именно его я...

– Я знаю, но не нужно ему это показывать. Нужно сделать так, чтобы он искал Вашей милости. Я скажу вам, если бы вы были девушкой из «Гаити», он каждый вечер поджидал бы вас у дверей театра, водил бы на ужин в «Романо», осыпал подарками, ловил бы каждое ваше движение и считал бы себя счастливым, на мгновение положив руку вам на юбку. Конечно, если он может получить что угодно и когда угодно, то не хочет этого. Мужчины! – она сплюнула точно в середину огня камина.

– Марта!

– Ты не умеешь так плеваться, Мод, и никогда не умела.

Я встала.

– Я лучше пойду, дети ждут...

Марта подняла костлявый палец и погрозила мне.

– И запомните – не срывайтесь со старта до выстрела. В субботу вечером вам нужно усердно притворяться, пока вы не поедете домой. Вот тогда вы начните прижиматься к нему в машине. Поставьте ноги поближе к педалям, чтобы он каждый раз задевал за них, ставя на педаль свою ногу. Если вы поработали старательно, он будет пылать ревностью и радоваться, что это он везет вас домой, а не кто-то другой. Затем вы зайдите к нему в библиотеку, предложите подать ему сигару и уроните всю коробку на пол.

– Для чего я должна это сделать? Марта переглянулась с Мод.

– Можно подумать, что она нашла трех своих птенчиков под кустом крыжовника, а, Мод? Ей нужно промыть уши. – Она с подчеркнутой снисходительностью обратилась ко мне: – Для того чтобы нагнуться перед ним – ноги выпрямишь, попку кверху – и показать, что ты носишь под юбкой.

– Вернее, что не носишь под юбкой, а, Марта? – они снова захихикали.

– Мне совсем пора идти, мисс Винтерслоу, – я почти побежала к двери.

– Мы придем в субботу, чтобы одеть вас, – отозвалась сзади меня Мод.

В субботу Клара пришла в детскую и сообщила, что они обе прибыли.

– Они сказали, что пойдут прямо к вам в спальню, моя леди.

Я спустилась вниз. Старушки сидели у камина и грели на огне туфли. Две очень милые старые леди – я поняла, что очень рада их видеть, ведь они были так добры ко мне.

– Оставайтесь у огня, я пойду и приму ванну.

– Когда вы делали это в последний раз? – вскинула голову Марта.

– Вчера.

– Этого достаточно, мы не хотим, чтобы вы смывали с себя все запахи.

– Ох, я не пользовалась никакими духами. Вы хотели сказать...

– Вы не пользовались этой дурацкой дрянью, но мы имеем в виду ваши естественные запахи, – ее голос звучал настойчиво. – Моя леди, когда сучка в охоте и ищет пару, она же не обливается одеколоном с головы до ног, правда? Она соображает, чем может привлечь кобелей. – Я зажмурилась. – А теперь вернемся к нашим делам. Актрисы бреют подмышки, и Мод беспокоится о ваших, поэтому расстегните блузку и поднимите руки кверху, – я растерянно выполнила ее требование. Марта оглядела меня и покачала головой: – Нет, у нее здесь только легкий золотой пушок – оставим его. Кроме того, мы же не хотим, чтобы его светлость расстроился из-за этого, – она наклонилась ко мне. – А правду говорят, что он весь покрыт волосами?

– Не совсем весь, миссис Витерс, – сказала я.

– Ну, они, наверное, не растут на его...

– На подошвах его ног, – прервала ее я. Обе старушки закатились смехом.

– Вы сегодня шустрая, моя леди. Острая, как нож! Ну, а теперь идите за ширму, разоблачайтесь и надевайте ваш наряд.

– Не рано ли?

– Здесь достаточно тепло. Мы попросим Клару развести огонь пожарче.

И я пошла одеваться. Сначала тонкий шелковый креп, затем нежный розовый атлас – когда он соблазнительно зашуршал вокруг моих бедер, мое волнение возросло, но возросла и уверенность. Завязывая тесемки на золотых туфлях, я чувствовала себя Золушкой, собирающейся на бал.

Я вышла показаться старым леди. Мод стала одергивать и поправлять мое платье, проверяя, надежно ли лямки нижнего белья скрыты под прелестными золотыми цепочками, затем отошла от меня с одобрительным кивком.

– Все в порядке. Теперь взгляните на ваши волосы, их бы нужно немного подстричь...

– Его светлости нравится, что у меня длинные волосы.

– Вы слишком мягки с ним, моя девочка, это ваша оплошность.

Собирая волосы в прическу, и закалывая их шпильками, я прониклась уверенностью, что этим вечером все пройдет как нужно. Я тщательно закрепила атласный пояс и шелковую розу – розу для Лео.

– Я надену бриллиантовое колье, которое мне подарил Лео.

– Не надевайте. Не нужно ничего отвлекающего – безделушек, блестящих штучек, бриллиантов. У вас кожа как спелый персик, мы хотим показать ее.

Я взглянула в зеркало и хихикнула – напоказ было выставлено очень много. Я надела свое обручальное кольцо, они не запретили мне надеть его. Мод позади меня открыла свою вместительную дамскую сумочку.

– А теперь я подкрашу вам лицо. Я это умею лучше, чем Марта.

– Подкрасите?

– Немного румян, краски для ресниц, пудры – ничего изощренного.

– Но не могу же я накраситься!

– Только чуть-чуть, мы не хотим перезолотить лилию. Садитесь сюда, к свету. Марта сделает вам маникюр.

У меня, кажется, не было выбора.

Когда они наконец, отпустили меня, я бросилась к зеркалу. Мод была очень искусной – краску трудно было заметить, но отличие все-таки было. Мои ресницы стали темнее, щеки – розовее, губы – ярче и полнее. Я выглядела словно Афродита с картины Лео, и улыбалась ее свободной, уверенной улыбкой.

– Ох, мисс Винтерслоу, какая вы искусница! – воскликнула я.

– Я выучилась подкрашивать лицо в те дни, когда никто еще и слышать об этом не хотел, – хмыкнула она. – Поэтому я была вынуждена стараться.

Я взглянула на ногти – они были розовыми и блестели, а пять бриллиантов Лео сверкали на моем пальце.

– Спасибо, большое вам спасибо. В дверь постучалась Клара.

– Осталось пять минут, моя леди.

– Зайди сюда, посмотри, – позвала ее Марта. Клара вошла и вдруг остановилась.

– Ох, моя леди, какая вы красавица! Уверенность теплой волной прихлынула ко мне.

– Его светлость уже внизу? – я почти выбежала из двери, но пальцы бабушки Витерс клещами впились в мое плечо.

– Назад! Снятие покрывала должно состояться в Белинге, а не здесь. Молли прислала вот это, – Мод, уже доставала из платяного шкафа длинную черную бархатную накидку. – Она пришила удобный внутренний карман для туфель, положите их сюда и наденьте ваши обычные, да возьмите запасную пару чулок, на случай, если эти порвутся в машине по пути на вечер. Клара, передай его светлости, что она выйдет, когда будет полностью готова, не раньше.

Накидка закрыла меня с головы до ног. Старушки застегнули ее и проверили, весь ли мой наряд скрыт. Мадам де Хайвер даже догадалась пришить капюшон, который я надвинула на лоб, скрыв свое лицо в тени. Я тщательно натянула перчатки и сердечно пожала руки обеим старым леди.

– Удачи вам, моя леди, мы будем переживать за вас. Напоминаем, не позволяйте ему увидеть себя, пока не приедете. А мы пойдем вниз чем-нибудь перекусить – Клара любезно пригласила нас. Идем, Мод.

Я не чуяла под собой ног, пока шла по коридору и спускалась по лестнице.
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Старушки зря беспокоились, что Лео увидит меня, потому что он был уже снаружи. Мотор машины работал, сам Лео нетерпеливо ждал у пассажирской двери. Едва я уселась, он захлопнул дверцу, подошел к двери водителя и взобрался внутрь – мы поехали. Он даже не пожелал мне доброго вечера. Вчера я едва ли посмела бы высказаться, но сегодня, закутанная в кокон из черного бархата, с атласными крыльями, плотно прижатыми к телу, я уверенно сказала:

– Добрый вечер, Лео.

– Добрый вечер, – проворчал он в ответ, и мое сердце упало. Когда мы подъезжали к Белингу, оно давно было у меня в пятках. Кроме того, я никогда еще не бывала на званом ужине. До сих пор я так старательно сосредотачивалась на том, как вести себя, когда Лео повезет меня домой, что у меня просто не было времени подумать о том, как вести себя перед началом вечера. Теперь я нервничала и сидела в напряжении, Лео заметил это и спросил:

– Тебе... холодно?

– Нет, но я немного побаиваюсь. Я еще ни разу не была на званом ужине, – поспешно ответила я.

Он помедлил с ответом, но все-таки ответил:

– Несомненно, многие гости будут тебе знакомы. Это – публичный прием, – легким нажимом в голосе Лео дал мне понять, что пока мы будем в Белинге, он будет вести себя как муж. Я немного расслабилась.

Когда последние обороты двигателя заглохли, и машина остановилась у внушительного, украшенного колоннами подъезда, я увидела, что все окна большого особняка залиты светом. Со ступеней быстро спустился лакей, чтобы открыть дверцу машины, позади него возвышался Белинг, такой огромный и впечатляющий, что на мгновение меня охватила паника.

– Лео... – оглянулась я.

– Я подожду тебя в холле, – сказал он, не глядя на меня. С облегчением я почти взлетела по каменным ступеням. Когда я вошла, служанка, ожидавшая гостей в холле, проводила меня наверх, в спальню, служившую дамской комнатой. Я с тревогой открыла дверь, но внутри не оказалось никого, кроме Бернис, горничной леди Бартон. Она с улыбкой подошла ко мне, чтобы помочь снять накидку. Бернис отступила на шаг, и меня согрело искреннее восхищение в ее голосе:

– Моя леди, осмелюсь сказать – вы выглядите просто прекрасно!

Поблагодарив ее, я нагнулась, чтобы проверить чулки – они еще не порвались. Усевшись на стул, я аккуратно надела туфли и надежно завязала тесемки. Золушке пора было выходить на бал.

Встав, я почувствовала себя очень легко – словно бабочка, впервые расправившая, и простершая к солнцу влажные крылья. Я не переживала, что на мне нет панталонов, а юбка так коротка, что из-под золотой бахромы видны обтянутые шелком колени. Я сделала пируэт перед зеркалом, вся в розово-золотом сиянии. Легким прикосновением пригладив волосы, и поправив шелковую розу у пояса, я танцующей походкой пошла к двери.

Моя рука едва прикасалась к перилам, пока мои золотые туфельки сбегали вниз по лестнице. Скользнув по освещенному холлу, мои глаза отыскали широкую черную спину стоящего там Лео. Когда осталось несколько шагов, я ласково позвала:

– Лео!

Он стал поворачиваться, увидел меня – и вдруг замер. Я соскочила с последней ступеньки и чуть ли не бегом направилась к нему. Я улыбнулась, но он все еще молча рассматривал меня.

– Ты накрасила лицо? – сурово спросил Лео. В его голосе звучал гнев.

Моя улыбка дрогнула.

– Тебе не нравится? – нерешительно спросила я.

– Мне... Мне... – его рука поднялась к жесткому белому воротничку и потянула, словно воротничок душил его.

– Я могу умыться, если ты хочешь, – предложила я с несчастным видом.

– Нет... просто для меня это было несколько неожиданно, – глаза Лео опустились вниз, пристально осматривая мою одежду. Он выглядел пораженным.

– Тебе нравится мое новое платье?

– Оно... очень модное.

– Я ездила за ним в Лондон, – гордо сказала я.

– Хм... понятно, – Лео снова оттянул воротничок. – Нам... пожалуй, пора входить.

В этот вечер он разговаривал со мной больше, чем в прошедшие две недели. Я была очень благодарна Мод и Марте. Затем я услышала позади нас голос сэра Джорджа:

– Леонидас, леди Ворминстер...

Я повернулась, чтобы приветствовать его, а он, увидев меня, воскликнул:

– Эми, дорогая меня, как я рад вас видеть – и как потрясающе вы сегодня выглядите. Я просто обязан воспользоваться привилегиями хозяина, – положив мне руку на талию, сэр Джордж поцеловал меня в щеку, его усы защекотали мое ухо. – Вы выглядите прекрасно, восхитительно, – он повернулся к Лео, – не так ли, старина?

С замирающим сердцем я не сводила глаз с лица Лео, дожидаясь ответа.

– Да, она хорошо выглядит, – ответил тот, и меня с головы до ног охватила радость.

Сэр Джордж был сама любезность. Он обнял меня за плечи и повел в большую гостиную.

– Мама, вот Эми и Леонидас.

Взгляды гостей обратились к нам, голоса смолкли – в гостиной было около тридцати человек.

– Эми, дорогая, как ты элегантно выглядишь, – выплыла вперед леди Бартон. Гости вернулись к разговорам, а я в одно мгновение оглядела зал – две юбки были такой же длины, как моя. Я облегченно вздохнула украдкой, целуя облако, пахнущее фиалками, а затем – другое, пахнущее гелиотропом, когда Цинтия чмокнула меня в щеку. Сэр Джордж, казалось, забыл, что уже целовал меня, его усы защекотали мое другое ухо. Позади я увидела мистера Селби, робко и одиноко поглядывающего вокруг. Я подошла к нему и поцеловала в морщинистую щеку. Он мгновенно залился краской.

– Добрый вечер, Эми, – сказал еще один голос. Он принадлежал темноволосому молодому человеку со сверкающими синими глазами, которого я не видела никогда в жизни. Его улыбка стала шире: – Теперь, когда мы представлены, я могу занять очередь?

Его глаза проказливо сверкали, я встревоженно попятилась и с облегчением услышала за своей спиной:

– Нет!

Все замолчали, услышав окрик Лео, а сэр Джордж, сказал сглаживая неловкость:

– Эми, вы, полагаю, встречались с Феллоузом – они с Леонидасом старые друзья. – Я услышала, что разговоры вокруг возобновились, и с облегчением повернулась к Феллоузу, которого знала по Военному сельскохозяйственному комитету. Мы говорили с ним о сельском хозяйстве, пока не объявили ужин.

– Я поведу вас, – наклонился ко мне сэр Джордж, – а Леонидас поведет маму. – Я положила руку ему на локоть, за нами другие гости разделились на пары, и мы возглавили процессию из гостиной.

– Я впервые на таком ужине, – прошептала я сэру Джорджу.

У меня дух захватило, когда мы вошли в столовую. Мои глаза с трудом выдерживали ее великолепие – мерцающую белизну скатерти, поблескивание серебра, сверкание стекла и цветы, цветы повсюду.

– Ох, как красиво!

Сэр Джордж снова положил свою руку на мою:

– Я скажу матушке, что вам здесь понравилось – ей будет приятно. Идемте сюда, сегодня вы на почетном месте.

– Спасибо, вы так добры.

– Не благодарите меня, Эми. Моя награда – ваше удовольствие, – улыбнулся он мне, и я ответила улыбкой. Сэр Джордж был так мил.

Усевшись, я заметила, что рядом со мной возник спор по поводу того, кто сядет по другую сторону от меня. Высокий приятный мужчина, хмурясь, взял со стола обеденную карточку.

– Но Этти точно говорила мне... Темноволосый молодой человек из гостиной встряхнул головой:

– Мое место, старина, разве не так? – он оглянулся и подмигнул стоящему позади лакею.

– Точно, мистер Финлей, – важно подтвердил лакей.

– Уходи, Берти, – мистер Финлей махнул рукой приятному мужчине. – Наша хозяйка передумала.

– Ну, знаешь, дружище Конан...

– Твое место дальше, – упорствовал мистер Финлей. Было очевидно, что он не собирается уступать.

– Наверное, леди Бартон в последнюю минуту изменила план размещения гостей за столом, – высказала предположение я.

Мистер Финлей повернулся ко мне, сверкая улыбкой.

– Я был уверен, что вы поддержите меня. Принесли суп из спаржи. Когда мы оба его попробовали, мистер Финлей сказал:

– Получше, обычной стряпни на этих сельских званых ужинах, вам не кажется?

– Не знаю. Я еще никогда не бывала на званых ужинах, – призналась я.

– Не бывали?! – пришел он в изумление. – Тогда понятно, почему я не видел вас прежде.

Я припомнила указания Марты и, опустив ресницы, сказала вполголоса:

– Может быть, видели, но не запомнили.

– Моя дорогая леди Ворминстер, – повернулся ко мне мистер Финлей, – уверяю, я запомнил бы вас, даже если бы увидел на тысячную долю секунды темной ночью на другой стороне Трафальгарской площади, – он вновь блеснул живой улыбкой.

К тому времени, когда унесли суповые тарелки, я была уверена, что Марта и Мод гордились бы мной. Однако мне повезло – мистер Финлей оказался мужчиной, с которым очень легко флиртовать.

– Я правильно предполагаю, что тот крупный джентльмен, сидящий справа от хозяйки – ваш муж? – спросил он за форелью.

– Да. Он только что вернулся с войны. Он пошел туда добровольцем, несмотря на возраст, и служил в RAMC. Он был ранен, когда выносил солдат с поля боя во Франции, его сделали сержантом, – и он получил медаль, – гордо закончила я.

– Звучит великолепно. Хм... он ведь очень рослый, кажется?

– Да.

– И он сюда несколько свирепо поглядывает. – Я взглянула на Лео, а мистер Финлей продолжал: – Или, глазеет вернее. Я бы даже сказал, что он смотрит на меня враждебно.

– Он не выглядит ревнивым? – прошептала я, наклонившись к уху мистера Финлея.

– Мм, пожалуй, ваше замечание очень подходяще его описывает, леди Ворминстер.

– Хорошо, – улыбнулась я.

– Ах, вы, кажется, из тех леди, которые наслаждаются, играя с огнем – мы можем отлично это продолжить. Вы хотите, чтобы он ревновал еще больше?

– Да, пожалуй.

– Ну, думаю, мы сумеем сговориться, – мистер Финлей придвинулся ко мне ближе, его плечо почти коснулось моего. Он блеснул озорной улыбкой: – Но если он разъярится, могу я рассчитывать, что вы броситесь между нами? Знаете ли, я – ужаснейший трус, – он засмеялся, и я присоединилась к нему.

Слева от меня раздался голос:

– Финлей, старина, по-моему, теперь мой черед, хотя бы по званию, наслаждаться улыбкой леди Ворминстер.

– Нет-нет, сэр Джордж, оставим чины – мы теперь не в форме.

– Верно, – наклонился к нам сэр Джордж. – Но я могу пожаловаться хозяйке, что ты подкупил лакея.

– Сдаюсь! – снова рассмеялся мистер Финлей. – Ох, хорошо, я уступаю ее, пока не принесли барашка.

Когда мы приступили к жареному утенку с салатом, сэр Джордж спросил:

– Эми, мне показалось, что вы хотите заставить Леонидаса ревновать?

– Да. Миссис Витерс и Мод Винтерслоу сказали, что мне нужно так сделать.

– Ну, я согласен с Финлеем, что вы играете с огнем – но джентльмен должен угождать леди, – он склонился ко мне поближе и заглянул в глаза. – Знаете, Эми, у вас в глазах есть маленькие золотые крапинки.

– А у вас в глазах есть маленькие красные прожилки, – улыбнулась я в ответ.

Сэр Джордж откинул голову и громко рассмеялся.

– Ох, Эми, так нельзя. Держу пари, вы не сказали бы такое молодому Финлею.

– У него их нет. Но, – я положила руку на локоть сэра Джорджа, – у него нет и усов – а мне очень понравилось, как они защекотали мое ухо, когда вы целовали меня.

Сэр Джордж широко улыбнулся. С ним оказалось так же легко флиртовать, как и с мистером Финлеем, но, флиртуя, я украдкой поглядывала на другой край стола, где сидел Лео. Кажется, он почти не разговаривал ни с леди Бартон, ни с другой леди, сидевшей справа от него, хотя та была очень молодой и хорошенькой, и была весьма настроена поговорить с ним. Вместо этого он сидел и хмурился. Я перестала флиртовать с сэром Джорджем и сказала:

– Кажется, Лео сердится.

– Моя дорогая Эми, ревность и гнев идут рука об руку. Нельзя получить одно без другого, – справа от меня поднесли бутылку шампанского, но сэр Джордж сказал дворецкому: – Леди Ворминстер предпочитает воду.

Я слегка пожалела об этом, потому что мне нравились, щекочущие в носу пузырьки.

– Я подозреваю, что этим вечером вам понадобится ясная голова, – с улыбкой объяснил мне сэр Джордж.

Когда принесли седло барашка, мистер Финлей прервал нас:

– Теперь моя очередь.

Оставленная без внимания леди, сидящая с другой стороны от него, выглядела не слишком довольной – он был хорош собой и умел поддерживать беседу. Пока мистеру Финлею накладывали цветную капусту, я снова исподтишка взглянула на Лео. Тот свирепел.

Во время еды я постоянно украдкой разглядывала Лео – он был таким большим и представительным в вечерней одежде, а я так редко видела его в эти дни. К счастью, за десертом наступила очередь сэра Джорджа ухаживать за мной – я знала, что он понимает мою игру. Затем леди Бартон поймала мой взгляд и слегка кивнула мне. Когда я вставала, сэр Джордж шепнул мне на ухо:

– Эми, послушайте мой совет, не перестарайтесь. В последние полчаса он не спускал с вас глаз.

Мое сердце вздрогнуло от удовольствия – Лео смотрел на меня, на меня!

Я поднялась в дамскую комнату проверить, не размазался ли мой грим. Вернувшись в гостиную, я услышала слова леди Бартон: «Нет, не девушка из «Гаити»...» Она оборвала фразу и подозвала меня:

– Эми, дорогая, ты еще не знакома с Маделайн Кенилли? Они с Цинтией такие близкие подруги. У Маделайн есть малыш, того же возраста, что и твой Джеки.

Я села рядом с миссис Кенилли. Наконец не нужно было флиртовать, и она была очень обходительна. Мы поговорили о детях, а затем она нагнулась к моему уху:

– Дорогая, могу я спросить, как вам удается сохранить фигуру после кормления?

Я рассказала ей о бюстгальтере Мод, и она сказала, что на следующий же день закажет полдюжины. Мод будет довольна.

Затем дверь открылась и впустила джентльменов. Я впилась в нее взглядом, но Лео, вошел в числе последних, с сэром Джорджем. Мистер Финлей и молодой человек приятной наружности, представленный, как мистер Бакстер, сели на диван по обе стороны от меня, а Джеффри Бартон уселся передо мной на скамеечку для ног. Джеффри пытался отпустить усы как у отца, но пока не очень преуспел в этом.

Пришел лакей со свежеприготовленным кофе, но Лео все еще оставался в другом конце комнаты, разговаривая с сэром Джорджем и мистером Селби. Между нами находилось несколько человек, поэтому я вывернула шею, глядя на него – и когда бы ни глядела, каждый раз замечала, что взгляд Лео направлен в мою сторону. Я отворачивалась, довольная, хотя из моей головы не выходило, что пора бы мистеру Финлею с мистером Бакстером обратить внимание на другую леди. Я сознавала, что флирт – приятный способ провести вечер, но уже исчерпала подходящие темы для разговоров. Мне было бы приятнее поговорить о сельском хозяйстве или делах имения.

Вдруг передо мной появился сэр Джордж.

– Извини за вторжение, дружище Джефф, но мне нужно сказать словечко леди Ворминстер, – он наклонился ко мне. – Эми, по-моему, в чашку Леонидаса нужно добавить кофе.

Я вскочила, прервав мистера Финлея на полуслове:

– Мне нужно уйти... – и поспешила через комнату к Лео. Его пустая чашка стояла рядом с ним на столике. Взяв ее, я подошла к подносу, но лакея не оказалось в комнате, поэтому я налила кофе сама, добавив туда сливок и одну чайную ложку сахара, по вкусу Лео, а затем осторожно принесла чашку обратно и подала ему.

– Что это? – Лео хмуро сдвинул кустистые брови.

– Сэр Джордж сказал, что твоя чашка пуста.

Он стоял, глядя на меня сверху вниз. Справа от меня появилась стройная темноволосая фигура.

– А мне кофе будет? – это был мистер Финлей. Другая фигура появилась слева от меня.

– Нет-нет, на званом ужине так нельзя, – воскликнул мистер Бакстер. – Мужьям нельзя монополизировать своих жен – особенно таких хорошеньких, как твоя, старина Ворминстер.

Вдруг Лео вышиб чашку из моей руки, кофе расплескался по полу. Раздалось яростное рычание – я никогда не видела Лео таким. Затем я совсем перестала его видеть, потому что взлетела в воздух. Мой живот так ударился об его плечо, что у меня отшибло дыхание. Я отчаянно вцепилась в горб Лео, хотя его руки крепко охватили мои бедра, и я не соскальзывала. В зале наступила полная тишина. Лео понес меня, очень быстро и тряско, мимо всех этих перевернутых лиц – правда, это я была вниз головой. На лице мистера Селби читался ужас, челюсть леди Бартон отпала, Джефф Бартон, вытаращив глаза, вставал со скамеечки – а затем я услышала сзади прорезавший тишину голос:

– Так держать, сэр! – это был мистер Финлей. Лео вынес меня в дверь и пошел через холл.

– Мой лорд... – изумленно сказал лакей с подносом.

– Сходите наверх и принесите накидку леди Ворминстер, – в следующее мгновение я со стуком приземлилась в кресло дворецкого. – Сиди здесь!

Я замерла в кресле. Лео вернулся в пальто в тот момент, когда лакей спустился сверху с моей черной бархатной накидкой. Лео выхватил ее из его рук, набросил мне на плечи и приказал:

– Наружу!

Я побежала под выходную арку, но моя лодыжка подвернулась, и я чуть не упала. Лео схватил меня за руку и почти волоком потащил по ступеням к выходу, куда уже подогнали машину. Пока шофер сэра Джорджа вылезал из одной двери, Лео запихнул меня в другую. Не успел тот отойти от двери, как Лео вскочил на сиденье водителя и мы отъехали.

Лео вел машину как сумасшедший. Мы вылетели на дорогу к Истону, визжа тормозами на повороте, нас так и швыряло в машине. Я украдкой взглянула на Лео, в свете окон сторожки – его челюсти были яростно сжаты. Слава Богу, что миссис Витл оставила ворота открытыми, иначе Лео снес бы их. Тормоза снова застонали, гравий разлетелся из-под колес, и мы остановились.

– Вылезай! – что есть силы, закричал на меня Лео. Я вылезла, едва ковыляя на своих золотых каблуках.

Он обхватил меня за талию и потащил по ступеням. Бешено зазвонил в звонок – мистер Уоллис не ждал нас так рано. Он открыл дверь.

– Мой лорд, что-нибудь случилось?..

Лео просто оттер его плечом, толкая меня перед собой, затем втащил меня вверх по лестнице на площадку. Моя накидка свалилась, он свирепо отшвырнул ее ногой в сторону. Я снова подвернула лодыжку, и Лео подхватил меня на руки. Пока он нес меня по коридору в мою спальню, я слышала, как стучит его сердце под моей щекой. Войдя, он пинком, закрыл за собой дверь, подошел прямо к постели и швырнул меня на нее.

Я взглянула на Лео, – большого, сильного, разъяренного. Им двигала не любовь, а похоть. Ужаснувшись, я решила сбежать, но вспомнила: «Дайте ему любовь, которой не могла дать я». Да, я любила Лео – что бы он ко мне не чувствовал, я любила его. Значит, это будет не похоть, а любовь. Я протянула к нему руки.

Огромные руки Лео начали отстегивать подтяжки. Пуговицы его брюк отлетели, брюки вместе с подштанНиками, сползли к коленям. Золотая бахрома моего платья, отброшенная рукой Лео, взлетела мне на бедра, обе завязки панталон были сорваны – и он оказался на мне. Я задохнулась под тяжестью его тела, но все-таки открылась навстречу ему. И так мы соединились.

Но хотя Лео всего лишь использовал мое тело, мое сердце и разум твердили – я люблю его.

Вскоре он понял, что слишком тяжел для меня – Лео, который никогда не причинял мне боли, – и приподнялся на локтях. Все произошло очень быстро. Лео навалился на мое тело, проникая в меня, его стон удовольствия прозвучал как крик отчаяния.

Мы долго лежали не разъединяясь. Я чувствовала шелковые волосы на влажном животе Лео, и скользкий атлас своего платья, распахнутого до талии, разорванного в первом яростном натиске, слышала, как замедляется, успокаивается быстрое дыхание Лео, слышала его голос, тихий и печальный, сказавший вполголоса: «Какая гражданская война между моей любовью и ненавистью».

Лео ушел от меня, не сказав больше ни слова. Услышав, что дверь гардеробной захлопнулась за ним, я вскочила и подбежала к зеркалу. Я стояла перед зеркалом в разодранной атласной юбке, вытирая с лица грязные потеки слез, перемешанных с румянами и краской для ресниц. Я выглядела безвкусно и дешево. Даже мои золотые босоножки потеряли блеск, хотя тонкие золотые тесемки все еще крепко охватывали мои лодыжки. Лео даже не позаботился снять с меня обувь. Я представила себе, как, наверное, выглядела в его глазах, и горячие слезы стыда покатились по моему лицу, обжигая щеки.

Я сняла бриллиантовое обручальное кольцо и убрала в шкатулку. Прошло время, когда Лео любил меня. Затем я пошла в ванную комнату, которую Лео построил для французской графини, и вся помылась, в точности, как это делала она. Но меня не стошнило от отвращения, как тошнило ее, потому, что я любила Лео, и буду любить всегда.

Я долго лежала без сна, на случай, вдруг Лео вернется и приласкает меня, но он не пришел. Я вспоминала его слова – «любовью и ненавистью». Затем я подумала, что, может быть, этой ночью зачат ребенок, зачат в гневе – нет, в любви, потому что я любила Лео. Засыпая, я все еще повторяла – «любовью и ненавистью, любовью и ненавистью». Значит, у меня еще оставался шанс.
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Однако наутро, когда я встала и узнала от мистера Уоллиса, что Лео уже уехал из дома, моя уверенность исчезла.

– Он уехал в город на весь день, моя леди, но, думаю, ужинать будет дома, как обычно, – после прошлого вечера мне было трудно смотреть мистеру Уоллису в лицо, но тот был вышколенным и совершенным слугой. – Когда его светлость вернется, мне передать, что вы спрашивали о нем?

– Нет-нет, спасибо, не беспокойтесь.

Марта Витерс и Мод Винтерслоу появились вскоре после завтрака, с пытливыми и настороженными лицами.

– Ну, как, моя леди?

– Он грел вашу постель?

– Да – и все.

– И все! Чего же вы еще хотели?

– Мне... мне хотелось бы, чтобы он приласкал меня. Марта переглянулась с Мод.

– Некоторые, никогда не бывают довольны, – она повернулась ко мне. – В Истоне есть женщины, которые замужем по пятьдесят лет, и их ни разу не приласкали – по крайней мере, их мужья! – она ткнула Мод в ребра, и они обе хихикнули.

– Это платье произвело впечатление? – спросила Мод. – Его заметили в Белинге?

– Да, заметили, – ответила я. – Только оно местами слишком обтягивает. Может быть, оно больше подходит для девушек из «Гаити».

– Ну конечно, – кивнула Марта. – В этом и заключался замысел. Нехорошо выглядеть как леди, если хочешь поймать мужчину, правда? Нужно выглядеть чуть откровеннее. Как вы и выглядели, – хмыкнула она. – Нужно быть шустрой как заяц, за которым по пятам несутся гончие. Я вчера вечером сказала Мод – теперь его светлость запрыгает, или он не сын своего отца.

– Вы аккуратно повесили платье? – вмешалась Мод. – Я могу привести его в порядок для вас.

Я почувствовала, что мое лицо запылало, и призналась:

– Боюсь... оно немного порвалось.

– Порвалось! – воскликнула Марта. – Вряд ли оно порвалось само, а, Мод? Его порвали.

– Скорее всего, разорвали прямо на попке.

– Его не попка интересовала, Мод.

– Нет, оно не... – поспешно сказала я.

– Даже не дал вам времени раздеться, – фыркнула Марта. – Ну, я не удивляюсь этому, если вспомнить, как вы выглядели прошлым вечером, моя леди. Не удивлюсь, если он даже забыл снять ботинки. У него всегда была горячая голова, в точности, как у его...

– Тсс, Марта. А теперь, моя леди, мы пойдем домой и наденем воскресную одежду, чтобы пойти в церковь, – Марта выступила вперед и помахала мне узловатым пальцем. – Вы сегодня неважно выглядите, после обеда вам лучше всего прилечь.

– Одной! – они хихикнули, направляясь к двери.

Я пошла в детскую нянчиться с Джеки. Ох, зачем они заставили меня одеться так и вести себя так? Раньше Лео был просто безразличным, а теперь он презирает меня.

Я, конечно, не легла отдыхать после обеда, а вместо этого, нехотя села за свой письменный стол. Мне нужно было написать письмо леди Бартон и поблагодарить ее за ужин – но что я могла сказать? Я сидела, уставившись на чистый лист бумаги, а чернила сохли на моей ручке. Кое-как мне удалось написать, что я получила большое удовольствие от вечера, но это была ложь. Я просто не могла выбросить из головы свое прощальное путешествие вниз головой. Там было столько людей. Множество леди, с которыми я была не знакома. – И еще хуже, несколько джентльменов, с которыми я была знакома, встречалась в местном Сельскохозяйственном комитете, и которые знали меня как серьезную ответственную персону. Там был мистер Селби, который выглядел просто шокированным, и сама леди Бартон – что она думает обо мне сегодня?

Я кое-как закончила письмо и запечатывала конверт, когда, раздался стук в мою дверь – это был мистер Уоллис.

– Здесь леди Бартон, моя леди. Вы дома?

– Я... я... – Что мне сказать? Я никогда не умела лгать правдоподобно. – Пригласите ее сюда, мистер Уоллис.

Выходя, он ласково сказал:

– Уоллис, моя леди, не мистер Уоллис.

Я едва расслышала его – я сгорала от стыда. Что она мне скажет?

– Дорогая моя, как мы, все женщины, завидовали тебе! – влетела она в мою гостиную. – Какую сенсацию Леонидас устроил прошлым вечером – просто великолепно! Сидел мрачнее тучи, и вдруг подхватил тебя и утащил подобным образом! Так романтично – юный Лочивар бросает тебя в седло – или я не то говорю? Ну, скорее, зрелый Лочивар. Но он совершенно затмил этих молодых щенят, у них просто нет... нет... – леди Бартон не нашла подходящего слова, она сжала мою руку. – Как тебе это удалось, дорогая? Джордж шепнул мне на ушко этим утром, что у вас с Леонидасом... какая-то размолвка, поэтому он чуть-чуть забеспокоился, когда вы отбыли так... э… стремительно. Но я сказала ему: «Ты не знаешь женщин, дорогой мой. Эми будет совершенно bouleversee. В этой комнате не было женщины, которая не хотела бы поменяться с ней местами этим вечером», – она вдруг остановилась. – Ну, как ты, Эми? Все уладила, полагаю?

Ее бесхитростные синие глаза уставились в мои. Мои щеки загорелись, я не знала, что ответить.

– Конечно, уладила, – сказала она за меня. – Я знаю, что уладила. Ты выглядела просто неотразимой в этом розовом платьице – мужчины не сводили с тебя глаз. И Джордж тоже. Морин Ситон ревновала весь ужин – несмотря на то, что они с Джорджем много лет верны друг другу.

– Но... миссис Ситон... у нее же муж... – моя голова пошла кругом.

Леди Бартон удивилась.

– Разве ты не знаешь, дорогая? Морин – очень близкая... хм... приятельница моего Джорджа. У Сесиля же есть свои увлечения, – она склонилась поближе ко мне. – Хористки, знаешь ли. Морин с Сесилем относятся друг к другу с полным пониманием. Забавно, что ты не знаешь об этом – Леонидасу следовало бы намекнуть тебе, иначе очень легко допустить бестактность. Впрочем, наш милый Леонидас никогда не славился тактом. И Морин сказала прошлым вечером: «Забавно, что мужчина с таким энтузиазмом утащил свою жену!» Мы все засмеялись, но я догадалась, что на самом деле она завидует, дорогая, потому что позже услышала, как она сказала Джорджу: «Ты никогда не перебросил бы меня через плечо, как он», – а Джордж ответил: «Может, и перебросил бы, если бы у тебя были ножки, как у леди Ворминстер». И Морин это не понравилось. Так бестактно со стороны Джорджа, да и неразумно, по-моему. Видишь ли, дорогая, когда женщина не замужем за мужчиной, она может просто захлопнуть перед его носом дверь своей спальни. Конечно, так делают и некоторые жены, но я знаю, что ты не сделала бы так, дорогая. Кроме того, Леонидас прошлым вечером, был в таком настроении, что попросту вышиб бы эту дверь ногой, – как романтично!

Леди Бартон встала и собралась уходить.

– Не забудь прислать мне приглашение на крестины.

– Но, леди Бартон...

– Еще один мальчик, будет кстати, тебе не кажется, дорогая? Как я сказала Маделайн, когда ты удалилась прошлым вечером – к счастью, Эми такая хорошая мамочка! Теперь мне пора уходить, дорогая. Я еду в Динери, но просто не могла не заскочить к тебе и не проведать, как у тебя дела сегодня.

Я попыталась собраться с мыслями.

– Я должна написать вам благодарственное письмо.

– Ох, дорогая, тебе незачем благодарить меня, – отмахнулась она. – Это я должна благодарить тебя. Это сделало вечер таким потрясающим! После того, как вы ушли, все только и говорили об этом – было незачем возвращаться к скучным старым темам! До свидания, дорогая. Передай мою любовь Леонидасу, – она ушла, оставив за собой шлейф из запаха фиалок.

Я опустилась на диван. Лео хотел меня, так хотел, что подхватил и унес на глазах у всех этих людей. Несмотря на суматоху в голове, я почувствовала, что в моем сердце снова затрепетала надежда.

Однако в этот вечер Лео, не разговаривал со мной за ужином. Я пыталась заговорить с ним, но он не отвечал. Когда, слуги наконец ушли, я безнадежно следила, как он сердито сдирал шкурку с апельсина. Затем Лео поднял голову, его брови хмуро сошлись у переносицы.

– Зачем? Зачем ты это сделала? – спросил он.

– Что? – прошептала я.

– Зачем, ты вела себя как девка? – выкрикнул он.

– Потому что... – запинаясь, стала объяснять я, – потому что миссис Витерс и Мод Винтерслоу сказали мне, что я должна флиртовать, чтобы ты приревновал... а после этого снова повел бы себя со мной как муж.

– Но почему ты хочешь этого? Почему? Почему?

– Потому что я... я...

Лео с яростью прервал меня:

– Что за глупый вопрос, чтобы задавать его женщинам! Ответ всегда один и тот же – хочу еще одного ребенка.

– Я совсем не думала об этом, – изумленно сказала я. – Нет, не хочу, по крайней мере, так скоро.

– Тогда почему? Почему?

– Потому что я люблю тебя, – ответила я, глядя в его пылающие яростью глаза.

На мгновение наступило молчание.

– Ты была неверна мне, – сказал он, уже тише.

– Нет, нет! Я никогда не допустила бы супружеской измены – ты должен доверять мне!

– Скажи, Эми, почему я должен доверять тебе?

– Потому что я никогда не лгала тебе, – сказала я недрогнувшим голосом.

– Да, даже когда я хотел, чтобы ты солгала, – тихо ответил он. – Ты не говорила, что любишь меня, когда не любила.

Я кивнула в знак согласия.

– Не говорила. Но теперь я люблю тебя.

– Зачем же ты так вела себя в прошлом году? Мне казалось, что я, иду по лезвию ножа.

– Фрэнк был так расстроен, что я обняла и поцеловала его – но только один раз, после обеда. Вот и все.

Лео нажал на меня сильнее:

– А теперь ты раскаиваешься в этом? – глаза Лео впились в меня, требуя тот ответ, который ему хотелось услышать. Но я не могла дать такой ответ. Было так легко его дать, но я должна была говорить правду.

– Нет, не раскаиваюсь, – все тело Лео напряглось при этом ответе. – Я жалею, что ты прочитал письмо Фрэнка, что ты из-за этого расстроился – очень жалею. Но я не жалею о том, что сделала. Это не было грехом. Я сделала это из-за любви, а Фрэнк нуждался в любви. Он был испуган, он боялся возвращаться на фронт – он знал, что наверняка там погибнет. Ему была нужна поддержка женщины, которая любила его.

Теперь я потеряла остатки надежды – но это была правда. Лео заговорил, его голос звучал так тихо, что я едва расслышала слова.

– Эми, которая никогда не лжет, даже если правда ранит больше, чем это можно представить, – он встал и вышел.

Я осталась сидеть, глядя на апельсин, который Лео очистил, но так и не съел. Меня переполняло отчаяние.

На следующее утро Лео встал очень рано. Он не сказал мистеру Уоллису, куда ушел и когда вернется – и вернется ли. Я пыталась убедить себя, что он не ушел насовсем, что он должен вернуться, хотя бы из-за детей. Кроме того, он взял с собой Неллу... Но в глубине души я не была уверена в этом. Я задержала ужин, насколько было возможно, но Лео так и не пришел, и мистер Уоллис предложил мне поесть в утренней комнате. Я с трудом проглотила присланную миссис Картер еду.

– Я дождусь его, моя леди, – предложил мистер Уоллис, когда я поела. – Идите в постель.

– Нет, я подожду.

– Но... он может вообще не вернуться сегодня вечером, – нерешительно сказал мистер Уоллис.

– Я все равно подожду его, – сказала я.

– Тогда я зажгу для вас камин.

Я обрадовалась этому. Хотя стоял май, вечера были холодными, и я замерзла. После полуночи, когда я почти потеряла надежду, снаружи раздались шаги. Я нерешительно привстала. Затем Лео постучался в дверь.

– Войдите, – откликнулась я дрогнувшим голосом.

– Уоллис сказал мне, что ты еще не спишь, – Лео подошел к камину и протянул руки к огню. Нелла устало плюхнулась на каминный коврик. Я увидела, что ботинки Лео испачканы известковой грязью – наверное, он целый день ходил по Взгорью.

– Ты выпьешь что-нибудь? – предложила я.

– Уоллис принесет сейчас поднос.

Лео уселся в кресло – свое кресло, которое я принесла сюда – и уставился на огонь. Скоро прибыл мистер Уоллис, поставил поднос, ободряюще подмигнул мне и оставил нас одних. Я налила Лео кофе, добавила сливки и сахар, затем поставила чашку на столик рядом с его креслом. Не глядя на меня, Лео заметил:

– Уже поздно, а ты не спишь.

– Я... я ждала тебя, – я запнулась на мгновение и призналась: – Я боялась, что ты никогда не вернешься.

Медленно, очень медленно, Лео повернулся лицом ко мне.

– Ты – моя жена и мать моих детей. Более того, я признаю, что прошлым вечером ты сказала мне правду и что ты никогда не позволяла себе супружеской измены, – во мне вспыхнул огонек надежды, но Лео мрачно добавил: – В физическом смысле, я имею в виду, – огонек надежды неуверенно замигал. – Но в эмоциональном смысле, измена была – измена в сердце. Ты это понимаешь, Эми?

Эти слова задули огонек.

– Да, понимаю.

Лео, не сводил с меня глаз, но я не могла смотреть на него. Теперь уже я смотрела на язычки пламени, мелькающие за каминной решеткой. Когда они растаяли, Лео заговорил снова:

– Я тоже должен кое в чем признаться. Сразу же после Рождества мне полагался отпуск.

– Да, знаю, – взглянула я на него. – Аннабел рассказала мне. Она сказала, что ты предпочел остаться во Франции, на службе.

Лео взял чашку и выпил кофе.

– Во Франции – да, но не на службе. Я провел свой отпуск в Париже, – он внимательно взглянул на меня. – Я зашел в банк, затем пошел к портному, купил подходящую одежду и снова стал английским джентльменом. Какое приятное чувство – носить чистое белье, приличный костюм и иметь деньги в кармане. Знаешь, Эми, Париж – это город удовольствий. И я решил, что настало время для этих удовольствий. Время получить простые плотские удовольствия, такие, как приличная еда, приличное вино – и женщина, – я застыла. – Разумеется, не «приличная» женщина – это определение в таком случае совсем не годится, Эми?

Лео, не спускал глаз с моего лица, но я ничего не ответила, и он продолжил:

– К счастью, Джордж Бартон в то время был назначен в парижский штаб, иначе я не знал бы, как подступиться ко всему этому. Полный абсурд – мужчина моих лет впервые идет в публичный дом. Однако, Джордж просто рвался аи fait в этом мероприятии. Он любезно сделал все необходимые приготовления, даже снабдил меня защитными средствами, чтобы я не заразился во время предстоящего... мм... постельного эпизода. Будь добра, Эми, еще чашечку кофе.

Я взяла чашку Лео, налила в нее кофе и вернула ему.

– Спасибо, – Лео снова выпил кофе и поставил чашку на столик. Он пригнулся на кресле, словно огромный кот, играющий с мышью – отпустил ее на мгновение перед тем, как снова впиться в нее когтями. Чуть ли не с улыбкой он спросил меня: – Тебя это, разумеется, не удивило?

Я взглянула на большую лапу, готовую снова скогтить меня, и тихо ответила:

– Но ты как-то говорил мне, что любовный акт не должен совершаться без доверия и привязанности.

– Да, я это говорил. Несколько наивно с моей стороны, тебе не кажется? Теперь я это лучше понимаю, – когтистая лапа опустилась на меня. – Как ты, без сомнения, заметила, в субботу у меня с этим проблем не возникло, – я вздрогнула. – Уверен, ты, будешь рада узнать, что я решил возобновить супружеские отношения. В конце концов, как я сказал себе сегодня, весьма глупо с моей стороны запрещать себе облегчение, если мне позволен доступ к твоему телу. Ведь он мне позволен, Эми? – Лео ждал ответа, и я увидела мимолетную вспышку неуверенности в его глазах.

– Да, позволен, – тут же ответила я.

Кот снова осмелел – его мышка не вырвется.

– В любое время? – нажал на меня Лео.

– Да, когда тебе будет угодно. Лео отставил чашку с кофе.

– Мне угодно сейчас.

– Тогда я лягу в постель, – встала я.

– Нет, Эми, я сказал – сейчас.

– Здесь?! В моей гостиной?

– Да, здесь, в твоей гостиной. В конце концов, его ты обнимала здесь, верно? – Лео следил за предательской вспышкой румянца на моем лице. – Ты обнимала его, потому что он любил тебя. Меня ты обнимешь потому, что мне хочется тебя. Вот почему я больше не нуждаюсь ни в доверии, ни в привязанности – это будет акт не любви, а похоти. Иди сюда, Эми.

Я встала и подошла к тому месту, где сидел Лео. Остановившись перед ним, я смотрела на морщинки на его лице, на его кустистые брови, на темные впадины под его глазами – однако глаза Лео были скрыты в тени, и мне не удалось прочитать их выражение.

– Сядь мне на колени, – приказал он, и я повиновалась.

Руки Лео железным обручем обхватили меня.

– Я несколько вспотел, но, осмелюсь спросить, ты можешь примириться с этим?

– Да.

– Эми, которая никогда не говорит «нет». Расстегни, пожалуйста, свою блузку, – я сделала, как он просил. – А теперь – свое... хм... исподнее, – я снова повиновалась. – Лео просунул руку внутрь и сжал мою грудь, затем сказал: – У тебя, очень мягкая, – по сравнению с той девицей в Париже. Наверное, она не рожала детей, – я не дрогнула. Черная шерсть касалась моей голой груди, Лео, не спеша убрал руку и положил на мое колено. – Не будешь ли ты любезна, раздвинуть свои нижние конечности? – Я раздвинула колени, и его рука скользнула под мою юбку. Я почувствовала, как черная шерсть прикасается к голой коже выше моих чулок, а пальцы Лео нащупывают край моих панталонов, пытаясь найти путь внутрь.

– Мне снять их? – прошептала я.

– Да, это будет удобнее, так как сегодня ты одета в традиционную одежду, а не в белье парижского полусвета.

Встав и повернувшись к Лео спиной, я под прикрытием юбки стала расстегивать пуговицы.

– Так как ты моя жена, я предпочел бы, чтобы ты одевалась в более консервативную одежду, – продолжал говорить Лео, – несмотря на то, что сегодня это доставляет некоторые неудобства.

Мои панталоны соскользнули к лодыжкам. Я перешагнула через них, подняла и встала перед Лео с панталонами в руке, не решаясь куда-нибудь положить их. Лео взял их из моей руки, уставясь на длинные белые хлопчатобумажные штанины и узкую кружевную отделку. Затем он разложил их на своих коленях и продолжил изучение.

– Я и не представлял, что на женских панталонах есть ширинка, – удивился он.

– Они очень старомодные, так сказала мисс Винтерелоу. Но если ты предпочитаешь их, то, конечно, я всегда буду носить только их.

Лео внезапно скомкал и отбросил мои панталоны.

– Иди сюда.

Я подошла и снова села ему на колени. Лео, не шевелился, поэтому я спросила:

– Мне опять раздвинуть ноги?

– Пожалуйста.

Его рука медленно протиснулась между моими бедрами и прикоснулась к моему лону. Лео начал ласкать его.

– Я не кажусь тебе отталкивающим, Эми? – едва слышно спросил он. – Смешно, но я никогда не осмелился бы пойти к женщине такого сорта, если бы не было тебя. Ты придала мне уверенность, поэтому я решился приблизиться к ней.

Его рука все еще двигалась, обшаривая меня.

– Мне раздвинуть ноги пошире, чтобы ты мог... – предложила я.

– Пожалуйста, Эми.

Я подвинулась, и его палец проник внутрь меня.

– Ты не возражаешь, если я... мм... приласкаю тебя таким интимным способом?

– Нет, конечно, нет.

Палец Лео двигался, словно что-то разыскивая, и вдруг резко нажал – у меня перехватило дыхание.

– Все женщины таковы. Этот маленький совет дал мне Джордж – сначала ласкать женщину так. Бедная Эми, я был чудовищно невежественным, когда впервые пришел к тебе в постель, так ведь? Я обязан извиниться сейчас, – медленно убрав палец, Лео сказал: – Кажется, мне нужно несколько больше, чем просто возбуждение, Эми. Не будешь ли ты любезна, расстегнуть мне пуговицы? – Я потянулась к его воротничку, но Лео перехватил мою руку. – Нет... не трудись над этим. Есть, хм... более подходящие места. – Я расстегнула брюки Лео, затем подштанники, – и оттуда выскочил член. Я вздрогнула. Мгновение мы оба смотрели на него, затем Лео сказал: – Может, ты... оседлаешь меня теперь?

– Да, конечно.

Я оперлась коленями на кресло по бокам Лео. Его рука неуверенно потянулась к члену, и я догадалась, что в его позе это неудобно.

– Мне ввести его внутрь? – предложила я.

– Если можно, Эми, спасибо. Но сначала я поправлю одежду.

Он отстегнул подтяжки и чуть-чуть спустил брюки, и я увидела черные шелковистые волосы на его животе – которые видела и та парижская девица – и какой-то миг не могла заставить себя сделать это, просто не могла. Но Лео ждал, а я любила его. Что бы он ни сделал, это было неважно, потому что я любила его – поэтому я взяла его член в руку, почувствовав, как он вздрогнул у меня в ладони, и осторожно ввела внутрь.

– Тебе удобно?

– Очень. Спасибо, Эми.

Обхватив коленями бедра Лео, я обняла его. Он тут же начал двигаться в сильном, равномерном ритме. Мне было не совсем удобно – гораздо удобнее было на стуле без боковых ручек в спальне, когда был зачат Джеки, когда Лео еще любил меня. Я отбросила эти мысли подальше. Хотя мои глаза были на уровне его глаз, я не могла вынести его взгляд, поэтому закрыла их и сосредоточилась на том, чтобы попадать в такт движению его бедер.

Кажется, ему потребовалось много времени, чтобы достичь пика, но когда дыхание Лео подсказало мне, что он близок к завершению, я прижалась к нему, лоном поплотнее – я знала, что ему это нравилось – и в тот же миг почувствовала, что он кончает. Эта парижская девица не догадалась бы сделать так – хотя, кто знает, с ее-то опытом могла и догадаться. Значит, мне не досталось даже это маленькое превосходство.

Лео закончил, но, кажется, не собирался отпускать меня, да и незачем было торопиться, потому что он не надевал перчаточку. Поэтому я сидела, обнимая его ногами и чувствуя лицом щетину его щеки, пока его член, наконец, не выскользнул из меня. В это мгновение мне стало стыдно, потому что Лео воспользовался мной для утоления похоти, но затем я подумала – нет, я люблю его, как бы он ни презирал меня. Я люблю его, и буду любить всегда.

У моего уха прозвучал голос Лео:

– Спасибо, Эми. Теперь я пойду спать, – Лео нажал рукой на мой голый зад, давая понять, что мне пора слезать с его колен.

Я отыскала панталоны и надела, повернувшись спиной к Лео. Когда я обернулась к нему, он уже стоял с застегнутыми брюками и надетыми подтяжками. Нелла подняла голову, Лео нагнулся погладить ее.

– Доброй ночи, Эми, – сказал он.

Я пошла к выходу, но у двери оглянулась и увидела, что Лео тяжело откинулся в кресле, его лицо было серым и осунувшимся от усталости. «Дайте ему любовь, которой, не могла дать я». Моя рука соскользнула с дверной ручки, я вернулась к нему. Склонившись над ним, я нежно поцеловала его в губы.

– Я люблю тебя, Лео.

Голос Лео, прозвучавший в ответ, был едва громче шепота:

– Тебе лучше пойти спать, Эми. Ты, наверное, устала.

И я оставила Лео. В постели я думала о ней, об этой парижской девице. Сколько раз он приходил к ней, ласкал ее маленькие крепкие груди, входил в ее приветливое лоно? Затем я подумала, что это неважно, потому что я люблю его.
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Я пыталась заснуть, но безуспешно. Я лежала, глядя в темноту и прислушиваясь к малейшим звукам, как вдруг дверь гардеробной открылась, очень осторожно. Увидев очертания стоящего там Лео, я прошептала:

– Я не сплю.

Он нерешительно сделал шаг ко мне.

– Я подумал – может быть, ты уже спишь.

– Нет, не сплю.

Приподнявшись, я потянулась к настольной лампе у кровати и включила ее. Лео был полностью одет.

– Тогда... ты не возражаешь, если я войду и поговорю с тобой еще немного? – спросил он, заикаясь.

– Конечно, нет. Заходи и садись.

– Спасибо, – Лео поставил стул рядом с моей кроватью, затем указал на лампу: – Ты не против, если, мы ее выключим? По-моему, гораздо легче разговаривать в темноте. – Я тут же выключила лампу. Ненадолго наступило молчание, затем Лео заговорил: – Я, хочу рассказать тебе побольше, о том парижском визите.

– Нет-нет, я не хочу...

– Я должен рассказать тебе об этом, Эми, – Лео был настойчив, и я была вынуждена слушать. Он долго не начинал – ему трудно было подобрать слова. – После... прошлого лета... я очень сердился на тебя. Затем, когда я встретил Джорджа, хотя тот не догадался, что я... – Лео оборвал фразу и начал снова. – Я обратил внимание, что Джордж не воздерживается от потворства своим желаниям, когда бывает в отъезде, хотя у него есть постоянная связь. И я подумал – почему бы мне не сделать то же самое? Она предала меня, так почему бы и мне не предать ее? Соус для гусака подойдет и для гусыни.

Он глубоко, удрученно вздохнул.

– Когда дошло до дела, я не знал, окажусь ли способным... сделать это... но она была хорошенькой и очень профессиональной. Ее манеры, одежда, нижнее белье – все было очень возбуждающим, и я возбудился, очень даже возбудился, – мое сердце камнем пошло ко дну. – Она заставила меня почувствовать себя... нормальным мужчиной. Когда приблизился момент сношения, я хотел ее, зверски хотел ее... – Лео прервался.

– Все нормально, я понимаю, – только и смогла прошептать я.

– Нет, ты не понимаешь, ты не мужчина. Ты не можешь чувствовать похоть, неприкрашенную и примитивную, какую в тот момент чувствовал я.

– Я знаю, что многие мужчины ведут себя с женщинами так.

– Да, – голос Лео стал едва слышным. – Но со мной этого прежде не случалось. Но все-таки я не смог, – я превратилась в слух, а Лео продолжал: – Нет, не смог. Я был вполне дееспособен. Фактически, – недоуменно сказал он, – я был готов войти в нее. Но... мой разум, мои чувства не позволили мне этого. Я встал с кровати, оделся и вышел.

Я задрожала, и Лео заметил это в тусклом свете окна.

– Разве возможность моей неверности, так много значит для тебя? – удивленно спросил он.

– Да.

– Но если бы ты даже сошлась с Фрэнсисом, он никогда не был бы физически верен тебе.

Я знала, что Лео прав.

– Да, мне было бы больно, очень больно, но для него это все равно была бы только физическая разрядка, тогда как для тебя...

– Уверяю тебя, Эми, для меня это тоже было бы только физической разрядкой, – в голосе Лео прозвучало веселье, – и в тот момент я страшно хотел этой разрядки. Я на все лады обзывал себя дураком, когда, выйдя оттуда, брел по улицам Парижа. Несколько раз я поворачивал назад, чтобы вернуться. В конце концов, я хорошо заплатил ей. Но я представлял, что она, наверное, уже обслуживает следующего клиента, и отвращение заставляло меня поворачивать в обратную сторону. Вот почему, сказал я себе, я не смог заставить себя сделать это – из чистейшего отвращения. Хоть ты и сделала то, что сделала, почему я должен опускаться до твоего уровня? Но в глубине души я, наверное, знал подлинную причину, только не хотел признаваться себе в этом. Даже сейчас мне не хочется признавать ее.

Искорки надежды, вспыхнувшие в моем сердце, согрели меня.

– Все бесполезно, Эми, – слова Лео мгновенно задули искорки, и я задрожала от холода, но он продолжил: – Я больше не могу сопротивляться, я это понял сегодня вечером. Мне наконец, пора взглянуть правде в лицо – какой бы ты ни была, что бы ты ни сделала – я люблю тебя.

Я замерла так, что едва слышала тихий голос Лео:

– Ты грешница – или просто любила слишком сильно? Ты помнишь, когда я впервые спросил тебя об этом, Эми?

– Да, помню.

– Я подумал тогда, что только девушка, которая любила слишком сильно, сможет уделить часть любви и мне.

– Но, Лео...

– Все в порядке, Эми, я понимаю. Все это неважно, я все равно люблю тебя. Я долго боролся с этим, но все бесполезно – я не могу разлюбить тебя. Сегодня вечером, я наконец понял это. Ты вернулась и поцеловала меня – и в это мгновение все стало просто, благословенно просто. Я люблю тебя, я не могу разлюбить тебя. От любви не бывает лекарства.

Я потянулась к Лео, он взял мою руку и крепко сжал в своей. Но теперь его голос зазвучал печально:

– Да, я люблю тебя, но как это непросто, Эми, совсем непросто.

Какая гражданская война между моей любовью и ненавистью.

– Но если ты любишь, то не можешь ненавидеть меня! – запротестовала я.

– Извини, Эми, но я могу, – сказал он, по-прежнему крепко сжимая мою руку. – Я не хочу этого, я хочу все простить и забыть – но у меня плохо получается и то, и другое. Я пошел к той женщине в Париже, чтобы освободиться от тебя, а когда понял, что все еще люблю тебя, то не захотел признавать этого, а предпочел отбросить это знание подальше как постыдный секрет. Я позволил Джорджу Бартону заняться организацией задуманного и сердился на себя, когда дело не вышло. Я называл себя дураком, потому что любовь, – это слабость, а я не хочу быть слабым, особенно после того, что случилось со мной прежде. В молодости я любил, Эми – и эта любовь чуть не погубила меня. Не хочу тебе рассказывать, что я пережил за годы после того, как Жанетта уехала. Я думал и надеялся, что никогда не полюблю снова... но затем полюбил, и...

Лео прервался, но я не рискнула заговорить. Немного спустя, он продолжил:

– И я вернулся, решив, что больше не буду любить тебя, что между нами больше ничего не будет. Однако ты оказалась слишком соблазнительной, – его голос упал. – Мне следовало бы сопротивляться этому, но, ты была слишком прелестна. Сегодня вечером – и в субботу. Твое лицо в холле Белинга – я хотел накричать на тебя, послать тебя смыть эту мерзкую краску, но ты улыбнулась мне словно ребенок, протягивающий подарок. Ты выглядела счастливым, предвкушающим радость ребенком, и я просто не смог этого сделать. Но за ужином... – в голосе Лео послышался гнев. – Этот, молодой негодяй! А ты – ты не сводила с него глаз, положила руку ему на локоть! И все остальные, все мужчины в комнате... – его дыхание участилось. – Глядя на тебя там, я в полной мере осознал свою глупость. Я уродлив, а ты прекрасна, и к тому же почти на тридцать лет моложе меня. Я еще не видел тебя в подобной компании и в тот миг понял всю абсурдность своей любви к тебе. А твое поведение – может быть, ты всегда ведешь себя с мужчинами так, когда я не вижу тебя? – его рука еще сильнее сжала мою, едва не ломая пальцы.

– Нет, нет! Я вела себя так, потому что ты был там и смотрел на меня! Мне так сказали бабушка Витерс и Мод – что я должна заставить тебя ревновать.

– Ну, ты преуспела в своих намерениях. Я вел себя словно олень-самец во время гона.

– Мне хотелось, чтобы ты замечал меня.

– Неужели тебе хотелось еще и того, чтобы я взял тебя против твоей воли?

Я вздрогнула от этих слов, но тепло его руки, сжимающей мою, придало мне смелости.

– Но ты же знаешь, что не делал этого, – возразила я. – Я была согласна, я сама обняла тебя.

– Действительно, обняла, – удивился Лео. – Ты знала, что я собираюсь делать, и все-таки протянула ко мне руки. Знаешь, если бы не это, я не решился бы взять тебя. Когда я бросил тебя на кровать, ты выглядела такой перепуганной, что я уже почти решил оставить тебя, но тут... – его голос сорвался, но снова набрал силу. – Ты протянула ко мне руки, а я взял тебя как шлюху, – в голосе Лео прозвучало горькое презрение к себе.

– Нет, не так! – воскликнула я. – Это было не так, потому что... – мой голос сорвался, – потому что ты любишь меня.

– Но я не доверяю тебе, – тихо сказал Лео.

– Я же сказала, что никогда не изменяла тебе. Я сказала тебе правду.

– Я знаю, мой рассудок верит тебе, но сердце говорит, что меня предали. Да, я люблю тебя, но хотел бы не любить, – я не отвечала. – Иногда, – продолжил он, – мне даже хотелось бы вернуться во Францию. Вдали отсюда мне не нужно думать, потому что нет причины ни для мыслей, ни для чувств, потому что нет будущего. От них нельзя избавиться, если есть надежда на будущее. Единственный способ справиться с этим – жить текущим днем, часом, минутой – и не думать. Теперь, когда война кончилась и я снова здесь, рядом с тобой, я не могу перестать думать и чувствовать. Я знаю, что глупо испытывать подобные чувства, но ничего не могу поделать с этим. Каждый раз, глядя на тебя, я разрываюсь между любовью и ненавистью.

Он осторожно разжал пальцы, и я убрала свою руку.

– Эми, ты сказала, что хочешь, чтобы я обходился с тобой как муж – не знаю, смогу ли я. Я не могу руководствоваться похотью, но и любовью тоже. – Я не могла произнести ни слова. Лео ласково сказал: – Прости, Эми, но так уж я устроен.

– Я люблю тебя, – прошептала я наконец.

– Знаю, Эми, знаю, – в голосе Лео слышалась глубокая усталость. – Ты усердно старалась. Ты возобновила свою супружескую клятву, ты даже поехала во Францию, спасать умирающего Зверя. Ты ошиблась, ты все время ошибалась насчет этого. Я не добрый Зверь, влюбленный в Красавицу, заставивший ответить ее взаимностью – а когда это случилось, освободившийся от наложенного на него заклятия.

– Это моя вина, – признала я. – Потому что здесь был другой прекрасный принц, и он уходил на войну...

– Не осуждай себя, – покачал головой Лео, вставая. – Урон был причинен задолго до того, как ты родилась. Теперь я это понял. Другая женщина наложила на меня заклятие. Нет, не заклятие – будем называть вещи своими именами. Проклятие. Жизнь – не волшебная сказка, Эми, смертной женщине не под силу снять это проклятие, даже тебе. Здесь не может быть счастливого конца, – с этими словами он оставил меня.

Я потерпела поражение. Жанетта наложила на Лео проклятие. Она сделала это неумышленно, а позже, когда поняла подлинную суть этого проклятия, послала Терезу просить, чтобы я сняла его – но я потерпела поражение.

Утром я обнаружила, что во второй раз потерпела поражение. На моей ночной рубашке оказалась кровь – пришли месячные. Даже его семя не прижилось во мне.

Лео рано пришел в детскую, пока я еще была там. Мы немного побыли вместе с детьми, затем он уложил Джеки в кроватку и встал. Я сама собиралась уходить, но теперь медлила, выжидая, предложит он мне пойти с ним на завтрак или предпочтет держаться от меня подальше. Оглянувшись, Лео спросил:

– Ты идешь вниз, Эми? Пора завтракать, – только тогда я вскочила с места.

– Ты неважно себя чувствуешь? – спросил он за дверью. – Ты очень бледна.

Я взглянула на него и сказала:

– Утром у меня пришли месячные... в полную силу, значит, я точно не... точно не... – на его лице появилось облегчение. – Разве ты не хочешь еще одного ребенка? – прошептала я.

Лео коротко ответил:

– Нет, – взглянув на меня, он добавил: – В воскресенье ты сказала мне, что тоже его не хочешь.

– Да. Только я подумала... подумала... что если у меня... у нас... – я запнулась и замолчала.

– Дети должны появляться ради себя самих, – мягко сказал Лео. – Их нельзя ждать ради перемирия между теми, кто зачал их, – я сознавала, что он прав, но все-таки надеялась.

Он ни слова не сказал за завтраком, а когда я вышла вслед за ним из утренней комнаты, сразу же прошел через холл в библиотеку и плотно закрыл за собой дверь. Я поднялась в свою гостиную и попыталась сосредоточиться на шитье, но закрытая дверь не выходила у меня из головы.

«Дайте ему любовь, которой не могла дать я». Я представила, как Жанетта с бледным, искаженным лицом лежит на постели и говорит свое последнее отчаянное послание. Мне. Но я потерпела поражение, и теперь осталась только дверь библиотеки, закрытая передо мной.

Закрытая, как всегда, потому что библиотека была комнатой Лео, куда я заходила только с его разрешения или по приглашению. Затем я вздрогнула и выпрямилась, потому, что то же самое было и с Жанеттой. Лео приглашал ее посидеть там, когда она поселилась в Истоне. Однако она постоянно искала повод для отказа, а Лео, не прекращал приглашать ее. Он знал, что сама она никогда не войдет туда – и все-таки обнаружил ее дневник на своем письменном столе. Тереза, видимо, не знала, что Жанетта по своей воле никогда не заходит в библиотеку, а если и знала, то не придала этому значения. Ей нужно было оставить дневник там, где Лео точно прочитал бы его – подумав, что дневник намеренно оставили ему для чтения.

Мое сердце застучало, как молот, – какой же глупой я была все время! Я считала, что Лео прочитал дневник, открыв его своевольно, как письмо Фрэнка – но письмо он прочитал, потому что не доверял мне. С дневником Жанетты было совсем другое дело. Даже то, что дневник, обычно запиравшийся на замок, на этот раз был отперт, наводило на мысль, что он был оставлен специально для прочтения. И оставлен не Терезой, а Жанеттой, его женой.

Кусочки цветного стекла в калейдоскопе прошлого сложились в новый, жуткий узор. Для Лео было ужасным узнать об отвращении Жанетты, но думать, что она захотела, чтобы он прочитал это! Ох, Лео, мой Лео! Я скорчилась на стуле, содрогаясь от боли, которую должен был почувствовать он. Таким образом, Жанетта обошлась с ним еще хуже, она наложила на него проклятие, о котором он говорил прошлой ночью. Проклятие, слишком тяжкое, чтобы его могла снять я, проклятие, которое мог бы снять только один человек – она сама. Даже если бы Лео позволил мне дать ему ту любовь, которой не могла дать она, этого было бы еще мало. Ему нужно было узнать, что Жанетта не оставляла ему дневник для чтения. Но, сверх всего, ему нужно было узнать о ее просьбе. Тереза вернулась во Францию, поэтому рассказать ему все могла только я.

Я спустилась вниз и постучалась в эту закрытую дверь. Лео выглядел очень недовольным, увидев меня.

– Лео, можно кое-что сказать тебе? Это важно.

Он нехотя указал мне на кресло. Я собралась с духом и заговорила:

– В феврале, когда ты еще был в армии, у меня была посетительница из Франции – мадам Бальсан.

Лео замер, и по его лицу я увидела, что он уже знает об этом. Какой же я была дурой, – конечно, кто-нибудь упомянул ему об этом, ведь Тереза жила здесь раньше, многие, наверное, узнали ее. Я на мгновение замолчала, ожидая, что он признает это.

– Тиме сказал мне, что она была здесь, – медленно выговорил Лео. – Я подумал, что она привезла тебе прощальный подарок от Фрэнсиса.

Я была даже хуже, чем дура. Конечно, именно это Лео и должен был подумать, а последние недели усугубили его подозрения.

– Нет, – покачала я головой. – То, что она привезла мне, было не от него, а от его матери – французской графини.

Теперь Лео сидел совсем неподвижно, я даже не слышала его дыхания. Я не знала, как начать, но Лео помог мне:

– Могу я... узнать... что это такое?

– Это ее дневник.

– Ее дневник! – он передернулся, как испуганный конь.

– Лео, это Тереза положила тебе дневник на стол, – быстро сказала я. – Жанетта даже не догадывалась об этом, она только перед смертью узнала, что ты прочитал его.

– Что?! – пораженно воскликнул Лео. – Но я думал… я был уверен...

– Нет! – прервала его я. – Она пыталась выполнять свой долг, но Тереза видела, в каком она состоянии, и знала, что ты не понимаешь этого, потому что Жанетта притворялась перед тобой. И Тереза подумала, что если ты поймешь чувства Жанетты, то не потребуешь от нее выполнения обязанностей супруги, – я остановилась, чтобы перевести дыхание. – Лео, я понимаю, что Тереза поступила жестоко, очень жестоко, но Жанетта была ей как дочь. Если бы на месте Жанетты была моя Флора или моя Роза, я, наверное, поступила бы также. А Тереза даже не читала этот дневник, она не знала, что там, и не могла представить, как... – я запнулась, увидев пораженное лицо Лео.

– Лео, Жанетта приказала Терезе, чтобы та дала почитать этот дневник, твоей новой жене, – выговорила я.

– Ты его читала?

– Да, так захотела Жанетта. Лео схватился руками за голову.

– Чтобы моя новая жена тоже возненавидела меня, – с горечью сказал он.

– Лео, Жанетта вовсе не ненавидела тебя. Он затравленно взглянул на меня.

– Не лги. Ты же читала дневник.

– Она ненавидела твое тело – не тебя, – я взглянула ему в глаза.

– Можно ли отделить меня от моего тела? Если бы я только мог, но я не могу, – голос Лео все еще был полон горечи. – Значит, теперь ты знаешь, как я снова и снова навязывался женщине, которую корчило от моего малейшего прикосновения.

– Но ты же этого не знал – откуда тебе было знать? Монахини выучили ее притворяться.

– Эти святые обманщицы!

Теперь горечь в его голосе мешалась со злобой.

– Так вот почему ты не позволил Фрэнку принадлежать к ее церкви! – внезапно догадалась я.

– Разве? Или потому, что я хотел унизить ее – как утверждал Фрэнк? Теперь я и сам толком этого не знаю – может быть, он был и прав, – в голосе Лео звучало такое отчаяние, что я потянулась к нему рукой, но он по-прежнему не отводил взгляда от моих глаз. – Прочитав этот дневник, я почувствовал то же, что чувствую сейчас к тебе – любовь и ненависть, – моя рука опустилась. – История повторяется, Эми. Никто из нас не в силах избавиться от прошлого, не так ли?

– Да. Но можно взглянуть на него иначе, – тихо ответила я.

– Это невозможно, – встряхнул он головой. – Что ты сделала, то сделала, что чувствовала, то чувствовала...

– Я имею в виду не свое, а твое, и ее прошлое. Неужели для тебя нет разницы теперь, когда ты узнал, что она не оставляла тебе свой дневник для чтения?

– Как... это можно? – пробормотал Лео. – Когда она даже не... даже не позволила мне побывать на ее похоронах?

– Она тут ни при чем, это все из-за Фрэнка. На самом деле она хотела послать за тобой, пока не узнала, что ты прочитал дневник.

– Послать за мной?

Это прозвучало так, словно Лео, с трудом верил услышанному.

– Да, когда она поняла, что умирает, то хотела послать за тобой и попросить у тебя прощения.

– За свою... неверность? – заикаясь, спросил он.

– Нет, она никогда не позволяла себе неверности, даже больше, чем я, – я увидела, как перед ним складывается новый узор.

– Так за что же она хотела просить у меня прощения?

– За то, что обманула тебя, выходя за тебя замуж.

– Но... я же простил ей это.

– Она все еще чувствовала свою вину, – я знала, что я права, но здесь было и большее. – И еще она хотела просить прощения за то, что не могла любить тебя так, как жена должна любить мужа. – Лео, не спускал глаз с моего лица. Я тихо добавила: – Смею сказать, что еще она хотела поблагодарить тебя за то, что ты дал ее сыну имя, – но тут она узнала, что ты читал ее дневник, поэтому сказала Терезе, что нет мужчины, который простит такое, и не послала за тобой.

– Если только... если только собиралась.

– Но она, попыталась сделать другое, – быстро сказала я. – Вместо этого она передала послание мне, твоей второй жене.

– Могу я узнать, в чем заключается это послание? – медленно спросил Лео.

– Да. Я скажу тебе ее точные слова, – и я сказала слова, которые Тереза передала мне. – «Мадам, новая жена Леонида, пожалуйста, умоляю вас, дайте ему любовь, которой не могла дать я».

Глаза Лео закрылись, его затрясло от облегчения. Когда, он наконец успокоился, то взглянул на меня и печально сказал:

– Но и ты не можешь дать мне эту любовь.

– Лео, я могу дать ее тебе – но ты не хочешь ее взять. Я встала и ушла, оставив его наедине с воспоминаниями.
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Я не видела Лео до полудня. Я была в детской с детьми, когда он пришел взглянуть на них. Флора и Роза, как обычно, подбежали к нему, и Флора подбежала к нему первой. Я увидела выражение лица Лео, когда он глядел на внучку своей первой жены. Наконец-то он примирился с Жанеттой. С ней, но не со мной. Его голос был официальным, когда он обратился ко мне, не отводя взгляда, от своих дочерей:

– Ты не возражаешь, если дочери поедут со мной на домашнюю ферму сегодня после обеда? Конечно, если у тебя на них нет других планов. Мне нужно повидать Арнотта, – Лео ушел, не добавив ни слова. Он любил меня, но не мог простить. Слеза капнула на розовую щечку Джеки – все было бесполезно.

Но все-таки теперь между нами установилось понимание. За ужином Лео разговаривал со мной – пусть только о погоде и детях, но мы разговаривали. Когда слуги оставили нас наедине с десертом и Лео начал чистить свой обычный апельсин, я заметила, что он посматривает на меня.

– Я попытаюсь, Эми, – сказал он тихо. – Я попытаюсь проявить благоразумие и разобраться с прошлым, – он выглядел таким несчастным, что я не могла найти слов, а только проглотила слезы.

Доев апельсин, Лео встал и открыл передо мной дверь.

– Я буду пить кофе здесь, внизу, – сказал он. – Не жди меня, потому что потом я надолго уйду гулять с Неллой. Доброй ночи.

Пробормотав что-то в ответ, я вышла мимо Лео в коридор и услышала, как дверь сзади захлопнулась за мной.

Сомнение, подозрение, обида – все было написано на его лице, но я знала, что под ними скрывалась любовь.

В последующие недели мне казалось, что я хожу по яичной скорлупе. Мне нужно было выразить Лео свою любовь, но, тем не менее, не следовало быть слишком навязчивой. Я ждала, пока он сделает первые шаги, хотя это было трудно, потому что в прошлом я всегда сама шла ему навстречу. Очень медленно, но Лео все же делал их – приглашение в кабинет, обсуждение каких-то дел имения с ним и мистером Селби, предложение мне с Джеки, тоже поехать на домашнюю ферму, когда он брал с собой девочек, просьба о разрешении попить кофе у меня в гостиной, совместная прогулка по розовому парку.

Как-то вечером я гуляла с ним по парку и, смущаясь, как девчонка, рассказала ему о своих мечтах – о другом прошлом, нашем совместном прошлом. Лео молча выслушал меня, а затем покачал головой:

– Нет, Эми, – подняв лицо вверх, он взглянул вдаль, на легкие облака, набегающие на нарождающийся месяц. – Ты гадаешь, мечтал ли я тоже, как и ты? Но ведь прошлое не изменишь, особенно наше с тобой прошлое. Каким я был, таким и был, я никогда не вручил бы себя женщине.

– Если только она не была в отчаянном положении.

– Да. Это была единственная возможность. Признавая это, мне легче глядеть в лицо последствиям. Я пытаюсь, Эми, пытаюсь, – впереди нас запел соловей, мы оба пошли на эту дивную песню, и пришли к золотистой розе, моей розе. Первые бутоны уже раскрылись, и я нагнулась над ними, чтобы вдохнуть их тонкий лимонный запах. Лео сказал за моей спиной: – Я подарил тебе золотую розу, но символ любви и страсти – красная роза, – тихим голосом он стал цитировать: – «Если ты хочешь красную розу, тебе нужно создать ее из музыки и лунного света, а затем пропитать собственной кровью». Есть лунный свет и соловьиная песня, но их мало. Я должен научиться давать тебе и тот, последний подарок, – его рука, прикоснулась к моей, но не успела я ответить, как она опустилась и погладила золотистую голову Неллы. – Идем, Нелла, пора возвращаться.

Мы вошли в дом, а затем поднялись наверх, каждый в свою спальню. Бабушка Битере была права – все было бы гораздо легче, если бы мы делили комнату и постель. Но каким Лео был, таким он и был. Для него не было ничего легкого с тех пор, как он прочитал дневник Жанетты – или даже с тех пор, как появился на свет. На нем было клеймо, как и на мне, поэтому я понимала его. А пока я одиноко лежала в постели, меня тянуло заключить его в объятия, но я сознавала, что сейчас он прав – ему нужно самому разобраться с прошлым.

В эту ночь у меня пришли месячные. Хоть я и знала, что в этом месяце нет надежды на ребенка, они были признаком отдаления между мной и Лео. Незачем было даже говорить ему о них. В темноте я позволила себе удовольствие всплакнуть.

Наутро я чувствовала себя больной и слабой – я уже сильно кровила. Я сознавала, что пора бы мне перестать бояться крови, но все-таки мне было не по себе. Кровь всегда заставляла меня вспоминать о Димпси, об ее, полных отчаяния глазах, умоляющих меня о спасении за мгновение до того, как опустился мясницкий нож.

Лео раньше меня пришел повидать детей, а когда я спустилась к завтраку, мистер Уоллис сообщил мне, что он уже уехал.

– Наверное, сегодня он отправился в Пеннингс, моя леди.

Подойдя к подносу, я открыла крышку первого блюда – и увидела жареную свинину. Я поперхнулась и уронила крышку. Хоть я и заставила себя проглотить несколько кусков, в конце еды меня мутило.

Я была внизу, в комнате Клары, когда в дверь постучал Лео. Он огляделся и сказал, не глядя на меня:

– Эми, обычно со мной в Пеннингс ездит Селби, но сегодня ему некогда. Он сказал, что ты будешь полезнее его, потому что недавно занималась делами с Парри, и предложил мне обратиться к тебе.

– Конечно, я поеду, если ты так хочешь, – мгновенно отозвалась я.

Лео, не сказал, что хочет этого, а только буркнул:

– Тогда попрощайся с детьми, а я подгоню машину, – дверь со стуком захлопнулась.

– Как это разумно со стороны мистера Селби, – обратилась ко мне Клара. – Я знаю, он беспокоится за вас, моя леди, – ее лицо стало озабоченным. – Правда, вы неважно выглядите...

– Клара, мне нужно поехать, – однако, поднявшись наверх и укладывая в дорожную корзинку чистые тряпки под кусок прорезиненной ткани, я предпочла бы отправиться в поездку вчера или завтра.

Я попрощалась с детьми так быстро, как могла, но Лео все равно выглядел нетерпеливым. Он недовольно взглянул на мою корзинку:

– Мы едем не на пикник. Парри покормит нас обедом.

– Нет, это не еда...

Взяв у меня корзинку, Лео забросил ее на заднее сиденье и уселся на водительское место. У сторожки, мы свернули не направо, а налево.

– Лео, мы опоздаем на поезд.

– Я решил поехать в Пеннингс на машине для разнообразия.

– Ох. Ты знаешь туда дорогу?

– Разве нет дорожных указателей? – пробурчал Лео. – Не представляю, какие неотложные дела могут быть сегодня у Селби, – я вжалась поглубже в сиденье. Если под сиденьем хватило бы места, я залезла бы туда.

Из-за дурного настроения Лео ошибочно свернул к Ворминстеру.

– Почему ты оглядываешься, Эми?

– Извини... посмею сказать, что нам нужно было свернуть на тот проселок и пересечь...

Лео тут же притормозил, развернулся и поехал назад – на этот раз правильно, потому что вскоре мы увидели знак: «Солсбери – 2 мили». Я почувствовала, что мне пора попросить Лео сделать остановку.

– Лео, пожалуйста... в Солсбери будет станция. Останови мне там, я выйду.

На протяжении следующих двух миль Лео гневно молчал, а затем взорвался:

– Когда ты вернешься в Истон, скажи Селби, чтобы он выезжал ко мне следующим же поездом!

Я сначала не поняла, что он имеет в виду, но затем до меня дошло, и я воскликнула:

– Я не хочу сесть на поезд – мне нужна дамская комната.

Лео выглядел таким смущенным, что я бы засмеялась, если бы не была так взволнована. Станция была за городом, и к тому времени, когда Лео привел туда машину, я стала опасаться, что у меня на юбке красное пятно. Я скорее потянулась за корзинкой и попыталась сама открыть дверь, не дожидаясь, пока это сделает Лео. Я споткнулась, и упала бы, если бы он не подхватил меня за локоть – но корзинка полетела на землю и тряпки рассыпались по гравию.

Лео уставился на них. Его лицо покраснело. Он взглянул на мои пылающие щеки и вдруг нагнулся и стал собирать тряпки в корзину, запихнул их под прорезиненную ткань и сунул корзину мне в руки. Я побежала к зданию станции, Лео догнал меня и вручил мне билет, который успел купить на платформе. Он впихнул билет мне в руку, и я почувствовала жесткое ребрышко пенни для чаевых, завернутое в билет.

Вернувшись, я нашла Лео на платформе, где он ждал меня.

– Ты должна была сказать мне, Эми. Мне не следовало тащить тебя в эту дорогу.

– Все хорошо. Кроме того, мне хотелось поехать с тобой.

Он пристально взглянул на меня.

– Ты вовсе не выглядишь хорошо. Мне нужно было заметить это раньше. Поезд на Истон идет через полчаса. Я, пожалуй, подожду и посажу тебя на него.

– Нет-нет... пожалуйста, – я чуть не плакала.

– Бедная Эми, ты стараешься гораздо больше, чем я, – мягко сказал Лео. – Хорошо, мы поедем дальше... а я постараюсь не повышать на тебя голос.

– Я не придаю этому значения... пока не слишком громко.

Он улыбнулся и взял у меня корзинку, так, что наши пальцы соприкоснулись. Только на миг, но я догадалась, что это сделано умышленно, и почувствовала прилив облегчения.

Лео больше не сбивался с маршрута, пока мы почти не приехали. Он что-то пробормотал про себя, когда мы увидели на перекрестке еще один дорожный знак. Глядя на него, Лео указал мне на одну из табличек:

– Поедем этим путем – ты будешь показывать мне дорогу.

Я проследила за его широким пальцем. На табличке коротко значилось – Боррель. Лео повернул налево, и машина заковыляла по ухабам узкого проселка.

Сначала мы проехали крытую жестью часовню на краю поля. Съежившись на сиденье, я словно снова слышала хриплый, злой голос бабушки: «Ты – грешница». Я безнадежно пыталась совладать с наплывом воспоминаний.

Дорога стала ровнее, Лео чуть-чуть прибавил скорость. Мы проехали кирпичную часовенку, дорогу в усадьбу, большую каменную церковь, кладбище за ней, где были похоронены мои бабушка и дедушка. За поворотом дороги показалась школа. Была перемена, дети во дворе школы подбежали к низкой ограде, чтобы посмотреть на незнакомую машину. Почта, магазин, сапожная мастерская мистера Уилкокса, лошади перед кузницей – мы медленно проехали мимо, так медленно, что я даже слышала шипение пара, когда мастер опускал в воду новый железный колесный обод. Затем показался пруд и старый коттедж Дамми Дрю, как и прежде выглядевший заброшенным и неухоженным...

– Куда теперь, Эми?

– Налево... сразу же за пивной, – мне было трудно говорить, меня захлестывали воспоминания. Ох, дедушка, дедушка, как я любила тебя...

Лео свернул на проселок и притормозил, потому что дорога пошла под уклон. Мне было видно верхушку ясеня, который стал еще выше, затем машина завернула за угол, и показался дедушкин коттедж. Дедушкиных роз как не бывало, но под соломенной крышей виднелось маленькое окошко чердака, где я всю зиму пролежала больная после того, как убили Димпси. Димпси – я больше не могла сдерживать воспоминания. Я пыталась представить дедушку и его розы, но видела только Димпси, лежащую на скамейке под яблонями, ее золотистые бока тяжело вздымались от ужаса. Димпси, ее глаза, обращенные на меня, умоляющие спасти ее. Горечь предательства обожгла мне горло.

– А вот и указатель на Пеннингс, – Лео повернул машину направо, на главную дорогу. – Теперь уже недалеко. – Он нажал педаль, и мы на скорости оставили позади Боррель – но не мои воспоминания, вцепившиеся в меня словно репьи.

– Извини, что у нас нет времени останавливаться в Борреле, чтобы ты могла немного посмотреть на родные места, – сказал Лео. – Может быть, в другой раз...

– Нет! Нет! Я не хочу возвращаться туда, никогда! Лео испытующе глянул на меня, но я отвернулась. Он не проронил ни слова, пока мы не въехали на стоянку в Пеннингсе. Там он тихо сказал:

– Ты бледна как полотно, Эми, тебе не следовало никуда ехать сегодня. А вон и Парри.

Мистер Парри вышел из офиса и протянул для приветствия левую руку.

– Добрый день, леди Ворминстер, очень приятно вас видеть. Рад, что вы благополучно вернулись с войны, лорд Ворминстер, – он энергично потряс руку Лео.

– Доброе утро, Парри. Как у вас дела?

– Не на что жаловаться, лорд Ворминстер, не на что жаловаться. Я уверен, что вам захочется выпить после поездки – миссис Тэйлор приготовила гостиную. Или вы предпочитаете освежиться в офисе?

– Спасибо, Парри, офиса будет вполне достаточно. Но сначала леди Ворминстер хочет пойти поправить свою прическу, – Лео полез в машину за моей корзиной. Я поблагодарила его взглядом и побежала в туалетную комнату здания. Когда я меняла подкладку, меня забила дрожь – кровь, льющаяся кровь Димпси, – пальцы едва повиновались мне.

Когда я вернулась в офис, Лео с мистером Парри стояли у окна и разговаривали.

– Я заказал тебе чай, – повернулся ко мне Лео. – Я подумал, что тебе захочется чая. – Я улыбнулась ему, а он предложил мне стул. – Садись сюда.

Мне стало лучше, когда разговор вернулся к делам.

– Вижу, вы уже начали возвращать значительные площади под траву, – сказал Лео, изучив планы.

– На этом настояла леди Ворминстер, – ответил мистер Парри.

Лео повернулся ко мне, подняв брови.

– Война закончилась, строятся новые корабли, – объяснила я. – Мне кажется, что скоро будут ввозить много зерна из Австралии и Канады.

– Но правительство все еще гарантирует высокие цены на зерно, – возразил Лео.

Я глубоко вздохнула, набираясь смелости.

– Вряд ли оно будет это поддерживать. Оно не делало этого до войны, какая бы партия не принимала решения. Война стоила много денег, поэтому незачем держать высокие цены на английское зерно, если его можно купить дешевле где-нибудь еще.

Я напряженно смотрела Лео в лицо. Он кивнул.

– Ты высказываешь пессимистическую точку зрения, Эми, но я склонен согласиться с ней, – я облегченно вздохнула, а Лео продолжал: – Ну, а что именно ты предполагаешь посадить в следующем году?

Я взглянула на мистера Парри, тот ободряюще кивнул мне.

– Ну, мы подумали, что лучше всего будет...

И мы стали обсуждать пастбища и пахотные земли, стада и урожаи, пока не подошло обеденное время. Я предпочла бы, чтобы мистер Парри не заказывал ветчину. Мне бы хотелось и большего, – чтобы он не обсуждал свиное поголовье в то время, когда я пыталась, есть ее. Но, конечно, для этого обсуждения мы и приехали сюда, и я заставила себя принять участие в беседе. Я заметила, что Лео наблюдает за мной во время еды. Когда я снова вернулась из туалета, он отстал от мистера Парри и шепнул мне:

– Эми, если после обеда ты хочешь остаться и отдохнуть в доме...

– Нет, конечно, я пойду с тобой. Мне будет лучше на свежем воздухе.

Мы посетили две арендаторских фермы, а под конец заехали на домашнюю ферму. Я почти наслаждалась послеобеденным времяпровождением – Лео обсуждал со мной планы и проблемы, словно я была ему ровней. Его вопросы были углубленными, и мне приходилось задумываться над ответами. Он предложил несколько изменить планы, но когда я согласилась с его доводами, сказав, что не подумала об этом, он возразил:

– Не сбивай себе цену, Эми. Запомни, хоть ты и приобрела опыт, в нетипичное время, твои оценки в основном очень проницательны.

– Я знал, что вам понравятся планы леди Ворминстер, – радостно воскликнул мистер Парри. – Она схватывает самую суть. Как я всегда говорил Селби, ей нужно было бы родиться мужчиной! – он хлопнул себя по колену и рассмеялся. – Однако вряд ли вы согласитесь на это, лорд Ворминстер? – он не обратил внимания, что Лео, не смеется. – А теперь давайте зайдем к Хейтеру в сторожку, там какие-то проблемы с крышей, он хотел, чтобы вы взглянули. Суетливый мужик, но всегда был хорошим работником, так что если вы не возражаете...

– Не возражаю.

Мы пошли в сторожку. Пока Лео с мистером Парри осматривали крышу, я поговорила с миссис Хейтер. Двое внуков с домашней фермы жили у нее, пока их мать рожала. Они робко подошли ко мне. Когда я наклонилась, чтобы приветствовать их, маленькая Дженни прошептала:

– Мы хотим показать вам кое-что, моя леди.

Ее брат Том взволнованно кивнул темноволосой головой. Маленькие ручонки ухватились за мои руки.

– Вы пойдете с нами?

– Да, конечно, – улыбнулась я им.

Они потащили меня на задворки дома по выложенной кирпичом тропинке между двумя участками фасоли. Только тогда я поняла, куда они ведут меня. Я попятилась назад, но маленькие ручки тянули меня, стремясь показать свое сокровище.

– Вы только посмотрите, моя леди... – и я позволила вести себя вперед – взгляну один раз, чтобы порадовать их. Мы подошли к свинарнику. – Разве она не красавица! – лицо девочки светилось гордостью и восторгом, как когда-то светилось мое. – Взгляните на нее, моя леди!

Я нервно бросила один торопливый взгляд – и не могла отвести глаз. Я стояла, оцепенев, а за моей спиной лепетали счастливые голоса:

– Дедушка сказал, что нам можно самим назвать ее и мы назвали ее Голди. Иди сюда, Голди, поздоровайся с ее светлостью, – острые ушки насторожились. – Видите, она понимает все, что мы говорим, – свинка подошла, стуча по помосту изящными копытцами, остановилась и уставилась на меня дружелюбным, пытливым взглядом. Ясные, довольные глазки, опушенные золотистыми ресницами, – глаза моей Димпси.

– Почешите ее, моя леди.

– За ушком, она это любит.

Детские голоса звучали, но настоящее растаяло. Я снова стала ребенком. Димпси, моя красавица Димпси, как я люблю тебя – я услышала за своей спиной тяжелые шаги, мой голос, тоненький, как нитка, закричал: «Дедушка, не надо...» – но я понимала, что он не откажется от этого, не может... Другой голос сказал: «Эми, нам пришло время...»

Я зашаталась, но чьи-то руки подхватили меня, удержали. Будто издалека до меня доносились детские голоса, встревоженные и испуганные, затем голос Лео, успокаивающий их. Но я все еще была под яблонями, а Димпси лежала передо мной, ее копытца были связаны, глаза смотрели на меня – просили, умоляли. Опустился острый нож, потекла красная кровь Димпси, в ее глазах теперь была безнадежность, они ужасались моему предательству. Нож опустился во второй раз, мои ноги подкосились, я стала падать...

Лео донес меня до машины. Я скорчилась на сиденье, мои пальцы не отпускали край его пиджака. В его голосе звучал гнев и досада:

– Как только мне сказали, куда тебя повели дети, я тут же пошел за тобой – но было уже поздно.

Когда мы вернулись в офис, мне снова стало дурно. Лео отвел меня прямо в туалет и усадил на стул перед унитазом. Меня стошнило, я, дрожа, съежилась на стуле. Лео присел на корточки рядом со мной и взял мою холодную руку в свои.

– Значит, Димпси была тэмвортской свиньей.

– Как ты догадался?

– Я сделал вывод, что она была свиньей, но предполагал, что черно-белой[4], из-за ее имени.

– Я назвала ее так, потому что дедушка принес ее домой в сумерках, перед наступлением ночи, – прошептала я. – Она была еще крошечным поросенком, еле стояла на ногах. Ее мама не могла кормить ее, поэтому я кормила ее молоком из бутылочки. Я выкармливала ее, как ребенка... – я не могла продолжать.

Но Лео мог.

– Значит, ты, будучи нежным и одиноким ребенком, привязалась к ней. Сколько тебе тогда было лет, Эми?

– Восемь, девятый шел. Я стала за ней ухаживать. Я все время кормила ее, носила ей молоко. Я приносила ей свиную колючку и одуванчики, и маленьких улиток. Она любила улиток, моя Димпси. Я привыкла залезать к ней в стойло, обнимать, шептать ей на ушко свои секреты. Она понимала каждое мое слово. Она была прелестной свинкой, моя Димпси. Только потом...

– Наступила осень, – закончил за меня Лео.

– Я пыталась спасти ее. Я ловила листья на лету, чтобы загадать желание, я прыгала и прыгала за ними – и каждый раз, поймав лист, загадывала, чтобы ноябрь никогда не наступал. Но он наступил, наступил!

В тот вечер она лежала на скамье, ее ноги были связаны, она была перепугана – но, увидев меня, она подумала, что я пришла спасти ее. Она смотрела на меня, умоляла меня. Но я не могла, не могла – и мясницкий нож опустился, она завизжала, как ребенок. Она завизжала, но еще не умерла. Ее кровь текла, но она еще была жива, смотрела на меня... ее глаза... я не спасла ее и она это понимала, понимала. А потом ее убили.

Теплая рука Лео сжала мою, его голос зазвучал ласково и печально:

– Тебе нужно было остаться поодаль и зажать уши.

– Бабушка заставила меня прийти и принести чан, – несчастным голосом сказала я. – Я должна была держать чан, чтобы собрать кровь на кровяную колбасу – она велела мне помешивать ее...

Пальцы Лео крепче сжали мою руку. Я увидела гнев на его лице, но понимала, что на этот раз он сердится не на меня.

– Я собрала ее кровь на кровяную колбасу... – прошептала я, – но я не стала ее есть, я не стала есть, мою Димпси. Она лежала на плите в кладовке, пока моя бабушка разделывала ее, а я вытирала рассол, которым заливали ее тело, но... – мои глаза расширились, – я не ела ее, я не ела мою Димпси, – мой голос зачастил, отчаянно пытаясь объяснить. – Когда я лежала больная на чердаке, дедушка прислал ко мне Эмми Роулингс, сказать, что ночью, когда бабушка спала, он поменял окорока – и она ничего не узнала. У Роулингсов в том году тоже была свинья, черно-белая, вот ее я и ела. Я никогда не ела, мою Димпси!

Лео не сводил глаз с моего лица.

– Эми, до сих пор ты не лгала мне, – сказал он тихо, но настойчиво. – Не лги мне сейчас.

– Нет... нет... – мой голос перешел в испуганное молчание.

– Тэмвортские окорока отличаются от других, – настаивал он. – Кроме того, такая пожилая и опытная женщина, как твоя бабушка, сумела бы отличить окорока, приготовленные ей самой, от окороков, приготовленных соседкой. А ты была умным ребенком, ты должна была понимать это.

Я не отвечала. Я качнула головой, пытаясь отказаться от этого. Как я скажу ему правду – правду, в которой не признавалась даже себе? Но голос Лео звучал требовательно:

– Эми, скажи мне правду.

Я наконец в отчаянии выкрикнула:

– Да, я ела ее, я ела мою Димпси! – в этот миг в меня словно вошел нож, невыносимая боль пронзила меня – и нарыв вскрылся, выпустив яд наружу. Меня снова начало тошнить.

Лео быстро подхватил меня. Я оказалась на полу, на коленях перед унитазом, подавляя рвоту.

– Не борись с ней, Эми, дай ей выйти, – начал меня успокаивать Лео. Его руки крепко держали меня за плечи, поддерживали меня, пока я содрогалась под натиском рвоты. Я увидела кусочки ветчины, плавающие в моей блевотине, и поперхнулась снова. – Хватит, Эми, хватит – теперь успокойся, успокойся, – руки Лео поддерживали и успокаивали меня, пока рвота не прекратилась. Он потянул цепочку сливного бачка, хлынула вода, смывая последние кусочки ветчины, а с ними унося и отраву.

Я скорчилась рядом с унитазом, ослабевшая и опустошенная. Лео поднял меня и усадил на стул перед умывальником. Он сполоснул мое лицо холодной водой, а затем поднес стакан к моим губам.

– Прополощи рот и сплюнь, Эми. – Сделав это, я обессиленно повисла на спинке стула. – Тебя отвести в гостиную?

Но едва я попыталась встать, меня снова затошнило.

– Нет... к унитазу... пожалуйста... – Лео помог мне дойти до него, и меня стошнило опять, на этот раз одной желчью. Я, шатаясь, встала и оперлась рукой о стену. – Меня все еще тошнит... не знаю... – я взглянула на туалетную раковину, боясь отойти от нее.

– Тогда побудем здесь еще немного, – Лео сел на пол, согнув колени и уперев ноги в противоположную стену, а затем усадил меня к себе на колени.

– Ты простудишься, сидя на плитках, – прошептала я.

– За последние несколько лет, мне случалось сидеть в местах и похолоднее. – Мне показалось, что он улыбается.

– Но...

– Не суетись, Эми, – он наклонился и поцеловал меня во влажный лоб. И в этот миг я все поняла. Это был поцелуй мужа – быстрый, небрежный поцелуй ободрения и любви. Не ненависти, а только любви.

Пока я лежала в его объятиях, трепеща от облегчения, все стало надежным и ясным. Под моей щекой чувствовалась грубая ткань пиджака Лео, мерно стучало его сердце, булькал наполняющийся бачок – даже сохранившийся запах рвоты говорил мне, что я жива и в безопасности.

– Я ела, ела мою Димпси, – призналась я вновь.

– Ей это было все равно, ведь она была мертва, – мягко сказал Лео.

– Но я не спасла ее, когда она еще была жива.

– Эми, ты ничего не могла сделать. У тебя не было выбора, ты была всего лишь ребенком.

И я вспомнила, что случилось уже в этом году, другой постыдный секрет, скрываемый рядом с Димпси. Другое предательство – но теперь его не заглушало ничто. И я сказала Лео правду:

– Но я не была ребенком, когда пришла телеграмма. Я почувствовала, что Лео напрягся всем телом. Затем он сказал, очень мягко:

– Все хорошо, Эми, я все понимаю. Ты в состоянии встать?

– Да, если обопрусь на твою руку.

Лео поставил меня на ноги и подал мне руку. Мистер Парри дожидался нас в гостиной, на его лице отражалось беспокойство.

– Леди Ворминстер нужно немного отдохнуть, – сказал ему Лео. – А мы пока обсудим подробности, – он обратился ко мне. – Не беспокойся, Эми, я не задержусь долго.

Он вернулся очень быстро.

– Парри спрашивает, не хочешь ли ты остаться здесь на ночь? Он может предоставить ночлег.

– Нет! Я хочу домой.

– Тогда, может быть, ты предпочтешь поехать поездом? Он приедет гораздо быстрее.

– Нет, спасибо, – отказалась я. – Я поеду с тобой на машине.

– Ладно. Мы возьмем с собой ведро на всякий случай. Сейчас тебе лучше сменить свои... хм... одежды, а если понадобится, на обратном пути мы можем сделать остановку в Ворминстере. Я пойду и подгоню машину к подъезду.

Обратно мы не поехали через Боррель. За будкой мы свернули на другую дорогу, и какое-то время Лео вел машину молча. Затем, не отрывая взгляда от дороги, он сказал:

– Эми, вчера ты мне рассказывала о своих мечтах, о том, что могло бы быть. Хочу сказать тебе – да, я тоже мечтал. Но мои мечты были не совсем похожи на твои. Ты помнишь, как рассказывала мне, что когда твоя бабушка с презрением отозвалась о тебе, ты уехала в Пеннингс? И плакала там в парке?

– Да, помню.

– С тех пор я изредка позволял себе мечтать – если бы я в тот день оказался в Пеннингсе и нашел бы тебя там – плачущего, отчаявшегося ребенка. Такого несчастного, что, может быть, ты не заметила бы... мои физические недостатки. Или поверила бы, что я и вправду твой сказочный Зверь, – Лео улыбнулся, говоря это. – Тогда я спас бы тебя и взял бы в Истон. Я бы сказал Грэйс Чандлер, чтобы она поселила тебя со своими детьми, но тоже всегда был бы поблизости, утешал бы тебя, заботился бы о тебе. И, возможно, когда-нибудь, когда бы ты выросла... – он оборвал фразу и решительно покачал головой. – Нет, так не могло бы случиться.

– Но это могло бы случиться, если бы ты нашел меня тогда, – воскликнула я.

– Нет, не могло. Ты бы выросла и рано или поздно встретилась бы с Фрэнсисом...

– И влюбилась бы в него.

– Да. А когда стала бы достаточно взрослой, чтобы понять мои чувства, то разрывалась бы между любовью и преданностью. Так же, как это тянется сейчас.

Мне было невыносимо слышать печаль в голосе Лео.

– Все хорошо, Эми, – мягко сказал он. – Не плачь.

Как я уже говорил тебе, я все понимаю, – его теплая рука на мгновение накрыла мою. – Ты выглядишь усталой. – Он свернул на обочину. – Ты очень устала, поэтому я сейчас уложу тебя на заднее сиденье, и ты попытаешься заснуть. День был слишком тяжел для тебя, не так ли?

Лео говорил со мной как с Флорой, и я послушалась его как Флора. Много позже его голос разбудил меня:

– Мы дома, Эми.

Я протерла глаза, а Лео подошел к дверце машины, чтобы помочь мне выйти. Когда я медленно поднималась по ступеням, наружная дверь открылась.

– Добрый день, моя леди, – улыбнулся мистер Уоллис.

Затем я услышала восторженный визг: «Мама! Мама! Мама!» Дети бежали ко мне вниз по лестнице, за ними шла Дора, с Джеки на руках. Я обняла и расцеловала их, словно мы не виделись две недели. Затем настала очередь Лео приветствовать их. Когда восторги улеглись, он объявил мне:

– А теперь в постель, Эми. Ты поужинаешь в своей комнате.

Я не возражала, потому что все еще чувствовала слабость и озноб. Когда он предложил мне руку, я с благодарностью оперлась на нее. У меня в спальне он сказал:

– Приношу извинения, что причинил тебе боль, заставив сделать это признание.

– Ты был прав, Лео. Мне было пора взглянуть в лицо правде.

– Да, – тихо сказал он. – В конечном счете, все мы сталкиваемся лицом к лицу с прошлым. Доброй ночи, Эми.

Лео резко повернулся и ушел, и мое сердце упало. Было только шесть вечера, а он уже пожелал мне доброй ночи – значит, Лео, не собирается зайти ко мне позже. Сегодня я снова начала надеяться, потому что он был добр со мной, заботился обо мне. Однако последние четыре года он все время заботился о людях, и это вошло у него в привычку. Там, в туалете, я ошиблась – я просто приняла желаемое за действительность.
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Я спала половину суток, а может, и больше, и проснулась только, когда мне принесли утренний чай. Его принесла Клара.

– Его светлость спрашивал, как вы себя чувствуете, поэтому я сказала, что сама отнесу вам поднос, – улыбнулась она. – Цвет лица у вас стал лучше, моя леди.

– Я выспалась и чувствую себя лучше.

– Да, – кивнула она. – Его светлость сказал, что вы метались во сне, когда он заглянул к вам вчера вечером, – я сразу же повеселела, а Клара сочувственно улыбнулась. – Все имеет начало и конец.

Однако, когда я пришла в детскую, Лео уже ушел оттуда. За завтраком он мало разговаривал со мной, хотя и сказал, что рад видеть, что я чувствую себя гораздо лучше. Его собственное лицо было изможденным – он выглядел так, будто совсем не спал в эту ночь.

Только после того, как Лео осушил последнюю чашку кофе, я узнала, что у него на уме.

– Эми, у тебя еще сохранился дневник Жанетты? – внезапно спросил он. – Мне хотелось бы перечитать его, – видя, что я медлю с ответом, он продолжил. – Я знаю, что ты хочешь сказать, но, как я говорил тебе вчера, в конечном счете, все мы сталкиваемся лицом к лицу с прошлым. Мне тоже пора это сделать. В моем прошлом то, о чем я старался не вспоминать, началось с Жанетты.

– Но ты уже читал его, – попыталась я отговорить Лео.

– Значит, он, действительно, так плох, как мне это помнится, – сказал он, изучая мое лицо. – Не беспокойся, Эми, хуже не будет. Итак, ты можешь одолжить мне его?

– Ты, наверное, забыл французский, – предприняла я еще попытку. – Ведь когда ты возил меня во Францию, то ошибся с поездом...

Лео прервал мои отговорки:

– У меня никогда не было проблем с чтением по-французски, – он улыбнулся уголком рта. – Мой разговорный язык тоже улучшился за последний год, с тех пор, как я принял на себя командование подразделением, – его улыбка исчезла. – Эми, тебе бесполезно пытаться отговорить меня – у меня есть призраки похуже, чем дневник моей первой жены, но дай мне сначала разобраться с ним.

И я пошла за дневником.

Я не видела Лео целый день. Когда он наконец, пришел после вечернего чая ко мне в гостиную, его лицо было серым и осунувшимся. Он отдал мне дневник.

– Спасибо, – глядя, как я достаю из-за ворота блузки ключ и запираю тетрадку, он спросил: – Не прогуляешься ли ты со мной перед ужином?

– Да, конечно. Я только предупрежу детей.

Я думала, что Лео хочет погулять в розовом парке, но вместо этого он пересек парк и направился в лес. Я догадалась, куда он идет. Вечернее солнце золотом просвечивало сквозь изгородь шиповника и освещало прогалину. В укромном углу южной стены несколько роз «Блэйри» уже раскрыли розовые бутоны, но Лео прошел мимо них, по неровному полу разрушенного холла, во внутренний дворик, где стояла она.

Я не смела заговорить. Я смотрела, как глаза Лео изучали ее прекрасное лицо, и, увидев в них боль, отвернулась. Выражение лица Жанетты было таким спокойным, таким умиротворенным, словно даже сейчас она скрывала перед ним свой страх и отвращение. Несмотря на то, что испытывала их всегда.

– Это было безнадежно, правда? – тихо сказал он.

– Да, – я подошла к нему. – Ты правильно сделал, что отослал ее.

– Мне больше ничего не оставалось после того, как я совершил ужасное преступление, женившись на ней, – теперь голос Лео был полон печали.

– Это тетушки заставили ее выйти за тебя замуж. Ты не был виноват в этом.

– Нет, Эми, я был виноват, – покачал головой Лео. – Я понял это, перечитав сегодня ее дневник.

– Но...

Он прервал меня:

– Жанетта была слабой, беззащитной, у нее было только одно оружие – ее религия. Когда я прочитал ее дневник впервые, то увидел только дурные последствия ее верований – но религия давала ей и силу. Она должна была дать Жанетте силу отказать мне.

– Жанетта так и сделала, пока не узнала о ребенке... – я запнулась, но было уже поздно, и я была вынуждена договорить правду. – Тетушки уступили ей, но она упала в обморок, и тогда они выяснили, что она в тягости.

Мой голос затих при виде боли на лице Лео, но тот только сказал:

– Я догадывался, что так могло случиться.

– Но это они заставили ее, значит, ты был не виноват.

– Нет, был, Эми. Видишь ли, у католиков в случае смешанного брака есть жесткое условие, – чтобы дети смешанного союза были приведены в католическую веру, и католический священник выставляет его протестантскому партнеру еще до брака. С меня такого обещания не потребовали. Позже я понял, почему – здесь вмешались тетушки. Но в то время я почувствовал только облегчение, потому что не имел ни малейшего намерения позволять своим детям стать католиками – мне всегда казалось, что в этой вере слишком много суеверий. Но Жанетта не знала моего отношения к этому. Она считала, что такое обещание было дано, а я оставил ее в этом заблуждении, потому что боялся, что она откажется выйти за меня замуж, если узнает мои подлинные намерения. Значит, я тоже обманул ее, Эми, даже если она обманула меня. А поступив так, я отнял у нее единственное оружие, которое давало ей силу защищаться, – в голосе Лео звучала мука. – Я любил ее, женился на ней – и погубил ее.

– Нет, это без разницы, – поспешно замотала я головой. – Ей был нужен муж, как и мне... – я запнулась.

– Нет, не как тебе, Эми. Фрэнсис уже был женат к тому времени, когда ты узнала, что тебе нужен муж. Кроме того...

– Я была всего лишь служанкой, – тихо закончила я.

– Да – для него. Но отец ребенка Жанетты был свободен, и мог жениться на ней, они были ровней в социальном смысле. Его мать постепенно уступила бы, если бы Жанетта отказалась выйти за меня замуж. Тогда она могла бы выйти замуж за любимого мужчину.

Я все-таки попыталась утешить Лео:

– Но ее кузен не хотел жениться на ней – даже когда узнал, что у нее будет ребенок. Тереза написала ему, но он остался в стороне, как его просила мать.

– Боже мой! Как мужчина, может вести себя так гнусно? – покачал головой Лео. – Нет, Эми, он был бы вынужден жениться на Жанетте, чтобы избежать скандала. Не забудь, он ведь был ее кузеном.

– Но ей было бы очень неприятно выйти замуж подобным образом. Кроме того, он был неверующим. Она была бы с ним несчастной.

– Ты думаешь, она была счастлива со мной? – взглянул на меня Лео. Мне было нечего на это ответить. Глаза Лео вернулись к статуе, к Жанетте. – А позже я усилил ее страдания тем, что отказался воспитывать Фрэнсиса в ее вере.

– Это можно понять, после того, как ты узнал, почему она боится дьяволов. Все равно, – быстро сказала я, – в конце концов, он присоединился к ее церкви.

– Да. Но слишком поздно, чтобы дать ей покой, в котором отказал я.

Я взглянула на ее спокойное лицо:

– Но что если ее вера была истинной, и она узнала об этом и стала счастлива?

– А если ее вера была ложной? – тихо ответил Лео.

– Тогда после ее смерти это не имело значения, – признала я горькую правду.

– Значит, я никогда не узнаю, правильно я поступил или неправильно, – печально сказал Лео.

Слезы застлали мне глаза, я с трудом могла разглядеть ребенка на руках статуи. Она держала на руках ребенка, как и я. Своего маленького сына, спасенного в Истоне от позора.

– Лео, ты уже поступил правильно. Ты поступил правильно, когда отправил меня в Кью, а затем женился на мне, чтобы дать ребенку имя, вместо того, чтобы выгнать меня из своего дома, – я обернулась и взглянула ему в лицо. – Ты ведь женился на мне не потому, что разговаривал со мной в парке, правда? Ты сделал это из-за нее – ради нее. Потому что я была в таком же положении, как она, и даже хуже. У меня не было никого, кроме тебя, – глядя в лицо Лео, я поняла, что угадала правду.

Лео покачал головой:

– Но прошлое искупить невозможно, не так ли? – его глаза вернулись к статуе. – Это было слишком поздно для Жанетты.

– Но не было слишком поздно для меня. А она надеялась, что это не слишком поздно и для тебя, поэтому послала мне дневник – и сообщение.

– Ах да, ее последняя просьба. Которую, ты не выполнишь, потому что я тебе не позволю. Идем домой, Эми, – он повернулся и оставил статую в покое. Глотая слезы, я пошла за ним в лес сквозь внутренний дворик и разрушенный дом. Когда мы вышли из леса, Лео задержался на мгновение и повернулся ко мне.

– Ты очень бледна, ты еще не оправилась от вчерашнего, – он потянулся ко мне, наши руки встретились и пожали друг дружку, а затем пальцы Лео ослабили пожатие. – Нелегко смотреть в лицо прошлому, правда? Спасибо, Эми, за то, что ты помогла мне успокоить призраков первой женитьбы. Но ты не можешь помочь мне успокоить призраков второй женитьбы – я должен сделать это сам, но пока не справился с этим, – ничего не ответив, я пошла рядом с ним.

– Наверное, Жанетта хотела бы, чтобы теперь ты уничтожила ее дневник, – сказал он у двери библиотеки.

– Мне следовало сделать это раньше.

– Нет, я рад, что смог перечитать его. Я похоронил воспоминания о нем, но они оставались скрытыми в глубине души. Теперь, когда они вышли наружу, мне стало гораздо легче.

Я в точности знала, что он чувствует сейчас.

– Вчера со мной было то же самое. Нехорошо скрываться и притворяться перед собой – яд остается внутри и отравляет. Его нужно вскрыть как нарыв. Только после этого начнется исцеление.

Тело Лео напряглось. Когда он заговорил со мной, его голос был таким тихим, что я едва слышала его.

– Я снова повел себя эгоистично, я даже не подумал о тебе, – он с отчаянием взглянул на меня. – Дай, мне побольше времени, Эми, – не успела я ответить, как дверь библиотеки захлопнулась за ним.

Лео, не разговаривал со мной за ужином, едва обращая внимание на мои осторожные пробные замечания. Сразу же после ужина он ушел на прогулку с Неллой.

– Не жди меня, Эми, я вернусь поздно.

Однако, вскоре после одиннадцати вечера, когда я уже была в постели, его шаги проследовали мимо моей двери. Мне было одиноко сидеть в своей гостиной, но в постели я не смогла заснуть, поэтому сидела и читала. Я услышала, как Лео прошел в гардеробную, затем дверь в мою комнату открылась.

– Можно к тебе, Эми?

– Да, конечно, – я отложила книгу.

– Я решил зайти к тебе и поговорить, раз у тебя еще горит свет.

– Присаживайся.

– Спасибо, – Лео тщательно поставил свой стул так, чтобы с него можно было видеть мое лицо. Он заикался, я видела, что он сделал глубокий вдох перед тем, как заговорить. – Эми, в нас обоих еще осталось достаточно яда, тебе не кажется? Теперь тебя уже не мучает вина за то, что ты предала свою свинку, но ты упоминала и о другом предательстве?

– Я... я... – я испугалась, мне не хотелось признавать его правоту.

Однако Лео, не останавливался.

– Ты почти призналась мне в этом вчера, в Пеннингсе. Ты сказала: «Но я не была ребенком, когда пришла телеграмма». Ты ведь имела в виду еще одно предательство, верно? Когда пришла телеграмма, в которой говорилось о смерти Фрэнка.

У меня закружилась голова. Мое сердце забилось так часто, что мне стало трудно дышать, но Лео, не уступал:

– Эми, ты должна все рассказать мне. Скажи мне, что случилось, когда пришла телеграмма?

– Новости в газетах были такие дурные, а вы оба были там, – прошептала я. – Я все время читала газеты и представляла эти пушки. Я так переживала... – я не могла продолжать.

Но Лео был настойчив, слишком настойчив, чтобы я могла сопротивляться.

– Эми, скажи мне. Скажи мне правду.

– Я не хотела его смерти! – в отчаянии сказала я.

– Да – потому что ты любила его.

– Да, я любила его, – по моим щекам потекли слезы. – Но когда мистер Селби принес телеграмму, я подумала – а вдруг это ты, – я сглотнула и зачастила: – Я думала об этом раньше, представляла, как я гляжу на мистера Селби и не знаю – о ком из вас эта телеграмма. Этот кошмар постоянно мучил меня. И вот он наступил, и мистер Селби сказал: «Боюсь, что новости очень плохие», – мне нужно было быть готовой к этому, думать, что это мог быть любой из вас. Но когда это случилось, я подумала только одно – что это, наверное, ты, – лицо Лео застыло, словно высеченное из гранита, и я в отчаянии продолжила: – Я была так уверена, что там твое имя, что когда начала читать, и увидела имя Фрэнка... то почувствовала... – я запнулась, я не могла высказать постыдную правду. Я тихо заплакала.

– Скажи мне, Эми, что ты почувствовала? Я взглянула в косящие глаза Лео и сказала:

– Я почувствовала облегчение.

– Облегчение! – вскричал он.

Я поспешно начала оправдываться:

– Только на мгновение. Потом я огорчилась, очень огорчилась. Но, видишь ли, пока я не прочитала телеграмму... – мой голос вздрогнул от воспоминания, – я была уверена, что там твое имя. А потом мне стало так стыдно, потому что он любил меня, – я дрожала, но мне стало легче, потому, что я наконец взглянула правде в лицо.

Я почти успокоилась, когда заговорил Лео – однако его голос звучал странно и напряженно:

– Эми, все это время я думал по-другому.

– Как по-другому? – недоуменно спросила я.

– Во Франции, прочитав письмо Фрэнка и узнав, что он влюбился в тебя и собирался забрать тебя...

– Но, Лео, я никогда бы не оставила тебя.

– Эми, тебе не потребовалось бы оставлять меня, если бы имя на телеграмме было моим.

Калейдоскоп снова завертелся, все быстрее и быстрее.

– Я представлял твои мысли в момент, когда ты получаешь телеграмму, понимая, что один из нас убит, – продолжал Лео. – И я представлял, что ты в этот момент молишься, чтобы там оказалось мое имя.

Я протянула к нему руку:

– Ох, Лео, я никогда бы так не подумала, никогда. Даже если...

– Если что?

– Даже если мне хотелось бы уйти к нему. Но я не хотела этого, я хотела быть с тобой. Я хотела, чтобы ты вернулся ко мне. Вот почему я это почувствовала – пусть только на мгновение.

Я заплакала. Я почувствовала, что Лео обнял меня и посадил себе на колени, и ухватилась за него, плача и плача. Когда я подняла взгляд, на его щеках тоже были слезы. Я уставилась на него – на Лео, который все это время думал, что я желала ему смерти, но все-таки любил меня. А я тоже была слепой, – я поняла наконец, что недостаточно люблю Фрэнка, но погрузилась в чувство вины и стыда вместо того, чтобы признаться себе в этом. Калейдоскоп сложился в окончательный узор.

Я откинула голову и сказала:

– Я люблю тебя, Лео.

– Да, я знаю.

– Только по-другому. Я была всего лишь девчонкой, когда встретила Фрэнка, и он тоже был слишком молод. Но теперь я повзрослела и стала женщиной, теперь я люблю тебя, – я притянула к себе голову Лео и нежно поцеловала его в губы. А затем мы обнялись покрепче.
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– Ты простудишься, Эми, – пробормотал, наконец Лео. – Я лучше уложу тебя в постель.

Мои руки вцепились в его шею.

– Я не хочу, чтобы ты уходил.

– Я и сам не хочу расставаться с тобой, – нежно сказал он.

– Тогда сними костюм, чтобы он не измялся, и ложись ко мне под одеяло, – заметив его неуверенность, я быстро добавила: – Конечно, может быть, тебе этого не хочется, ведь у меня месячные...

Лео ободрил меня легким поцелуем.

– Я пойду, переоденусь в нижнее белье. Я ненадолго. Лео вернулся в пижаме и улегся рядом со мной. Обняв его, я почувствовала, что он дрожит.

– Ты замерз.

– Нет, Эми, это от облегчения, – пробормотал он. – Весь прошлый год... – он запнулся, а затем признался: – Бывали, мгновения, когда я думал, что ты меня ненавидишь за то, что в телеграмме оказалось не мое имя. Ненавидишь, потому что моя смерть освободила бы тебя, и ты могла бы выйти замуж за Фрэнсиса. Я не мог забыть, что навеки отрезал тебя от него, принудив выйти за меня замуж.

– Лео, не говори глупостей, – я легонько встряхнула его. – Ты не принуждал меня идти замуж, ты это знаешь. Даже если это был не настоящий брак, потом я признала его настоящим. Это было мое решение, а не твое. А теперь тебе пора забыть свои глупые фантазии – и, кроме того, нам пора спать, – положив голову Лео к себе на грудь, я стала гладить его мягкие волосы, пока его дыхание не замедлилось, говоря мне, что он заснул.

На заре он ушел от меня. После его ухода я лежала без сна и плакала, оплакивая Фрэнка – но это были и слезы облегчения, потому что страхи Лео исчезли и он наконец поверил, что я люблю его.

Последующие несколько дней были днями нашего исцеления. Мы признавались друг другу в горестях прошлого.

– Я подвел его, Эми. Я обещал быть ему отцом – но я им не был.

– Я тоже подвела его.

– Только под конец я постарался стать им, но он ничего не узнал, – Лео протянул мне руку, и мы сидели, сплетя пальцы, пока нас не нашли дети. Эти дни мы все время были вместе – в его библиотеке, в моей гостиной, в кабинете имения, в розовом парке. Мы очень отдалились за прошлый год, теперь нам нужно было снова найти друг друга. Это было тихое время – мы высказывали только отдельные бессвязные фразы сожаления, оправдания, любви. Но нам было приятно чувствовать присутствие друг друга, и мы не расставались целыми днями.

На ночь мы расходились по своим комнатам и готовились ко сну. Затем Лео стучался в дверь, связывающую наши спальни, и входил ко мне в ночном халате поверх пижамы, чтобы показать мне, что я могу выбирать.

– Я пришел пожелать тебе доброй ночи, Эми, – говорил он.

– Почему бы тебе не лечь ко мне и не приласкаться немного? – отвечала я.

– Спасибо, – Лео сбрасывал халат, но никогда не снимал пижаму. Самое большее, что он позволял себе – расстегнуть ее пуговицы, и я прижималась к шелковым волосам на его груди. Мой застенчивый Лео. Жанетта при жизни избегавшая его тени, после смерти набросила на него собственную тень.

В субботу, обнимая Лео, я сказала:

– Кажется, мои месячные прекратятся завтра к вечеру, – я почувствовала, что тело Лео напряглось, а дыхание участилось. Вспомнив слова бабушки Витерс, я предложила, как бы случайно: – Ты все равно бреешься в гардеробной, так почему бы тебе не спать у меня в спальне? Мы сэкономили бы на стирке.

Поначалу Лео, не ответил, но затем сказал, как бы в шутку:

– Хотя в прошлом году налоги подскочили просто ужасающе, вряд ли нам нужно экономить до такой степени, Эми, – его дыхание замедлилось, словно у сонного, но я была уверена, что он не спит, а просто хочет, чтобы я подумала, что он заснул, и не стала повторять свое предложение. Тень Жанетты. Но не только ее тень – Лео приготовил эти спальни с раздельными ванными комнатами еще до того, как прочел ее дневник. Однако в Итоне он купался в реке голым – правда, тогда они были еще мальчишками. Лео, не придавал значения тому, что его увидят мужчины, но избегал женщин, даже своей жены. Я вздохнула – неужели он не понимал, что я не Жанетта, которая боялась дьяволов? Однако мне было понятно, что чувствовал Лео, прочитав дневник Жанетты, особенно то место, где с ней случилась истерика, когда она увидела его голым на озере. Бедная Жанетта – и в это мгновение я нашла ответ. Она просила меня дать ему любовь, которой не могла дать она – я так и сделаю.

Когда я проснулась наутро, Лео уже ушел. Солнце вовсю светило сквозь занавески, – день обещал быть чудесным. Я решила, что попрошу Лео сегодня.

Когда после обеда мы гуляли в парке, Лео заметил:

– Сегодня так тепло, что можно даже видеть, как у роз раскрываются лепестки цветов.

Я мгновенно воспользовалась случаем:

– Лео, раз так жарко, почему бы тебе не искупаться в озере? А я пойду с тобой и подержу полотенца.

Лео остановился так внезапно, что я налетела на него.

– У меня нет купального костюма, – резко сказал он и торопливо зашагал вперед. Я побежала за ним.

– Но тебе не нужен костюм. Ты не носил его в Итоне, когда купался. Сэр Джордж рассказывал мне.

– Проклятый Джордж! Не говори глупостей, Эми. Я не могу показаться перед тобой, в чем мать родила.

– Почему? Я же твоя жена.

– Это не обсуждается, – фыркнул Лео.

Теперь его настроение явно испортилось, но я не отступала:

– Лео, мне кажется странным, что мужчина, который проявил такую храбрость во Франции, даже получил медаль, боится купаться на глазах у своей жены, – громко заявила я.

Это сбило его с толку.

– Эми, – Лео ответил не сразу, но в его голосе больше не звучала злость, – однажды ты мне говорила, что жутко боишься зубной боли. А я жутко боюсь этого.

– Лео, я же люблю тебя, – нежно сказала я. – Неужели ты не доверяешь мне?

На лице Лео отражались противоречивые чувства. Я взяла его руку в свои, и крепко сжала. Он начал заикаться:

– Я... я... – наконец он выговорил: – Может быть, после чая...

Наконец-то Лео согласился пойти. Всю вторую половину дня он нервничал все больше и больше. Когда после чая дети ушли наверх, он страдальчески взглянул на меня:

– Эми, ты уверена, что так нужно?

– Да, уверена.

– Но вдруг... ты увидишь меня... и почувствуешь ко мне отвращение?

– Лео, однажды я тебя уже видела, разве ты не помнишь? – его лицо побагровело, а я поспешно добавила: – Я пойду, возьму полотенца и коврик для себя.

– И мой ночной халат, он мне понадобится... – крикнул он вслед.

Лео, не проронил ни слова, пока мы вместе с Неллой, трусившей рядом, шли по парку. Мы вошли в лес, но и тогда он не сказал ничего, пока мы не свернули на тропинку, ведущую к озеру. Там он остановился и тихо сказал:

– Я боюсь, Эми.

Я потянулась к нему, нагнула его голову к себе и поцеловала.

– Я люблю тебя, Лео.

Как только я отпустила Лео, он вытащил на тропинку старый барьер, загородив путь позади нас. Затем он зашагал к озеру.

Из домика Лео вышел, плотно запахнувшись в халат. Не глядя на меня, он пошел в другом направлении, держа путь туда, где у глубокого места были кучей сложены валуны. Он скомандовал Нелле, и та подбежала к нему, а я не спускала глаз с Лео, пока он взбирался на верхушку каменной кучи, нависающей над водой. Его крепкие босые ступни остановились на самом краю. Мгновение он постоял там, глядя на меня, затем сбросил с плеч халат, поднял руки и нырнул.

Сэр Джордж был прав – в воде Лео был ловок как выдра. На мгновение меня захлестнул гнев на французскую графиню, чуть не погубившую эту силу и грацию, но затем я забыла все, любуясь Лео. Он доплыл до середины озера, развернулся, загреб руками – и исчез. Я на миг испугалась, но вскоре его мокрая черная голова показалась на поверхности. Лео вытер с лица блестящие капли воды и снова поплыл, играя, плескаясь, разворачиваясь на середине озера, радуясь ощущению воды, омывающей тело. И как он был уверен в себе! Теперь я знала, как он плавал, плавал с тех пор, как уехала Жанетта и, наверное, когда уже был женат на мне, но тайно, с одной только Неллой, которая, сейчас плавала и плескалась вместе с ним. Лео быстро повернул свое мощное, гибкое тело и поплыл к противоположному берегу, где деревья росли у самой воды. Там он сильной рукой потянулся к ветвям, выломал палку и забросил на середину озера. Нелла кинулась за палкой, Лео поплыл вслед за ней. Золотистая собака легко двигалась в воде, но не с такой грацией, как мужчина, плывущий с ней рядом.

Нет, не мужчина, но Зверь – Зверь в своем естественном облике. Когда он доплыл до палки, бросил ее снова и нырнул вслед за ней, мои глаза наполнились слезами, потому что Зверь был красив, очень красив в воде.

Лео еще немного покидал палку, а затем отшвырнул ее в сторону. Время игры закончилось. Он начал плавать туда и обратно по озеру. Быстрый разворот – и он плыл в другую сторону, загребая воду сильными, размашистыми, как у выдры, движениями. Шесть раз он переплыл озеро в обе стороны, а на седьмой развернулся и поплыл ко мне.

Я встала и пошла вниз по склону, чтобы встретить его, держа наготове полотенце в руке. Увидев, что я жду на берегу, Лео, на секунду сбился с движения, но все равно поплыл ко мне. Доплыв до отмели, где его ноги доставали до дна, он встал. Когда он выходил из воды, я увидела блестящие прядки черных волос, облегающих его тело словно мокрый шелк. Теперь он не прятался, а пошел прямо ко мне во всей мужской силе, представившейся моему взгляду.

В два шага Лео вышел из воды и пошел по береговой гальке, а затем по траве туда, где его дожидалась я. Я протянула полотенце, но Лео, не взял его. Вместо этого он опустился передо мной на колени и согнул свое горбатое тело. Выйдя из воды, он снова стал неуклюжим. Он мог сгибаться только вбок, а не вперед, но все же низко склонил передо мной голову, выставляя напоказ горбатую спину.

Я ласково, но уверенно стала вытирать его спину, так же, как вытирала детей после купания. Затем я решительно сказала:

– Встань на коврик, мой Лео, я вытру остальное. Теперь уже я опустилась, словно в поклонении, на колени у ног Лео, и стала вытирать его крепкие ноги и то, что между ними. Затем я вытерла его ягодицы, грудь, затем лицо, так, что могла поцеловать Лео, когда вытирала воду с его мокрых волос.

– Я не прекрасный принц, Эми, – тихо сказал он.

– Ты Зверь, которого я люблю, мой Лео, – прошептала я. – Зверь в воде так силен и грациозен, я никогда в жизни еще не видела такой красоты.

Я увидела радость на лице Лео, затем он обнял меня, и я прижалась к нему всем телом. На берегу озера мы занялись любовью, сблизившись так, словно наши тела слились в одно.

Когда мы еще лежали не разъединившись, Лео пробормотал:

– Я не просто твой, я – часть тебя, – в его голосе звучало удивление. – Когда я впервые прочитал эти слова, то не поверил, что они могут оказаться верными для мужчины, а теперь они оказались верными для меня. Ох, Эми, Эми, как бы я хотел выкрикнуть твое имя небесам – я люблю тебя, я люблю тебя!

Взявшись за руки, мы пошли обратно по лесу. Когда мы вышли из-под укрытия деревьев, я подумала, что Лео отпустит мои пальцы, но он не сделал этого. Мы вошли в дом, по-прежнему держась за руки. Мистер Уоллис встретил нас в холле, я заметила в его глазах быстро подавленный отблеск удивления.

– Мой лорд, звонил сэр Джордж, – сказал он. – Он просил, чтобы вы позвонили ему, когда вернетесь.

Лео нехотя отпустил мои пальцы.

– Пожалуй, я прямо сейчас позвоню и узнаю, что ему нужно, – он вручил охапку мокрых полотенец мистеру Уоллису. – Займись этим, Уоллис, – а затем повернулся ко мне. – Подожди здесь, Эми, я через минуту вернусь.

Но прошло более пяти минут, пока Лео, не вернулся. Вид у него был унылый.

– Эми, мне нужно съездить к Джорджу. Морин Ситон выгнала его и теперь он очень упал духом. Сейчас он один дома и приглашает меня сегодня вечером на ужин.

– Ох, – я расстроилась, мои чувства отразились на лице Лео.

– Я понимаю, Эми, но должен принять приглашение. Он очень поддержал меня после того... – Лео запнулся, но решительно договорил: – После того, как уехала Жанетта.

– Когда ты вернешься?

– Не знаю. Кажется, Джорджа придется долго утешать. Тебе лучше не ждать меня. Иди в детскую, а я пойду надевать вечерний костюм. Дети, наверное, удивляются, куда мы пропали. Я увижусь с тобой наверху.

Минут пять мы пробыли с детьми, а затем, я поцеловала Лео, на прощание за дверью детской.

– Ложись пораньше, Эми, ты выглядишь усталой, – сказал он. – Я подозреваю, что вернусь после полуночи.

Мне было жалко сэра Джорджа, но я предпочла бы, чтобы он пригласил к себе кого-нибудь другого. Затем я упрекнула себя – я была не права, возмущаясь этим. В конце концов, я увижусь с Лео утром.

Я пошла в постель в обычное время и сразу же заснула. Много позже меня разбудил голос Лео:

– Я вернулся, Эми.

Открыв глаза и увидев белый жилет Лео, я мгновенно сбросила одеяло, и очутилась в его объятиях. Не успела я расспросить, что случилось, как он понес меня через гардеробную и уложил на свою кровать.

– Спи, Эми, – он накинул на меня одеяло. – Я вернусь через минуту.

Я смотрела, как он начал раздеваться. Пиджак, галстук, жилет, подтяжки, рубашка, майка – все полетело в разные стороны. Брюки и подштанники, упали на пол, Лео перешагнул через них, снял носки вместе с подвязками и бросил их за плечо. Затем он нагишом направился к постели.

– Сколько времени? – спросила я, когда он потянулся к выключателю.

– Пять минут третьего – в это время ты спишь, – свет погас.

Когда матрац прогнулся под тяжестью тела Лео, я сказала:

– Я проснулась, – и обняла его.

Лео прижал меня к себе. Я очутилась в теплом кольце его объятий.

– Этого мгновения я ждал весь вечер, – шепнул мне он.

– А как сэр Джордж? – вспомнила я.

– После нескольких стаканов бренди он отнесся к этому событию, более философски. В любом случае, та женщина мне никогда не нравилась. Я сказал ему, что он очень кстати от нее избавился, а теперь ему самое время жениться повторно. И он попросил, чтобы я представил его твоей сестре. Поцелуй меня, Эми.

– Но, Лео! – воскликнула я, но, когда его губы прикоснулись к моим, уступила удовольствию поцеловаться с ним. На губах Лео чувствовался вкус сигар и бренди, поэтому после поцелуя я спросила: – Ты тоже пьян?

– Не от вина, а от любви. Поцелуй меня еще раз. Ммм, как вкусно. Ты уже проснулась?

– Да, я собиралась поспать, пока ты не вернешься домой.

– Ты просто чудо, Эми, просто чудо. Позволь мне показать тебе, какое ты чудо, – его руки стали снимать с меня ночную сорочку, но она застряла у меня на шее.

– Сначала тебе надо было развязать ленты! – проворчала я из-под подола рубашки. Лео так засмеялся, что я отыскала их сама. Когда я развязала их, он окончательно стянул с меня сорочку, и я оказалась такой же голой, как и Лео. Я с торжеством погрузилась в его объятия.

– Ох, Лео, разве это не приятно? – я целовала его, ласкала, упивалась ощущением его теплой кожи, а Лео перевернулся на спину, усадил меня верхом на себя и вставил свой член туда, где ему следовало быть.

Бедра Лео задвигались подо мной, я почувствовала тепло от наслаждения его близостью и стала шептать ему об этом, пока наслаждение не усилилось так, что я закричала от радости.

После этого я лежала на груди Лео в забытьи от счастья и слушала его голос, рассказывающий, мне о своей любви. Наконец, Лео повернулся набок, уложил меня рядом с собой, у самого сердца, и накрыл нас обоих одеялом. Только тогда я вспомнила и сказала:

– Лео, но у меня же нет сестры.

Слишком поздно, он уже заснул. Я закрыла глаза и тоже собралась спать.


Меня разбудил свет, упавший мне на веки, когда занавески отодвинулись. Я подняла голову как раз тогда, когда мистер Уоллис повернулся лицом к кровати. Мы оба оторопели от неожиданности, а затем, я зарылась поглубже под руку Лео. Мистер Уоллис восстановил самообладание и спросил обычным голосом:

– Мой лорд, мне сказать Берте, чтобы она принесла чай для ее светлости сюда?

– Спасибо, Уоллис. Впредь пусть она приносит чай нам обоим, потому что ее светлость теперь будет спать здесь.

– Непременно, мой лорд, – я услышала, что шаги мистера Уоллиса направились к двери.

– Ах да, Уоллис – не возвращайся сюда. Этим утром я оденусь сам.

– Непременно, мой лорд.

Когда я услышала звук открывающейся двери, Лео окликнул:

– И скажи миссис Картер, чтобы задержала завтрак – мы сегодня встанем поздно.

– Непременно, мой лорд, – дверь осторожно закрылась.

С горящим лицом я высвободилась из объятий Лео.

Оно запылало еще больше, когда я увидела, что моя ночная сорочка, валяется на полу у кровати, там, куда ее бросил Лео, прямо на куче его одежды.

– Что же подумал мистер Уоллис? – в ужасе воскликнула я.

– Даже и представить себе не могу, Эми, – Лео лениво потянулся и привлек меня к себе.

– Я вправду перейду в твою спальню?

– В нашу спальню, – поправил меня Лео. – Да. Когда я ехал ночью из Белинга, то решил, что ты совершенно права – нам пора экономить на стирке. Ты можешь поставить свой туалетный столик вон к той стене, – указал он. – Тогда я смогу лежать и смотреть, как ты прихорашиваешься.

– Я не...

Его губы заставили меня замолчать. Когда я отстранилась, он сказал:

– Поцелуй меня еще раз, Эми. И еще – «Da mi basia mille».

– Это, греческий?

– Нет, латынь. Означает – дай мне тысячу поцелуев. Это будет как раз до обеда. Ммм...

Когда он прервался, я спросила:

– Зачем ты приказал Уоллису задержать завтрак?

– Чтобы должным образом пожелать тебе доброго утра. Иди сюда, – его член в одно мгновение оказался во мне.

– Он гораздо легче входит, если попрактиковаться.

– Ты совершенно права, Эми. Практика – это вещь. Чем больше практики, тем лучше, – в голосе Лео звучали смешливые нотки. – Ох, Эми, Эми...

Позже, я чуть дыша лежала в объятиях Лео, а он гладил мои волосы и целовал мои щеки. Наконец он отпустил меня.

– Я включу воду в твоей ванной и пойду в другую комнату одеваться, – сказала я.

Но едва я надела нижнюю юбку, как Лео позвал меня из гардеробной:

– Я не могу найти свои запонки.

– Вот они, они всегда лежат здесь.

– Надень их мне.

– С одним условием...

– С каким условием, Эми?

– Ты поцелуешь меня за каждую запонку.

Мы целовались, пока вода в ванной не полилась через край. Я смотрела, как Лео развел мыло, намазал лицо и взял бритву. Водя бритвой по щекам, Лео сказал со смехом:

– Знаешь, Эми – я чувствую себя, очень женатым, когда жена стоит передо мной в нижней юбке и смотрит, как я бреюсь.

– Ты женат, очень женат. Лео снова засмеялся.

– Надеюсь, с троими-то детьми, – он взглянул на меня с улыбкой. – И, без сомнения, четвертый на подходе, – я вспыхнула.

Закончив бриться, Лео вытер щеки полотенцем и протянул руки ко мне.

– Иди сюда, Эми. Настало время пятьдесят шестого поцелуя.

Когда он отпустил меня, я сказала:

– Наверное, мы уже приближаемся к семидесятому.

– Чепуха, это был только один – паузы для дыхания не в счет, – Лео положил руки на мои плечи и развернул меня. – Тебе пора одеваться, – легким хлопком по заду он отправил меня в мою спальню.

Он растянулся на моей постели, пока я заканчивала одеваться.

– Ты носишь слишком много нижнего белья, Эми. В следующий раз, когда ты пойдешь к портнихе, я пойду с тобой и выберу тебе что-нибудь новенькое – может быть, одну из тех коротеньких прозрачных вещиц, какую ты надевала на званый ужин.

– Они неприличные.

– Просто невозможные. – Лео хихикнул, а я не нашлась, что ответить.

Я застегнула блузку и села за туалетный столик причесываться. В зеркало я видела, что Лео наблюдает за мной – когда последняя шпилька встала на место, он подошел ко мне, его большие руки опустились мне на плечи. Наклонившись, он поцеловал меня в шею. Затем, его щека прижалась к моей, лицо оказалось рядом с моим. Мы взглянули на два лица, отражающиеся в зеркале.

– Красавица и Зверь, – сказал он нежно и печально. – Зверь навсегда – прости, Эми.

Я быстро повернулась, мои губы отыскали его губы. Мы надолго обнялись.

– Эми, – пробормотал Лео. – Ты – мое солнце, моя луна, мои звезды, мой мир. Как я люблю тебя! – он губами погладил мои губы, затем выпрямился. – Нас, наверное, заждались дети. Пора идти в детскую.

– Да, пора, – живо отозвалась я. – Ты получишь свой девятьсот сорок первый поцелуй после завтрака, в парке.

– Но, Эми, я же не смогу дожидаться его так долго! – засмеялся Лео.
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И наконец, она настала, наша пора любви и роз. Когда мы гуляли по розовому парку, все розы, казалось, разделяли нашу радость – их краски были ярче, запахи слаще, а лепестки развернуты шире навстречу солнечному теплу. Я тоже, словно роза, грелась под лучами любви Лео. Теперь между нами не было ни секретов, ни подозрений, ни сомнений, ни страхов – одна любовь. Любовь была в прикосновении его руки, в его голосе – и в наших сердцах.

Мы целые дни проводили вместе – в детской, в парке, в кабинете имения, на домашней ферме и даже на озере. Лео учил меня плавать, а я радовалась ласковым прикосновениям воды к моей голой коже. Кроме того, Лео, начал учить меня и греческому, по вечерам в библиотеке. Как-то я сказала ему:

– Чему мне научить тебя в ответ, Лео? Может быть, вычислениям?

– Не знаю, буду ли я их так быстро схватывать, как ты – греческий. В любом случае, зачем мне возиться с ними, когда у меня есть ты?

– Ну, какой же ты бестолковый!

На лице Лео появилась ленивая, довольная улыбка. Затем выражение его лица сменилось и стало серьезным.

– Эми, самому главному ты меня уже научила.

– Чему же?

– Ты заново научила меня любить. Позже я прошептала ему:

– Я никогда не выучу эти глаголы, если ты не перестанешь целовать меня во время урока.

– Ты первая начала. Кроме того, нам пора закрывать книги. Нелла уже беспокоится, – Лео снял меня со своих колен, поставил на ноги и встал сам. – Давай сводим, ее на прогулку по парку, – он подал мне руку и мы вышли навстречу вечерним запахам. Это было наше время любви и роз.


Пришла пора сбора урожая. Как-то я сидела в тени большого вяза в Хай Хэме, наблюдая, как Роза и Джеки возятся с другими детьми, а Флора висит на руке Лео, разговаривающего с мистером Арноттом. Вдруг она оставила его, и побежала по жнивью к своим брату и сестре. Я улыбнулась, видя ее кипучую энергию – в последние дни я была очень сонливой. Мои глаза слипались.

– Ну, по-моему, мы хорошо поработали, Марта? Мои глаза открылись. Бабушка Витерс и Мод Винтерслоу стояли передо мной в лучших своих башмаках и косынках, очень довольные собой.

– Мы пришли посмотреть, как продвигается сбор урожая его светлости, но если посмотреть на вас, моя леди, то ясно – к весне ему будет другой урожай, – бабушка Витерс толкнула сестру в ребра. – Он сеял свой овес все лето, не иначе!

– Кто, миссис Витерс? – из-за ее спины показался Лео. Она нисколько не смутилась.

– Вы, мой лорд, а если взглянуть на вашу леди, не в бесплодную почву, – она хмыкнула, а вслед за ней и Мод.

– Идем, Марта. Раз уж мы здесь, то перекинемся словечком с твоей Энни.

Они ушли. Лео сел на траву рядом со мной.

– Может быть, тебе показаться доктору Маттеусу до того, как эти две сплетницы, растрезвонят, об этом по всему селу?

– Да, лучше в этом убедиться, – кивнула я. Пальцы Лео сплелись с моими, его улыбка была полна нежности.

– Ты уже уверена в этом, Эми. Я вижу по твоему лицу.

– Ты доволен?

– Очень. Тебе не кажется, что сейчас для этого самое подходящее время?

Я положила руку на свой округлый живот.

– Неважно, если и неподходящее, – этот младенец уже в любом случае появится.

Лео засмеялся и поцеловал меня на виду у всего поля. Этим летом он был уверен в себе, как никогда прежде.

– Нам нужно устроить званый ужин, Эми, – сказал он, откинувшись спиной на траву. – Завтра скажи об этом Кларе. Мы устроим его в конце сентября, когда сюда приедет Аннабел.

Званый ужин – в Истоне! Я пришла в восторг.

– Но, Лео, что я надену? – воскликнула я. – Все мои вечерние платья устарели, кроме розового, а я сомневаюсь...

– Да, лучше тебе его не надевать, – хмыкнул Лео. – Будет нехорошо, если хозяин перебросит хозяйку через плечо и утащит от гостей посреди собственного званого ужина!

– Ох, Лео, не можешь же ты такое сделать.

Он повернулся так, чтобы можно было видеть мой живот.

– Могу, Эми, очень даже могу.

– Должна заметить, что к концу сентября оно, наверное, уже не налезет на меня, – вспыхнув, сказала я.

– Да, – самодовольно подтвердил Лео. – И раз уж я несу ответственность за новое, приятнейшее созревание твоей фигуры... – он выждал, пока я покраснею еще больше, и снова улыбнулся, гордой улыбкой обладания, – то тогда, моя сладкая Эми, я должен купить тебе новое платье. Когда сбор урожая закончится, мы вместе поедем в Лондон.

Мы поехали в Лондон ранним поездом и провели утро в Британском музее, так как Лео очень хотел показать мне мраморные статуи из Парфенона. После обеда мы собирались побывать у портнихи, а затем съездить в Кью. Греческие скульптуры в музее показались мне прекрасными, но еще больше я восхитилась черепками и другими мелочами домашнего хозяйства египтян – казалось чудом смотреть на игрушки, которыми дети играли столько лет тому назад!

Мы пообедали в дамской комнате клуба Лео.

– Ох, Лео, как мне сегодня здесь понравилось! – воскликнула я, допивая кофе.

– А тебе еще предстоит визит к портнихе, – снисходительно улыбнулся Лео.

– Но я надеялась, что ты тоже пойдешь со мной.

– Разумеется, пойду, после того, что ты выбрала, оставшись без присмотра. Я даже подумываю, не пойти ли нам к другой портнихе.

– Нам так нельзя, – качнула я головой. – Бабушка Витерс и Мод Винтерслоу никогда не простят нам, если мы закажем новое платье не у их племянницы.

– Их племянницы? – удивился Лео.

– Да, мадам де Хайвер зовет их обеих тетушками, – объяснила я. – Кроме того, I'hiver означает «зима». По-моему, она – дочь какого-то из их братьев.

– Но оба брата Винтерслоу... – он запнулся, выглядя очень заинтригованным. – Эми, сколько лет этой женщине? – я не решалась ответить, зная, что его задевает упоминание о возрасте, но он сказал сам: – Примерно моих лет или чуть старше?

– Да, похоже. Она начала седеть, но в основном ее волосы еще черные.

Он вдруг вскочил:

– Нам пора идти, она ждет нас.

– Я написала ей, что мы зайдем в любое время после обеда.

Но Лео уже был на полпути к двери. Я даже не успела допить кофе. Однако я не придала этому значения, мне было приятно, что он так заинтересован выбором моего платья.

Правда, когда мы прибыли туда, он гораздо больше интересовался самой мадам де Хайвер, а не моим платьем. И я заметила, что она тоже обращала внимание на Лео, хоть и была занята делом, как обычно. В конце примерки я, определенно, заметила, что они украдкой посматривают друг на друга. В довершение ко всему, когда мы уходили, Лео спросил ее, не бывала ли она в Уилтшире. Она ответила, что бывала только в Пеннингсе – однажды, из любопытства.

– А вы никогда не посещали своих... хм... тетушек в Истоне? – нажал на нее Лео.

– Нет, лорд Ворминстер, они предпочитают приезжать ко мне в город.

– Вам просто необходимо в ближайшее время побывать в Истоне, – приветливо сказал ей Лео. – А когда приедете туда, обязательно заходите к нам. Мы будем очень рады вас видеть, правда, Эми?

Мадам де Хайвер залилась краской – в ее-то возрасте!

– Да, – нехотя пробормотала я.

Лео, не сказал ни слова, пока кэб вез нас в Кью. Когда мы прошли полпути к Палмхаузу, он удосужился спросить:

– Ты довольна своим новым платьем, Эми? Кажется, цвет тебе идет.

– Вряд ли ты заметил его цвет, – сварливо ответила я, – потому что все время был слишком занят тем, что делал глазки мадам де Хайвер!

Он так резко остановился, что чуть не вывернул мне руку.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, было совершенно очевидно, что ты имел прихоть увлечься ей, – я сознавала, что говорю в сердцах, но не могла сдержаться.

– Уж не ревнуешь ли ты меня, Эми? – Лео, казалось, не верил своим ушам.

– Почему бы и нет? Ты мой муж, не ее.

– Ты ревнуешь! – Лео выглядел таким довольным, что я чуть не ударила его. Затем он засмеялся: – Но, Эми, как раз к ней-то тебе незачем ревновать – я подозреваю, что она моя сестра! – я изумленно уставилась на него. – Когда я после смерти отца начал просматривать его личные счета, – объяснил Лео, – то обнаружил, что он постоянно посылал деньги одной молодой женщине, и догадался, что у них были интимные отношения... – он прервался и с сожалением добавил: – Но я не догадывался, что у них был ребенок. Жаль, что я не знал.

– Де Хайвер... Винтерслоу... Мод! – воскликнула я.

– Боже сохрани! – покачал он головой. – Нет, не Мод – Марта. Разве ты не знала, что она некоторое время была горничной в Пеннингсе, лет за пять до смерти моей матери?

Я остолбенела. Ничего удивительного, что лицо мадам де Хайвер показалось мне знакомым, когда я увидела ее впервые!

Тут я заметила, что Лео развернул меня и повел совершенно в другом направлении.

– Я думала, мы идем в Палмхауз.

– Нет, Эми, сначала мы сходим в рододендроновую долину. Пусть сейчас рододендроны и не цветут, но там достаточно уединенное место, чтобы пожилой мужчина, мог без помехи поцеловать свою молодую красавицу-жену, которая по-настоящему приревновала его!

– Но...

– Не беспокойся, Эми. Уверяю тебя, к тому времени, когда я закончу целоваться, у тебя не останется никаких сомнений в постоянстве и пылкости, моих чувств к тебе.

Мы так и не дошли до Палмхауза.

Однако ночью, удобно свернувшись в объятиях Лео, я вспомнила, о чем он рассказал мне, и стала подсчитывать в уме. За пять лет до смерти матери Лео его отцу было уже шестьдесят четыре – а Марте сейчас исполнилось семьдесят четыре. Значит, тогда ей было всего семнадцать! Бедная Марта! Быть соблазненной своим нанимателем – ведь она не посмела бы сказать ему «нет». А, может быть, он даже изнасиловал ее! И оказаться с ребенком! Я знала, что она не выходила замуж до двадцати трех лет – как, наверное, ей было ужасно до этого, какой позор! И, что хуже всего, ей пришлось оставить девочку в Лондоне – ничего удивительного, что порой, она бывает резка на язык.

Лео, видимо, тоже думал об этом, потому что во время бритья предложил мне пойти в село и самой расспросить Марту.

– Вдруг я строю беспочвенные догадки, Эми, поэтому не будешь ли ты любезна, добыть побольше сведений? – сказал он. – Может быть, ты осторожно намекнешь ей...

В тот же день после обеда я пошла в село к бабушке Витерс.

– Миссис Витерс, – сказала я сразу же, как только убедилась, что дверь плотно прикрыта. – Вчера мы заезжали к Молли, а потом его светлость рассказал мне о вас и своем отце.

– Ха! Таковы все мужчины – не могут держать язык за зубами. Я не знала ни одного мужчины, способного хранить тайны, – однако она не выглядела очень озабоченной. – Непонятно, почему ему понадобилось рассказывать это вам. Я думала, что вы уже заметили сходство и догадались обо всем сами. Чашечку чаю, моя леди? – я уселась в кресло. Рыжий кот миссис Витерс с протестующим воплем был вынужден слезть оттуда. – Добавим мяты...

Когда чайник оказался на плите, бабушка Витерс уселась передо мной в свое кресло-качалку.

– Да, давненько это было, – вздохнула она.

– Ох, миссис Витерс, как, наверное, было ужасно для вас, когда отец Лео принудил вас к этому! – воскликнула я.

– Он не принуждал меня! – возмутилась бабушка Витерс. – Все было совсем не так. – Я изумленно уставилась на нее, а она стала набивать трубку. Сделав затяжку, она продолжила: – Когда я впервые увидела его в Пеннингсе, во дворе конюшни верхом на лошади, то подумала – Марта, этот мужчина для тебя – вот что я подумала. У него была чудесная фигура – спина стройная как шомпол, а бедра... Таких, сейчас не встретишь! Когда он слез с лошади, я забежала во двор, как бы случайно. Затем я притворилась, будто только что заметила его, и сделала реверанс. Он остановился, спросил, как меня зовут, заговорил со мной ласково – и я заметила, что ему нравится смотреть на меня. Я снова улыбнулась ему и сделала еще один реверанс – так, чтобы он мог увидеть мои лодыжки и представить себе остальное. Затем он ушел, а я стояла, смотрела ему вслед и мои ноги подкашивались! Я подумала – Марта, теперь тебе надо действовать.

Видите ли, моя леди, – наклонилась она ко мне, – от других девушек я знала, что он не из тех, кто прижимает служанок за дверью и раздает им поцелуи и ласки – он слишком сознавал себя джентльменом, чтобы позволять себе такие штучки – поэтому понимала, что дело мне предстоит нелегкое. Тем не менее, я всегда была боевой, так-то. Поэтому я раскрыла пошире, глаза и уши, чтобы прикинуть, как мне этого добиться.

Она пыхнула трубкой:

– Он очень рано вставал – армейская привычка, наверное – и иногда спускался в свой кабинет, пока там еще шла утренняя уборка. Поэтому я поменялась с Сарой Картер, которая тогда была третьей горничной – у нее была своя рыбка на жаркое, у этой Сары. Так вот, на следующее утро я уже прибиралась в кабинете его светлости, когда он вошел. Он заметил меня и спросил: «Что ты здесь делаешь, юная Марта?» Я ответила ему, нисколько не смущаясь: «Я поменялась с Сарой, мой лорд». «А почему?» – спросил он. «Я подумала, что, может быть, вам будет приятно провести утро в обществе молодой девушки».

Ну, он нахмурился и сказал: «А ты – предприимчивая шлюха, и уж конечно, не девушка!» «Может быть, и предприимчивая, мой лорд, но не шлюха, – ответила я, а затем выразительно взглянула на него и сказала: По крайней мере, пока». И тогда он сказал, глядя на меня исподлобья: «Значит, есть молодой человек, которому удастся уговорить тебя лишиться девственности, а, Марта?» «Он не молодой человек, мой лорд – и ему не придется меня уговаривать!» – ответила я. Он рассмеялся и сказал: «Вижу, ты из тех девушек, которые знают, чего хотят».

Затем он подошел к календарю и сказал: «Марта, ты слишком молода, поэтому я дам тебе возможность подумать». Он указал мне на дату: «Сегодня второе число. Я даю тебе три недели на то, чтобы ты вернулась к прежним обязанностям. Но если двадцать третьего утром ты еще будешь здесь, то, предупреждаю тебя, ты кое-что потеряешь. Поняла?»

Я взглянула на него и сказала: «Да, мой лорд, поняла». И он поставил крестик на календаре, четко, чтобы я видела, а затем сел за стол и начал работать, что-то напевая про себя.

– Миссис Витерс, как вы осмелились? – раскрыла я рот.

– Ему нравились девушки, которые могут постоять за себя, он был такой, – она подмигнула мне. – Само собой, я устроила ему нелегкие три недели.

– Нет, не может быть, вы же были всего лишь молодой горничной.

– Да. Каждое утро я вертелась перед ним так и сяк, пока чистила камин и вытирала пыль с верхних полок – ручаюсь, они никогда еще не были такими чистыми. Я дразнила его каждое утро! Я видела, что скоро он пожалел, что поставил этот крестик! Но он держал свое слово, он был настоящим джентльменом, он был такой.

Когда наступило двадцать третье, я пришла в его кабинет с зарей – но он пришел еще раньше! – она вздохнула, отдаваясь воспоминаниям. – Ах, он был пылким мужчиной, он был такой, – она улыбнулась. – Первый раз никогда не забудешь, правда, моя леди?

Я перевела дыхание.

– Надо же, вы увидели его на лошади и влюбились в него!

Бабушка Витерс искоса взглянула на меня.

– Я бы не назвала это любовью, моя леди. Помните, что в Священной Книге говорится о жажде плоти? По-моему, моя плоть жаждала его плоти, а его плоть – моей. Мы понимали друг друга, понимали, – я изумилась еще больше. – Вода кипит, – она с кряхтением встала на ноги и занялась чайником.

Когда она снова уселась, я напомнила:

– А Молли?

– Да, припоминаю, что я чувствовала в то утро, когда впервые взяла в руки Молли. Кажется, что ничего не может быть лучше, правда? А мужчинам, им все равно, – фыркнула она.

– А ее светлость узнала об этом? Бабушка Витерс была шокирована.

– Конечно, нет – он не позволил бы ничего, что задело бы ее. Он о ней заботился. Она была такой нежной леди – слишком нежной для его светлости, должна заметить. Ему нужна была женщина, которая умела бы прикрикнуть на него. Все мужчины веду себя как быки, только дай им возможность.

– Лео, не такой.

– Вы же еще не давали ему возможность, так? И совершенно правильно. Так о чем я? Ах да, о Лондоне.

– О Лондоне?

– Он нашел там для меня милый домик. Два-три дня в неделю он всегда проводил в нем со мной. Ко мне приехала Мод, чтобы создать видимость приличий. Она взяла на себя заботу о Молли. Я еще не была готова подрезать себе крылышки, но Мод, она всегда была выдержанной. Его светлость заплатил за ее обучение швейному делу, и она сумела сделать карьеру.

Да, пять лет мы с ним славно проводили времечко. Затем родился его светлость, его леди умерла – и он сломался. В одночасье стал стариком. Он назначил мне хорошее содержание, я вернулась сюда и вышла замуж за Дэна Витерса. Я всегда нравилась Дэну. Мод осталась в городе, пока Молли не выросла. А я была брошена, поэтому мне хотелось как-то устроиться. Чай заварился, моя леди, давайте, я налью вам чашечку.

Я смотрела, как бабушка Витерс пьет чай, и думала об ее рассказе. Мне не терпелось вернуться домой и рассказать всю историю Лео. Я знала, что он, конечно, как и я, будет шокирован, когда узнает, что она соблазнила его отца, но все равно не могла не чувствовать тайного восхищения бабушкой Витерс. Да, она была отчаянной женщиной!


Перед званым ужином я нервничала, но все прошло прекрасно. Я видела, что сэру Джорджу нравится разговаривать с Аннабел. Лео усиленно сводил их, но я сказала ему, что в этом не будет пользы, помня историю, которую услышала от Аннабел в ее последнее посещение. Перед вечером она начала рассказывать мне, как лазила по горам в Швейцарии, но вдруг ее лицо омрачилось:

– Я пытаюсь очиститься, Эми, но не могу.

– Очиститься?

– После Парижа. Не знаю, что нашло на меня тогда. «Соус к гусаку пойдет и к гусыне!» – искривила она губы. – Все, чего я добилась – опустилась до уровня Фрэнсиса и подвела его.

– Но... он вел себя так же.

– Знаю, но он не представлял себе ничего лучшего, теперь я это поняла, – она взглянула на меня. – Я пошла, посетить его «дядю» Жан-Поля – ты о нем слышала. Я думала... ох, даже не знаю, что и думала. Но после встречи с ним я наконец поняла Фрэнсиса. Как он мог стать другим, если такой мужчина разыгрывал перед ним отца? Ты знаешь, что он отец Фрэнсиса? Фрэнсис сказал мне об этом. Я помню, как он сказал мне: «Знаешь, я всегда иду к дяде Жан-Полю, когда попадаю в переделку. Он никогда не поучает и не стыдит. Он всегда говорит одно: «В таких случаях есть единственное правило, Фрэнсис – никогда ни о чем не жалей!» Затем он смеялся и выводил меня из любых затруднений, в какие бы я ни попадал».

Аннабел наклонилась ко мне, ее серые глаза потемнели от гнева.

– Знаешь, Эми, Фрэнсис сказал мне, что когда ему исполнилось шестнадцать лет, Жан-Поль повел его в свой любимый бордель! «Чтобы научить быть мужчиной». Какая мерзость! Только теперь я поняла, как это повлияло на Фрэнсиса. Он вел себя так только потому, что не знал ничего другого, а я не нашла ничего лучшего, как изобразить из себя проститутку! – она содрогнулась. – Теперь, когда я вижу фигуру в форме RFG, просто не представляю, что делать, если вдруг встречу того мужчину, – она на мгновение зажмурилась.

Я не знала, как утешить Аннабел, но она уже сменила тему:

– Вижу, ты поладила с Лео.

– Да, теперь он все понял... насчет Фрэнка.

– А я собиралась попытаться помирить вас, если он все еще упрямится. Я хотела объяснить Леонидасу, как великодушно с твоей стороны было сделать то, что следовало сделать мне, – она взглянула на меня в упор. – А теперь я могу только поблагодарить тебя за то, что ты утешила Фрэнсиса. Знаешь, я ездила на его могилу. Подумала – хоть это я для него сделаю. Я стояла перед простым деревянным крестом, и чувствовала гордость за Фрэнсиса, – ее глаза заблестели от непролитых слез. Я знала, что они так и останутся непролитыми – Аннабел всегда была стойкой.

Перед отъездом она сказала нам:

– Знаете, Флоре пора рассказать правду, пока она еще помнит Фрэнсиса. Она – его ребенок, а он умер геройски. Он имеет право на ее память.

Я взглянула на Лео.

– Да, Аннабел, ты права, – тихо сказал он. – Мы обязаны, сделать это для него.

Мы вместе рассказали об этом Флоре. Ее голубые глаза широко раскрылись от удивления, она неуверенно потянулась к Лео.

– Папа? – в ее голосе звучал тревожный вопрос. Лео привлек ее к себе, а я нежно сказала:

– Папа был отцом дяди Фрэнка, значит, теперь он – твой дедушка, а это не хуже, чем папа.

Прижавшись головой к его груди, она удовлетворенно кивнула. Другой секрет, секрет рождения Фрэнка, она не узнает никогда.

Всю эту осень Фрэнк занимал наши мысли, потому что в Истоне, как в каждом городе и селе, собирались поставить памятник погибшим. Место для нашего памятника, было выбрано на лужайке в начале сельской улицы, где его можно будет видеть каждый день.

Было горе, но была и надежда. Другие женщины, как и я, вынашивали младенцев, а в ноябре и Клара сказала мне, что ее подозрения превратились в уверенность. Ее лицо сияло, и я обняла ее:

– Ох, как я за тебя рада, Клара!

– Это так долго не получалось, что мы начали сомневаться, все ли делаем правильно! – Клара засмеялась, но затем посерьезнела. – Может быть, и к лучшему, что я не понесла раньше. Поначалу вся моя любовь была нужна Джиму. А теперь он так же доволен, как и я.

Наступило Рождество. Утром мы взяли с собой детей в церковь. Лео теперь иногда ходил со мной по воскресеньям в церковь, а в январе был на воскресной службе две недели подряд. После службы мистер Бистон шепнул мне об облагораживающем женском влиянии. Лео бессовестно подслушал нас, и я заметила, что он сдерживает смех. Затем мистер Бистон обратился к Лео и попросил его в следующее воскресенье сказать речь. Улыбка Лео исчезла, он резко сказал «нет» и ушел, даже не дождавшись меня. Бедный мистер Бистон выглядел так, словно вот-вот заплачет.

Я положила руку ему на локоть:

– Не огорчайтесь, мистер Бистон. Он не хотел нагрубить – просто он заикается. Когда он разговаривает в обычной обстановке, это почти незаметно, но он не может выступать публично, с речью.

Памятник воинам был поставлен в конце февраля. В начале месяца мы с Лео ходили на собрание в школу, чтобы сделать назначения для освящения и торжественного открытия. Мистер Арнотт сказал:

– Его светлость был так любезен, что дал нам список джентльменов, чтобы мы могли попросить кого-нибудь из них провести церемонию, – он зачитал имена генералов и глав правительства, приведших нашу армию к победе. Закончив чтение, он спросил: – Ну, какие будут предложения?

Встал мистер Хэйл, громко откашлялся и заявил:

– Мы хотим, чтобы это сделал его светлость. Раздался одобрительный хор «вторых голосов», а мистер Арнотт спросил:

– Есть другие предложения? – ответом было глубокое молчание. – Хорошо, принято единогласно. Его светлость откроет наш памятник.

Лео взглянул на меня с отчаянным выражением лица.

– Мистер Арнотт, для этого обычно приглашаются генералы и тому подобные лица, – сказала я.

Отец Элен обернулся к Лео:

– Ваша светлость, мы не хотим генерала, мы хотим вас. Вы тоже были на войне, как и они. Вы сражались бок о бок с нашими сыновьями и потеряли собственного сына. Поэтому мы хотим, чтобы это сделали вы.

Головы вокруг стола согласно закивали. Наступило длительное молчание, и наконец Лео кивнул в знак согласия.

Я сказала ему по пути домой:

– Лео, не нужно никаких речей. Ты просто разрежь шнур и предоставь мистеру Бистону читать молитвы. Тебе незачем говорить речь.

– Нет, Эми, я скажу ее, – ответил он. – Если они имели мужество погибнуть за родину, я тоже должен найти мужество почтить их, как они этого заслуживают.

Лео мучился долгие часы с этой речью, но я знала, что ему нетрудно подбирать слова – он лишь страшился говорить их.

Церемония состоялась утром. Аннабел приехала накануне, теперь она сидела за завтраком вместе с нами, спокойная и уравновешенная. Флора сегодня тоже была с нами внизу. Она гордо держала голову, потому что знала, что среди имен длинного списка погибших был и ее отец.

Лео вышел из-за стола и прошел в библиотеку, чтобы в последний раз повторить речь. В десять часов утра я спустилась за ним:

– Нам пора, Лео, – я ободряюще пожала ему руку и улыбнулась. Его пальцы пожали мои, но ответная улыбка на его лице не появилась.

Мы спустились по парадной лестнице. Снаружи ожидала пролетка, где с вожжами в руках сидел Джим, а рядом с ним – миссис Картер. Элен присоединилась к ним. Как только она уселась, Лео посадил Джеки ей на колени. Мистер Уоллис помог взобраться мистеру Тимсу, Джим щелкнул кнутом, и они уехали. Мистер Уоллис запер дом, потому что остальные слуги уже были снаружи вместе с нами, одетые в лучшую одежду. Садовники вышли из своего домика, сияя начищенными ботинками и медалями, и все мы направились в село, туда, где стоял завернутый в покрывало бронзовый памятник.

Там уже собралось все село. Все были в лучших воскресных одеждах, молодые люди надели заслуженные на войне медали, также, как и Лео, – свои. Перед ним расступились, он взобрался на помост перед памятником. За ним последовали мистер Бистон, мистер Арнотт и мистер Селби, за ними – церковные служащие. Затем туда поднялась Аннабел и села на приготовленный стул. Мне тоже полагалось подняться на помост, но я отказалась. Мне хотелось, чтобы Лео мог меня видеть, кроме того, со мной были дети, поэтому я с Флорой отошла в сторону.

Лицо Лео было похоже на лицо статуи – мужественное и сильное. Но я знала, что сердце в его груди трепещет от страха. Я смотрела, как другие мужчины отступили, оставив Лео одного впереди на помосте, и увидела, что его глаза ищут меня, ищут моей поддержки. Когда они остановились на моем взволнованном лице, я улыбнулась ему, а его взгляд на секунду задержался на мне. Затем, подняв голову так, чтобы можно было видеть всех собравшихся жителей Истона, Лео открыл свой перекошенный рот и заговорил.

Слезы подступили к моим глазам. В голосе Лео, как обычно, слышалось заикание, но в нем звучало и мужество. Это мужество придавало ему сил говорить громко и отчетливо, в честь погибших.

– Сегодня мы вспоминаем павших, как вспоминали их каждый день.. Нам не нужен бронзовый памятник, чтобы помнить их, потому что мы никогда их не забудем. Но они заслужили памятник, чтобы наши дети, внуки и последующие поколения могли прочесть их имена – и вспомнить. И незнакомец, путник, проезжающий через наше село, пусть тоже увидит этот памятник и узнает, как эти мужчины, наши истонские мужчины, ответили на призыв родины. Они оставили свои дома, семьи, фермы, поля, они пошли выполнять свой долг и заплатили за это жизнью.

Выступив вперед, Лео разрезал шнур, и черное покрывало упало, открыв фигуру бронзового солдата. Солдат стоял прямо и гордо под лучами солнца, с вещмешком за спиной и винтовкой в руке. Он смотрел поверх села на леса и поля, за которые сражался и которые никогда не увидит снова.

На пьедестале были бронзовые панели с именами павших. Сильным звучным голосом Лео начал читать почетный список:

– Джордж Леонард Чандлер, Эдвард Дэвис, Джон Дэвис, Херберт Доусон, Джозеф Альберт Демпстер, Фрэнсис Питер Жан Фицворрен-Донне, виконт Квинхэм, Джордж Хэйл...

Дойдя до конца этого длинного, печального списка, Лео выждал мгновение и прочитал надпись под именами: «Они отдали свои жизни, чтобы мы жили в мире».

Затем, шагнув вперед, Лео протянул руку и указал на бронзового солдата.

– Эта статуя олицетворяет тех, кого мы потеряли, – сказал он. – Смотрите на нее и вспоминайте их. Вспомните своих сыновей, как я, вспоминаю своего. Вспомните мужей. Вспомните братьев. Вспомните внуков, – его голос упал, он взглянул на стоящих перед нами детей, на Флору. – Вспомните отцов. – Затем Лео вскинул голову, словно отдавая приказ. – Вспомните – и гордитесь, – его голос разнесся вокруг, твердый и мощный:


Нет горше этой утраты,

Но не нужно вздыхать и плакать,

Мы знаем, что с ними – слава,

А слава не умирает.


Наступило молчание, прерываемое только тихими всхлипываниями женщин. Затем Лео отступил назад, его место занял пастор: «Давайте помолимся...»


После обеда мы прогуливались по парку вдвоем. Аннабел взяла Флору покататься на своей новой машине, а Роза и Джеки остались в детской с Элен. Наш будущий ребенок укромно лежал у меня под сердцем.

– Мне следовало бы лучше понимать Фрэнсиса, – печально сказал Лео. – Я очень жалею о своем гневе и раздражении, когда он в последний раз приезжал сюда...

– Лео, ты же виделся с ним во Франции, – напомнила я. – Значит, ты расстался с ним не во гневе.

– Но мне хотелось бы... ох, как бы хотелось... чтобы, я успел вовремя, когда он умирал.

– Ты пытался успеть.

– Эми, – Лео подыскивал слова. – Теперь я очень рад, что ты отпустила его... с любовью. Спасибо тебе.


Наступил март, и я стала готовиться к появлению младенца. Я сказала детям, что во мне растет их новый братишка или сестренка, пока не вырастет достаточно, чтобы появиться на свет. Флора и Роза ждали его с нетерпением, но Джеки ничего не понял и по-прежнему карабкался ко мне на колени.

– Не беспокойся, Эми, – заверил меня Лео. – Я займусь им, когда вы с девочками будете восторгаться младенцем.

Я выпрямилась, пытаясь облегчить ноющую спину.

– Я буду рада, когда все кончится.

– Да, и я тоже.

– Ты побудешь со мной?

– Естественно, если ты этого хочешь. Я потянулась к его руке за утешением:

– Да, я этого хочу.

Наш второй сын родился утром 15-го марта. Лео был рядом со мной, когда он издал первый крик, и Лео вложил мне его в руки в первый раз – мой прекрасный, крепенький сын, как я полюбила его!

Но вечером, когда я отдыхала, мне захотелось увидеть других детей. Джеки повис у меня на руке, а девочки столпились у детской кроватки.

– Посмотри на эти пальчики, Роза!

– Какой милый малыш! – восхитились обе. Я притянула Джеки к краю постели.

– Это твой новый брат, Джеки. Джеки нахмурился и заявил:

– Не хочу! Не хочу! – он потянулся ко мне и спрятал голову у меня на груди.

Гладя, мягкие волосы Джеки, я вопросительно взглянула на Лео.

– Дай ему время, Эми, – успокоил меня он.

Роза и Флора вскарабкались на мою постель и устроились рядом с Джеки. Флора выжидательно взглянула на меня:

– Папа сказал, что мы послушаем сказку здесь, потому что тебе еще нельзя вставать с постели.

Лео поднял книгу с пола, куда Флора уронила ее, любуясь новым братцем.

– Возьми, Эми, – он пододвинул стул и сел рядом с постелью. – Флора, сегодня твоя очередь выбирать. Какую сказку ты хочешь?

– «Красавица и Зверь», – решительно сказала Флора. И я начала читать такую знакомую сказку: «Жил-был купец, у которого было шестеро детей – три сына и три дочери...»

Я прочитала о страхе Красавицы перед зачарованным замком, о Звере, о том, как он, был добр с Красавицей – и о ее возрастающей привязанности к нему. Затем я прочитала, как она забыла о Звере, как, вспомнив, заспешила назад, нашла его лежащим без чувств у ручья и вернула к жизни.

– «Она взглянула на Зверя, который любил ее, – продолжила я. – Он был таким сильным, таким добрым и ласковым, что она тоже полюбила его. – Мои дочери вздохнули. Взглянув поверх книги, я закончила: – И тогда Красавица вышла замуж за Зверя, и они зажили счастливо».

– Но, мама, это неправда, – запротестовала Флора. – Там был удар грома, молния и фейерверк. Ты рассказала неправильный конец.

Я взглянула на Лео, и мы обменялись улыбками.

– Нет, Флора, – покачала я головой. – Там была только выдумка, а моя история – правда.
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Примечания





1



Epicene – бакалейный магазин (фр.).


2



Старина Ник – одно из прозвищ дьявола в Англии


3



Я люблю тебя, Эми (фр.).


4



Dim – тусклый, неясный, сумрачный (англ.).
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