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Сидни Джеймс Баундс родился в 1920 году в Брайтоне (графство Сассекс). В начале тридцатых годов он открыл для себя американские бульварные журналы; к концу следующего десятилетия он поставлял «пикантные» истории в ежемесячники издательства Utopia Press. Он также писал «крутые» гангстерские романы для издательства Джона Спенсера под псевдонимами Бретт Даймонд и Рики Мэдисон и печатал рассказы в научно-фантастических журналах этого издательства – «Futuristic Science Stories», «Tales of Tomorrow» и «Worlds of Fantasy».


Продолжая писать научно-фантастические романы в пятидесятые годы, Баундс неизменно поставлял материал в такие журналы, как «New Worlds Science Fiction», «Science Fantasy», «Authentic Science Fiction», «Nebula Science Fiction», «Other Worlds Science Stories» «Fantastic Universe». В шестидесятые писатель заметил, что популярность научно-фантастических журналов упала, возрос спрос на книги в дешевых изданиях. Он вскоре сделался плодовитым и надежным сотрудником издателей таких антологий, как «New Writings in SF», «The Fontana Book of Great Ghost Stories», «The Fontana Book of Great Horror Stories», «Armada Monster Book» и «Annada Ghost Book».


Один из его наиболее известных рассказов, «Цирк» («The Circus»), экранизирован в 1986 году Джорджем А. Ромеро в качестве эпизода популярного телесериала «Рассказы тьмы» («Tales of the Darkside»).


Баундс также является известным детским писателем и автором вестернов. В конце семидесятых он опубликовал в Италии серию научно-фантастических романов, а также несколько новых детективных рассказов и историй о сверхъестественном. Недавно издательство Wildside Press переиздало его роман «Измерение ужаса» («Dimension of Horror»), написанный в 1953 году.


Издательство Cosmos Books впервые выпустило сборник произведений одного автора в виде двухтомника: «Лучшее от Сидни Дж. Баундса: „Странный портрет" и другие рассказы» («The Best of Sydney J. Bounds: Strange Portrait and Other Stories») и «Заблудившийся корабль и другие рассказы» («The Wayward Ship and Other Stories»), который вышел под редакцией Филиппа Харботтла.


«Я давно собирался написать рассказ о вампире, воспользовавшемся банком крови, – вспоминает Баундс, – но не мог заставить себя сесть за него, пока меня не попросили написать новую вещь для этой антологии. Идея уже не оригинальна, так что перед вами лишь вариация на известную тему».


Рассказ публикуется впервые.
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Доктор Грегор говорил с акцентом, происхождение которого Вик Фарроу никак не мог определить. По лицу доктора нельзя было догадаться о его возрасте. В голосе, однако, слышалось презрение – болезненно явное.


– Алкоголь, мистер Фарроу? Вы попали в серьезную аварию, перенесли тяжелую операцию и еле выкарабкались с того света, а теперь осмеливаетесь жаловаться, что потеряли пристрастие к алкоголю?


– К водке, доктор. Я криминальный репортер и не в состоянии работать без бутылки в день. А теперь я не могу смотреть на свое любимое спиртное – хуже того, мне кажется, что я хочу выпить крови.


Грегор фыркнул:


– Вот как? Кровь – это жизнь, так что здесь не о чем беспокоиться; вы привыкнете к этому скорее, чем думаете. Но алкоголь – это яд, и, вполне возможно, из-за него вы попали в аварию. Расслабьтесь и смиритесь с тем фактом, что ваша жизнь изменилась к лучшему.


По дороге к выходу Фарроу встретил сестру Терри – вместе с врачами она помогала ему поправляться после операции, которую ему пришлось перенести, когда фургон сбил его мотоцикл.


Это была маленькая блондинка с короткими волосами, с улыбкой наготове, в накрахмаленном белом халате.


Фарроу указал большим пальцем на закрытую дверь приемной:


– Он всегда такой?


Сестра Терри сочла нужным ответить на вопрос серьезно:


– Да, он знает реальную жизнь лучше многих. Попытайтесь понять, Вик, что доктор Грегор старше, чем кажется; он отлично знает, как тяжело приходится пациенту после переливания крови, но иногда забывает это. То, что вы чувствуете, – это побочный эффект, он пройдет. Возьмите это.


Она нацарапала в блокноте несколько цифр, оторвала листок и протянула ему:


– Это телефон местной службы, готовой помочь людям с подобными проблемами. Если станет очень плохо, позвоните им.


– И вы – будете там?


– Иногда я звоню, чтобы узнать, не нужна ли моя помощь.


Покинув небольшую частную больницу, – как удачно, что авария произошла почти у самого крыльца! – Фарроу, словно голубь, летящий домой, направился к ближайшему пабу.


Но как только он открыл дверь, от запаха прокисшего пива у него внутри все перевернулось, он ощутил тошноту. С содроганием он развернулся и, чертыхаясь, пошел прочь. «Супермаркет, – решил он. – Куплю бутылку и возьму домой».


Поскольку мотоцикл его был разбит, ему пришлось дойти до автобусной остановки и миновать старомодную лавку мясника, где на белых эмалированных подносах были выставлены куски мяса. Запах чуть не свел его с ума.


Он страстно захотел отведать крови, сочившейся из мяса, и в предвкушении облизнул губы. Свежая кровь. Он сглотнул ком в горле, воображая, что выпивает пинту лучшей крови. Это новое желание встревожило его, и он поспешил прочь.


Выйдя из автобуса, Фарроу купил в ближайшем супермаркете бутылку и газету и отправился домой. Редактор дал ему отпуск по болезни и согласился оплатить больничный счет. В конце концов, он у них лучший криминальный репортер.


И все-таки нельзя позволять себе расслабляться. Открыв бутылку, Фарроу устроился в удобном кресле со стаканом в руке, налил себе водки и поднес напиток ко рту. Но проглотить не смог. Водка, как утверждают все, не пахнет, но что-то с ней было не в порядке.


Фарроу швырнул стакан о стену и взял газету. Заголовок вопил:


МОНСТР НАНОСИТ ТРЕТИЙ УДАР


Маньяк, нападающий на одиноких женщин после наступления темноты, выбрал очередную жертву. Ее тело, из которого выкачали…


Не только на женщин, вспомнил он, – нападали также и на мужчин. Фарроу прочел критическим взглядом. Он работал как раз над этим случаем, и тому, кого они там взяли вместо него, дело оказалось не по плечу.


…кровь.


Стоило ему лишь прочесть это слово, как его охватила невыносимая жажда.


Он пошел на кухню и налил себе стакан воды. Ему удалось проглотить безвкусную жидкость; это помогло, но не принесло удовлетворения. Он запихнул в микроволновую печь замороженный ужин, поел; но и этого оказалось недостаточно. Ему нужно…


Время ползло невыносимо медленно. Когда наступил вечер, он сдался и набрал номер, который дала ему сестра Терри.


– Клуб. У телефона Эдгар Шоу.


– Мне нужна помощь…


– Какая помощь? Кто дал вам этот номер?


– У меня жажда, я хочу пить кровь. Сестра Терри.


– Подождите, пожалуйста. – Он услышал шелест бумаги. – Вы Вик Фарроу?


– Да.


– Она упоминала ваше имя, мистер Фарроу, и, думаю, мы сможем вам помочь. Запишите наш адрес…


По указанному адресу, неподалеку от шумной Хай-стрит, когда-то находились элитные конюшни; Фарроу размышлял, во что обошлась перепланировка. Он нажал на кнопку звонка, и дверь немедленно отворилась.


– Мистер Фарроу? Меня зовут Эдгар Шоу, моя обязанность – встречать гостей. Пожалуйста, не называйте меня Эдом – мне это очень не нравится. Сюда.


Коридоры были задрапированы тяжелой тканью, но Фарроу заинтересовался личностью Шоу.


Встречающий гостей был безупречно выхолен и одет в дорогой темно-серый костюм, волосы его едва заметно вились. Подобный дворецкий мог бы сопровождать Фарроу к королевской особе, и трудно было представить себе кого-нибудь менее похожего на «Эда».


Фарроу очутился в длинном помещении; у дальнего конца находился бар, вокруг стояли большие кожаные кресла. Место напоминало дорогой консервативный клуб. Разумеется, невозможно было представить Эдгара Шоу, отчаянно жаждущего крови.


Мельком оглядев комнату, Фарроу почувствовал себя еще более неловко. Мужчины выглядели преуспевающими и были весьма качественно подстрижены; немногочисленные женщины смотрелись бы вполне уместно на премьере в «Ковент-Гарден». Двое посетителей играли в шахматы, молодой человек пристально смотрел на экран компьютера, некоторые мирно читали.


Эти люди не принадлежали к кругу Фарроу; в каждом из них чувствовалась самоуверенность, даже высокомерие. Он решил, что, наверное, произошла какая-то ошибка.


– Сестра Терри здесь? – спросил он.


– Пока нет, но должна прийти. – Шоу улыбнулся и внезапно показался гораздо моложе. – Думаю, вы ожидали увидеть нечто другое, но случилось так, что членам клуба, которых вы видите сегодня, много лет назад пришлось бороться с подобными склонностями. А теперь позвольте мне налить вам ваш первый стакан.


Он провел Фарроу через всю комнату, остановился у стойки бара и хлопнул в ладони.


– Господа, сегодня мы приветствуем еще одного человека, который чувствует извечную жажду. Прошу вас, тост за мистера Вика Фарроу.


Все прервали свои занятия и собрались у стойки. Бармен, выставив в ряд хрустальные стаканы, осторожно наполнил их. Фарроу получил самый маленький.


– За вечную жизнь, – произнес Шоу и поднял бокал. Все члены клуба повторили за ним:


– За вечную жизнь.


Фарроу поднял стакан; он был наполнен алой жидкостью, уже начинавшей темнеть. Он вдохнул запах, и желание вернулось к нему. Приложив стакан к губам, он сделал глоток; немного соленое, но утоляет жажду… Остановиться он не смог. Он осушил стакан одним жадным глотком.


Окружающие наблюдали за ним, забавляясь. Они пили медленно.


Кто-то положил ему на плечо руку. Это пришла сестра Терри, по-прежнему в униформе.


– Не обращайте внимания, Вик, контроль над собой приходит со временем. Я рада видеть вас здесь.


Бармен подал ей порцию, и она принялась пить маленькими глотками, явно смакуя напиток.


– Это кровь, верно? – спросил Фарроу.


– Да, разумеется. Теперь вы понимаете, в чем преимущества частного клуба?


– Я вступлю в него.


– Но вы уже состоите в нем! Он подал бармену пустой стакан.


– Пожалуйста…


– Не сегодня, – вмешалась Терри. – Вы потеряли много крови, Вик, а это может послужить причиной странных и непредвиденных эффектов. Не торопитесь и вы сможете научиться контролировать себя. Итак, пока хватит. В следующий раз завтра, в это же время.


– Как скажете, сестра.


Фарроу был обескуражен, осознав, что интересует ее лишь как пациент. Остальные члены клуба не проявляли желания вступать с ним в разговор.


Он услышал негромкий разговор о «постепенном внедрении наших людей в государственные учреждения» и заметил косой взгляд после того, как кто-то пробормотал слово «пресса». Он решил уйти.


Выйдя из здания, Фарроу почувствовал, что ему не по себе. Он выпил то, что хотел, и еще вернется сюда, как в бар, – по-видимому, его избрали в члены клуба. Но пить кровь? Он почувствовал стыд, прикосновение страха; он совершенно не мог представить себе, с кем связался.


На следующий вечер жажда вернулась – с еще большей силой. Он отправился в клуб рано, в предвкушении облизывая губы, и в автобусе угодил в ссору.


Полная женщина с корзиной для покупок загородила ему дорогу, а когда он попытался проскользнуть мимо, оттолкнула его назад.


– Ты кем себя возомнил? Подождешь, пока я сяду.


Фарроу уставился на ее шею, конвульсивно сжимая кулаки и скрежеща зубами. Он разглядел под кожей вену – она притягивала его словно магнит…


Чья-то твердая рука ухватила его за локоть.


– Сюда, Вик. Я подброшу вас.


Он неохотно отошел, с отчаянной тоской глядя вслед полной женщине.


Машина сестры Терри была припаркована неподалеку.


– Как удачно, что мне понадобилось зайти здесь в магазин. Вы таким образом можете заработать неприятности, Вик. Именно поэтому мы организовали тайный клуб, где можно пить.


Онемев, он сел рядом с ней, и машина, заурчав, двинулась с места. Он хотел вонзить зубы в шею той женщины и высосать ее кровь. Ему необходимо было сделать это – теперь он чувствовал себя так, словно его оглушили кувалдой.


– Вы придете в себя после стакана, – сказала Терри. – Нам всем пришлось пройти через это.


– Так вы тоже?


– Конечно. Нас больше, чем вы думаете.


Когда они приехали в клуб, в голове у Фарроу по-прежнему царила неразбериха, но после одной порции – на этот раз немного более щедрой – нервы его успокоились. Но лишь до той минуты, как он взял последний выпуск газеты, оставленный кем-то на стойке. Он прочел заголовок и покрылся потом, придя в состояние, близкое к панике.


БОЛЬНОЙ МОНСТР?


Психиатр Министерства внутренних дел настаивает, что преступник, высасывающий кровь у своих жертв, страдает редким заболеванием и должен быть найден и подвергнут лечению. Однако общественность может не согласиться…


Он все еще не мог успокоиться после того, как чуть не напал на полную женщину, и статья повергла его в шок. Эдгар Шоу с удивленной улыбкой забрал у него газету.


– Чепуха, какую всегда печатают в таблоидах, мистер Фарроу. Подобные вещи не имеют к нам никакого отношения. Это очевидно. Мы надеемся, что в наших интересах вы будете вести себя благоразумно.


Покинув клуб, Вик Фарроу решил, что завтра отправится в больницу и потребует у доктора Грегора объяснений.


Но наутро Грегор отказался принять его, а сестра Терри сообщила:


– Доктор сказал, что не видит смысла тратить на вас время. По правде говоря, его раздражают ваши лживые писания. Вот почему мы устроили эту аварию – чтобы дать вам шанс помочь вашим ближним.


Фарроу, не в силах поверить своим ушам, почти перестал дышать.


– Вам сделали не просто переливание крови, Вик, а полностью заменили ее. Но ведь бессмертие стоит этого небольшого неудобства?


Ошеломленный, Вик Фарроу покинул больницу. Бессмертие? Неужели в этом причина его странных ощущений? Он побродил по забитой народом улице, мимо людей, отныне чужих для него, и свернул в боковой переулок.


Найдя служебный вход, где в ожидании машины стояли баки с медицинским мусором, он начал рыться в них, пока не нашел пустую коробку. Надпись на коробке прояснила положение, в котором он оказался:


ЗАМОРОЖЕННАЯ ЦЕЛЬНАЯ КРОВЬ СДЕЛАНО В БУДАПЕШТЕ ПРОДУКТ КОМПАНИИ «ВЛАД-ДРАК ЭНТЕРПРАЙЗ»
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