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Мозаика войны


Семен СОРИН “Порою вспомните меня…”
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Лет через двадцать после войны вспомнилась мне одна история далекой поры. Вспомнилась, и я поехал.

От Москвы это недалеко. Рижская железная дорога (бывшая Виндавская, Ржевская), шесть часов езды - станция Оленино, час-полтора на рейсовом автобусе - село Холмец, а в километре - нужная мне деревня. В тех местах в середине февраля - начале марта 1942 года наступала наша 158-я стрелковая дивизия. Ей надлежало перерубить Торопецкий большак, затем - железную дорогу. К сожалению, решить задачу до конца не удалось. Выйдя в тыл ржевско-сычевской группировке, мы остались без путей подвоза. Артиллеристов и минометчиков ограничил лимит. Без их огневой поддержки на крутых заснеженных склонах - подступах к большаку - редели наступавшие батальоны. Стрелявшие из-за бугров немецкие батареи оставались неподавленными. “Юнкерсы” и “мессеры” бомбили и обстреливали с утра дотемна. Из амбразур, прорезанных в стенах крестьянских изб, били крупнокалиберные пулеметы. В лютый мороз согревали нас лишь теплые летние названия освобожденных деревень: Васильки, Подсосенки, Яблонька.

Помогал нам, и крепко, некто Быстров. Житель Карзанова, деревни в ближнем тылу врага. Как удавалось ему, немецкому старосте, передавать важные разведданные, знали немногие. Разве лишь те, кто метельными ночами, в маскхалатах, ползком добирались до “нейтралки” к торчавшему из снега камню и приносили оттуда упрятанный в гильзу клочок бумаги. Эти исписанные, исчерченные чернильным карандашом клочки тщательно изучались, на штабные карты ложились новые отметки. И точнее стреляли орудия, все чаще разведчики, уничтожая сторожевое охранение, притаскивали “языков”.

В последнем донесении Быстрова разглядели условную закорючку - знак опасности. Карзановский староста извещал, что его заподозрили. Чем это грозит, понятно: немедленно расстреляют или замучают в контрразведке. Проблема: как спасти Быстрова? Его самого и его жену. А вызволить их - ни малейшей возможности. Так как же?

Краткое совещание особистов, развед- и политотдельцев трудно назвать совещанием. Офицеры молчали. Уверен, ни один из них не оставался равнодушным к судьбе Быстрова, хотя, пожалуй, кто-то уже смирился с неизбежностью его гибели, кто-то слабо надеялся: вдруг обойдется? Но всех угнетало чувство бессилия перед законом войны: воевать вместе, умирать врозь.

План предложил Никита Пантиелев, начальник полковой разведки. Его замысел давал Быстрову хоть какие-то шансы на жизнь. Суть состояла в следующем: по согласованию со штабом корпуса оттуда в дивизию должны передать радиограмму. Без шифра, открытым текстом. Радиограмму-приказ: “За измену Родине уничтожить фашистского старосту деревни Карзаново. Израсходовать не более трех снарядов”.

Расчет на немецкий радиоперехват: вдруг клюнут? Узнав, что на избу Быстрова отпущено три снаряда, возможно, его предупредят. По крайней мере, подозрение значительно ослабнет. Ну, а если… Тогда ничего не попишешь - война!

Со старшим лейтенантом Пантиелевым согласились. Обговоренную телеграмму послали и приняли. Получение подтвердили и для страховки повторили текст. С командно-наблюдательного пункта, откуда просматривалась обреченная изба, передали данные. Пушкари раскидали снежные плиты, маскировавшие гаубицу. Зарядили, дождались команды, дернули шнур. Второго и третьего выстрелов не понадобилось, с КНП сообщили: прямое попадание.

Вскоре нашу 158-ю дивизию перебросили на другой участок фронта. А потом - новые военные дороги, от Тудовки и Волги до Одера. Поздновато вспомнил я о Быстрове, о его судьбе. К стыду своему, много лет спустя.

…В Оленино я приехал утром, в начале седьмого. Сойдя с платформы, к автостанции топал по колено в снегу, через площадь, освещенную тусклым фонарем и озвученную громкоговорителем на столбе. Последние известия завершила областная сводка погоды: “Ослабление морозов, на дорогах заносы, видимость нулевая”. В щелястой будке о трех стенах с навесом ждал автобуса. Искурил пяток сигарет и успел продрогнуть в своем демисезонном пальто и полуботинках.

Развиднелось. Неподалеку стоял человек в полушубке и шапке-ушанке. Пожилой, сухонькое лицо, бороденка.

- Не в Холмец случайно? - спросил я.

- Туда, - хмыкнул он, - только не случаем, живу рядом. А вы откель будете?

- Из Москвы.

- По одежке видать, - сказал он, сочувственно меня оглядев. - К родным?

Я сказал, что не к родным, что воевал там и еду на памятные места. Спросил, скоро ли автобус?

- Какой автобус? - удивился он, перейдя на “ты”. - Ты глянь, сколько снегу нападало. На тракторе не проедешь. Ты глянь!

- Ты-то чего ждешь? - спросил я.

- Попутчика жду, - сказал он. - И, кажись, дождался. Пойдешь али обратно? - еще раз критически оглядел мою экипировку. - Лучше воротись.

- Пошли, - решил я.

В первой попавшейся по дороге сельской чайной, отогреваясь, мы познакомились. Оказалось, Иван Максимович из Карзанова. Того самого, что недавно всплыло в моей памяти и вытолкало из-за письменного стола. Я и обрадовался, и смешался, не решаясь спросить о Быстрове. Стыдился, что ли, запоздалого интереса к чужой судьбе. На полпути, в другой чайной, наконец спросил:

- Быстрова? - раздумчиво переспросил Иван Максимович. - Знаю Быстрова. Наш, деревенский.

- Значит, жив?

- Понятно, жив. Чего с ним сделается! Знакомый твой?

- Только по фамилии.

- Вон как! А на кой он тебе?

Не зная, как объяснить, ответил расплывчато:

- Хороший, говорят, человек, хочу повидаться.

- Дойдем - повидаешься.

До места добрались затемно, и он повел меня в свою избу. В сенях, стряхивая снег, сказал:

- Поужинаем - и на печку. Завтра сведу. - Отворив дверь в комнату, крикнул: - Петровна, это я, с гостем! - И мне: - Совсем глухая, орать надоть.

Ульяна Петровна, жена хозяина, совсем старушка, лицо клинышком, внимательные, как у всех глухих, глаза, торопливо обтерла о фартук руки, ласково закивала. Суетилась у печки, вытаскивая ухватом чугунки.

Помню горячие щи, яичницу с салом и на широкой печи пропахшую дымком овчину.

Утром позавтракали. Не терпелось быстрее увидеть Быстрова, но торопить хозяина не стал. Он глянул на завьюженное оконце.

- Метет и метет. Куда в такую заваруху? Разве ввечеру поутихнет.

Подумалось: шутит, разыгрывает. А он, видно, подумал: грешно дразнить гостя. Положил старые руки на столовую клеенку, сказал чуть ли не по слогам:

- Никуда, мил-человек, мы с тобою не пойдем. Говоришь, слыхал, что Быстров хороший человек. Может, и так. Я не судья сам себе.

Не подготовленный к такой встрече, я молча глядел и глядел на Ивана Максимовича, как на Ивана из русской сказки. Из сказки, вернувшей меня в далекую юность.

Как же складывалась его жизнь, не сгоревшая между двух огней? Я рассказал ему о том немногом, что знал: о его условной закорючке, о радиограмме и выстреле из пушки. А он мне - о пережитом им самим.

Когда гитлеровцы оккупировали район, сын и дочь Быстровых, Петр и Груня, стали подпольщиками. Они передали отцу просьбу руководства содействовать Красной Армии. И он, беспартийный колхозный плотник, согласился на постыдную должность деревенского старосты. Ему вменялось блюсти “орднунг”, доносить на нелояльных, отряжать односельчан на расчистку дороги. Последнюю обязанность исполнял точно в срок, тем более что работавшим на дороге полагалось по 200 граммов эрзац-хлеба в день. Фашисты ему доверяли, а он ждал своего часа. Наши войска погнали врага от Москвы, подошли к Холмецу. И его час настал.

О трудностях и опасностях Иван Максимович не вспоминал. Ну, высматривал пулеметные гнезда, узлы связи, полевые кухни, где трижды в день скапливалась солдатня с котелками в руках. Записывал. Как умел, делал чертежи. Переправлял к своим. Куда относить депешки, подсказала Груня, навестив его в последний раз. Писал на обрывках немецких газет, мучился малограмотностью: разберут ли его каракули? К счастью, разбирали, подтверждая скупыми, но точными артналетами.

- А как ты заметил, что тебя заподозрили?

- Слушай. Объявился у нас полицай, Митька. Не местный. Откель взялся, хрен его знает. В кажную избу залезал, высматривал, вынюхивал. Правда, пальцем никого не тронул. “Стучать” к оберштурмфюреру бегал, господину Плешке. Через это много людей пострадало. Один за моток кабеля телефонного, другая за Гитлера - ругала здорово, еще один мужик - за листовку, за иконой держал. Всех в район сволокли, в комендатуру. И - с концами.

По рассказу Ивана Максимовича, этот Митька стал к нему цепляться. Почему, мол, никто тебя не ругает, даже заглазно? Немцев честят, полицаев тоже, а тебя - нет. Заодно вы все. Раза два попрекнул старшим сыном, Михаилом: знаю, красноармеец он. Вроде невзначай упомянул младших, Петра и Груню: где-то они, не знаешь? Партизанят небось? Поначалу Митькины вопросы походили на дружеские подковырки, но однажды, когда Иван Максимович возвращался от заветного камня, а лазил он туда по глубокой заснеженной промоине, Митька его подкараулил.

- Где ты так извалялся? Или перебрал?

Иван Максимович притворился выпившим, послал Митьку куда подальше. Тот и пошел… к своему фрицу.

Эсэсовец вызвал Ивана Максимовича рано утром. Лежа на походной раскладушке, лениво спросил:

- Зачем на передовую ходил? Убежать хочешь к русским?

Иван Максимович клялся и божился, что такое ему и в голову не приходило. Хлебнул лишнего, черт попутал. Заблудился. Плешке не поверил, сказал с угрозой:

- Мы еще поговорим. Пока наступление не отобьем, из дома ни шагу.

Однако Иван Максимович ослушался. Дня через три воспользовался ночным затишьем на фронте, сползал к своему камню, оставил записку с условной закорючкой. А вернувшись и увидев у своего крыльца Митьку, понял: крышка.

- Как думаешь, - спросил я, - перехватили немцы радиограмму?

- Перехватили, нет ли, не знаю. Мне ни слова.

- Как же вы с Ульяной Петровной уцелели? Ведь прямое попадание. Дома не были?

- Были, но вот штука. Дней за несколько немцы на мой чердак втащили миномет. В крыше дыру сделали. Это чтоб вспышки не видно было. Стреляли, аж изба ходуном. А утром, после того как Митька снова меня застукал, гляжу, стаскивают свою хреновину с чердака. С чего бы?.. Решили, что засекли, не иначе. К слову, в последней записке я эту точку пометил. Сижу, помню, с Ульяной, а не сидится. Чую неладное. Время к обеду, говорю: “Собирайся, к соседям пойдем”. Она: “Зачем да почему?” А я шепчу: “Давай, давай, коли жить охота”. Схватил полушубок, выскочил на улицу, а она в сенях замешкалась. Тут и жахнуло. Избу вдрызг, а ей всю спину осколками посекло. И оглохла. Слава те, хоть живая.

Понятно, что радиограмму немцы перехватили, поэтому сняли миномет. Случайно уцелевших Быстровых больше не трогали. А когда спустя год пришли наши, Ивана Максимовича ждали новые беды: на Михаила пришла похоронка, Петра и Груню, расстрелянных фашистами, перехоронили в братскую могилу в Оленине. А Ивана Максимовича нежданно-негаданно арестовали, отправили в Сычевку.

Предъявили обвинение в сотрудничестве с фашистами. Напирали на то, что по честному советскому человеку стрелять, да еще из пушки, не станут. Имеются, мол, свидетельские показания, что его часто видели на переднем крае немецкой обороны. Что ни говорил он в свое оправдание, следователя не убеждало. Кто конкретно из руководителей подполья поручил ему агентурную работу, кому из разведотдела передавал он донесения, Иван Максимович не знал. Свидетельствовать в его пользу мог разве что камень-тайник на бывшей нейтральной полосе. (Кстати, он и теперь на прежнем месте.) Но, как известно, камни прокуратурой не опрашиваются. В сложности, а порой неразберихе военного времени могло свершиться непоправимое и неправедное. К счастью, остались в живых несколько подпольщиков. Они знали о работе Быстрова в тылу врага. Это же подтвердил дивизионный “Смерш”…

После той первой и последней нашей встречи прошло три десятка лет. Лежат под заросшими травой бугорками безвестные благородные люди: Быстров И. М. и Быстрова У. П. Поздно я о них вспомнил, еще позднее написал. Это пожизненный мне укор. И напоминание редеющему братству фронтовиков: воскрешайте светлые образы своих однополчан, безвестных героев. Устно и письменно. Кроме нас - некому.


Москва, 1992


Из неопубликованного

БОЙ ЗА ПОДСОСЕНКИ


Ракету молча роты ждут,

Вдруг чей-то голос неизвестный

Не дотерпел пяти минут

И затянул так поздно песню…


Мы подхватили.

Каждый смел

Мечтать о подвиге и славе.

“И беспрерывно гром гремел,

И в дебрях ветры бушевали”.


Ракета в небе…

Взвыл металл

Пуль; смяло песню многоточье,

И каждый встал, хоть каждый знал,

Что кто-нибудь ее не кончит.


В бреду сраженья под огнем

Потери тайною покрыты.

Когда ж осел последний дом,

А дзот гранатами закидан,


И очевиден стал успех, -

Себя сочли мы и патроны -

Осталось двадцать человек

Живых, готовых к обороне.


Хоть это мертвым не узнать -

Ее допеть за долг сочли мы:

“Но смерть героям не страшна,

Свое вы дело совершили!”…


Май 1942 г.


Калининский фронт


Случайно или не случайно

Явился я на белый свет -

Навек родительская тайна,

И до нее мне дела нет.


Зато могу судьбой везучей

Похвастать в жизни остальной:

В любой беде счастливый случай,

Как ангел, реял надо мной.


Частенько в детстве слышал фразу:

“Сломаешь шею, лоботряс…”

Но шею не сломал ни разу,

А мог бы, мог бы столько раз!


Дивлюсь, как мне на полдороге

К испепеленному Торжку

Не оторвало руки-ноги

И в каску вдетую башку.


Я и стишок случайно, кстати,

Состряпал, перышком скрипя.

Когда, глухонемой, в санбате

Реанимировал себя.

Я полземли в огне измерил,

Где случаи вели игру.

Но лишь придя с войны, поверил,

Что я когда-нибудь умру.

Мне 78 - глубокая осень


Я помню чудные мгновенья,

Которых было пруд пруди,

Когда, казалось, дней рожденья

Неисчислимо впереди.


Но время близится к закату.

Прикидываешь на глазок

И думаешь, отметив дату:

Уж не последний ли разок?


Жизнь оказалась очень длинной.

И я на этот длинный срок -

От речки Нары до Штеттина -

Никак рассчитывать не мог.


Я помню каждую потерю,

Их множество в одну сложив,

Уже я верю и не верю,

Я жив еще или не жив.


Но в жизни нету перерыва,

И вы, друзья, и вы, родня,

Живите долго и красиво,

Порою вспомните меня.


11 ноября 1999 года

К 100-летию со дня рождения Николая Гастелло
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Виктор Гастелло Память об отце
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Из воспоминаний сына

Подвиг

26 июня 1941 года. Пятый день войны. Моторизованные немецкие дивизии рвались в глубь нашей страны сплошным железным потоком. В районе местечка Радошковичи, что в сорока километрах от Минска, звено самолётов - два бомбардировщика ДБ-3ф - атаковали немецкую войсковую колонну. Наши самолёты на малой высоте, порядка 600-800 метров, нанесли бомбовый удар, поливая немцев смертоносным прицельным огнём с нижних пулемётных турельных установок. 

Бомбардировщики уже отбомбились и уходили с поля боя, когда один из них был подбит и загорелся. Самолёт неожиданно развернулся и врезался в немецкую колонну. Так был совершён первый наземный таран в Великой Отечественной войне.

5 июля Совинформбюро сообщило: “Героический подвиг совершил командир эскадрильи капитан Гастелло. Снаряд вражеской зенитки попал в бензиновый бак его самолёта. Бесстрашный командир направил охваченный пламенем самолёт на скопление автомашин и бензиновых цистерн противника. Десятки германских машин и цистерн взорвались вместе с самолётом героя”. Об этом же написала и газета “Красная Звезда” от 6 июля 1941 года.

Ни отец, ни члены его экипажа не были найдены - таким гигантским был взрыв, разметавший всё вокруг. Так ушёл экипаж, рассыпался на мелкие фрагменты самолёт, унося с собой немецко-фашистских бандитов.

26 июля 1941 года был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза капитану Гастелло Николаю Францевичу.

Рождение

Николай Францевич Гастелло родился 6 мая 1907 года (по старому стилю 23 апреля - в день святого великомученика Георгия Победоносца) в Москве, в рабочем районе Пресня в семье вагранщика мастерских Брестской (ныне Белорусской) железной дороги Франца Павловича Гастелло - белоруса по происхождению, приехавшего в Москву из села Плужины Новогрудского уезда Минской губернии в поисках заработка и лучшей доли. Франц Павлович, вышедший из бедняцкой крестьянской семьи, отличался высоким ростом и недюжинной физической силой. Это позволило ему работать у раскалённой печи, варить металл в специальных печах-вагранках. Работа эта была физически крайне тяжёлой, но и оплачивалась хорошо, что позволило рабочему парню обзавестись своим домом и жениться на молоденькой шестнадцатилетней девушке Анастасии Семёновне Кутузовой, обучавшейся ремеслу мастерицы-белошвейки. Первым ребёнком в рабочей семье стал Николай, его сестра Нина родилась в 1912 году, а брат Виктор - в 1913-м. С 1910 года семья Гастелло жила в районе Сокольники, где после войны 3-я Сокольническая улица была переименована в улицу Гастелло. 

Трудовая биография Николая началась осенью 1925 года в Муроме на паровозоремонтном заводе, куда был переведён работать вагранщиком его отец. Николай был подсобным рабочим и учеником стерженщика. Подавал чугунные болванки и убирал шлак. Однако вскоре работящего парня приметили и дали возможность попробовать свои силы в формовочном деле, предупредив, что в форме заложена основа будущей отливки, её качество.

Со всеми обязанностями Николай справлялся отлично: быстро и без брака готовил формы для разлива металла, не отставал от опытных рабочих.

Отцу приятно было видеть успехи сына. В одном из разговоров с ним он откровенно сказал: “Хорошие у тебя руки, сынок. Теперь вижу: станешь настоящим вагранщиком”.

Но Николая больше тянула механика, и вскоре он освоил профессию ремонтника. На счету молодого мастера появились первые отремонтированные станки.

Передо мной лежит фотография из тех далёких муромских времён. Семеро симпатичных молодых людей. Одеты очень просто - рабочие куртки, кепочки. Девушка в модной шапочке. А в руках - коньки. Все улыбаются - весело, беззаботно. Кто они? Комсомольцы, рабочая молодёжь 20-х годов… Бедная, но какая счастливая, словно озарённая светом молодость. Сейчас уже не встретишь таких открытых улыбок, такой веры в жизнь. Среди них - Николай Гастелло. Молодой. Красивый. Уверенный в себе и своих силах человек. Что ждёт его?

Призыв в небо

В начале тридцатых годов Николай работает слесарем на Первом государственном механическом заводе имени Первого мая в Москве, куда в 1930 году из Мурома перебралась вся семья Гастелло. Вскоре ему как квалифицированному механику предложили должность нормировщика, и эта должность оказалась его последней рабочей профессией. Весной 1932 года его, как коммуниста (он вступил в партию ещё в 1928 году в Муроме), вызвали на цеховое партийное бюро и объявили, что парторганизация рекомендует его в лётную школу. 

Это было неожиданно. То есть это был полный перелом судьбы. Ему уже было двадцать пять лет. Он не был мальчиком, уже не первый год был женатым мужчиной. Ещё в Муроме на занятиях драмкружка встретил свою любовь - красавицу Анну Петровну Матосову - образованную девушку, успевшую до революции окончить гимназию. Его невеста была на пять лет старше жениха, но стоит взглянуть на фотографию начала тридцатых годов - какие же это счастливые молодые люди! Как они любят друг друга!.. 


…В мае 1932 года Николай, получив направление, прибыл в город Луганск и стал курсантом 11-й Школы военных пилотов имени Пролетариата Донбасса. Школа была основана в 1930 году. Курсанты жили в палатках. Самолёты тоже стояли в импровизированных ангарах, по сути - больших брезентовых палатках. Курсанты сами строили себе аэродром. Занятия велись на открытом воздухе. 24 сентября 1932 года мой отец впервые поднялся в небо вместе с инструктором на самолёте У-2. Скорость этого самолёта была около 150 км в час, но У-2 (самолёт конструкции Поликарпова) был замечательной маши-ной - неприхотливой, хорошо слушающейся руля. Думается, Николаю Гастел-ло - опытному слесарю и механику - было легко освоить эту машину. Через несколько месяцев Гастелло уже самостоятельно летал и на У-2, и на боевых самолётах - Р-1 и И-5.

В декабре 1933-го состоялся выпуск Школы военных пилотов. Николай мастерски пилотировал истребитель И-5, но каково же было удивление командования, когда выпускник попросил направить его для прохождения службы в бомбардировочную авиацию. 

“Моя мечта - тяжёлая авиация, большие корабли”, - говорил он. И просьба его была удовлетворена. Гастелло стал военным пилотом 82-й тяжелобомбардировочной авиационной эскадрильи, дислоцировавшейся в Ростове-на-Дону. Тогда только ещё начали появляться первые тяжёлые советские бомбардировщики конструкции А. Н. Туполева - ТБ-1 и ТБ-3. Это были серьёзные машины. Они поражали своими размерами. У ТБ-3 размах крыльев достигал 40 метров. Сама машина была полностью сделана из дюралюминия, имела четыре двигателя и дальность полёта полторы тысячи километров. Это потом, во время Великой Отечественной войны, такие самолёты уже окажутся устаревшими, а в начале тридцатых годов это был самый грозный бомбардировщик в мире.

До ноября 1935 года мой отец летал в качестве второго пилота на ТБ-3, с упорством изучал новую машину, совершенствовал своё лётное мастерство. Он был представлен командованием на должность старшего лётчика, командира корабля. В этом же году ему было присвоено звание старшего лейтенанта.

Каким он был командиром? Достаточно привести один факт. У него, как у командира корабля, с 1935 года был в подчинении молодой лётчик Федот Орлов. Гастелло лично учил его и сразу стал доверять пилотировать тяжёлый бомбардировщик. Позднее Орлов сам стал командиром этого корабля - “Голубой двойки”, как называли самолёт Гастелло за то, что он имел на фюзеляже цифру “2”, окрашенную в голубой цвет. Орлов успешно громил оккупантов на этом самолёте и в 1942 году стал Героем Советского Союза. Так Герой воспитал Героя.

В мае 1938 года Николай Гастелло был назначен командиром отряда. В декабре того же года их часть стала называться 1-м тяжелобомбардировочным авиаполком.

Халхин-Гол

12 марта 1936 года СССР и Монголия подписали протокол о взаимопомощи. А 11 мая 1939 года началось вторжение японских войск на территорию Монголии в районе реки Халхин-Гол. Первые воздушные бои на Халхин-Голе были для нас неудачны. Из девяти наших самолётов, прикрывавших переправу на реке, семь были сбиты, а японцы потеряли лишь один самолёт. Враг торжествовал и готовил бомбовые удары по монгольской, да и по советской территории. Командующий нашими войсками Г. К. Жуков срочно запросил у наркома усилить авиационные части.

В начале августа 1939 года с лагерного аэродрома станицы Крымская на Кубани по боевой тревоге на Халхин-Гол вылетело шесть самолётов Ростовской авиабригады. Среди них был и экипаж Гастелло.

Летели долго - целую неделю, с промежуточными посадками до Читы, где находилась база нашей бомбардировочной авиации во время боёв с японцами. Но пришлось больше заниматься транспортными перевозками войск на Халхин-Гол, техники, вооружений, боеприпасов, продовольствия. По 12-16 часов в сутки длилась эта работа. В перерывах лётчики спали прямо в кабинах своих самолётов или на траве под крылом. Самым трудным оказался для экипажа Николая Гастелло полёт с тяжелоранеными нашими бойцами для переправки их с места боя в Читу. До предела загруженный самолёт с трудом взлетел, а впереди нужно было преодолеть горы. И тут отказал крайний правый двигатель. Перегруженный самолёт пошёл вниз. Критическая ситуация. Приземлиться некуда - всюду пустынные горы. Отец принимает единственно верное решение - он летит на самой малой высоте по долине реки Онон и так преодолевает горы, едва не задевая скалы. Какое искусство пилотирования нужно было проявить! Какую выдержку! Все раненые были доставлены в госпиталь и даже не догадались, какой опасности подверглись, - Гастелло приказал членам своего экипажа не выказывать волнения, держаться бодро.

Экипаж получил благодарность от командования.

Помимо транспортных, были и боевые вылеты. Так, получив задание разбомбить коммуникации японцев в районе Джинджин-Суме, Николай Гастелло отправился в ночной полёт. При подлёте к объекту самолёт попал в сильную грозу. Кроме того, он был засечён прожекторами противника. Начался бешеный зенитный огонь японцев. Но, несмотря ни на что, задание было выполнено.

20 августа 1939 года началось решительное наступление советско-монгольских войск на позиции самураев. Японцы были разгромлены, в том числе и в воздухе, они потеряли 660 самолётов, а советская авиация только 143 самолёта. Япония признала своё поражение, и 15 сентября 1939 года в Москве было подписано соглашение о прекращении боевых действий.

Многие лётчики были награждены правительством СССР, именно на Халхин-Голе появились среди лётчиков первые дважды Герои Советского Союза, а вот Николай Гастелло почему-то был обойдён наградами. Но, думается, не в наградах дело. Халхин-Гол стал первым действительно суровым испытанием нашей армии и авиации перед Великой Отечественной войной. Поражение на Халхин-Голе заставило японцев отказаться от нападения на СССР в 1941 году, когда немцы рвались к Москве. Это позволило перебросить под Москву сибирские дивизии и добиться перелома в ходе войны. Вот что значил для дальнейших судеб нашей страны Халхин-Гол. И часть заслуги в этом принадлежит моему отцу и его славному экипажу.

В небе Финляндии

Большая война приближалась. Уже была захвачена немецкими фашистами Польша. Союзного договора с западными демократиями заключить не удалось. Поставленный перед фактом начала войны с Германией уже в 1939 году, Сталин заключает с Гитлером договор о ненападении, но зыбкость этого соглашения ясна. Большие державы готовятся к войне, укрепляют свои рубежи. А в районе Ленинграда, на Карельском перешейке, граница с Финляндией - страной с крайне враждебным СССР режимом маршала Маннергейма - проходит, по сути, у северных окраин второй столицы - в 32-х километрах. Финляндия же активно готовится к войне, её союзнические отношения с нацистской Германией очевидны всем. В любой момент в Финляндию могут быть переброшены гитлеровские дивизии, и тогда война начнётся с пригородов Ленинграда. Перед советским правительством встала задача - любой ценой отодвинуть границу с враждебной Финляндией на Карельском перешейке на 100-200 километров. Но финны построили там при помощи немецких инженеров непреодолимую стену укреплений - линию Маннергейма, и вели себя нагло и вызывающе. Финляндия отказалась передать СССР часть территории Карельского перешейка взамен на в два раза большую территорию в северной Карелии, как предлагало советское правительство. Война началась.

Как тяжело для советских войск складывалась эта военная кампания в суровую зиму 1939-40 гг., известно всем. Просчёты нашего командования очевидны. Войска не были достаточно укомплектованы и снабжены для условий суровейшей северной зимы с постоянными сорокаградусными морозами. Линию Маннергейма сразу преодолеть не удалось. Армия завязла в тяжёлых позиционных боях.

В Ростове-на-Дону, где базировалась авиационная часть Гастелло, дыхание войны чувствовалось по огромному количеству раненых и обмороженных, постоянно прибывавших с финского фронта. Под госпитали для раненых были отданы лучшие гостиницы Ростова. Сведения о больших потерях наших войск не были ни для кого секретом. На финский фронт перебрасывались всё новые и новые части, и вот 20 февраля 1940 года эскадрилья, в которую входил авиаотряд старшего лейтенанта Гастелло, вылетела на север.

Тяжёлые бомбардировщики летели через Москву с промежуточной посадкой на Центральном аэродроме имени Фрунзе, где на самолёты должны были установить новые радиостанции. Неожиданно при подлёте к столице налетела снежная буря. Видимость упала до нуля. Единственным ориентиром оставались светящиеся красные звёзды Кремля! Бомбардировщики летели прямо на Кремль. Это было смертельно опасно. Летать над Кремлём строжайше запрещалось. Зенитное прикрытие резиденции Сталина могло запросто уничтожить неизвестные самолёты. Но ничего другого предпринять было нельзя. Бомбардировщики благополучно пролетели над Кремлём на крайне малой высоте - 80-100 метров - и приземлились на Центральном аэродроме, где командиры экипажей сразу же… были арестованы личной охраной Сталина и доставлены в караульное помещение Боровицкой башни Кремля. Сталин был в Кремле.

“Лётчики летят на финский фронт”, - доложили ему.

“Пусть летят”, - сказал Сталин.

“Какая честь, - шутил мой отец, обнимая своих товарищей, - побывали в Кремле!”


В Карелии было трудно. Начать с того, что на аэродроме Биссовеу, возле Петрозаводска, экипажам просто негде было жить. И тут Николая Францевича выручила рабочая смекалка - он начал приспосабливать под жильё… огромные деревянные ящики из-под поставляемых на фронт в разобранном виде самолётов-истребителей. Вооружившись молотками, пилами и рубанками, лётчики и механики под руководством моего отца вскоре нагородили целую улицу импровизированных “жилищ”, оснастили эти самодельные лачуги печками-буржуйками и… можно было хоть в гости ходить! Какой-то шутник прикрепил на одном из этих домов вывеску “Улица Гастелло”. Отец пытался возражать, но все были “за”. Кто бы мог знать, что пройдёт немного времени и действительно появится улица Гастелло, и не одна.

Основная задача перед авиаторами на Карельском перешейке состояла в том, чтобы непосредственно поддерживать наступление наших войск бомбовыми ударами с воздуха, помочь прорвать линию Маннергейма.

А линия Маннергейма - это была не простая оборонительная линия. Укрепления имели 135-километровую ширину по фронту и 35 километров в глубину. Подумайте, 35 километров сплошных железобетонных укреплений, ДОТов, ДЗОТов, надолбов, рвов, колючей проволоки. Всё это занесено глубоким снегом, а под снегом мины. Как-то уже в наше время американцы с помощью компьютерных расчётов пытались определить, смогла бы современная американская армия, оснащённая первоклассным высокоточным оружием, взять в наше время линию Маннергейма? Компьютер решил - да, могла бы… но только с применением тактического ядерного оружия. И никак иначе. Добавили в расчёты фактор сорокаградусных морозов и глубокого снега, заболоченной лесистой местности и - компьютер с прискорбием констатировал, что и ядерное оружие не помогло бы храбрым янки взять эту линию. А наши красноармейцы в хлипких шинелях с морожеными винтовочками-трёхлинейками образца 1891/30 года взяли… 

Но, может быть, и они не смогли бы взять эту линию, если бы не помощь нашей авиации. Отряду Гастелло на своих тяжёлых неповоротливых ТБ-3 приходилось летать на низкой высоте над передним краем врага и с ювелирной точностью на расстоянии всего лишь в 500-700 метров от наших войск наносить прицельные бомбовые удары по укреплениям финнов, ломая и взрывая вражеские ДОТы и ДЗОТы. Сразу же после бомбового удара наша пехота шла вперёд и занимала разрушенные укрепления врага, пока противник ещё не успевал опомниться. Это была очень опасная работа - не для тяжёлых, а, скорее, для фронтовых скоростных бомбардировщиков-пикировщиков, но дело в том, что такие малые бомбардировщики не могли поднимать тяжёлые бомбы. А только тяжёлые бомбы проламывали и взрывали чудовищные железобетонные крепости финнов.

Всякое случалось на фронте. У финнов появились новейшие скоростные немецкие истребители “фоккер”. С помощью этих истребителей они смогли сбить немало наших тихоходных самолётов. Запомнился один трагический случай. Бомбардировщик лётчика Карепова был сбит “фоккерами”, но сумел приземлиться на вражеской территории. Финские солдаты кинулись к экипажу. Тогда командир корабля Карепов и его штурман выстрелили себе в висок. Покончили с собой, чтобы не сдаваться врагу. А остальные члены экипажа попали к финнам в плен. После обмена пленными наши лётчики оказались уже в “наших” лагерях, где и пребывали до 1941 года. Может быть, этот случай запомнился моему отцу и повлиял на его решение не сдаваться врагу потом - в июне 1941 года.

Во время финской кампании дальнебомбардировочная авиация совершила 2 129 боевых вылетов, покрыла себя неувядаемой славой. Многие лётчики были награждены. Получил награды и мой отец. Боевые действия между Финляндией и СССР прекратились 13 марта 1940 года, а 2 апреля 1940 года авиаэскадрилья Николая Гастелло вернулась в Ростов-на-Дону.

На западных рубежах

Летом 1940 года правительство СССР потребовало от германского союзника Румынии вернуть отторгнутые в 1918 году территории - Бессарабию и Северную Буковину. Румынское правительство не в состоянии было идти на открытый конфликт с СССР и принялось спешно эвакуировать Бессарабию, вывозя эшелонами оттуда ценности. Чтобы не допустить разграбления Бессарабии, нашим командованием решено было высадить воздушный десант в районе знаменитой крепости Измаил на Дунае.

Рано утром 30 июня 1940 года авиаполки тяжёлых бомбардировщиков, накануне перелетевшие на Бориспольский аэродром, приняли на свои борта воздушно-десантную бригаду, превышающую по численности 1000 человек. В общем строю летел и самолёт Николая Францевича. Для того времени это была удивительная по масштабу десантная операция. По команде, поданной с одного из кораблей, - взмаха красного флага, в воздухе одновременно очутились более тысячи парашютистов. Операция прошла блестяще. Можно сказать, Измаил после Суворова был взят ещё раз - с воздуха.

В августе того же года авиаполк Николая Гастелло действовал в Прибалтике, перевозя грузы для наших войск и материальную помощь для населения Литвы, Латвии и Эстонии, только что вошедших в состав СССР.

В конце апреля 1941 года Николай Гастелло был назначен на должность командира эскадрильи 207-го полка 42-й дальнебомбардировочной авиадивизии, базирующейся на аэродроме Боровское, что недалеко от Смоленска. В состав дивизии входил и 96-й полк. Это был последний аэродром отца.

К тому времени отец уже летал на новом скоростном самолёте-бомбардировщике, развивавшем скорость свыше 400 км в час. Самолёт этот назывался ДБ-3ф, но более известен он под маркой Ил-4. Это те самые дальние бомбардировщики, что спустя два месяца после начала войны нанесут бомбовые удары по столице Германии Берлину, что станет совершенной неожиданностью для врага. Но в первые дни войны дальние бомбардировщики вынуждены были фактически выполнять функции фронтовых бомбардировщиков, громить наступающего врага на передовой линии. Такова была тяжёлая реальность первых недель войны, когда огромное количество нашей фронтовой авиации было уничтожено врагом на приграничных аэродромах в первые же дни.

Помню, перед войной отец целыми днями пропадал на аэродроме и приходил домой усталым. Мама ластилась к нему, обнимала, приговаривая нежно: “Устал, Коля? Трудно, Коля?” - и целовала нежно в ухо. Отец веселел на глазах, успокаивался.

Переодевшись в домашнюю пижаму, он начинал что-нибудь мастерить, резать по дереву или, склонив набок голову, как бы прислушиваясь, играл на баяне.

Его вообще трудно было представить сидящим без дела или изнывающим от скуки. Он всегда был чем-нибудь занят, а главное, за что бы он ни брался, делал всё с увлечением и добросовестно.

Лето под Смоленском набирало силу. Служба службой, но отец часто поглядывал в сторону стадиона.

“Коля, может быть, хватит думать о футболе, - говорила мать. - Ты теперь командир эскадрильи”.

Но, обычно уступчивый, отец тут проявлял твёрдость и в Боровском стал неизменным участником всех футбольных баталий.

Календарь отсчитывал последние мирные дни. Помню, в последнюю предвоенную субботу вечером мы подробно обсуждали план воскресной поездки в Смоленск. Заснул я с мечтой о поездке, а утром проснулся и увидел плачущую мать…

“Сынуля, что-то произошло, под утро прибегал посыльный, - все на аэродроме…”

Война.

Полёт в бессмертие

В первый же день войны 207-й бомбардировочный авиаполк совершил удачный боевой вылет. Три девятки (27 самолётов) вышли из облаков, в районе Мерканс обнаружили моторизованную колонну войск противника, растянувшуюся на несколько километров. По ней был нанесён прицельный удар с высоты одного километра. Наблюдались прямые попадания бомб в танки, бронетранспортёры и автомашины врага.

Сохранилась запись в дневнике немецкого унтер-офицера армии генерала Гудериана:

“22.6.41. Около 20 неприятельских самолётов-бомбардировщиков атакуют нас. Бомба за бомбой падают на нас, мы прячемся за танки. Бомбардировщики противника опять настигли нас. Взрывы раздаются со всех сторон. Наших истребителей не видно. Война с русскими будет тяжёлой”. Характерное признание!

Но смертельный каток войны набирал свои бешеные обороты. В первый же день 96-й авиаполк потерял десять самолётов. В первые месяцы войны именно дальняя бомбардировочная авиация несла огромные потери. Это было вызвано отсутствием истребителей прикрытия и тем, что дальние бомбардировщики выполняли роль фронтовой авиации, о чём я уже говорил, летали на малых высотах, удобных для вражеских истребителей. Позднее использовать тяжёлые бомбардировщики непосредственно на поле боя запретили.

Второй и третий дни войны начались также с бесконечной вереницы боевых вылетов. Запомнился необычный случай. Над аэродромом появился немецкий бомбардировщик Ю-88. “Юнкерс” летел на бреющем, поливая аэродром огнём своих пулемётов. Наши зенитки не могли стрелять - очень низко летел немец. Но вдруг, перебивая ровную немецкую очередь, длинно заработал наш крупнокалиберный пулемёт. Немецкий самолёт задымил и вскоре упал за лесом. Стало известно - “юнкерс” сбил с земли пулемётной очередью с турельной установки капитан Гастелло. Экипаж этого “юнкерса” был взят в плен, а снимок сбитого самолёта напечатан в газете “Правда” за 3 июля 1941 года.

На третий день войны 207-й полк вылетел на очередное боевое задание в полном составе. Он бомбил наступающие войска противника в районе Пружаны-Кобрин. Полк точно отбомбился, но потерял десять самолётов. Самолёт капитана Гастелло был тоже подбит, тяжело ранен штурман. Гастелло дотянул до аэродрома и с ходу посадил подбитую машину.

На четвёртый день войны самолёт отца ремонтировался, но капитан Гастелло летал на другом самолёте, бомбил Виленский аэродром противника. Было уничтожено до сорока немецких самолётов на земле.

И вот пятый день войны. 26 июня. Семьи лётчиков эвакуировались с аэродрома. Мы уезжали, не зная, что, возможно, в эти мгновения отец уходил из жизни…

Похоже, мать что-то предчувствовала, безудержно плакала, комкая насквозь промокший носовой платок. Слёзы, перемешанные с дорожной пылью, накладывали на её лицо неровный серый, печальный след…

26 июня танковая лавина группы армии “Центр” рвалась к Минску. Необходимо было во что бы то ни стало задержать врага. Капитан Гастелло получил приказ на боевой вылет звеном-парой - бомбардировать с высоты 800 метров мотомехвойска противника по дорогам, идущим от Вильно к Минску.

Вылет произвели во второй половине дня. В паре с капитаном Гастелло летел экипаж старшего лейтенанта Фёдора Воробьёва. Он и описал всё случившиеся.

Шли на высоте 1000 метров. Через час с небольшим звено обнаружило южнее Радошковичей большую вражескую моторизованную колонну. Тут они произвели свой первый бомбовый удар по целям, прикрытым мощными зенитными средствами. Уходя от цели, с разворотом на солнце, Воробьёв заметил дым, идущий из самолёта Гастелло. Объятый пламенем самолёт кренился вправо, но Гастелло сумел выровнять машину и подал сигнал Воробьёву возвращаться на базу. Сам же с резким скольжением на крыло развернул машину и пошёл на скопление танков и бензозаправщиков противника у лесочка на окраине деревни Декшняны. Раздался взрыв необычайной силы. Возник огромный столб огня и дыма в центре скопления танков, последовала затем ещё серия взрывов…


На развилке дорог под городом Радошковичи в 40 километрах от Минска стоит обелиск-памятник. На его фронтоне выбита дата совершения подвига и имена погибших героев. Назовём их.


Штурман экипажа капитана Гастелло - лейтенант Бурденюк Анатолий Акимович. Родился 6 мая 1922 года в семье крестьянина-украинца в селе Кармалка Похвистневского района Самарской области.


Штурман-бомбардир Скоробогатов Григорий Николаевич родился 8 января 1917 года в семье крестьянина села Хотеевка Семёновского района Черниговской области.


Стрелок-радист Калинин Алексей Александрович родился 25 февраля 1919 года в селе Нижняя Пеша Канино-Тиманского района Ненецкого национального округа в семье ненца-охотника.


Командир корабля капитан Гастелло Николай Францевич родился 6 мая 1907 года в Москве.


Им суждено жить вечно!
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Геннадий ЗЮГАНОВ, Русский вопрос
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Главный вопрос


Сейчас каждую минуту на глазах у всего мира и при его молчаливом участии исчезает великая нация. Уходит самобытный, космический народ, тысячи лет предлагавший миру уникальные варианты цивилизационного развития. Народ, без которого была бы мертва шестая часть суши, вытоптана и выжжена вся Европа. Народ, создавший грандиозное государство между трех океанов, объединивший сотни других народов, защитив их от вымирания, соединив их в одну дружную семью. Народ, победивший самое страшное зло на Земле - германский фашизм. И этот народ с его культурой и историей стал неугоден авторам “нового мирового порядка”.

Социологические опросы говорят, что уже более половины населения России почувствовало на себе значимость русского вопроса - неравноправие русских в обществе, их ущемление в повседневной жизни. Наря-ду с социально-политическим протестом в стране зреет и национальный протест.

Сегодня русский вопрос - один из самых главных в политике не только оппозиции, но и власти. Он очень интересно и содержательно обсуждался на Всемирных Русских Соборах. Его хотят оседлать разные силы, в том числе и самые реакционные. Кондопога, социальные взрывы на рынках, бурно развивающиеся процессы захвата недвижимости в крупнейших городах России всякого рода пришельцами с сомнительными деньгами и прошлым перепугали кое-кого. Эта взрывоопасная тема грозит сильно подпортить предстоящие думские и президентские выборы для “Единой России”, Путина и его будущего ставленника.

Вот почему “партией власти” предпринимаются поспешные попытки “оседлать” русский вопрос. Путин объявил 2007-й Годом русского языка. Но ни одной иностранной вывески даже в Москве не переписали. В Париж, Лондон и прочие центры Запада отправились выставки русской книги и толпы авторов, которых лишь условно можно называть русскими писателями. Срочно вспомнили о том, что у нас есть свое народное искусство. Хотя по-прежнему эфир заполнен грохотом поп-музыки и пением на языках, которые не понимает большинство слушателей. Правда, под выборы решили вспомнить и об ансамбле Моисеева, о “Березке”, о Чайковском, Горьком и Королеве.

Чревовещатели нашего президента стали развивать всякого рода теории о том, что такое политическая культура. И выдвигать задачу “изобретения русского культурного человека”, который мог бы участвовать в построении “нового мирового порядка”. Под этим понимается использование “русского вопроса” в качестве подспорья для создания принципиально нового российского государства, которое якобы закладывает сейчас Путин. Прямо так и говорят: “русский вопрос” разрешится с построением российского государства “по путинским лекалам”. Оно должно быть выстроено, ни много ни мало, на одну-две тысячи лет. Нечего сказать - захватывающая перспектива.

Ныне “все” признают первостепенную важность русского вопроса. Мы его поставили в повестку дня еще в 1991 году, когда русский народ стал самым крупным разделенным народом после расчленения Советского Союза. Затем о нем было сказано и в партийной Программе, принятой в 1995 году. Но об этом сегодня наши оппоненты предпочитают не вспоминать. Хотя эта тема вызывала живой интерес в любой аудитории на прошедших выборах.

Но почему русский народ - самый советский народ, по определению И. В. Сталина, - народ, совершивший прорыв в социалистическое будущее, стал так ненавистен современным глобализаторам?

Это понятно. Наша культура и особенно литература - вершина мирового гуманизма. Она выделяется из всех великих литератур мира тем, что ее основой является антибуржуазность. Антибуржуазна вся русская культура, ибо антибуржуазен ее создатель - русский народ. Как народ по преимуществу крестьянский, свято хранящий ценности общинного коллективистского образа жизни, он всегда всеми силами сопротивлялся капитализму с его торгашеским духом, рыночными нравами - все дозволено! все на продажу! Борьба русского коллективизма с западным буржуазным индивидуализмом всегда шла не на жизнь, а на смерть.

Русская культура в этой борьбе извечно была на передовых рубежах. Ни в культуре труда, ни в культуре научного познания, ни в культуре образования и воспитания, ни в культуре общения воинствующему индивидуализму не было места. Русская литература, начиная с Пушкина, приговорившего буржуазный век - “наш век-торгаш”, - высоко держала знамя народности. Знамя чести и достоинства униженных и оскорбленных. Она ставила исконно русские вопросы перед всей Россией: кто виноват и что делать? Сегодня, с насильственной реставрацией капитализма в стране, эти вопросы звучат, как никогда, тревожно и актуально.


В удавке геноцида


Очень важно каждому осознать, что русская цивилизация находится в удавке геноцида. Под угрозой варваризации оказался даже сам русский язык. Многие понятия, такие как “труд”, “любовь”, “целомудрие”, “совесть”, “стыд”, выдавливаются из него под напором рыночного лексикона и блатного жаргона. Вульгаризация языка с неизбежностью ведет к одичанию общественного сознания. Подмена слов “русский”, “русские” словами “российский”, “россияне” рассчитана на размывание национального сознания. Искажается и беспощадно переписывается вся наша история. Она представлена русофобами как история непрерывного тоталитаризма, насилия и рабства. Подлинный, питаемый народным чувством патриотизм подменяется казенщиной и ряженым балаганом. Активнейше ведется борьба с православным духовным наследием.

В политических кулуарах радикальных “демократов” негласно утверждается, что русских должно остаться на Земле не больше пятидесяти миллионов. Именно такого количества хватит для того, чтобы обслуживать нефтегазовую трубу, алмазные копи и лесоразработки в российской тайге. Этот план - не химера. Это стратегия, которая реализуется, унося каждый год в России по миллиону жизней. За 15 последних лет страна потеряла более 10 миллионов человек, из них 9,5 миллиона - русских.

Мы утверждаем: происходит геноцид коренных народов России. Их рациональное, сознательное, постоянное уничтожение. Мы считаем сегодняшнюю власть ответственной за величайшую в истории России трагедию - гибель русского, российского народа. Гибель геополитическую, государственную, гибель духовную и в конечном счете - физическую.

Сегодня это всемирно известный факт. Французская газета “Фигаро” прямо пишет, что 80% собственности в России принадлежит восьми этническим кланам. Причем русского среди них нет. Хотя симбиоз русских компрадоров с этими кланами и транснациональными группировками - налицо. Кто эти кланы и их союзники, в публикации не сказано. Однако ясно, что ни один из них по собственному желанию отказываться от господствующего положения не будет. А значит, и не заинтересован в действительном возрождении России, тем более русского народа. Хотя совершенно очевидно, что возрождение России прямо вытекает из возрождения русских, как государствообразующей нации. В первую очередь - ее самосознания, духа, святынь, чести и достоинства.

Базовые ценности жизни народа формируются всей историей. Они закодированы в духовной культуре. Это и определяет особенности национального сознания.

Народ жив, пока жива, защищена его культура, его язык. Лишившись их, он перестает быть народом. Утратив свое национальное своеобразие, он теряет ощущение опасности своему существованию. Вот тогда-то его ценности и подменяются ценностями поработителей. И наступает духовное рабство.


К истории вопроса


Нельзя закрывать глаза на то, что 20 лет тому назад во всех без исключения республиках и автономиях СССР капиталистическая реставрация совершалась под лозунгом защиты национальной культуры. Это исторический факт. Либеральное движение было неразрывно слито с движением националистическим. От Азербайджана до Эстонии, от Чечни до Якутии. Везде лозунг национальной культуры означал изгнание “советских оккупантов” и русских “мигрантов”. Вспомним: сначала национальная культура; затем республиканский хозрасчет; потом: “Чемодан - вокзал - Россия”. И, наконец, снос памятников и воздвижение монументов эсэсовцам.

При этом с самого начала обнаружилась странная, на первый взгляд, двойственность в тактике провокаторов. Возрастание национального самосознания любого народа - от армян и украинцев до чукчей и чеченцев - рассматривалось как явление позитивное и прогрессивное. Аналогичные же процессы в национальном самосознании русских однозначно расценивались как явление резко отрицательное и реакционное - национализм, шовинизм, антисемитизм и т. д. Всячески поощряя нарастание националистических настроений в нерусской среде, демпропаганда одновременно внушала русскому народу комплекс неполноценности, вины и покаяния.

Одним из основных орудий перестройки стала русофобия. В чем же тут дело - в каких-то особых мистических свойствах русского народа? Нет, дело в его объективном историческом положении. Разрушители нашего единого Отечества чутко уловили, что русский патриотизм, русское национальное самосознание - противник антисоветских и антикоммунистических сил. И направили все свои усилия на его подрыв. Еще великий Шолохов предупреждал: “Одним из главных объектов идеологического наступления врагов социализма является в настоящее время русская культура нашей страны. Принижая роль русской культуры в историческом процессе, искажая ее высокие гуманистические принципы, отказывая ей в прогрессивности и творческой самобытности, враги социализма тем самым пытаются опорочить русский народ как главную интернациональную силу советского многонационального государства, показать его духовно немощным, не способным к интеллектуальному творчеству”.

Задача разрушителей в значительной мере была облегчена тем, что ей фактически способствовала тогдашняя официальная политика КПСС, выглядевшая карикатурой на национальную политику 20-30-х годов. Именно карикатурой, ибо она руководствовалась принципами, переставшими отвечать изменившимся условиям.

Суть национальной политики Советской власти первых послереволюционных лет заключалась в ликвидации фактического национального неравенства. Ясно, что эта политика обусловливалась совершенно конкретными обстоятельствами места и времени. И она приносила успех, пока соответствовала объективным задачам, пока обстоятельства не изменились. Бездумное продолжение ее и после того, как это неравенство было в основном преодолено, губительно сказалось сначала на судьбе Советского Союза, а затем и самой России.

В итоге русский народ сам оказался в неравном положении в собственной стране. Сегодняшнее его состояние не имеет прецедентов в новой и новейшей истории Российского государства.

Русские оказались крупнейшим в мире разделенным народом. И это разделение настолько глубоко и многомерно, что заставляет говорить о реальной угрозе исчезновения русских как нации.

Они разделены географически. Двадцать пять миллионов человек в одночасье превратились в иностранцев в бывшем единым Отечестве, где они подвергаются дискриминации и вытеснению. Не лучше их положение и в некоторых так называемых национальных окраинах РФ.

Они разделены социально на “новых” и “старых” русских, пропасть между которыми углубляется с каждым днем.

Русских пытаются лишить национальной самоидентификации, растворить в каком-то безличном мифическом “россиянстве”. Ликвидация упоминания о национальной принадлежности в паспорте есть попытка убить одним выстрелом двух зайцев: замести следы хозяйничанья националистов, еще больше подорвать национальное самосознание русских.

В ужасающем положении находится русская деревня - исторический очаг отечественной духовности, хранительница великих ценностей нашего общества, таких как любовь и уважение к земле, природе, к коллективному труду, семье, к обычаям и традициям предков.

Снизилась солидарность и чувство национального самосохранения русского народа. А ведь именно они служили главными скрепами Советского Союза и России. Помимо других причин, Союз распался еще и по причине политической пассивности русского населения союзных республик. А в самой Великороссии, прежде всего в ее исконных исторических областях, народ в буквальном смысле вымирает. Возвратились болезни, о которых не слыхивали со времен гражданской войны. Безумных масштабов достигло спаивание населения дешевыми суррогатами.

По всем критериям, принятым в мировом сообществе, идет геноцид русского народа.

Все это заставляет сделать вывод, что конкретная форма национального вопроса в современной России - это уже не вопрос “национальных окраин”, а вопрос “национальной сердцевины”. Он касается теперь в первую очередь не меньшинства, а подавляющего большинства населения России.

Я не хочу сказать, что у нерусских народов нет будто бы никаких проблем. От последствий “перестройки” и “реформ” страдают все, в помощи нуждаются все. И мы никогда и ни при каких условиях не скажем, что кого-то можно бросить на произвол судьбы. Но сегодня приоритет - возрождение русского народа, его духовности и культуры. Ибо центробежные факторы, под воздействием которых разваливается Россия, сегодня другие. Раньше это было ущемленное положение национальных меньшинств. А сегодня - это ослабление русского народа как естественного центра притяжения. Продолжение этого процесса не принесет счастья и благополучия ни одному из живущих в Российском государстве народов, потому что их судьба теснейшим образом связана с судьбой русских. Задача в укреплении единства и мощи русского народа ради восстановления его роли как центра притяжения. Слабый народ таким центром быть не может.


Патриотизм и социализм


Угроза национальному бытию русского народа - не выдумка. Задача национального спасения - объективна и неотложна. Но она может быть разрешена только в том случае, если будет правильно сформулирована и правильно понята массами. Прежде всего вопрос в том, откуда исходит угроза национальному бытию и культуре русского народа.

Шовинист отвечает на этот вопрос коротко и ясно: от другой нации. На этом основании он призывает “забыть” о классовом угнетении внутри нации ради спасения ее как единого целого. В этом суть и социал-шовинизма 1914-1917 годов, и послефевральского “революционного оборончества”, и нынешнего “путинского патриотизма”. Что греха таить, левопатриотическая оппозиция также внесла свою лепту в культивацию подобных настроений.

Сегодня абсолютизируется мнение, что современный пролетариат - исключительно русские люди, которых не пускают в другие сферы. А эксплуататоры - исключительно представители иных национальностей, инородцы. На этом основании делается вывод, что социальные противоречия густо окрашены в национальный цвет. Мы видим в политике российской верхушки переплетение самых разных элементов - и космополитизма, и национализма. А значит, и в социально-экономических делах не может быть простых решений. Нельзя, что называется, отмерить и отрезать: мол, вот это русское, а это не русское. Здесь требуется именно классовый, самый серьезный марксистский подход.

Вне борьбы с эксплуататорами внутри собственной страны нет и не может быть сегодня борьбы за свободу и целостность своего Отечества. Врагом русской нации является не какая-то другая нация, а насаждаемый в России социально-экономический строй, режим, его насаждающий. Падение этого режима приведет не к крушению России, а к расчистке пространства для ее возрождения.

Борьба за национальное освобождение, за национальную самобытность не может быть в современных условиях ничем, кроме как борьбой за социальное освобождение, за социализм. Это записано в нашей партийной Программе. А непременным условием борьбы за социализм является интернациональное сплочение и единство трудового народа. У этого единства много факторов: экономических, социальных, духовных.

Конечно, исторически и политически было бы неправильно отрицать, что в условиях деспотического российского самодержавия, когда оно пошло по нисходящей линии, имел место национальный гнет. Однако исходил он не от простых русских тружеников, а от безответственной в своих действиях многонациональной царской администрации, власть имущей элиты, угнетавшей и нерусские народы и русский народ. Она пыталась вбить клин в добрые взаимоотношения между русским и “инородческим” населением, и, бывало, ей это удавалось.

Отжившее свой век самодержавие охраняло власть многонациональных российских помещиков и еще более многонациональной российской буржуазии, эксплуататорскую вольность в России иностранного капитала. Под этой железной пятой страдала вся многонациональная Россия. В данном смысле она действительно была “тюрьмой народов”. Однако русский народ в ней был не тюремщиком, а заключенным, как и прочие народы, связанные с ним единством исторической судьбы.

Революция устранила это противоречие. Не будь Великого Октября, ничего - ни СССР, ни России, ни русского народа давно бы не было. Не существовало бы и русской культуры. Равно как не существовало бы народов нашего общего Отечества и их культур.

Мощнейшим же фактором духовного сплочения трудящихся Российской Федерации и Советского Союза была великая русская культура. И это не результат русификации. Хотя она тоже имела место, и игнорировать ее нельзя. Русский народ никогда не чувствовал себя господином других народов, никогда не придерживался двойной морали, никогда не стремился отгородиться от иноплеменников. Именно данное обстоятельство естественным образом определило роль русского языка как языка межнационального общения. Русские естественно-исторически стали государствообразующим народом.

Коллективистский образ мысли и всей жизни русского народа складывался веками. Идея коллективизма была поднята в русском сознании, в духовной культуре до идеи всемирного братства. Об этом исчерпывающе сказано гениальным Достоевским в его знаменитой речи о Пушкине: “Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите… Для настоящего русского Европа и удел всего арийского племени так же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной земли, потому что наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силой братства и братского стремления нашего к воссоединению людей”.

Именно это предопределило и роль русских, Руси как восприемников великой Византийской, а через Византию - и греко-римской культуры и цивилизации. Русская культура стала мощным связующим звеном между культурой каждого из народов нашего Отечества и мировой культурой. Русское слово стало общим словом многоязычной России. С гениальной простотой об этом сказано Пушкиным:

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,

И назовет меня всяк сущий в ней язык,

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой

Тунгус, и друг степей калмык.


В советскую эпоху интенсивно складывалась новая культура, на плодородной почве которой родился и вырос новый создатель и распространитель этой культуры - советская творческая интеллигенция, советская творческая элита. Это имело огромное, всемирное значение. Поскольку история доказала: общество и государство стабильны и динамично развиваются лишь тогда, когда у власти находится подлинная, народом взращенная и выдвинутая национальная элита. Действительно лучшие люди страны. Короче - цвет нации, а не ставленники враждующих олигархических кланов или корыстных группировок.


Другая культура


С реставрацией капитализма в России, с утверждением его в криминально-олигархическом виде русская культура превратилась в главный объект духовной агрессии капитала. Она последовательно убивается, вытаптывается, извращается, злобно фальсифицируется. И это понятно. Ибо духовная культура - это, прежде всего, представление о добре и зле, красоте и истине. И, конечно же, представление о святости - о том, чем невозможно поступиться, пренебречь: любовью к Отечеству, долгом перед ним, достоинством и честью.

Первый и главный удар был нанесен по социалистическому производству с его уникальной культурой коллективного труда. Рушились трудовые коллективы, праматерью которых являлась русская сельская община с ее традициями взаимопомощи и солидарности. Общественная собственность, объединяющая людей в труде и служившая материальной основой их культуры, была ликвидирована. При господстве частной собственности культура, равно как и ее важнейшая составная часть - наука, переведены на рыночную основу. Все это привело к деградации духовной жизни народа - русского в первую очередь.

Стала культивироваться антикультура, или “массовая культура”. Ее еще называют попсовой. Под видом борьбы со всем советским, коммунистическим тяжелым молотом космополитизма стали бить по традициям русского реализма в литературе, музыкальном и изобразительном искусстве, в кино, театре, на телевидении. Прозападная власть вывела на оперативный простор поставангардизм и постмодернизм, вдохновители и ревнители которых принялись калечить сочинения литературных гениев, давая им свою извращенную интерпретацию в кино, на телеэкране, театральной сцене. Русские музыкальные, хоровые ансамбли, театральные труппы русской драмы третируются, низведены на положение Золушки в сфере культуры. В лучшем случае - до этнографического элемента, призванного извлекать рыночную выгоду из посещения резервации туземцев вестернизированной публикой.

Не открою Америку, если скажу, что язык - как дерево, на котором появляются новые побеги, а старые ветви отмирают. Какие-то слова переходят в пассив. Буквально тысячи новых слов приходят в наш словарь, наш лексикон, так как отражают новые реалии. И это закономерно! Это процесс - живой, развивающийся по своим законам. Но есть тревожные тенденции в языке, которые насаждаются целенаправленно, методично, повсеместно. И велика роль в этом средств массовой информации: телевидения, печати, радио, Интернета, кино и театра.

Чем это вызывается? Прежде всего, стремлением руководителей СМИ, продюсеров, постановщиков привлечь рекламодателей, поднять рейтинг передач, статей, роликов, теле- и кинофильмов. Дойти до обывателя, опуститься до его уровня, говорить на его примитивном языке, не давать ему задуматься над основами бытия. 

На театральной сцене Москвы и Петербурга происходит издевательство над творениями русских литературных гениев. Глумление - вот что отличает поток западных окололитературных поделок, будто бы призванных “поднимать” и “развивать” тему русской культуры. Модернизм, постмодернизм, авангардизм и, наконец, поп-арт не случайно имеют богатых спонсоров и нагло теснят реализм русской культуры, что не в чести у власти. Все это формы и стили искусства сытых, пресыщенных жизнью. Их приверженцы претендуют на наднациональное, сугубо авторское, только автору понятное, выражение художественной мысли.

Произведения модернистов, авангардистов имеют массовые тиражи, шумную рекламу, что роднит их с вульгарными сочинениями детективной литературы, наводнившей книжные рынки. Почему? Потому что новомодные поделки отвлекают и отчуждают не только от суровой социальной действительности, но и от национальных начал духовной жизни. Обращают русского человека в его противоположность - в космополита. Тиражи русских классиков ныне куда скромнее. Ведь они обращаются к разуму и совести читателя, к его душе, подвигают его к извечным вопросам. Классическая русская литература - искусство синтеза, высоких обобщений. Она побуждает к глубокому чувству и глубокой мысли. Чтобы отвратить от нее человека, молодого в первую очередь, насаждается в массах склонность к бульварному чтиву - “глотанию пустот”, по образному определению Цветаевой. Не чувствовать, не мыслить, а наслаждаться - это рекламируется, внедряется в быт и нравы рыночной культурой.

Под рыночный ранжир подводится система высшего и школьного образования. Ее якобы “реформа” - это удар страшной силы по стволу русской культуры. По преподаванию литературы, истории и математики. Дело не только в том, что образование, с принятием закона об автономном управлении школой, становится платным и для многих недоступным. Оно лишается традиционной основы русской школы - фундаментального гуманистического образования, дающего основы всестороннего умственного и нравственного развития, резерв интеллекта. Раннее утилитарное профессиональное образование - вот что сегодня становится уделом школы.


Не терять бдительность!


Культурная экспансия глобализма бьет по всем национальным культурам. Быть коммунистом, марксистом-ленинцем означает быть прежде всего органично вписанным в свою национальную культуру. Знать ее, защищать и развивать. Уважать культуру, традиции и обычаи всех народов.

“Исследовать, изучить, отыскать, угадать, схватить национально-особенное, национально-специфическое в конкретных подходах каждой страны к решению единой интернациональной задачи - вот в чем главная задача переживаемого исторического момента”, - учил Ленин.

При этом нельзя забывать, что у русского вопроса был и есть сильный, коварный и давно известный противник. Еще в первые годы Советской власти господствующей стремилась стать троцкистская доктрина, основанная на авантюристической теории “перманентной революции”. Россия в этой логике рассматривалась просто как “куча хвороста для разжигания мирового пожара”. А о ее долговременных, в том числе связанных с развитием русской культуры, интересах не могло быть и речи.

Под флагом Пролеткульта шла травля выдающихся представителей реализма в литературе и искусстве, в исторической науке. Пытались размыть и уничтожить форму существования русской культуры - реализм, норовя подменить его авангардизмом и модернизмом. Революционный космополитизм деятелей Пролеткульта выразился в их кощунственном лозунге: “Пушкина - на свалку истории”. Дело дошло до того, что пролеткультовцы посягнули на святая святых - на русский язык. Пытались искусственно сконструировать язык и литературу пролетариата. Все это было проявлением троцкизма в сфере культуры и представляло реальную угрозу ее полного отрыва от национальных корней.

Идейный разгром троцкизма, его преодоление в политике, что было сделано под руководством И. В. Сталина, спасли русскую культуру. Она восстановилась в своих правах и получила свое высшее развитие в советской культуре, национальной по форме и социалистической по содержанию.

Самоубийственная теория “перманентной революции” потерпела крах и сменилась патриотической концепцией “построения социализма в одной отдельно взятой стране”, предполагавшей возрождение державной мощи России, а значит - и ее коренной культуры.

К жизни пробудились лучшие творческие способности русского народа. Под руководством партии Советская страна сумела сформулировать адекватный и быстрый ответ на возросшие угрозы и риски. Советская модель российской культурной стратегии явилась долгожданным синтезом двух традиционных русских доктрин: державной - с ее идеей государственной самодостаточности и славянской - с ее концепцией славянского геополитического блока и культурного пространства. Воплощение в жизнь этой модели принесло нам победу в Великой Отечественной войне, дало ранг ядерной сверхдержавы. Позволило создать блестящую науку, первой вывело страну в космос.

Однако предательство горбачевской элиты все это разрушило, свело на нет. Сегодня культурные и цивилизационные утраты России колоссальны.

Еще раз хочу подчеркнуть, что русские превратились в самый крупный на планете разделенный народ. На наших границах появились экономически слабые, постоянно враждующие между собой соседи. И это привело к тому, что Россия, сама находясь в тяжелейшем положении, вынуждена исполнять роль донора бывших советских республик. А также принимать на свою территорию с Кавказа и Средней Азии миллионы беженцев, переселенцев и нелегальных иммигрантов.

Одновременно с окраин страны усиливается отток русского населения в результате того, что власть бросила на произвол судьбы стратегически важные регионы - Дальний Восток и Крайний Север. Разрушены кадровые, экономические и организационные основы безопасности страны. Армия и военно-промышленный комплекс находятся в состоянии глубокого кризиса.

Резко сузилось пространство, где действует и способно развиваться русское культурное начало. Великая аура русской культуры, вписавшая в элиту мировой цивилизации культуры сотен народов СССР, оказалась разорвана в клочья. И ныне активно замещается и в Прибалтике, и на Кавказе, и в Средней Азии, да и в самой России американизированными суррогатами эрзац-культуры.

Россия вновь стоит перед необходимостью решения тех же трех громадных геополитических и цивилизационных задач, что и четыреста лет назад: прорыв к Балтике, собирание русских земель и выход к Черному морю, оформление четких границ на юге и юго-востоке, удержание сферы своего культурного воздействия. Только теперь у нас нет в запасе веков для их решения. Петля, наброшенная на горло России, давит все сильней.

Как же намереваются решать эти задачи нынешние властители России? Да никак! Власть сегодня не имеет никакой ясной стратегии. Более того, она демонстративно игнорирует униженное положение русского народа, от века являющегося державообразующим этносом России.


И снова - бой!


В этих условиях коммунисты как главная оппозиционная сила страны просто обязаны предложить обществу свою конструктивную национальную стратегию. Мы считаем, что в сложившихся обстоятельствах курс на спасение России приобрел четко выраженные черты национально-освободительной борьбы. Это определяется следующими ключевыми моментами.

Во-первых, американский глобализм сегодня пытается не просто эксплуатировать Россию, а стремится, уничтожив ее государственность и подавив суверенитет, разрушить основы существования русского и других российских народов. Культурная агрессия Запада, подкрепляемая подрывными действиями “пятой колонны” изнутри России, представляет собой ключевой аспект данного процесса. Или - или: западное засилье или русское возрождение - так поставлен вопрос.

Во-вторых, новый класс крупных собственников, сложившийся в постсоветской России, не только не укоренен в национальную и культурную почву нашей страны, но является лишь отрядом “приказчиков” транснационального капитала. В сущности, он представляет собой модернизированное издание компрадорской буржуазии. Это - каток, сминающий все русское, советское и народное в России.

В-третьих, лейтмотивом всей “политики реформ”, проводимой этим господствующим классом, являются экономическая экспроприация и социальная маргинализация основной массы населения России. А также последовательное уничтожение его культуры, языка, традиционных ценностей и ориентаций. О том, насколько далеко зашло национально-классовое угнетение, говорит хотя бы тот факт, что нынешняя средняя зарплата жителя России намного меньше, нежели был заработок негров на предприятиях ЮАР в 70-е годы.

Переплетение экономического, культурного и национального гнета не может не создавать в российском обществе колоссального потенциала национально-освободительной борьбы. Борьбы, в которой заинтересованы самые широкие слои общества, весь исторически сложившийся институт отечественной государственности в целом. Ибо, как писал Ф. Энгельс, “до тех пор, пока отсутствует национальная независимость, большой народ исторически не в состоянии даже обсуждать сколь-нибудь серьезно какие-либо внутренние вопросы”.

В таких условиях именно защита культуры - как залог развития демократии “до конца” - становится одной из основных задач всей борьбы за социальную революцию.

Причем, решая ее, современным российским коммунистам есть на что опереться, есть что защищать. В их распоряжении огромное богатство русской, всей российской культуры, а также марксистской и русской национальной мысли. В их арсенале - мощь русского слова, уникальный опыт российской глубинки.

Знание не только столичной, но и провинциальной жизни России показывает, как много можно сделать на местах - от премий и издательских программ до чествования хранителей Слова и всенародных праздников. Приедешь, скажем, в Новгородскую область и смотришь канал “Славия”, убеждаешься, что живы народные традиции, и на многие события люди смотрят коренным русским взглядом. Взять даже близкое Подмосковье: здесь утверждена премия имени Михаила Пришвина, создана содержательная издательская программа.

В мае Международный праздник славянской письменности и культуры впервые будет проводить не областной центр, а древняя Коломна!

Защита культуры - это подвижничество живых носителей и защитников русской - советской культуры, образующих духовную оппозицию власти. О них пишут газеты “Правда”, “Советская Россия”, “Московский литератор”, “Литературная газета”, журнал “Наш современник”, многие региональные партийные и патриотические издания. Огромную патриотическую просветительскую деятельность ведет издательство ИТРК, руководимое А. Титовым. Партия по мере своих сил и возможностей будет их поддерживать.

Это защита могучего реалистического начала нашей культуры. Не было бы носителей реалистических традиций в советской литературе - Максима Горького, Алексея Толстого, Константина Федина, Константина Паустовского, - никогда бы она не стала великой. А она стала таковой, дав не только советскому народу, но и миру художественных гениев: Михаила Шолохова - в прозе, Александра Твардовского - в поэзии.

Это деятельность великих мастеров русской, советской культуры, поднявших руководимые ими творческие коллективы на уровень мирового признания: Малый театр имени А. Н. Островского, Певческая капелла имени Глинки, хор имени Пятницкого, хор имени Александрова и др.

Это развитие традиций народного творчества - создание народных хоров и оркестров народных инструментов, народных клубов и библиотек, краеведческих музеев, проведение праздников русской поэзии и песни, смотров художественной самодеятельности.

Надо, чтобы народ знал своих подвижников, слышал их голос. Живет и борется за Россию классик русской советской литературы Валентин Распутин. Сражаются Юрий Бондарев, Михаил Алексеев, Василий Белов, Егор Исаев. Имена духовных ратоборцев можно множить: это авторы (их немало) журнала “Наш современник”, возглавляемого Станиславом Куняевым, подвижники русского искусства - народные артисты Юрий Соломин, Николай Губенко, Владимир Бортко, Татьяна Доронина, Василий Лановой, Михаил Ножкин, Аристарх Ливанов, Александр Михайлов, Николай Бурляев, Владислав Чернушенко, Анатолий Полетаев, Александра Стрельченко, Наталья Курганская, Татьяна Петрова, Василий Овсянников, семья талантливых художников Кугачей, братья Ткачевы, Виктор Иванов, Андрей Курнаков и многие другие.

А как энергично борются за высокую культуру, образование и науку Нобелевский лауреат, депутат фракции КПРФ Ж. И. Алферов, выдающийся математик современности, академик, член КПРФ С. М. Никольский, член-корреспондент РАН, член президиума ЦК Б. С. Кашин.

А сколько подвижников в глубинах России? Всех не назовешь. Есть ратоборцы, есть…


Наши задачи


Любой народ - всегда патриот своей страны. Он любит ее, гордится ею. Он переживает ее неудачи и чувствует себя как бы членом одной семьи, имеющей общие интересы, исторические корни. Семьи, коллективно смотрящей в будущее. Без национальной гордости и патриотизма граждан не может быть нормального жизнеспособного государства. Без них оно и народ приходят в упадок, распадаются и в конце концов исчезают со сцены истории.

Чтобы выжить, Россия должна сокрушить нынешнюю империю паразитов, преступников и бюрократов, установить подлинное народовластие и вернуть себе былые позиции в мире. В этом - стержень стратегии и тактики коммунистов в русском вопросе.

Предпосылки возрождения русской культуры - это, прежде всего, сохранение и доступность для народа огромного культурного наследия наших предков. Это и многочисленные сборники русского фольклора, и исторические летописи, и старинные народные песни, и духовная музыка, и древние памятники зодчества и изобразительного искусства. Это великая классическая русская и советская литература и искусство, сочинения выдающихся русских мыслителей oт Древней Руси до настоящего времени. Это народная память. Она жива, но изранена и нуждается в возрождении, освобождении от фальсификаций истории. И здесь мы будем использовать весь арсенал партийной печати, возможности, которые получают представители КПРФ в средствах массовой информации.

Требуются наше содействие защите и возрождению исторической памяти, православной культуры, уважительное отношение к вере, святыням и обычаям народа. Православная культура много шире сферы религиозных установлений. Она охватывает громадное большинство народа. Духовная мощь православной культуры - одна из составляющих Великой Победы 1945 года. Ставшая народной песня Александрова “Священная война” написана в традициях русской духовной музыки.

Надо максимально использовать для защиты и возрождения русской культуры деятельность фракции КПРФ в Государственной Думе. Следует вменить в обязанность фракции инициирование разработки законов, направленных на поддержку и развитие музейного дела, защиту духовного здоровья народа, в особенности молодежи. На обеспечение достойного материального положения работников науки и культуры. Давно пора ввести государственные стипендии для деятелей культуры, такие же, как те, что уже введены по нашей инициативе для олимпийских чемпионов.

Надо энергично восстать против криминализации всех сфер жизни страны. Уже каждый четвертый мужчина прошел через ответственность по Уголовному кодексу. В год 60 тысяч граждан заканчивают жизнь самоубийством - это население целого города. В стране до 4 миллионов наркоманов, более 2,5 миллиона больных алкоголизмом, до 2 миллионов человек страдают так называемой игроманией. Ежегодное убийство путем абортов 2 миллионов неродившихся русских - это катастрофические издержки пропаганды вседозволенности и “безопасного секса”. Вот страшная цена западного, торгашеского “образца свободы”.

Целесообразно создание творческого коллектива ученых для написания учебного пособия в помощь учителям истории и учащимся старших классов. Нужно организовать и провести под эгидой КПРФ Всероссийский съезд, совещание или слет учителей истории, русского языка и литературы для рассмотрения вопросов борьбы с фальсификацией отечественной истории. Выступить совместно за чистоту русской речи, народного и литературного слова. Создавать по инициативе и при активной поддержке региональных отделений КПРФ исторические клубы для подрастающего поколения.

Нужна поддержка КПРФ местных инициатив по возрождению народного творчества: хоров и хоровых ансамблей русской песни, оркестров народных музыкальных инструментов, клубов любителей художественного слова.

Целесообразно проведение по инициативе и под эгидой нашей партии ежегодных слетов городов-героев (это наше начинание уже перехватывает “Единая Россия”). Конкурсов патриотической песни с обязательным включением в их программу произведений русских, советских композиторов. Конкурсов художественного слова многонациональной России (от Пушкина до Гамзатова). Эти мероприятия должны носить всероссийский характер и широко освещаться в партийной и патриотической печати.

Нужно уметь обличать преступления режима против культуры. Здесь не помешает и выдумка, а у нас еще много казенщины. Так, газета “Книжное обозрение” совместно с Генеральной дирекцией книжных выставок и ярмарок присудила специальный приз “Почетная Безграмота” за “самое бессмысленное и беспощадное издательское достижение или за особо циничное преступление против русской словесности” руководителю Первого телеканала Константину Эрнсту как “физическому воплощению телевидения, оглупляющего простого человека, отрывающего его от книги и чтения, от всякого проявления культуры”. Не учредить ли и нам аналогичную антипремию в области политической культуры?

Делом мирового значения является защита русского языка.

В этой связи, видимо, будет полезным поучиться у Франции, Канады, Норвегии, Польши, Венгрии и других стран, которые используют административно-правовые инструменты для защиты национальной культуры и продвижения национального языка.

Так, во Франции как минимум 60 процентов фильмов, демонстрируемых телевизионными сетями - прежде всего в “прайм-тайм”, - должны быть европейского производства. При этом доля оригинальных франкоязычных фильмов - не менее 40 процентов. Государственная компания “Radio Franсe” не связана такой квотой, но статья 30 ее устава оговаривает, что она отдает приоритет франкоязычным песням и поощряет молодые национальные таланты.

В мире только четыре языка выработали терминологию и могут развивать, обучать и обучаться всем вариантам науки и культуры: русский, английский, французский и немецкий. Среди этих языков, обеспечивающих доступ ко всем благам и ступеням цивилизации, нет китайского, арабского, испанского, португальского, индийского, индонезийского. Для преподавателя или научного работника, едущего на работу в Индию, Китай и т. п., требуется знать один из мировых языков. Значит, выбирая один из четырех языков, он выбирает или Россию, или страны НАТО. И, следовательно, отдает предпочтение и оказывается в орбите влияния России или этого агрессивного блока…

Китайские, вьетнамские, северокорейские, кубинские, арабские, африканские и латиноамериканские руководители и интеллигенция, тысячи и тысячи граждан из стран Восточной Европы по-прежнему говорят по-русски. Знают и любят нашу страну и ждут того момента, когда она наконец стряхнет с себя бремя паразитов-компрадоров и политических авантюристов. Они поддержат нас и Россию.


Русская культура и русский социализм


Россия, нынешнее поколение ее граждан оказались на грани безвременья. И, обращаясь к народу, мы - как автор древнейшего памятника русской политической мысли “Слова о Законе и Благодати” митрополит Иларион - говорим: “Встань, отряси сон, ибы не умер ты, но спишь до всеобщего восстания”. Наш ответ на вызов времени - это теория и практика русского социализма. Первый шаг на этом пути - необходимость убедительно объяснить народу, что именно социализм является квинтэссенцией той тысячелетней русской культуры, русской цивилизации, русской идеи, которая способна сплотить нацию для одоления смуты и хаоса “реформ”, сна разума и чудовищных химер нынешнего безвременья.

Необходимо дать внятные ответы на целый ряд серьезных вопросов, возникающих в связи с введением в политический оборот формулы русского социализма.

Первая группа таких вопросов вплотную связана с проблемой идейного наследия как марксистско-ленинской, так и традиционной русской общественно-политической мысли.

Нам следует показать и доказать российскому обществу, что в своем нынешнем виде формула русского социализма органично вписывается и в марксизм, и в многовековую русскую культурную и духовную традицию. Что она не только впитывает в себя достижения всех течений отечественной мысли, но и способна предотвратить новые расколы в национальном сознании.

Вторая группа вопросов связана с сочетанием универсальной социалистической идеи и национальной самобытности “русского пути”.

В связи с этим надо точно определить, о каком социализме мы сегодня ведем речь. Ибо это понятие являлось ключевым как для Ленина или Сталина, так и для Троцкого или Хрущева. При том, что они зачастую вкладывали в него совершенно разное содержание. В любом случае не подлежит сомнению, что в начале третьего тысячелетия именно русский социализм должен стать современной формой нашей общенациональной идеи, конструктивно сочетающей в себе идеалы социальной справедливости, национального достоинства и российской даровитости.

Третий комплекс проблем связан с разработкой теории государственного строительства. Здесь следует особенно тщательно учесть все прежние достижения и ошибки.

Мировой опыт наглядно доказал нам, что и всеобщая зарегулированность, и хаос “демократической государственности” равно губительны для России. Поэтому формула ответа на русский вопрос предполагает гармоничное сочетание: державной мощи - с народными свободами, государственного регулирования - с демократическими институтами, а национальной самобытности - с дружбой народов.

Речь тем более не идет о каких-либо ущербных трактовках русской политической культуры, как якобы силы, ставящей на нищету и подавляющей личность, - той, что стрижет-де всех “под одну гребенку”. Нельзя решить проблему русской культуры, не решая всего спектра проблем бытия творца и носителя этой культуры - русского человека. Хотя бы потому, что культура - вещь отчуждаемая. В мире есть и было много охотников до русского культурного богатства, но… без самих русских. Слабый народ обречен потерять и себя, и свою культуру.

Наконец, четвертая группа проблем касается духовного содержания русского вопроса и русского социализма.

Сегодня вполне очевидно, что без нравственного возрождения общества вытянуть Россию из той ямы, в которую затолкали ее “демократы”, невозможно. Как известно, мораль - это концентрированное выражение некой идеи, национальной, конфессиональной, общественной. Но так как на государственном, общепризнанном уровне таковой идеи нет, то нет и морали. “Единая Россия” предлагает обществу идею “достижения жизненного успеха”. Успеха в разнузданном потребительстве и самоуничтожении? А это значит, что стране навязываются вся та же вседозволенность и волчьи капиталистические законы. Оголтелые либералы издеваются над “марьиваннами” и “иваниванычами”, высокомерно рассуждая - “если ты такой умный, то почему такой бедный”.

Мы, коммунисты, считаем и настаиваем, что возрождение морали и культуры, возрождение нации немыслимо без опоры на традиционные ценности, на многовековые народные святыни. Немыслимо без обеспечения реальных экономических, социальных и политических прав и интересов русских и всех народов России.

Мы предлагаем обществу следующую программу решения проблемы русской культуры и всего русского вопроса в современных условиях.

1. Реальное равенство представительства русских, то есть абсолютного большинства трудящихся, как и всех народов России, в экономике, политике и в государственных органах управления снизу доверху.

2. Устранение всяких препятствий для национально-культурной самоорганизации русских на всей территории страны. Защита русского языка. Прекращение искусственной “американизации” нашей жизни, особенно в прессе и на телевидении. Охрана исторических святынь и памятников русской культуры.

3. Адекватное присутствие русских в информационной и культурной сферах. Особенно в средствах массовой информации. Активное противодействие попыткам духовной агрессии против русского народа, его национально-культурных традиций. А также - насаждению тоталитарных сект, других псевдорелигиозных суррогатов “нового мирового порядка”, стремящихся подменить собой традиционную православную веру на территории исторической России.

4. Принятие мер, наказывающих по всей строгости закона за любые проявления русофобии как экстремистской формы разжигания межнациональной розни. Будь то высказывания первых лиц государства, оскорбляющие русский народ, или бытовые конфликты в общественных местах.

5. Защита наших соотечественников за рубежом. Использование всех возможностей государственного и общественного воздействия на правящие режимы тех государств, где попираются культурные, гражданские и социально-экономические права русских.

Самобытность, преемственность, устремленность в будущее, духовность и народность являются основополагающими чертами русской идеи. В современной России есть политическая сила, мировоззрение которой воплощает в себе все ее черты, - это КПРФ. Только она сможет стать той точкой опоры, объединившись вокруг которой мы сумеем переломить ситуацию и начать долгожданный выход из затянувшегося кризиса.

Мы отдаем себе отчет в том, что спасение и подъем русской культуры невозможны без решения всего комплекса социально-экономических и политических проблем, гнетущих, уничтожающих нашу страну.

Совершенно очевидно, что в нынешних условиях даже те куцые национальные проекты, которые поручил В. В. Путин своим кандидатам в “преемники”, не имеют шансов быть реализованными. Наоборот, в России и дальше продолжаются процессы деиндустриализации, социальной деградации и окончательного превращения страны в сырьевой придаток стран Запада и Востока.

Мы считаем, что лишь кардинальное изменение экономического курса при решающей роли государства позволит исправить ситуацию. Для этого, прежде всего, необходимо следующее:

1. Новая индустриализация страны в соответствии с требованиями XXI века.

2. Национализация всех стратегически важных отраслей экономики.

3. Восстановление системы государственного управления и планирования.

4. Отказ от вступления в ВТО на данном этапе. Действенная защита внутреннего рынка и отечественного товаропроизводителя от недобросовестной конкуренции из-за рубежа.

5. Преодоление нынешней гигантской пропасти в уровне доходов между богатыми и бедными через создание новой, более совершенной налоговой системы.

Мы понимаем, что предлагаемые меры являются довольно жесткими. Но другого пути нет. Либо мы их реализуем, либо страну с падением мировых цен на нефть с неизбежностью ждет окончательная деградация промышленности, сельского хозяйства и социальной сферы. Наступит катастрофическое обнищание населения. И, в конечном счете, произойдут экономическая регионализация и политический распад Российской Федерации.

Сегодня именно КПРФ является выразительницей национальных интересов России. Хочу напомнить нашим политическим оппонентам: национальную идею не изобретают. Она выстрадана нашим народом за тысячелетия. Суть ее проста и очевидна. Нам не выжить в этом мире и не удержать просторы и природные богатства без сильного государства, мощного общенародного сектора экономики, возвращения народовластия, восстановления уважения к человеку труда и воссоединения триединого русского народа - великороссов, малороссов и белорусов.

Без русской культуры, в которую внесли свой вклад все народы России, невозможен социализм. Без социализма не могут быть спаяны русская культура, русский народ и вся Россия. Именно так, как и в Великую Отечественную войну, поставлен сегодня вопрос Историей.

Сформировавшаяся в труднейших условиях информационно-психологической войны, политической травли и гонений, КПРФ сумела выстоять и впитать в себя боль за поруганное Отечество. Она впитала в себя и сегодня олицетворяет всю горечь оскорбленной русской души, весь накал святого народного гнева… Сплав этих чувств с марксистско-ленинским учением, с современными политическими технологиями и многовековым историческим опытом России и воплощается сегодня в формулу русского социализма, советской державности и народовластия. Это и есть путеводная звезда наших будущих побед!
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В современных детях все чаще наблюдается какое-то странное несоответствие внешней взрослости и внутреннего инфантилизма. Смотришь порой на подростка: кажется, ты уже ничему его не можешь научить, такой он бывалый, многоопытный, знающий, почем в городе овес. А чуть копнешь - и такая незрелость обнаружится, что впору ставить диагноз “задержка психического развития”. Чем взрослее, тем дурнее. Порой эта дисгармоничность повергает в состояние шока.

Юный “крутяк”


Вспоминается один четырнадцатилетний мальчик, которого и мальчиком-то с трудом можно было назвать - так он выглядел и такие у него были повадки. Мать привела его на психологическую консультацию с жалобами на прогулы, хамство, запредельное своеволие и, как это обычно бывает, на запредельную безответственность.

Ясно, что такому взрослому парню нелепо предлагать детские игровые тесты. Но сразу вступать с ним, таким “крутым”, в задушевную беседу было уж и вовсе бесперспективно. Поэтому мы для начала попросили его письменно перечислить качества хорошего и плохого человека. Задание, в общем-то, простое, но с виду серьезное.

Результат нас ошеломил. Мало того, что парень с трудом наскреб по три эпитета, так еще выбор качеств говорил сам за себя. Хороший - красивый, добрый, умный. Плохой - некрасивый, злой, глупый. А ведь ребенок уже в пять лет понимает, что красивый - не обязательной хороший, а некрасивый совсем не всегда бывает плохим. Любимая бабушка может быть старой, морщинистой, беззубой, а красивая ведьма в мультфильме не просто плохой, но даже отвратительной. Знает дошкольник и про умных злодеев. Так что наш четырнадцатилетний “крутяк” тянул максимум на три-четыре года. Столь незрелые понятия о жизни и людях не могли не отразиться на его поведении. Отсюда и безответственное поведение, которое так пугало мать. Какая там ответственность у малыша-дошкольника?!

Кстати, о дошкольниках. В последнее время попадаются “крутяки” и среди них. Они снисходительно, а то и с презрением смотрят на кукол и другие детские игрушки. Мультики типа “Простоквашина” или “Кота Леопольда” для них - малышовое развлечение. То ли дело боевики, фильмы ужасов… А как хвастаются эти шестилетние Лолиты и Шварценеггеры тем, что сегодня принято называть “качеством жизни”, их фиксация на том, на чем маленьким детям она несвойственна просто по их природе! На что всегда сетовали матери мальчишек (да нередко и девчонок)? “Я ему такой дорогой костюмчик надела - и тут же изгваздал!” Или: “В новых итальянских туфлях - и прямо в лужу! Совершенно не умеет ценить хорошие вещи!”

Ребятня доперестроечных времен действительно не ценила и не знала критериев оценки дорогих вещей. Максимум, на что обращалось внимание, красивый ли цвет. А красивым, как правило, считался яркий. И колечко из фольги восхищало дошкольницу ничуть не меньше, чем настоящее, из “драгметалла”. А может, и больше, ведь его так легко соорудить. Еще одну конфету съела - вот тебе и новое колечко. А потеряешь - никто не заругает. Ну а уж дорогая стрижка или престижная мебель из каталога вообще находились вне поля интересов ребенка. Он любил шкаф за то, что в него можно было залезть, когда играешь в прятки. А стрижку ненавидел, потому что в парикмахерской заставляли сидеть не шевелясь, да еще закрывать глаза, когда стригли челку.

Теперь же “продвинутые” родители с умилением рассказывают, как “крошка сын к отцу пришел” и… посоветовал, в каком пункте сегодня выгодно совершить валютный обмен. “Умный парень растет”, - умиляется папаша. А умник не владеет элементарными нравственными понятиями, без которых невозможно становление человеческой личности. В его душе бурлит почти младенческий хаос. Он не умеет организовать сюжетно-ролевую игру, между тем как именно в подобных играх дети лучше всего осваивают мир и нюансы человеческих отношений. Ему невозможно объяснить, почему надо делиться с другими детьми сладостями и почему не надо мстить. Но практические познания такого ребенка (умен не по годам!) настолько восхищают взрослых, что обратную сторону медали они будто и не видят.

Песочница для взрослых


Однако чем взрослее становится ребенок, тем обыденней выглядит его практичность. Она тускнеет, поскольку соответствует возрастной норме. А вот душевное недоразвитие высвечивается все ярче, потому что оно все больше перестает соответствовать возрасту. Причем выражается это не только в отсутствии высоких потребностей. Да, такой подросток равнодушен к поэзии, живописи или классической музыке и не испытывает романтических чувств по отношению к существам противоположного пола. Но, в конце концов, и раньше было достаточно много людей приземленного склада, ничем, кроме хлеба насущного, не интересовавшихся. Нет, у современных инфантилов и приземленность какая-то особая. Это не хлопотливая Марфа, которая в Евангелии противопоставлена любящей Божественную премудрость Марии. И даже не мелкий лавочник с его маленьким мирком и вечными заботами о выживании. Лавочник хоть и не поэт, но, в отличие от инфантила, совсем не лодырь. И мирок у него пусть маленький, но все же в него вписана семья, ради которой он просиживает в лавке с утра до ночи. То есть практичность в классической системе понятий очень тесно связана с развитым чувством ответственности.

У современных инфантилов абсолютно иные особенности. Практичность их какая-то неполноценная, ущербная. И это тоже ярче высвечивается по мере взросления. Прекрасно понимая что почем, они вовсе не настроены напрягаться для достижения благ. Но, с другой стороны, не собираются себе в чем-то отказывать. С присущей им инфантильностью они уверены, что родители точно так же должны обеспечить им “достойное качество жизни”, как обеспечивали кормежку и красочные конструкторы в малышовом возрасте.

Сами же инфантильные подростки никому ничего не должны. Они и о себе-то толком не могут позаботиться, потому что не умеют рассчитывать на шаг вперед. Такой недоросль может украсть все деньги, имеющиеся в доме, - именно все, а не малую толику на мороженое, потребности-то у нынешних инфантилов непомерно раздуты! - нисколько не заботясь о том, что завтра ему же самому будет нечего есть.

- А меня это не колышет! Это ваши проблемы, - заявит он растерянным “предкам”. И, ужасая их какой-то патологической бессовестностью, еще и затребует на следующий день после воровства “сбалансированного питания”. “Ваши проблемы”, - заявит он родным и в том случае, если его будут исключать из школы за неуспеваемость, и тогда, когда мать попросит его сходить на собеседование в другую школу, где она уже договорилась с директором. А в ответ на предложение взрослых, раз он не хочет учиться, хотя бы устроиться на работу, этот здоровый лоб поднимет их на смех. Да еще напомнит о правах ребенка, которые родители обязаны соблюдать по закону.

- Что я с ним сделаю? - устало жалуется женщина. - Из дома не выгонишь, он здесь прописан, грозит в милицию пожаловаться. Мне говорят: “Не корми”… А как? Замок, что ли, на холодильник повесить? А ростом он уже со взрослого мужика. Мне с ним не справиться. Вы спрашиваете, что он делает целыми днями? Полдня спит, потом встает, в компьютерные игры играет, телевизор смотрит. Хорошо хоть его девочки пока не интересуют, он в этом плане у нас еще ребенок…

А вот юноша более старшего возраста. Причем не такой “отвязанный”, а более благополучный. Он и школу закончил, и даже в институте отучился. Устроился на работу, прилично зарабатывает. Казалось бы, можно вздохнуть с облегчением: вывели в люди… Но “люди” - это в данном случае громко сказано. Не очень-то похож инфантильный юноша на… есть соблазн сказать “на взрослого”, но скажем более откровенно: на человека. Он живет с родителями на всем готовом и при этом не считает нужным отдавать им хотя бы часть зарплаты. Они, впрочем, тоже не настаивают, чтобы не обострять отношений.

- У молодых сейчас совсем другие потребности. Машина нужна. Одежда модная диких денег стоит. А в кафе с девушкой зайти? Вы только посмотрите, какие цены! И отдохнуть нужно по-человечески, в цивилизованном месте. Так что ему на себя-то не хватает. Где уж тут на хозяйство давать?

Вскоре у сына появляется девушка. Они находятся в близких отношениях, это может длиться год, другой, третий. Но женой он ее не считает. А на робкий вопрос родителей, когда же наконец они вступят в брак, отвечает, что на свадьбу нет денег. Ведь нужно, чтобы всё было на уровне: и ресторан, и платье, и свадебное путешествие. А уж про детей нечего и заикаться! Какие дети в наше время? Сперва надо пожить для себя, ведь в жизни так много интересного: пиво, дискотеки, клубы, кино, Интернет, роликовые коньки, бассейн, яхта, теннис. Жизнь похожа на большую песочницу, в которой появляются все новые формочки и совочки. А работать приходится для того, чтобы их оплачивать, поскольку родители этот взрослый набор игрушек обеспечить уже не в состоянии.

Зато они в состоянии морально поддержать и оправдать своих отпрысков.

- Куда им детей заводить? Они сами еще дети! Да, мы, конечно, в двадцать пять лет и семью имели, и ребенка. Но теперь-то все по-другому, - тут на родительских лицах обычно появляется растроганная улыбка. - Сейчас в этом возрасте еще никакой ответственности.

Но где основания полагать, что она когда-нибудь появится? Что это вообще такое - “ответственность”? Когда человек отвечает за свои поступки? - Да, но такое определение пахнет тавтологией. Когда у него развито чувство долга? - Безусловно, но тогда надо бы поточнее определить, что такое долг. Лучше, наверное, не спешить с определениями, а вдуматься в смысл.

Что считать ответственностью?


Кого традиционно считали ответственным человеком? Ведь не того же, кто убирает за собой постель и даже зарабатывает себе на жизнь. Ответственным ребенком называли того, кто нянчил малышей. Ответственным взрослым - берущего на себя все самое тяжкое, самое трудное и неприятное. Скажем, никому и в голову не приходило восторгаться ответственностью родителей, выхаживавших своего больного малыша. А что они еще должны были делать? На помойку его, что ли, выбросить? Вот когда своих четверо по лавкам, а еще усыновили ребенка-инвалида - это да, таких людей очень уважали за ответственность.

Значит, в основе ответственности лежит жертвенная любовь, готовность утяжелить свою крестную ношу, чтобы облегчить ее другому. И чем этот другой от тебя дальше, тем выше уровень ответственности. Иными словами, в низшей точке шкалы - несмышленый младенец, который не в состоянии отвечать даже за себя. А в высшей - Христос, добровольно ответивший Распятием за грехи всего мира.

В последнее время критерии оценки сильно сместились. Ребенок, который не прогуливает школу и не становится наркоманом, суперответственный. Мать, заботящаяся о сыне-инвалиде, она не просто ответственная, она - героиня, то есть выведена за пределы обычной человеческой нормы. Что же касается самопожертвования ради чужих людей, то здесь сдвиг в оценках уже оборачивается парадоксом. Такие люди воспринимаются современным обывателем как юродивые. 

Подытоживая, можно сказать, что эпитет “ответственный” присваивается сегодня человеку, который худо-бедно способен отвечать за себя. Всё, что сверх этого, - уже исключение из правил.

А инфантил, он даже за себя отвечать не может. Он весь во власти влечений, сиюминутных, по преимуществу низменных желаний. Захотелось покататься на модных аттракционах - украл деньги из папиного кошелька. Захотелось острых ощущений - укололся, и ведь не умер же, потому что “соблюл дозу”. Шел на экзамен, но встретил приятелей и обо всем забыл, зато так классно повеселились. Увидел на прохожем прикольную куртку - шарахнул его по голове и снял. Удар, правда, немного не рассчитал - ну, так я же парень накачанный, даром, что ли, в тренажерный зал хожу?..

Конечно, подобные формы инфантилизма сильно отдают патологией, но когда ее так много, то возникает соблазн расширить границы нормы. Во всяком случае, подобных молодых людей сейчас, как правило, признают вменяемыми.

А если говорить серьезно, то и описанный выше якобы благополучный юноша тоже не отвечает за себя. Ведь эгоцентрическое поведение атомизирует человека, отделяет его от других. А человек атомизированный может существовать только, пока он полон сил. Когда же с ним что-то случается: болезнь, катастрофа, старость, - он без поддержки извне уже не выживет. Ну и где его хваленая ответственность? Не отзываясь на тяготы родных и друзей, отказываясь от бремени семьи, ответственности за детей, судьбу своего народа и Отечества, современный человек не смотрит даже на два шага вперед и обрекает себя на полную беззащитность в критических обстоятельствах.

Цели и задачи инфантилизации


Может возникнуть вопрос: а зачем плодить нежизнеспособных граждан? Зачем поощрять безответственность и инфантилизм? Ибо только очень невнимательные или не очень честные люди считают, что инфантилизм распространяется в обществе стихийно, сам по себе, без малейших усилий с чьей бы то ни было стороны. Если стихийно, то наши города не были бы наводнены идиотскими и непристойными молодежно-подростковыми журналами, газетами, книгами. Не работали бы на отупление юношества целые телеканалы. В школах бы не сокращали часы, отведенные на изучение литературы, а из программы не выбрасывали бы произведения, развивающие душу, заменяя их прямо противоположными.

Так все-таки зачем государству растить инфантилов? Ведь сколько нам ни твердят о коммерческих интересах, выгоде, прибыли, которым якобы теперь подчинено всё на свете, мы-то с вами еще не окончательно впали в детство и понимаем, что дело не в коммерции (уж, во всяком случае, не в ней одной), а в определенной направленности государственной политики. Да и коммерциализация жизни - это тоже государственная политика.

Конечно, одна из очевидных задач государства, насквозь пропитанного интересами бизнеса, - воспитание идеальных потребителей, и тут инфантилы нужны позарез. Кто хочет того, другого, третьего и всего сразу, не умея задуматься, нужно ли ему это в действительности? Кто падок на все новое, яркое, вкусное? Кому быстро надоедает купленная игрушка, которая еще вчера казалась пределом мечтаний? Кто легковерен, у кого не развито критическое мышление? В ком еще так много физиологии, что он не в состоянии обуздать свои потребности и с ним бессмысленно говорить об аскетизме? С кем можно затеять игру в “две покупки, третья бесплатно” или в “дисконтную карту для постоянных покупателей”, или “в стопроцентные скидки только сегодня и только для вас”? - Конечно, с ребенком. Но с таким, у которого взрослые аппетиты и взрослая возможность распоряжаться средствами.

Однако коммерческий расчет - это лишь первый и совсем не главный слой. Куда важнее задача сокращения численности населения. И тут нет никакого противоречия. Идеологи общества потребления очень боятся, что потребителей станет слишком много, ведь ресурсы Земли ограниченны и на всех может не хватить. Поэтому с начала 60-х гг. XX в. в мире была взята на вооружение политика скрытого геноцида, этакое неомальтузианство. Людей, с одной стороны, стали всячески ориентировать на малодетность, а с другой, создавали условия для “выбраковки” населения. Чтобы человек слабовольный, или попавший в тяжелые жизненные обстоятельства, или не находящий выхода из внутренних противоречий якобы по собственному желанию разрушал свое здоровье и умирал раньше времени. Именно поэтому с середины прошлого - XX - века в мире происходит последовательная либерализация законов, связанных с наркотиками, проституцией, половыми извращениями. Именно поэтому так бурно развиваются табачно-алкогольная и порноиндустрия. Именно поэтому изобретаются новые чудодейственные лекарства с массой побочных эффектов и пищевые добавки, которые потом оказываются ядовитыми. А настойчивая пропаганда компьютерных игр, от которых портится зрение, разрушается психика, возникают сердечно-сосудистые заболевания? А массовое производство продуктов питания, содержащих канцерогены? А оголтелая пропаганда высокотравматичных видов спорта? А романтизация уголовного образа жизни и фактическое поощрение преступности, поскольку она либо совсем не наказуема, либо наказуема ничтожно по сравнению с содеянным?

Понятно, что инфантилов гораздо легче и одурачить, и заманить в ловушку. Такие люди, губя свою жизнь, не только не будут этого осознавать, но еще будут уверены, что жизнь у них лучше некуда. Ну, а те, кто впишутся в новую реальность - назовем их “благоразумными инфантилами”, - они, как мы показали выше, тоже нежизнеспособны. Вернее, нежизнеспособны в традиционном обществе, поскольку там сильны родственно-дружественные связи, и человеку без поддержки близких выжить чрезвычайно трудно. А вот глобалистскому - антитрадиционному - обществу, для которого и растятся инфантильные граждане, прочные человеческие связи совершенно не нужны. Ему нужны “свободные атомы”, которые на самом деле будут полностью зависимы от системы социальных служб и без них уже не смогут существовать. А раз так, то они должны быть стопроцентно лояльны к глобалистскому режиму, но опять-таки подаваться это будет не как открытое принуждение, а как свободный выбор.

Целенаправленное разрушение традиционных человеческих уз происходит уже довольно давно. Ведь глобалистский проект родился не сегодня и не вчера. Кардинальный перелом, конечно, произошел в XX в., когда сторонники этих идей стали создавать в разных странах условия для разрушения крестьянских общин и большой многопоколенной семьи. Какое-то время, правда, казалось, что развитие человеческой цивилизации идет по двум противоположным направлениям: капиталистическому и социалистическому. Но к концу столетия обнаружилось, что обе социально-экономические модели исчерпали себя, и сейчас речь идет о некоем едином “постиндустриальном” обществе. Обществе, для которого отчуждение людей друг от друга постепенно становится нормой. Особенно ярко это проявлено в так называемых развитых странах Запада, хотя элементы нового жизненного уклада есть в любой, даже самой отсталой, с точки зрения глобалистов, стране. Фактически все самое важное в жизни человека происходит вне дома и вне семьи. Рожают “цивилизованные люди” в медицинских учреждениях. Умирают, как правило, тоже. Да и в промежутке между этими двумя эпохальными событиями в основном находятся не в семье. Ясли, детский сад, школа, институт, служба, дом престарелых… Невозможно забыть, с какой гордостью немцы, с которыми мы общались в Германии, демонстрировали нам эти старческие приюты всех мастей и уровней. Дома престарелых были на каждом шагу: для богатых, для средних, для бедных. А ведь у большинства стариков имелись родственники, которые вполне могли их содержать и за ними присматривать!

- Не в этом дело, - объясняли нам немецкие знакомые. - Главное, чтобы человек был свободен! Наши родители в этих домах чувствуют себя свободными, независимыми. И мы тоже ничем не связаны. Так лучше для всех…

Но и в те редкие часы, когда современная семья собирается дома, люди почти не общаются, уткнувшись в телевизор. Во многих семьях чуть ли не в каждой комнате стоит по “ящику”, чтобы не возникало ссор: пусть один член семьи спокойно смотрит футбол, а другой наслаждается сентиментальным сериалом или пикантным ток-шоу.

Скольких родителей уже удалось убедить в том, что они ровным счетом ничего не смыслят в собственных детях, не умеют их ни воспитывать, ни даже любить и должны руководствоваться исключительно советами специалистов! Мы видим это и на своих психологических занятиях. В начале 90-х многие родители вообще не понимали, зачем им психологи, и обращались за помощью только в случае действительно серьезных поведенческих отклонений. Теперь же хотят получить советы на все случаи жизни. Ребенок спать днем не любит - на прием к психологу. Бабушке грубит - без специалиста не разобраться. Ссорится с младшим братом: “Подскажите, что делать - ребенок неуправляем!” Нам, наверное, радоваться бы надо прибавлению клиентов, но вообще-то радостного тут мало: подобные тенденции свидетельствуют о том, что уровень безответственности в обществе сильно повысился.

А посмотрите, с какой настойчивостью взрослых дядей и тёть втягивают в разнообразные игры! Телевикторины, телеконкурсы, телесоревнования. “Слабое звено” и “Последний герой”. Передачи, в которые вкладываются безумные деньги. Бесконечное количество компьютерных игр. Придешь иногда к кому-нибудь на работу и видишь: несколько здоровых, солидных мужчин так сосредоточенно вглядываются в экран и нажимают на кнопки, как будто от их следующего хода зависит судьба человечества. А груженные продовольственными пакетами матери семейства, которые, дорвавшись до места в городском транспорте, тут же достают кроссворд или используют игровые возможности сотового телефона?

Оппозиционеры левого толка скажут, что это старый проверенный способ отвлечения людей от классовой борьбы. Да, без сомнения. Но параллельно это еще и действенный способ инфантилизации взрослых, создание общества великовозрастных оболдуев, которые, даже если узнают, что мать при смерти или ребенок попал под машину, не сдвинутся с места, пока не пройдут очередной “уровень” компьютерной игры.

Развращенные дети


Тут, пожалуй, настало время вернуться к понятию ответственности. К тому, что лежит в основе этого качества. Что заставляет человека ответить на боль другого? - Ну, конечно же, сострадание, милосердие, любовь. Да, именно любовь - вот что порождает ответственность. Вот что велит взять на себя чей-то груз, помочь. Свою ношу утяжелить, чтобы облегчить другому. По мере взросления человек научается этой сострадательной любви. Так взрослеет его душа. Ответственность - один из главных признаков полноценного развития души. Это одна из важнейших характеристик нормального взрослого человека. Легко выстраивается и другая цепочка: рост инфантилизма - увеличение безответственности - оскудение любви.

Христиане давно предупреждены, что в последние времена оскудеет любовь (Мф. 24, 12). Этот предапокалипсический признак сейчас отмечают многие. “Зло и грех на земле распространяются все больше и больше, - пишет выдающийся православный мыслитель нашего времени архимандрит Рафаил (Карелин), - ад захватывает своей бездонной пастью все новые и новые жертвы. Любовь, которая объединяет людей, оскудевает и уменьшается, как источники среди жгучих песков пустыни” (“Падение гордых”, М., 2000, стр. 107).

Выходит, пропаганда инфантильного образа жизни имеет и скрыто-демонический смысл? Ведь если Бог есть любовь, то понятно, кто больше всех заинтересован в ее оскудении.

Причем “заинтересованное лицо” и на сей раз использовало свой избитый трюк. Христос призывал обратиться и быть, как дети (Мф. 18,3). И на первый взгляд, современное общество костьми легло, чтобы выполнить этот завет. Старики ходят в коротких штанишках-шортах, бабушки требуют, чтобы внуки называли их уменьшительными именами: Лена, Катя, Ляля. Все хотят быть детьми, никто не хочет стареть. Да и подростково-молодежному инфантилизму потакают, бессознательно желая продлить собственную молодость. Ведь пока твой ребенок не повзрослел, ты вроде как тоже не старишься.

Но детей отличает прежде всего чистота, и именно к сохранению детской чистоты, целомудрия, невинности призывал Спаситель. Об этом просят и родители в молитвах о детях: “Сохрани их сердце в ангельской чистоте”, “Не попусти их впасть в нечистоту и нецеломудрие”.

А эти-то качества как раз и вытравляются всеми силами из современной жизни. Государства, согласившиеся на глобалистское переустройство мира, старательно растлевают детей прямо с пеленок. Во многих “развитых” странах секс-просвет входит в обязательную школьную (а то и детсадовскую!) программу. Под лозунгом свободы слова блокируются попытки защитить детей от непристойной информации. Извращенцы получают все больший доступ к ребенку, а назначенные властью эксперты подводят под это обширную теоретическую базу.

Общественное сознание, конечно, меняется не так легко, как государственная политика. Но и в нем, к сожалению, произошли значительные подвижки. Инфантилизация взрослых свое дело сделала. Родители весело хихикают, видя на прилавках кукол с гениталиями. И даже могут купить их детям. Про непристойные подростковые журналы, которые выходят огромными тиражами и покупку которых оплачивают те же родители, нечего и говорить.

А вдумайтесь в смысл расхожего утверждения: дескать, что уж так ограждать детей от якобы недетской информации? Они еще и не то знают, нам сто очков вперед дадут!

То есть чистота уже не считается н е о т ъ е м л е м ы м с в о й с т в о м детства, а ее поругание - т р а г е д и е й. Скорее наоборот, в подобных высказываниях звучит затаенная гордость. Вот какие они шустрые, наши новые детки!

Да, не проходит даром бесконечное пребывание в информационной помойке. Христианская суть понятия детства вылущена, остались плевелы, оболочка. И в эту оболочку методично вкладывается прямо противоположное содержание. Развращенные дети, до гроба играющие в свои нелепые, жестокие, безумные игры, это уже не люди как образ Божий, а, без преувеличения можно сказать, б е с о п о д о б н ы е существа. Так что потворствуя инфантилизму, способствуя задержке (а то и остановке!) развития детских душ, мы своими руками приближаем, конечно, временное, но от этого не менее страшное торжество антихриста.
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Владимир Попов “СЕМЬ СЕСТЕР” ПРОТИВ “СЕМИ ГОСУДАРЕЙ”
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Первый Закон Петрополитики 


Республика сытая, солидная, без республиканцев.

М. Е. Салтыков-Щедрин


…Новое в эсхатологии Менял: миру явлен неизвестный ранее Первый Закон Петрополитики. Честь открытия принадлежит известному обозревателю “Нью-Йорк таймс” Томасу Фридману. Он и первооткрыватель, и глашатай социологической константы. Формулировка закона по-ньютоновски проста и неотразима: “С падением нефтяных цен уровень свободы повышается”. И, стало быть, напротив, чем выше ОПЕК заламывает цену за баррель, тем мрачнее сумерки свободы. Высокие нефтяные цены с неизбежностью порождают авторитарные режимы.

Фридмановская “калькуляция” свобод причудлива. Рента, профит транснациональных компаний, условия нефтяных концессий, либеральный или, напротив, “авторитарный” режим… Все обстоятельства якобы непротиворечиво выстраиваются под сурдинку открытого им закона. Скажем, если нефтяная рента “цивилизованно” делится в соотношении 80х20 к выгоде ухватистых западных ТНК, а местный президент на короткой ноге с американским послом и чтит “права человека”, то при таком благом порядке вещей свободы хоть отбавляй. Но вот цены на энергоносители скакнули вверх, тут же и объявляется какой-нибудь “индеец” Моралес или “команданте” Чавес, прокрадывается в президенты, и наступает мрак, свобода меркнет, нефтяную ренту насильно отнимают у транснациональных компаний и зачисляют в госказну. А то и вовсе нефть подчистую национализируют. 

“Авторитаризм” пускается во все тяжкие. Нефтедоллары без счета идут на “подкормку” низов. Обитатели трущоб получают даровые образование, лечение, жилища… Дети - молоко, а многодетные - пособия. Словом, сплошной “популизм”, растрата, уравниловка и иждивенчество. Обиженные состоятельные сословия, само собой, не сидят сложа руки. Интригуют, чтобы избавиться от “узурпатора”. И начинается уличная буза, в которую вовлекаются честолюбивые военные чины, банкиры, правые газеты и вся компрадорская рать… Длится такое прискорбное попирание свобод и предпринимательства, пока мировые цены, по обыкновению, не вернутся к исходным, низким значениям. И тогда казна узурпатора пустеет, “авторитарный” режим оказывается посрамлен и повергнут. МВФ дает новому “правильному” правительству денег в долг, присылает либеральных экономистов с военной выправкой, а местные кудесники-шокотерапевты, как некий Кавалло в Аргентине, священнодействуют в “монетаристских” радениях затягивания поясов. Новый президент вновь играет в гольф с американским послом, а нефтяная рента, само собой, уже не расточается почем зря…

Так мир и вертится…

Без всякой “конспирологии” скажу, что фридмановский “закон”, на мой взгляд, хоть и завиральная, но значимая новация, которая впредь повлияет всерьез на борьбу идей в мире, все более зависимом от “горячей” нефти. Сшибка идеологических доктрин так же глобальна, как и мировой рынок товаров и услуг, который жестко стелет всем. И судя по тому, как либеральная политтусовка в России спешно, хоть и без прямых ссылок на новое “открытие”, приспособила его к делу, рьяно обличая путинский авторитаризм и его “углеводородную” типологию, стоит рассмотреть более широкий контекст Петростейта, то есть нефтегосударства Россия. А заодно и то, что можно назвать, под сурдинку, петрогрехом власти, что правит у нас в России.

Тотчас оговорюсь. Если уже при первом рассмотрении Первый Закон Петрополитики - мистификация, не имеющая никакого познавательного смысла, это дела не меняет. Потому что запущенная в оборот масс-медиа новация - не какая-нибудь сиюминутная придумка, а фрагмент большой и сложной геополитической интриги, острием направленной против национальных интересов России.


“Плутон” сходит с орбиты


…Поскольку глобализация - проект правящей элиты и поскольку ее архитекторы неизвестны… глобализация неминуемо натолкнется на Большой Барьерный Риф патриотизма.

Патрик Бьюкенен. “Гибель Запада”


“…Россия лишь планета в Солнечной системе Запада, - метафорой небесной механики раскрывает геополитическую конфигурацию “восьмерки” политолог Дмитрий Тренин из московского Центра Карнеги, американского заведения в Белокаменной. - Ход событий, а не политическая воля уводит Россию с орбиты Плутона”. (Плутон - самая “периферийная” планета, обращающаяся вокруг светила.) Пожалуй, что и так. Из мирового захолустья ближе к авансцене президент Владимир Путин неспешно и осмотрительно выруливает.

“Россия намерена править Европой”, - заламывают руки “алармисты” на Западе. “Путин - король на европейской сцене”! Ой ли? Король, которого не допускают на закрытые вечери “восьмерки”, где решаются судьбы стран, экономик, мировых валют? Политики и эксперты Запада наперебой верещат, что Кремль занялся энергетическим “шантажом” Европы. Обозреватели, как по команде, уличают премьеров стран ЕС, дескать, жестко выговаривая России за “права человека”, с глазу на глаз они “заискивают” перед российским президентом. Ведь Россия обеспечивает треть поставок газа в Европу. Европа страшится “замерзнуть”, если “московиты” перекроют задвижки, как это уже было под позапрошлый Новый год, когда Украина рассорилась с Кремлем, а некто Ивченко, глава “Укрнефтегаза”, важно переговаривался с “Газпромом” через переводчика с русского! “Незалежники” опять крали газ, оплаченный Западной Европой, но еврокомиссары выговаривали почему-то России. 

“Ярлык энергетической сверхдержавы… нарочно вбрасывается”, - попрекнул наш президент западных визитеров из ведущих масс-медиа. “То, что хорошо для “Газпрома”, хорошо и для всего мира”, - тем временем “успокоил”, нечего сказать, председатель совета директоров “Газпрома” Дмитрий Медведев, которого прочат в “наследники”. Вице-премьер “радикально” перефразировал знаменитое высказывание президента “Дженерал моторс”, который “скромно” подразумевал под своим “о’кей” только Соединенные Штаты, а не весь подлунный мир. Но в наш век глобализации, очевидно, такая мера экономического могущества устарела. Медведев определил “Газпром” как “гибрид” - и не частная, и не государственная корпорация. Эта “двоякость” дорогого стоит. Некто Стил из “Гардиан” на полном серьезе поведал, что “Россия намерена править Европой” из билдинга на улице Наметкина.

Все эти страхи, преувеличения и просто несуразности имеют, на мой взгляд, один знаменатель. Россию, действительно, самим ходом вещей, а именно - фантастическим ростом цен на энергоносители, нестабильностью в странах Персидского залива, перераспределением потоков стратегического энергетического сырья в пользу Китая, Индии и “азиатских тигров”, вынесло на стрежень мировой геополитики. Время лихое, что и говорить, с горбачевскими “консенсусами” с Западом беды не оберешься… Ведь крестовому походу за “демократизацию Большого Ближнего Востока”, под благовидным предлогом которого происходит контратака транснациональных нефтяных компаний и администрации Буша, еще не сыграли отбой. Цель-то нешуточная - силовыми и всеми иными, по большей части насильственными, средствами восстановить статус-кво, который существовал в мировом нефтяном бизнесе до злосчастной войны Судного дня 1973 года. Тогда арабские страны впервые решились на нефтяное эмбарго Западу. Цена барреля нефти в одночасье подскочила с 1,8 до 8,3 доллара. И это было подлинным “светопреставлением”, как высказался генерал Александр Хейг, помощник президента Никсона по национальной безопасности. Тот самый, который позднее, при Рейгане, возгласил, что “есть вещи поважнее, чем мир”.

Похоже, такая “вещь” теперь сыскалась. Это - нефть Ирака, на силовой захват которой Соединенные Штаты затратили уже более 400 миллиардов долларов. “Живая” нефть в обмен на безудержную, что называется, от пуза, эмиссию американского доллара, - источник, из которого во многом финансируется, как судачат некоторые злоязычные аналитики, экспедиционный корпус в Ираке и Афганистане. Вселенская свара республиканской администрации и демократического большинства Конгресса вокруг безнадежной иракской ситуации “цугцванга” никак не уймется, но межпартийные дрязги не затмевают общности вожделений американского истэблишмента, чтобы США сохранили за собой, если судьба смилостивится, контроль за иракскими нефтяными месторождениями. По некоторым данным, крупнейшими в мире. Ставки все возрастают: республиканская администрация разом ныне выложила на кон 100 миллиардов долларов и наверняка потратится еще больше, чтобы выбраться, сохранив лицо, из багдадского пекла, но не так, чтобы и след их простыл, а с прибытком нефтяных активов - на долгую поживу американским корпорациям.

Вернемся, однако, к “креативу” - Первому Закону Петрополитики. Это изобретение современного фарисея из “Нью-Йорк таймс”, на мой взгляд, является не просто ключевой идеологемой “неподкупных” американских масс-медиа, но и новейшим мэйнстримом нефтяных ТНК и западных правительств. Фридмановский “философский камень” - своего рода фомка, с помощью которой дядя Сэм вознамерился взламывать экономические суверенитеты отбившихся от рук нефтяных автократий в Южной Америке и на Ближнем Востоке. Этот политологический перл - такое же измышление лукавого, в просторечье дурка, как и “СССР - империя зла” и “страны-изгои”. В том же ряду обманок и “злодейский” режим багдадского тирана, который будто бы упрятал в погребах и чуланах своих мраморных дворцов тайные лаборатории, где ученые-затворники, чуть ли не цепями прикованные к высокотехнологическому оборудованию, “лудили” ОМП (оружие массового поражения).

“Больной человек Европы” Россия - ожила! И это для мировой корпорократии - факт весьма прискорбный и требует решительных контрмер. Демонизация России как энергетического “монстра”, шантажиста и врага “свободы” - неотложная задача, вселенский пиар, средство морального подавления российской правящей элиты. На нашей, российской стороне, “западники” приняли пас на лету. Фальшивую идеологему Фридмана о “петрократии” подхватили такие, смешно выговорить, “мировые авторитеты”, как тот еще “курилка” Егор Гайдар, который в бытность свою и. о. премьера при Ельцине всего-то был проворным служкой - исполнителем “вашингтонского консенсуса”. Горе-макроэкономист ныне озаботился мрачной перспективой отдаления от Запада “страдающей” нефтедолларовыми избытками российской власти, попранием гражданских свобод и выбросом на помойку демократического проекта “младореформаторов” 90-х годов. Гайдар озабоченно доносит на Запад “предостережение”, что Россия испытывает искушение “фашизмом”, а в правящей корпорации якобы засели шовинисты, которые втемную используют вылазки уличной шпаны-скинхедов для своих тайных, далеко идущих целей. Толки, что Россия якобы “брюхата фашизмом”, либеральный ветер давно носит между Александер-хаусом на Якиманке и Пенсильвания-авеню.

Идеологические рынки, подобно биржевым площадкам мира, тоже крепко повязаны и друг другу вторят. Вселенские плакальщики и лжецы знают свое ремесло, а прозападная публика на Москве “скорбит” и все чаще, с печалью в глазах, воздыхает об “атмосфере свободы 90-х годов”, попранных надеждах, прочь изгнанных “во глубину сибирских руд…”. Дескать, терпят крушение упования, завещанные еще достопочтенными отцами-“шестидесятниками”, о преобразовании России в “нормальную” европейскую демократию. “Зубья дракона” (российское великодержавие) не взойдут ли заново под сенью путинского “термидора”?


Взгляд мыши на крупу


…Идея, что капитал накапливается “за счет других”, отбрасывает экономическую мысль назад.

Фридрих фон Хайек.

“Пагубная самонадеянность”


Что и говорить, при “царе Борисе” Запад и беззаветные наши либералы жили душа в душу, нарадоваться не могли. Геополитические интересы Ельцина, справьтесь у Коржакова, не простирались дальше Барвихи и дачных окрестностей. Этот сумасброд, если уж какая-нибудь “благочестивая” нелепость из либеральных святцев втемяшивалась ему в голову, так с ней не расставался. Прибившийся от безысходности к “демократам” Б.Н.Е. с утреннего бодуна уже с пристрастием допытывался у себя, порушившего пол-России: “…Что я еще не сделал для (демократической) Украины?” А Путин, чуждый покаянных чувств “гэбист”, напротив, держал думку, что бы еще сделать, дескать, такого, чтобы “незалэжники” в Киеве наконец вспомнили, какой у них на самом деле “размер шляпы”, и прониклись хоть какими-то прагматическими соображениями, а не тем, как “зараз” еще круче насолить России ради своего мечтательного “атлантического выбора”.

При Путине вновь отыскались “запропастившиеся” наши геополитические интересы в СНГ. Россия все более становилась практичной, несговорчивой, а российский бизнес скупал за долги активы соседей. Негласный вроде бы раздел “сфер влияния” с Америкой произошел, но это была лишь видимость, сновидение, о котором теперь неловко и вспоминать. С поразительным легкомыслием “питерские” принимали за чистую монету посулы янки, гораздых выписывать бестоварные чеки. И впрямь, вскоре и на “оранжевом” Крещатике, и в “демократической” Грузии, и в виноградной Молдове, и в тяжбе вокруг непризнанных государств на Южном Кавказе - осколках империи - Москва получила окорот.

Под улюлюканье западных СМИ “русские идут!” Кремль на поверку не добился никакого, хоть на вершок, геополитического прорыва. Даже изгнание американских вояк с военной базы в Ханабаде, последовавшее после подавления президентом Каримовым путча исламистов в Андижане, которым, к слову, немало порадели американские “правозащитники”, было не московской, а скорее пекинской “корректировкой” статус-кво в Центральной Азии. Напоровшись на острый локоть дяди Сэма повсюду на геополитической меже Беловежья, “новые империалисты” в Кремле угомонились.

Стивен Коэн, вдумчивый и доброжелательный к нам американский аналитик, прямо говорит, что Россия смиренно не пускает в ход свои геополитические козыри, чтобы упредить прорыв Америки в Евразию. Пожалуй, это взвешенная оценка. К слову, Коэн, которому принадлежит любопытная книга о Бухарине (хотя, видит Бог, не стоил этот недоучившийся марксист такого внимания), был одним из немногих экспертов, которых президент Буш-старший позвал на закрытое совещание, где обсуждалось, как же быть впредь с наследием конфронтационного мышления в отношениях сверхдержав, коли Горбачев братается с Западом и направо-налево распродает наследие Ялтинского мира.

В статье “Америка развертывает новую холодную войну” в журнале “Нэйшн” Стивен Коэн приводит ценное свидетельство о том совещании в Белом доме: “…Я сам был свидетелем разногласий накануне Мальты в его (Буша-старшего)… расколовшейся внешнеполитической команде”. Президент Буш считал, что “холодная война” закончена”. Однако многие его советники, представители элиты и СМИ, напротив, настаивали, не мешкая и не чинясь, “ковать железо…”

“Точку в этих спорах поставил распад СССР в декабре 1991 года”, - пишет Коэн. Америке выпал геополитический джек-пот. И американский истэблишмент, официальные круги и СМИ повадились изображать окончание “холодной войны” не как совместное решение России и США, а как полную викторию Америки и поражение России. “Триумфаторы” напропалую вмешивались во внутренние дела России, и им это вышло боком. “Холодную войну возобновила не Россия, а Америка”, - справедливо настаивает Стивен Коэн. Из Вашингтона участился поток антироссийских “булл”. Пятнадцать лет официального “притворства” о стратегическом партнерстве с Россией превзошли с лихвой всю меру вещей. Даже видавшего виды Коэна ошеломил вашингтонский доклад Совета по международным отношениям, в котором подвизаются отставные и вновь метящие в воеводы политики. Докладчики без обиняков советуют Белому дому не признавать президентские выборы 2008 года в России “легитимными”, если их клиенты-либералы останутся несолоно хлебавши.

“Русский самодержец… предал доверие Америки”, - негодует тем часом “Вашингтон пост”, которую Коэн прозвал за крайнюю “ортодоксию” “Потомакской правдой”. А желтая “Сан” и вовсе называет отношения РФ и США - “дуэлью до смерти одного из участников, возможно, в буквальном смысле”. Зададимся и мы вопросом: почему же наши телеканалы, для которых нет запретных тем, вплоть до пикантных подробностей купеческих загулов “столпов общества” в “Куршавелевке”, молчат в тряпочку, держат в неведении соотечественников про то, что Буш и компания повадились играть с Россией в ядерную рулетку. Репортажи из Вашингтона проникнуты холопским благолепием.

Напротив, по ту сторону океана вовсе не один только рассудительный и прозорливый Стивен Коэн не скрывает своей острой, все возрастающей тревоги. Вот перечень его жестких, нелицеприятных выводов. Новая “холодная война” с Россией накатывает, и она может стать даже опасней конфронтации советских времен. “Интервенционистский” зуд Вашингтона доходит до “провокаций о необходимости свержения Путина”. А тем временем “последовательный западник”, в трактовке Коэна, Путин отвергает требования части своего окружения ужесточить курс в отношении Запада. Совсем напротив, во всем американском истэблишменте, и это ценное свидетельство для нас весьма осведомленного эксперта по России, не осталось ни на слуху, ни в кулуарах политиков, выступающих против новой “холодной войны”. Лоббистские группировки поборников конфронтации, как традиционной, так и новой формации (“некоторые из них финансируются враждебными Кремлю олигархами (!)”), действуют почти беспрепятственно.

Между тем Коэн убежден, и, думаю, обоснованно, что даже в нынешнем, усеченном виде Россия способна вести и, вероятно, выиграть “холодную войну” на постсоветском пространстве. Москва, используя свое растущее влияние, могла бы выстроить мощный антинатовский альянс. Видный экономист, нобелевский лауреат и бывший советник Клинтона Джозеф Стиглиц со своей стороны заявляет, что шанса возврата к той мировой гегемонии, которой Соединенные Штаты обладали в период между “холодной войной” и иракской авантюрой, уже не существует. Даже поборник “триумфаторского” подхода Томас Фридман сознается, что США находятся в “невыгодном положении”. Ставки тем часом возрастают, и в завязавшейся острой геополитической игре фальшивый Закон Петрополитики и негласная вашингтонская директива оттеснения России, отбившейся от рук, от каспийской нефти тесно сопрягаются.

Стивен Коэн - белая ворона с зорким взглядом в американском аналитическом сообществе. Его оценки соотношения мировых сил могли бы подбодрить кремлевских стратегов, но те слишком уж закоснели в политической повадке играть, как в преферансе, “по маленькой”, на вистах…

…Фридмановский “Закон”, взывающий к попранной свободе для всех “угнетенных” авторитарными режимами, разжившимися на дорогой нефти, на самом-то деле воплощает лишь скорби дельцов-менял с Пятой авеню. Они играючи вытянули из России в беспутные 90-е годы сотни миллиардов долларов природной ренты и прибылей, что переправили за “бугор” российские олигархи, а теперь, положив глаз на каспийскую и сибирскую нефть, испытывают “мильон терзаний”. К слову сказать, по последним аналитическим оценкам, обороты финансового капитала в мире, этой “алхимии” денег”, по Соросу, уже втрое превосходят по величине стоимость мирового производства реальных благ. Стоимости мнимые, “виртуальные”, обращающиеся в “экономике казино”, жаждут превратиться во что-то материальное, вещное - нефть, медь, платину, золото… Потому-то американские дельцы глядят на сибирское Эльдорадо, как мышь на крупу. Тогда как некие русские нувориши - негодует Андерс Аслунд в газете “Речь Посполита” - осмеливаются перечить нефтяным интересам Америки на постсоветском пространстве. “У Америки нет причин ласково относиться к России”. А Путин “повинен” в том, что порвал с почитаемыми на Западе принципами демократии. Еще один завидущий взгляд “мыши на крупу”: Штокмановское месторождение в Баренцевом море, “прекрасно удовлетворяющее газовые потребности США”, могут пронести мимо “Шеврона” и “Конако-Филипс”, - возмутительное самоуправство русских! - доносит “по инстанции” Аслунд.

Кто этот рассерженный господин? А старый подельник неунывающего Чубайса по темным делам Госкомимущества времен ваучерной приватизации. Вот он и нахваливает “блестящий” результат приватизации российской нефтянки в 90-е годы. Когда к российскому нефтяному пирогу, выждав, подоспели западные “инвесторы”, даже саудовские шейхи всполошились: уж не спятили ли в Москве, распродавая по дешевке баснословные нефтяные активы? Не началось ли второе пришествие картеля “Семь сестер”? Дэниэл Ергин в бестселлере “Добыча. Мировая история борьбы за нефть, деньги и власть” повествует о “золотом веке”, когда “Сестры” держали всю мировую добычу и торговлю нефтью. Американский нефтяной картель уже к 1943 году владел 43% нефтяных ресурсов Аравии и в 19 раз (!) увеличил прибыль.

Ергин, между прочим, свидетельствует, что Альберт Шпеер, нацистский министр вооружений, в показаниях 1945 года обмолвился, что одной из главных целей нападения Гитлера на СССР был захват бакинской нефти. Есть и документальные свидетельства, что германский Генштаб, заключая Брестский мир 1918 года, тоже горячо стремился заполучить бакинскую нефть, но турки и англичане опередили кайзера. А вплоть до 1917 года бакинскими промыслами владели Нобели и Ротшильды. Еще в мае 1895 году Рокфеллеры, Нобели и Ротшильды ударили по рукам о разделе мирового рынка нефти. Америке досталось 75%, а “русским” Нобелям и Ротшильдам - 25%. Российский Генштаб и правительство воспротивились сделке. В отместку представители “Семи сестер” вознамерились “разбить русских в навязанной ими игре”, но судьба распорядилась по-своему. Большевики национализировали нефть. И след Нобелей на Апшероне быльем порос… Удивительно и неисповедимо, но ветер Истории вернулся, по-библейски, на круги своя. Во многом схожая чужеземная интрига вокруг каспийской нефти возобновилась в наши дни. Мусаватистские ветхие предания вновь востребованы, а режим Алиева-младшего в Баку под тесной американской опекой уже перекрыл северный выход каспийской нефти в Новороссийск…

Было время, в годы первого президентства Путина, когда западные нефтяные ТНК в Кремле приваживали. За коврижки заманчивого, хотя и призрачного “стратегического” партнерства с Западом Россия рассталась с полным нефтяным суверенитетом. Изрядную долю акций в Тюменской нефтяной компании и “Лукойле” заполучили западные инвесторы. Смекалистый Фридман российский укрылся за спиной “Бритиш петролеум”. Американская “Конако-Филипс” отхватила, с благословения Кремля, 20% акций “Лукойла”. И тут же настырно затребовала опциона еще на изрядный пакет лукойловских акций. Ныне “Газпромнефть” сделала предложение “Конако” о создании в России совместной нефтяной и разведочной компании, в которой контрольный пакет за американцами, но, в неясной перспективе, российская компания будет владеть 50% плюс одна акция.

За всем этим торжеством “открытого рынка” в либеральной России уже не первый год, недоумевая, наблюдали в странах ОПЕК. Ведь если на то пошло, “Семь сестер”, прежде всемогущие “владычицы морские”, давно уж ходят в “бесприданницах”. Крупные нефтяные месторождения везде, даже в малых и кротких странах, давненько национализированы. И лишь великая Россия приваживала до последнего времени транснациональные компании, знаменитые своей алчностью.

Президент Путин, выступая на форуме по глобальной безопасности в Мюнхене, в сердцах попрекнул западный политический истэблишмент тем, что уже 26 процентов нефтедобычи в России контролирует иностранный капитал, что, мол, еще вам нужно? В самом деле, где еще во всем мире, по нынешним временам, такую “малину” для ТНК сыщешь? Только ведь укор этот российская власть должна обратить прежде себе самой. “Либерализм” и потачки ТНК остаются без воздаяния со стороны тех, кого Кремль привадил и подпустил к своему заветному - нефтяной ренте, через совладение капиталом нефтедобывающих компаний.

“Лиходей” Чавес, национализировав всю “нефтянку”, показал, какой “уговор с волками” лучше всего подходит для суверенной страны.


Замысел Провидения


США приравнивают “демократизацию” к стремлению наложить лапу на нефтяные ресурсы во всех частях света.

Стивен Коэн. Журнал “Нэшнл”


Эта масленица для нефтяных ТНК в России оборвалась после Беслана. В обращении Президента к нации прямо было сказано, что против России ведется извне война, и много объявилось охотников отхватить от нее, России, жирный кусок. Первым о том же предостерегал еще век назад Дмитрий Менделеев в своих “Заветных мыслях”: “…Россия - лакомый кусок для соседей с Запада и Востока, потому что многоземельна… Россия владеет двумя миллиардами десятин земли… Ее почва и недра… богаты всем, что более всего нужно людям, - от плодородия чернозема и богатств лесами, нефтью и каменными углями…” Великий ученый, как бы сейчас сказали, был просвещенным русским националистом и поборником политики протекционизма. Он размышлял о глубинной связи промышленности с государственностью - “при помощи общего умножения достатка”. Протекционизм, говорил он, не может дать проку, если ограничиться одним обложением ввозных товаров пошлинами. “…Необходимы не только большие запасы знаний и крупные капиталы, но и частная предприимчивость, воспитываемая условиями всего гражданского строя страны, уважением к труду и такою самостоятельностью, которая обыкновенно называется свободой”.

“Манчестерцы”, продолжал Менделеев, то бишь последователи Адама Смита, считают дело промышленности “вольным, предоставляемым личному соперничеству (конкуренции)”. Полное невмешательство государства в дела промышленности ученый считал опрометчивым: “Немного надо сообразительности, чтобы уразуметь наибольшую пользу от фритредерства, свободы торговли, для стран с развитой уже промышленностью и торговлей, а протекционизма для стран, в которых надо эти последние развивать или даже начинать. Как для фритредерства важен пример Англии, так для протекционизма важны быстрые успехи С.-А. С. Штатов”. Это острая ремарка к ведущимся у нас сейчас спорам о вступлении России в ВТО на кабальных условиях Запада.

К слову сказать, Дмитрию Менделееву принадлежит глубокое и скрупулезное исследование “переделывающей промышленности Соединенных Штатов”, предпринимательский дух которых он ставил высоко. И как же, наверное, был бы изумлен ученый нынешней непоколебимой “верой” американского правящего класса, что “…контроль США над нефтяными месторождениями, где бы они ни находились, является частью Замысла Провидения”. Этими “верованиями” руководствовался и президент Рональд Рейган, слуга Корпорократии. “Это был человек, - с иронией пишет Джон Перкинс - автор бестселлера “Исповедь экономического убийцы”, - подчинявшийся указаниям Свыше, знавший, что значит действовать по указке”. Пожалуй, Джон Перкинс и есть тот истец, который своей покаянной, шокировавшей американский истэблишмент книгой-свидетельством разоблачил заведомую лживость Первого Закона Петрополитики - крапленой карты нефтяных ТНК.

“Сестрам” приходится изворачиваться…


…Эти люди противодействовали любым мерам по обеспечению справедливости ведения бизнеса, которые принимались за последние шесть лет.

Президент Франклин Рузвельт

по поводу иска правительства

против нефтяной компании

“Стандарт ойл”


Американский еженедельник “Ньюсуик” предается ностальгии: “…В свое время на любом рынке нефти господствовали “Семь сестер”, семь гигантских компаний”. Это счастливое время кануло. От Ближнего Востока до Мексики “Сестры” лишились своих привилегий и концессий. Теперь, дескать, чтобы заполучить доступ к нефти, им приходится “изворачиваться”. Нефть, увы, принадлежит национальным государствам. А что же в этом дурного? Если доход от нефтяной ренты из барыша нефтяных компаний и источника благоденствия “золотого миллиарда” перешел в руки национальных правительств, на которых лежит обязанность кормить своих граждан и развивать экономику?

Оказывается, непростительный грех в том, что “вся мировая торговля нефтью живет по законам “свободного рынка” (в кругу серьезных западных экономистов мало кто оспаривает, что гигантские транснациональные компании являются “заменой” рынка, а вера в рыночное Провидение, по Адаму Смиту, - лишь лицемерная дань “староверской” догматике). Распоряжающиеся же нефтью национальные государственные монополии якобы отличаются “сверхнизкой эффективностью”.

Итак, “Семь государей” сидят на национальных ресурсах нефти как собаки на сене и попросту расточают их. Но, помилуйте, ведь ОПЕК (почти половина мировой добычи) - это картель четырнадцати стран-экспортеров, и цена нефти, стало быть, никакая не “рыночная”, а назначенная, регулируемая гласными соглашениями о квотах и потолках добычи. Предложение нефти на рынках регулирует не “рынок”, а кран на устье скважины. Риторика “свободного рынка” здесь попросту неуместна. “Экссон” - крупнейшая в мире “частная” акционерная компания, но и она торгует своей нефтью по всему миру по ценам ОПЕК. Что же до якобы заведомой “порочности” государственной собственности, то эффективность советской нефтяной промышленности на поверку была вдвое-втрое выше, чем у “частников” из ЮКОСа, которым не перестают петь гимны либеральные псалмопевцы. Да и норвежская “Статойл”, одна из лучших и успешнейших в мире нефтяных компаний, - государственная. 

Ясно, что “Ньюсуик” попросту “разводит” почтенную публику мифами о попранной “свободе” рынка на нефтяном поприще, где цена барреля еще со времен первого арабского эмбарго решается силой оружия, дипломатии, угроз, компромиссов и сговоров. Однако эти поношения “Семи государей” - обыкновенный китч, агитка, в отличие от искусной и, казалось бы, диалектичной вязи построений Томаса Фридмана с его Первым Законом Петрополитики.

Первое доказательство своего “Закона” Фридман изложил в респектабельном “Форин афферс” для узкой политической и интеллектуальной элиты. В последующем опусе в “Нью-Йорк таймс” он уже бойко комментирует “Закон” как некую данность на фоне мировых событий. И сам на себя, как бы ненароком, ссылается. 

Фридман взывает: ратуйте, люди добрые: “Уго Чавес послал британского премьера Блэра “ко всем чертям”. А следом-де послал по тому же адресу американский план создания “зоны свободной торговли в Северной и Южной Америке”. От себя могу добавить, что президент Чавес выступил и со встречной инициативой создания Латиноамериканского рынка, подобия ЕС, но без участия “гринго”, то бишь наследников “доктрины Монро” с Севера. Американские наймиты свергали Чавеса, но венесуэльский “повстанец”, держащий руку на нефтяном кране, что Ванька-встанька… И вот глубокомысленный Фридман вновь заводит карася за камень, размышляя вслух: “Стал бы Чавес так задираться со Штатами, и это сходило бы ему с рук, если бы баррель нефти стоил не 60, а 20 долларов? Ему пришлось бы заняться развитием предпринимательства, а не просто стричь купоны с нефтедобычи”.

Вопрос, казалось бы, заковыристый, на засыпку. Да не тут-то было! На деле в Венесуэле, вырвавшейся из когтей ТНК, национализированные нефтепромыслы многократно увеличили доходы государства. Высокая цена барреля взметнула совокупный потребительский спрос в экономике, что повлекло рост всех секторов хозяйства Венесуэлы и потребительских расходов. Разве не это свидетельство здорового экономического роста? Зададим и встречный вопрос: а кто, если на то пошло, до Чавеса “стриг купоны” латиноамериканской “нефтянки”? Есть достоверные свидетельства из первых рук уже упомянутого Джона Перкинса: “Из каждой сотни долларов, извлекавшихся из ливневых лесов Эквадора, нефтяные компании забирают 75 долларов. Три четверти оставшихся долларов идут на выплату внешнего долга”. Эту достоверную и разительную калькуляцию распределения нефтяной ренты приводит знающий и посвященный в подноготную эксперт, который консультировал правительство Эквадора, выполняя специальную миссию от американских властей под прикрытием частной консалтинговой компании. Это “доброхотство” до сих пор камнем лежит на совести американца “линкольновских” убеждений, который нашел в себе силы порвать узы корпоративной круговой поруки. Перкинс срывает покровы: “Из тех крох нефтедолларов, что остаются в стране, львиная часть расходуется на армию и правительство. На здравоохранение, обучение и пособия беднейшим слоям эквадорцев перепадает лишь 2,5 доллара от каждой сотни нефтяной выручки”. Таковы оказались “вершки и корешки” нефтяного бума 70-80-х годов. Вот вам и вся жатва “свободы”, а заодно и верный оселок Первого Закона Петрополитики.

А в самой взбунтовавшейся Венесуэле при либеральном компрадорском режиме транснациональные нефтяные компании разве не обдирали страну как липку?

Томас Фридман простирает свой Первый Закон Петрополитики и на Ближний Восток. “…Случайно ли единственная подлинно демократическая страна в арабском мире (Ливан) не имеет ни капли нефти?” - осенило, по собственному признанию, Фридмана. Ему как-то и в голову не пришло, что Ливан - климатический и туристический рай, миллионы туристов оставляют здесь миллиарды долларов. В Бейруте до гражданской войны и израильского вторжения 1982 года процветали финансовый и торговый бизнес…

А вот в Аравийской пустыне - “ни капли” пресной воды. Страна нажила благосостояние исключительно на нефти. Но, натурально, как была Саудия деспотией, не ведавшей гражданских свобод, когда король наполнял первый ларец золотом от щедрот американской нефтяной компании АРМАКО, так и поныне, когда саудовские принцы имеют дипломы Гарварда и Лондонской высшей школы экономики, мало что со свободами и демократией в феодальном вахаббитском королевстве поменялось. Хотя нефтяные цены успели за эти времена трижды взлететь и упасть. Вот простые, самоочевидные соображения, в пух разбивающие “евклидову” стройность Первого Закона Петрополитики. Но тертый калач Фридман ими храбро пренебрег.

Как, однако, ни притягивай факты и “тренды” за уши, никакой устойчивой и действительной корреляции между колебаниями цен на “черное золото” в мире и расширением или сжатием политических и экономических свобод в нефтедобывающих странах не прослеживается. Но если доказательств эмпирических кот наплакал, то, чтобы подкрепить “Эврику!” находчивого Фридмана, в ход идут свидетельства “экспертов”, нанятых “филантропами” из транснациональных компаний. И чуть ли не “математические” доказательства и экстраполяции. Наукообразные выкладки выстраиваются в форме строгого графика, “на одной оси которого”… и так далее. Словом, пошла писать губерния… Сакраментальное уравнение свобода и нефтяные цены - обратно пропорционально подкрепляется чертовой дюжиной “параметров”, среди которых “численность демократических кандидатов, избранных в парламент”, “открытие и закрытие газет” и прочее. Лишь мельком упомянута приватизация нефтяных активов как некое всенепременное обеспечение “свобод” для туземцев, залог демократии и посрамления “тиранов”.

Первый Закон Петрополитики никому не дает потачки. Все режимы ранжированы по одной колодке, на единый американский аршин “прав человека”. И получается, что в этом построении шеренг экзаменуемых стран и “режимов” под одну гребенку стригут-судят Россию, Чад и Нигерию. Более нелепого аршина для измерения реального состояния государств и обществ, принадлежащих к разным несопоставимым цивилизационным мирам, и не выдумать, но… закон есть закон. 

Чистейший Оруэлл!


Рухнувшая витрина “процветания”


Самый злостный ниспровергатель Первого Закона Петрополитики - президент Чавес, победивший либерального соперника - выдвиженца местной олигархии на свободных президентских выборах. Американский ставленник провалился, ему попросту нечем было крыть. Избирателей ведь не проведешь. Джон Перкинс свидетельствует: “Во время нефтяного бума 70-80-х годов бюджет Венесуэлы возрос впятеро”. Миллиарды долларов были щедро потрачены на создание сияющей витрины “процветания”. На улицах Каракаса поднялись ввысь небоскребы, каких не было на континенте до самой Огненной Земли. Средний класс благоденствовал, а бедные слои жили впроголодь. Им достались лишь крохи от праздничного пирога нефтедолларов. И как обитатели трущоб Капотни волком глядят на поместья нуворишей Николиной горы, так и венесуэльцы “разделились в доме своем”. Затем в 80-е, свидетельствует Перкинс, в разгар “нефтяного бума”, зарубежные экономические советники были в поводырях у либерального правительства… Тем часом кризис обвалил на мировых рынках цены на нефть. Венесуэле оказалось нечем покрывать свои огромные и неоплатные долги. МВФ потребовал затянуть пояса. Доход на душу населения упал на 40%. Дальнейшее известно: негодующий народ избрал Чавеса, сорвались две попытки переворота, затеянного северным соседом и местной агентурой нефтяных ТНК. Нефть была национализирована, доходы от ее продажи составили экономическую основу независимости страны. Национализация принесла Венесуэле 50 миллиардов долларов годовой выручки - 80% всех экспортных доходов. “Чавес стал важнейшим игроком на мировой арене”, - свидетельствует Перкинс.

Так на самом деле обстоит соотношение цен на нефть и демократии, фальшивой и вовсе иной - не по американской колодке, - но больше смахивающей на настоящую, коли ей есть дело до людских нужд и чаяний, кровных интересов нации.


“Фунт живой плоти”


…И, наконец, избранная ложь попадает в подшивки документов постоянного хранения и становится правдой. 

Джордж Оруэлл. “1984”


“…Нам платят и хорошо платят за то, что мы обманным путем выводим из разных стран мира сотни миллиардов долларов”, - “ангажировала” новобранца Перкинса искусительница-наставница в крупной частной консалтинговой корпорации. Последняя в сообщничестве с американскими спецслужбами пестовала кадры экономистов-консультантов. Их приставляли советниками к правительствам стран “третьего мира”. В своем узком кругу они цинично называли себя ЭУ - “экономические убийцы”. Разоблачения раскаявшегося “ренегата” Перкинса, который сам был не последней сошкой в наемной “королевской рати” транснациональных компаний и банковского капитала США, - неопровержимый, саркастический комментарий к Первому Закону Петрополитики. “Мы, ЭУ, - кается Перкинс, - несем ответственность за очень многое, и в частности, за локальные войны… Мы воевали за власть, деньги и прочие ресурсы”.

Бывший лазутчик-янки при дворах компрадоров без прикрас раскрывает экономическую подоплеку того, как обирают страны, располагающие нефтяной рентой. “Как члены мафиозных группировок, ЭУ “делают одолжение” - миллиардные займы для развития инфраструктуры нефтедобывающих стран. Деньги и не уходят за пределы США: от банкиров они переводятся подрядчикам. Не проходит и нескольких лет, как правительство-должник оказывается несостоятельным и попадает в ситуацию дефолта”. Многие страны угодили в эту западню, включая Россию. “И вот тогда мы, подобно мафии, требуем “шейлоковского” фунта живой плоти”, - срывает покровы “либерализации” экономики ограбленной страны “отщепенец” Перкинс. Попавшая в опеку Менялам страна расплачивается своим драгоценным природным сырьем, размещением на своей территории военных баз и безжалостным урезанием социальных расходов казны.

А фридманы все видят как бы в перевернутом зеркале: “Нефть подрывает демократизацию”. Это - как? Нефтяные доходы, оказывается, позволяют непомерно увеличить “попечительские” социальные расходы. “Чикагская школа” еще одного Фридмана, видного экономиста, считает это пагубой для “свободного” рынка. Вспоминаются оглашенные, доморощенные наши “младочикагцы”, которые в начале 90-х с улюлюканьем “Собес!” разрушили одну из лучших в мире - советскую систему социальных гарантий. Выходит, по фридманам, если дети бедняков болеют рахитом из-за того, что нефтяную ренту небогатой латиноамериканской страны прикарманили транснациональные компании, это лишь достойно “сочувствия”, зато все чисто по части “свобод”. Потому как “авторитарные” и популистские поползновения удерживаются в узде, а “смутьянам” вроде Чавеса не на что задабривать чернь и сеять смуту.

А вот и вовсе перл: “Один молодой иранец (видать, местный Митрофанушка. - В. П.) якобы признался Томасу Фридману: “Если бы не было нефти, мы могли бы жить как в Японии!” В нехватке, понимай, лишь одно: кимоно! Увы, иранским аятоллам и президенту Ахмадинежаду Закон Петрополитики не указ. Экспорт нефти приносит Ирану 35 миллиардов долларов прибыли. В стране ныне построят за год на нефтедоллары 300 тысяч жилищ, а субсидии национальным потребителям на энергоносители составляют 10% ВВП. Кошмар! Страна себя губит. “А правительства демократических стран вынуждены раболепствовать перед такими нефтяными диктаторами, как Иран”. Давайте-ка рассудим, не горячась, г-н Фридман. Иран продает на рынках нефть, а покупает западные товары и технологии по ценам, в которые сполна включены затраты на вздорожавшие энергоносители. Где “раболепство”?

Сомнительно, чтобы такой осведомленный человек ни сном ни духом не ведал о подноготной того, чем промышляют западные нефтяные ТНК в странах, на которых лежит печать “сырьевого проклятья”. Если миллионам страждущих в странах “третьего мира” перепадало лишь три целковых от каждой сотни нефтедолларов, выкачанных из страны, то все эти турусы на колесах о петроавторитаризме - ненавистнике свободы - сплошное фарисейство и вздор. “Разве не правда, что так называемые законы природы - чушь, - плутал “мыслию по древу” персонаж “Антиутопии” Оруэлла. - Законы вселенной - точно такая же чушь… Разум обязан сникнуть, если появляется опасная мысль”. Вот именно, ослепление, заморочивание умов и есть “начинка” Первого Закона Петрополитики. “Хищничество есть добродетель” - весь его, с изнанки, немудреный смысл.

Свобода, по Фридману, “маточное” слово глобалистского новояза. Оно столь же священно, как и евангельская благодать. Когда президент Буш-младший на весь мир возвещает, что Америка вторглась и оккупировала Ирак с единственной богоугодной целью приобщить иракцев к благам “свободы и демократии”, в самой “одноэтажной” Америке это отнюдь не было воспринято как издевка над здравым смыслом. Нам, православным, трудно взять в толк, чего уж они, государственные мужи в Конгрессе и “кухарки” обоего пола американской глубинки, так расчувствовались и возгордились. Нам это в диковинку, но, надо понимать, что происходившее тогда не просто умопомрачение, но игра на архетипических чертах американского духа, которые восходят к незапамятным событиям 1630 года, когда с борта судна “Арабелла” в заливе Массачусетс высадилась община секты пуритан во главе с преподобным Джоном Уинтропом. Это такое же для американцев священное предание, как для нас бытие и вероучение Сергия Радонежского. Считается, что роль колонии пуритан-поселенцев для всего будущего Америки оказалась несравненной. Вероучение основоположников этой колонии и их духовный склад американская казенная историография возводит в символ “новых свобод”.

Религиозные и политические взгляды пастырей секты протестантов стали зерном, из которого взошла американская исключительность. Пуритане прибыли в Новый Свет, яростно отстаивая свободу вероисповедания. Но с тем же фанатизмом они относились к инакомыслию.

Обличая рьяную нетерпимость, столь присущую пуританам, английский поэт Джон Мильтон в послании к парламенту Англии писал: “Человек свободен в своем выборе и в своем пути, его свободная воля - начало, движущее им”. Для воинствующего ветхозаветного мировоззрения пуритан эти утверждения были настоящей ересью. Прошло три столетия, но дух нетерпимости, фарисейства и “непогрешимой” гордыни, который они принесли с собой в Новый Свет, до сих пор пронизывает и сознание “среднего американца”, и идеологию правящего класса. Если хорошенько брать эту особенность в расчет, то не таким уж и полоумным покажется совет Джорджа Буша-младшего Путину равняться на “молодую демократию” в Ираке, которая-де успешно перенимает у Америки “ценности свободы”.

Истинно пуританское фарисейство!

А в подкладке рукава у янки-крестоносца - интерес торгашеский, пиратский. “Ведомости” сообщили, что прежде чем бочком-бочком ретироваться из Ирака, оккупационные власти торопят марионеточное правительство в Багдаде поскорее провести законопроект об участии иностранных компаний в разработке нефтяных месторождений, в том числе на условиях пресловутого СРП - раздела продукции (!).

“Нефтяной ларчик” просто открывается! “Свобода”, которая является почти мистическим основанием Первого Закона Петрополитики, - не что иное, как право явочным порядком умыкать где силой, а где обманом нефтяную и прочую природную ренту, находящуюся за тридевять земель от той маленькой церкви за углом вблизи Уолл-стрит, куда эти джентльмены приходят причащаться.

В школьных хрестоматиях Америки есть предание о Поле Ревире, серебряных дел мастере, герое событий Бостонского чаепития. В те далекие времена британская корона обложила колонистов налогами, поборами, запретами. Британским воротилам не нужны были конкуренты в торговле и промышленности. Правительство Ее Величества посылало в американские колонии для усмирения “смутьянов” все новых солдат. Американские патриоты восстали, повсюду в Новой Англии создавались отряды ополчения. Когда не хватало свинца для пуль, их отливали из оловянной посуды. У Поля Ревира семейная посуда переходила из рода в род. “Отныне мы будем есть из простых деревянных мисок! - сказал Ревир домочадцам. - Что ж, тем веселее будет смотреть на огонь и видеть, как из него выливаются пули”. Почину Поля Ревира последовали другие его единомышленники. Иные не пожалели даже свои серебряные сервизы. “Мы счастливые люди, - увековечена в хрестоматиях гражданская проповедь Ревира, - потому что нам есть за что отдавать не только свое добро, но, если надо, и жизнь. Время лить серебро, время лить пушки! И коли об этом не сказано в Священном Писании, то по недосмотру”.

Как же неузнаваемо изменился дух Америки! Теперь она не только не готова жертвовать своим добром за свободу, но и запрещает всему остальному миру “лить пушки”, чтобы защитить свою свободу и достоинство от пребывающих в Белом доме недостойных потомков славного Поля Ревира. Тех самых, кто посылает в поход за вожделенной нефтью колониальные войска под звуки старого марша “Янки дудл”. А когда дело “крестоносцев” не заладилось, опешивший президент, чтобы не вернуться “стриженым” из иракского пекла, отправляет заполошно всё новые подкрепления морпехов и авианосцы.

“Почему нас, Америку, ненавидят? - режет правду-матку правый консерватор Патрик Бьюкенен. - Мы восхваляем демократию и права человека и поддерживаем диктаторов и олигархов, которые уничтожают собственный народ и разворовывают его богатства”.

“Сахалинское бесстыдство”?


Гравитация по Питеру: когда рушится фундамент пирамиды, ее верхушка может сохраняться на месте; для этого нужны только деньги.

Лоуренс Дж. Питер. “Принцип Питера,

или Почему дела идут вкривь и вкось”


“В России государство занялось воровством в особо крупных размерах. Покончено с верховенством закона” - это скорбное известие привез из Москвы и пропечатал в “Нью-Йорк геральд трибьюн” Роберт Амстердам, совладелец канадской юридической фирмы, защищающей интересы Михаила Ходорковского в международных судах. Делаю скидку на адвокатскую ангажированность делами клиента. Но вряд ли сведущему и тертому юристу вовсе невдомек сомнительная законность приснопамятных залоговых аукционов 90-х годов. Тогда порядком издержавшееся ельцинское правительство затеяло игру в поддавки с мнимыми “заимодавцами”, перехватив у них денег “до получки”.

“В Одессе каждый, у кого в кармане завелось десять тысяч, считался миллионером”. Вот такого калибра “магнаты” из бывших кооператоров и выжиг кредитовали российскую казну, а затем им отписали “за долги” нефтяные компании с миллиардами баррелей нефти в закромах. Этот “первородный грех” новорусского олигархического строя никогда не будет замолен. Даже если перекупкой краденого займутся и “добросовестные” инвесторы из избранного круга мировой Корпорократии, который и представляет стряпчий Роберт Амстердам.

Все наслышаны, какими нехитрыми уловками многомиллиардные государственные нефтяные и металлургические активы очутились на балансе ЮКОСа и других олигархических кланов. В 90-е годы, когда автор этих строк отвечал в коллегии Госналогслужбы России за сбор недоимок с крупнейших компаний-налогоплательщиков, весьма непростым, но не безнадежным вовсе делом было для профессионалов-налоговиков распутывать замысловатые схемы уклонения от уплаты налогов. Трейдерские сделки с двойным дном, проделки во внутренних и багамских оффшорах - это воистину эпическое воровство с немалым пылом теперь обличают даже бывшие сотрудники ельцинской администрации и долго помалкивавшие застрельщики “обвальной приватизации”. Так что вопрос, кто на самом деле погряз в “воровстве в особо крупных размерах”, если попомнить ельцинскую растащиловку, - вовсе риторический. Но стряпчий Р. Амстердам и западные масс-медиа настырно грешат на путинскую администрацию, как если бы до пришествия “питерских” во власть в авгиевых конюшнях “туземного” либерализма все дышало озоном.

В Брюсселе, в Европарламенте вновь загоношилась старушка Европа. Русофобские страсти подвигли депутатов сызнова сочинить “резолюцию” против “имперских” поползновений России - нефтегазового “шантажа” сообщества европейских демократий с Востока. Как поведал, не без иронии, автору этих строк независимый депутат Европарламента Джульетто Кьеза, побывавший недавно в Москве, не старожилы ЕС, а новая Речь Посполита задает тон всей антироссийской интриге в Брюсселе, а пан Качиньский и присные в неистовом своем раже уже не дают никому потачки… Кремль, дескать, повинен в самом вопиющем покушении на святая святых рыночной экономики за последние два десятка лет. “Московитам” мало-де показалось выкуривать западных инвесторов с российского энергетического рынка. Они еще норовят пробраться в вотчины транснациональных компаний - сбытовые сети природного газа в Западной Европе.

Сверхприбыльный бизнес энергетических рынков, где сырье - “свободные” ресурсы газа - распродают втридорога, давно поделен-переделен. Потуги “Газпрома” перехватить акции сбытовых сетей газа в странах ЕС приравнены газетой “Интернэшнл геральд трибьюн” к налету. На этом фоне “вторжения варваров” страдальцы из ЮКОСа и вовсе уже выглядят херувимами, закованными в железа. Так что лукавая адвокатская эскапада Р. Амстердама не простой поклеп на российскую власть, а лишь еще один фрагмент системной дискредитации российской правящей элиты как Корпорации, дела, намерения и репутация которой настолько сомнительны, что впору задуматься о ее “легитимности”.

“Сахалинское бесстыдство” - заголовок в “Файнэншл таймс”. Статья о том, как Кремль “наезжает” на многострадальный консорциум транснациональных компаний, инвесторов проекта “Сахалин-2”. На сахалинском шельфе залегают фантастические объемы нефти и газа. Сахалинское Соглашение о разделе продукции (по пресловутому и до сих пор не отмененному закону о СРП) - самое крупное головотяпство ельцинского режима. Оно сравнимо лишь с продажей индейцами острова Манхэттен голландцам за охапку блестящих побрякушек. Спроворили закон о СРП чистоделы-чистоплюи из партии “Яблоко” под водительством резонера Явлинского. Голосов своих им бы не хватило, поэтому сладили дельце в сообщничестве с прохиндеями из других думских партий. Неспроста “Яблоко” слывет у наших образованцев добропорядочной партией, черенок которой выращен в самой Америке. Такого пошиба кабальные соглашения, как сахалинское, уже, считай, четверть века гнушаются заключать страны - владельцы нефтяных месторождений. Так что объегорили ельциноидов знатно.

Неукротимый и дотошный Юрий Болдырев, зампред Счетной палаты, провел жесткий аудит СРП по Сахалину и, как дважды два, доказал, что грандиозная афера западных ТНК влетит России в копеечку. Казна, глядишь, еще и задолжает иностранным дельцам, которые наладятся выставлять Кремлю все новые миллиардные счета “удорожания” затрат. Российским подрядчикам и поставщикам товаров и услуг для проекта “Сахалин-2” досталась, если подбить бабки, дырка от бублика. А донкихотский демарш Болдырева затюкали, разоблачительный его доклад спрятали под сукно. Но вот прошли сроки, добыча началась, и “Сахалин-Энерджи”, как по писаному, заявила российской стороне, что смета расходов возросла вдвое, на 10 млрд долларов. Промашка, дескать, вышла, не взыщите, господа. Хваленые иностранные инвестиции превратились в картинку крыловской басни “Лиса и журавль”.

Так в чем же “Сахалинское бесстыдство”? И кто “бесстыжий”? Ведь как она, волынка эта, тянулась? Счетная палата пишет, что “Сахалин-Энерджи” бурит на шельфе, а инвесторы накручивают сметы и коррумпируют местные власти. Так ли уж безгрешны “Ройял Датч Шелл” и “Мицуи”? Рыльце у них в пуху, но сахалинские чиновники за варяжских гостей - горой, покуда не нагрянул из Белокаменной экологический спецназовец Олег Митволь. Речистые адвокаты “Шелл” из местной администрации поприкусили языки. Оказалось, транснациональные компании отравили пятьсот с лишком нерестовых рек и ручьев на острове, повалили тайгу на трехстах километрах трассы за чертой землеотвода, сливали буровые растворы в залив… Натвори владельцы “Сахалин-Энерджи” таких бесчинств на Аляске, им бы головы не сносить. Но нет, как бы не так, западные СМИ в один голос уличают Кремль в “вероломстве”, покушении на неприкосновенную частную собственность ТНК на Сахалине, которую “законно” отписала им ельцинская камарилья, сидевшая тогда на бобах. 

По-хорошему, не будь наше правительство слишком уж проникнуто рыночным “благочестием”, расплатой за все эти экологические бесчинства и обыкновенное плутовство противной стороны оказалось бы расторжение Соглашения, возмещение затрат инвесторам “по факту” и взыскание, сполна, энергетического ущерба. Венцом всему, возможно, стала бы национализация всего проекта.

Нефтяные компании у себя дома, в Америке, в 80-е годы заплатили несчетные миллиарды долларов за причиненный ими ущерб природной среде. После разлива нефти у побережья Аляски с аварийного танкера компания “Экссон” долго, накладно, но безропотно отмывала от мазута свою деловую репутацию. Если в Америке гражданское общество, Конгресс, экологические движения, местные власти, индейские общины стояли по одну сторону, а нефтяные компании - по другую, то на Сахалине - все бессмысленно и продажно, словно при туземных царьках.

“Газпром” стал набиваться сахалинскому консорциуму в долю, когда на устье скважин на шельфе уже появился товарный продукт. Тем временем упреждающим контрманевром с российского государства в пользу инвесторов проекта “Сахалин-2” вознамерились слупить, за здорово живешь, 10 млрд долларов. Вот так они и рядились. Минприроды посулил вчинить в Стокгольмский суд иски против консорциума. Да только шансов выиграть дело у российского правительства не больше, чем у ЮКОСа в Басманном. И как-то вдруг весь сыр-бор погас, едва прошла молва, что “Газпром” заполучил-таки долю в 51% в “Сахалине-2” - по недешевой, но сходной цене.

Какая мораль из неприглядной сахалинской истории? На Западе предрекают теперь исход инвесторов от ТНК с энергетического рынка России. Скатертью дорога! Про “погубленный” инвестиционный климат в России - тоже пустое. Зато покладистость, с какой наше правительство глазело, как транснациональные компании самовольствуют и губят экосистему острова, изумляет.

Сахалин выявил слабость политической воли и государственного смысла в отношениях нашего правящего класса с западным деловым сообществом. “Питерские” никак не могут взять верный тон в отношениях с ТНК и их политическими покровителями. Все у них зыбко, двусмысленно, никак не возьмешь в толк: где интересы государства, а где корыстный частный интерес проглядывает у Москвы в тяжбах с противной стороной. Вот, глядишь, глава “Газпрома” Алексей Миллер пригрозил: если Европа будет озорничать… перенаправим газовый экспорт на Китай. Шутка сказать! Быть может, кто-то в Европе и вздрогнет при таких посулах, но всякий деловой человек, знающий природу нефтегазового бизнеса и его инфраструктурные особенности, заподозрит за эскападой Миллера что-то смахивающее на блеф. Да, танкер с нефтью можно перенаправить уже по ходу плавания в морях-океанах. Не в пример жесткая континентальная газовая инфраструктура лишена маневра, инерционна и подобна железному обручу. Зачем же попусту пугать? Если завлекательная, но несбыточная идея - обмена энергетическими активами со странами ЕС - и имеет некоторые, больше призрачные, шансы, то непременно будет обставлена для российской стороны малоприемлемыми политическими условиями противной стороны.

Несколько лет тому автор этих строк опубликовал статью “Нефтяной покер с Америкой - не домашнее лото…”. Не то чтобы путинский Кремль в ту пору “партнерства” с американской “сверхдержавой” слишком уж благоволил иностранным нефтяным ТНК, но вовсе не прочь был “породниться”… На самом верху одобрили уступку, как теперь выясняется, по дешевке, добрых ломтей Тюменской нефтяной компании и “Лукойла”… Ведомство Грефа расстаралось либерализовать нефтегазовый рынок. Иное дело, во второй срок президентства Путина государство уже само выступило приобретателем нефтегазовых активов, что породило поспешные толки о “национализации”. Чуть ли это не разворот на 180 градусов к госкапитализму. Читаешь эти версии “аналитиков” и не можешь взять в толк: кто кого водит за нос? И лишь старый лис Бжезинский углядел-таки в зыбкой экономической модели путинского режима неотразимое сходство с корпоративным государством в Италии 30-40-х годов: “Установление государственного контроля над промышленными активами без национализации и устранения олигархов”. Отдадим должное чутью пана Збышека: в самую точку попал. 

О “правых” и либеральных убеждениях Владимира Путина иногда, сквозь зубы, но появляются комментарии и оценки в западных СМИ. Это - родовая и неустранимая основа путинского режима, но Запад и наши воздыхатели из “образованцев” и “пятой колонны”, домогающиеся “слияния с Западом”, “усыновления”, по Данилевскому, России, все равно держатся вчуже от ВВП. Путин, как им мнится, устремился в противоположном направлении от ельцинского, норовит с Западом тягаться и чуть ли не вызов бросает. Между тем одна только заполошность и настойчивость, с какой Кремль добивается вступления России в ВТО, должна была охолонить “обличителей” Путина. Как ни суди, ни ряди, Кремль в ВТО, как в омут головой. Расклады экономистов, не вовлеченных в эту “институциональную” аферу, сходятся: убыточная затея, зряшная, преждевременная. Впечатление такое, что Россия ломится в ВТО и наконец уломала своих супротивников-переговорщиков, хоть и ценой больших уступок. На мой взгляд, это расхожее толкование попахивает мистификацией. На самом деле Запад завлекает Россию в ВТО! И это не Бог весть какая непостижимость.

Меморандум о вступлении в ВТО - сомнительный трофей либерального крыла Краснопресненской. Запад одним махом не введет, конечно, в Россию режим “открытой экономики”, но за счет разницы экономических потенциалов, экспансии западных товаров и капиталов соскальзывание экономики России под длань внешнего управления едва ли остановить. Российская сторона, вступив в ВТО, стяжает лишь бумагу с гербовой печатью, а западная заручится огромными преференциями в торговле. Превышение импорта над экспортом еще пуще станет заедать российских производителей. Согласие Москвы, негласное, вывести внутренние цены на энергоносители ускоренно вровень с мировыми - неслыханное и намеренное головотяпство. Придет время, будем локти кусать. Последствия “дешевизны” машинного и потребительского импорта для промышленности и российских домохозяйств, особенно в глубинке, окажутся просто плачевными…

Вот такой тяни-толкай у путинской команды в отношениях с Западом и Америкой. Похоже, Кремль поставил себя в положение “на ловца и зверь”, чего уж там… Какова же награда? “Геральд трибьюн” возглашает: “Пора кому-нибудь засесть за новую “длинную телеграмму”. Подобно знаменитой аналитической депеше Джорджа Кеннана из американского посольства в Москве в Белый дом в незапамятном 1946 году. В донесении из восьми тысяч слов содержался подробный анализ “подлинных целей новой внешнеполитической линии СССР после окончания войны”. В Вашингтоне послание Кеннана вызвало настоящий фурор. Именно с “длинной телеграммы” из Москвы началась почти полувековая эпоха “холодной войны”. Впоследствии сам Кеннан сожалел, что его концепция “сдерживания” Советов не совсем верно, оказывается, была истолкована. Но дело-то было сделано! Готов допустить, что римейк кеннановского меморандума погашения России уже сочинен. Личностей под стать “ясновидцу” Кеннану ни в ведомстве Кондолизы Райс, большого “знатока” России с ее ломаным русским языком, ни среди “техасцев” на Пенсильвания-авеню не сыскать, но ведь и времена другие…


Иновластие не допускается?


…Если рискнуть от патриотического протекционизма вернуться к космополитическому фритредерству, то возникает опасение, что от тех же коммерсантов уйдет и сама Матушка Россия со всей свитой отечественных городов и весей, как изменяет им Дальний Восток при каждом открытии порто-франко.

Петр Перцов. “Парусное государство”. 1913 г.


…Не отповедью, так ответом на гипотетическую телеграмму а-ля Кеннан можно считать программную статью главного кремлевского идеолога Владислава Суркова в “Эксперте” под девизом “Национализация будущего”. Про Первый Закон Петрополитики там - ни слова, но негласная с ним полемика прослеживается. Фридман своим “законом” как бы вменяет России повинность, коли она и впрямь желает остаться в избранном кругу демократий, безоговорочно обеспечить у себя дома торжество свободы и простор для западных ценностей, влияний, капиталов и интересов. В противном случае волчий билет “петроавторитаризма” нам и присудят. А отсюда один шаг до “изгоев”. Таков доходчивый смысл заглавной идеологемы янки, и в российских верхах немало таких, кто проникнется к ней всем сердцем и… кошельком.

Что в ответ на этот вызов в концепте Суркова? “Иновластие не допускается”. Россия - “суверенная демократия”. Власть выбираема и назначаема исключительно “российской нацией”. Она - самодержавие народа - на языке пращуров - и “правление свободных личностей” на современный “новорусский” лад. Здесь вовсе, на мой взгляд, нет тождества и возникает первая двусмысленность. России “предстоит испытать на себе (?) и обратить в свою пользу мощь глобализации”, - круто берет Владислав Сурков. Рискованное предприятие для страны, которая едва ожила после августовской 91-го года государственной катастрофы невиданных масштабов. Если уж сами Соединенные Штаты с их “мировыми деньгами” - долларом, дюжиной авианосцев на морях, фондовой биржей, союзниками и вассалами во всех частях света не могут удерживать глобализацию, так сказать, под уздцы, то каким чудом Россия либералов и компрадоров “обратит в свою пользу” мощь глобализации? Прокатимся зайцем?

Каков же тогда промысел и самоопределение России, ее притязания как великой нации? “Ради защиты собственных прав и доходов участвовать в поддержании баланса многообразия в мире”, - отвечает на этот главный посыл Владислав Сурков. “Доходы” и “баланс”… Это ведь и есть лексика буржуа. Еще конкретнее: “…быть на стороне сообщества суверенных демократий против каких бы то ни было глобальных диктатур”. Дескать, в этом и есть “миссия России”, а скорее, добавлю от себя, ее скромный удел?

Всё в “Национализации будущего” озадачивает и, на мой взгляд, имеет одну подоплеку - неприкаянность. Таково неизбывно состояние страны, общества, власти с самого злосчастного августа 1991 года. Его можно назвать политическим аутизмом, имеющим денежную, а не духовную природу. Проект “Национализация будущего” - поиск самоопределения элиты в пространстве, ограниченном этой самой неприкаянностью. Если снять дерзкие риторические обороты кремлевского идеолога, то ведь, рассудите сами, “золотой миллиард”, к которому надлежит якобы прибиться новой России, - это и есть та самая неприемлемая, глобальная диктатура над всем остальным миром!

Коли западные “партнеры” норовят наступить нам на ногу, суверенитет России не только не упраздняется, по-гайдаровски, а, напротив, Сурков тут прав, его следует блюсти как зеницу ока. Не понарошку, как наш доблестный МИД, готовый, за что бы ни брался, в лепешку расшибиться ради “консенсусов”. В параграфах Владислава Суркова суверенитет России - своего рода крест, нести который судили нам судьба и обстоятельства. Потому что есть-де кому позариться на наши запасы ядерного оружия, нефти, газа, леса, которыми “изобильна Россия”. Под сенью “суверенной демократии”, стало быть, процветут у нас свобода, справедливость и материальное благополучие…

Великодержавие, однако, осталось за скобками, потому что отягощено предосудительной “расточительностью”. Сугубая практичность новорусского буржуа вполне замещает имперские “фантомы”: “…Центры прибыли от международных проектов освоения российских ресурсов должны закрепиться в России”. Что такое “центр прибыли”? Если международные бизнес-проекты нам ко двору, то заправилы транснациональных компаний со своим уставом (ВТО) вломятся в наш “монастырь”, и “центр прибыли”, оглянуться не успеем, переместится в лондонский Сити и на Пятую авеню. Пример аргентинской элиты, тоже либеральной думкой одержимой в 90-е годы, показателен. Страна, слывшая самой зажиточной в Латинской Америке, приняв управительство мировых ТНК и монетаристскую модель экономики, оказалась в итоге обобранной дочиста, полуголодной, в неоплатных долгах… Таковы, цитирую по тексту Суркова, “мрачные парадоксы прогресса”.

Увы, грезы и вожделение новорусской буржуазии - вот что проглядывает за такой “национализацией” будущего. Ведь даже индусы, недавно еще босоногие, смекнули, что не “центр прибыли”, а сама прибыль - яблоко раздора. Три четверти национального дохода РФ, которые приходятся на природную ренту, при “интернационализации” российского капитала в чьих руках окажутся? Это прямая дорожка к колонизации некогда развитой индустриальной страны, но таков, увы, бизнес-план либерального крыла правящей группировки, ничего не попишешь. Если наложить риторические обмолвки концепции Суркова на поведение путинского режима, то прослеживается некоторое смещение. Для Суркова-идеолога “иновластие недопустимо”. А для политической практики Кремля суверенитет страны, как до последнего времени повелось, если не разменная величина, то и не имперская сверхценность, как скажем, для Китая. А вот экономические, денежные интересы большого российского бизнеса - тут, что называется, “от винта”! Ретивости хоть отбавляй. Здесь Кремль проявляет строптивость и несговорчивость в пикировках с Западом.

В чем проглядывает, если присмотреться, непростой норов “суверенной демократии”?.. Кремль не раз поступался геополитическими интересами и позициями России, пусть со вздохами и попреками дяде Сэму, - на Балканах, в Средней Азии, на Кубе, во Вьетнаме, - но “другу Джорджу” не удалось умолить “друга Владимира” под сурдинку “стратегического партнерства” пойти, к примеру, на попятную в вопросе о строительстве АЭС в Бушере. Здесь Россия заручилась почином в предвкушении будущих иранских, и не только, крупных заказов на поставку реакторов для АЭС. Такой же оборот дела с поставкой Тегерану современных подлодок и систем ПВО “Тор”. Путин это вам не пан Кучма, которого Гору играючи удалось уломать. “Гетман” незалежной покорно и опрометчиво, не за понюх тютюна, силком вывел харьковский “Турбатом” и другие заполучившие субподряды из России машиностроительные предприятия из Бушерского проекта. Киев попал впросак, не получив и цента в возмещение убытков. На памяти и другие примеры… Российские истребители Су-30 для Китая, системы ПВО для “недружественных” Америке режимов, боевые вертолеты и “калашниковы” для “смутьяна” Чавеса… Тут у российской стороны интерес “купецкий”, не прошибешь: “живые” деньги, барыш, перспектива закрепиться на рынках, солидный профит производителей и маржа посредников. Экспортеры - акционерные общества с участием российского частного капитала, у которого сильные и влиятельные лоббисты в российских верхах.

“Мякина” и “суровье” - так соотносятся две повадки российской власти во внешних делах.

“Конкурентоспособность” - универсальный символ веры кремлевского идеолога. Ведь это нечто из области бизнеса! Какой же это краеугольный камень государственной доктрины? Есть в параграфах кое-что и с человеколюбивым подтекстом - “идея сбережения народа”, позаимствованная у КПРФ. И даже производные - “народосберегающие” технологии. Правда, нацпроекты упомянуты вскользь, потому что ничего системного за ними нет. Зато появляется пафосное утверждение: “демократия справилась с нищетой”. Словом, жить стало лучше, жить стало веселей…

Ни социология, ни статистика доходов, ни обыденный взгляд на реальности не подтверждают эту воображаемую викторию либеральной власти над “пандемией нищеты”. Одни лишь лукавые ухищрения статистики “вызволяют” из-за черты бедности российскую глубинку, которая перебивается на медные гроши. Зато, будто во искупление незамоленных грехов “грабительского капитализма”, в статье Сурикова следует череда забористых антисоветских пассажей. Это метание каменьев в былое советское величие более чем странно выглядит. К примеру, “освоение космоса и атомной энергии достигалось упорством советского крепостничества”. На мой взгляд, за этим выпадом не просто неуместное обличительство, но и неведение действительных драматических исторических обстоятельств послевоенного СССР. Народ наш напрягал все силы и терпел лихо, чтобы упредить Третью мировую войну. Курчатов и Харитон в Сарове были “крепостными”? Гагарин - “холопом” Политбюро? А дядя Сэм и впрямь доброхотски, дабы Сталин не запятнал себя “крепостничеством”, ссудил бы нам денежки на ракетно-ядерный щит? Тогда в солончаковой степи под Тюратамом не в бараках и палатках ютились бы строители космодрома, а в коттеджах с теннисными кортами, как в Лос-Аламосе? Только как быть с пентагоновскими планами атомной бомбардировки СССР? По рассекреченным документам Белого дома, при Трумэне счет до дня икс шел на месяцы и недели.

Нет, на такой неблагодарной напраслине и поношении великого прошлого СССР, справедливого общежития народов, подвига строителей сверхдержавы не “соединить ментально расколотый” российский социум. 

Полегче, господа, с ярлыками и дефинициями, коли “Национализация будущего” и в самом деле притязает на новую возрожденческую идеологию для России, восстающей из праха ельцинизма.


(Окончание следует)
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Василина Орлова Русский остров
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Путешествие на родину


Я из богатой семьи. Богатой своей роднёй. - Ты из Москвы? - Да. - С Украины? - Да. - Из Сибири? - Из Сибири. - С Дальнего Востока? - И оттуда тоже… Я практически отовсюду. Хотя родина моя - Дальний Восток. Родилась я в посёлке Дунай, это под Находкой, но двадцать лет уже не была там. Потому поездка на Дальний Восток на празднование Дней славянской письменности и культуры во имя святых равноапостольных Кирилла и Мефодия стала для меня возвращением на родину, на остров моего детства…


18 мая 2006 г. Домой, в Приморье


Возвращаюсь на родину. Лечу из Москвы в Приморье. Вжимаюсь в мягкое кресло самолета. Вот-вот заложит уши, и это самое неприятное для меня в перелётах.

- Сумочку не хотите наверх? - спрашивает, перекрывая гул реактивных двигателей, пассажир мою соседку.

- А не мешает, - тоже громко отвечает та, заталкивая сумку глубже под сиденье, - у меня ноги короткие…

Самолет на Владивосток полон. В основном это дальневосточники, которых приводили в первопрестольную какие-то дела. И вот они тоже - домой…

Мы с братом много раз летали на самолете. А Василий с Аленкой - нет. Мама возила нас с грудного возраста через всю тогдашнюю страну: Владивосток - Борисполь; Приморье - Украина. К бабушке, Василию, Аленке.

Самолет до Киева в ту пору делал две или три посадки, прямого рейса не существовало. Но летать мы любили, несмотря ни на что. Летали в основном втроем - мама и мы с братом, совсем дети. Жаль, что больше нам уже не летать тем маршрутом. Слишком сложно представить, чтобы все вместе мы оказались на Дальнем Востоке, и еще сложнее, что оттуда нам надо было - в Киев.

Улетали мы с Дальнего Востока на Запад (так это называлось) каждое лето. Отец провожал нас и оставался. Он служил тогда на подводной лодке и присоединялся к семье, когда у него это получалось. Почему-то младшим офицерам принято было давать отпуска зимой, изредка - поздней осенью.

А Василий и Аленка, наши двоюродные киевские сверстники, завидя в небе любой самолет, всегда кричали бабушке Софье: “Это наши, наши летят!”

Когда в 1984 году мы переезжали из Владивостока в Москву - мне исполнялось тогда пять лет, - я на зеленые обои в кухне приклеила картонную плоскую куклу. Мальчика с очень яркими голубыми глазами. В реальности таких глаз не встретишь - в пол-лица и голубые…

О чем это я? Да просто так. Самолет уже в воздухе, и мысли - с ним вместе… Случайные, необязательные. А Василий, мой уже совсем взрослый киевский брат, по-моему, до сих пор так и не летал на самолете…

Когда мама узнала, что ее старшая сестра назвала сына Васей, она огорчилась. Она была еще беременна мной и заранее знала, что назовет своего будущего мальчика - Вася. Ждали именно мальчика и, понятное дело, имя приготовили соответствующее - в честь деда. Который и дедом-то не стал - погиб, ушел под лед на бульдозере, едва справив тридцатилетие.

Тогда мама только вышла замуж. И улетела в далекое-далекое Приморье. А так была укоренена в своей прежней большой семье, наверное, и представить не могла, что может надолго покинуть этот дом под вишнями, свое село близ Киева, Украину…

Потом, уже своей семьей, вжилась в Приморье, в Дальний Восток. Чтобы через шесть лет снова сняться с места и начинать всё сначала уже в Москве - совершенно незнакомой.


Закат


Эта ночь, пожалуй, будет памятна самым длинным в моей жизни закатом. Он начался за самолетным окном около девяти часов вечера и никак не кончался.

Временами я теряла ощущение, сплю или бодрствую. Солнце не заходило. По левую руку, точнее, по левое крыло, краснели облака, цвет то спадал, то нарастал - они алели и так, и сяк, на разные лады, но так и не погасли, не померкли, а набрали нового света, побелели, обратились в утро. В новое утро, уже на Дальнем Востоке.

Семь с половиной часов сплошного заката.

Или - рассвета?

Это с какой стороны России глядеть.


Владимир Тыцких


В автобусе до терминала почти любовно оглядываю стриженый затылок и загорелое ухо молодого водителя: наш. Приморский.

Не была в Приморье двадцать лет, что по меркам человеческой жизни ведь довольно солидно. Большая часть моей жизни прошла в Москве, а почему-то приморец - наш. Приморец-то, может, и наш, да вот я - их ли? Как еще примут? Признают ли за свою?

…В аэропорту меня встречают. Кряжистый, слегка медвежистый в движениях Владимир Тыцких и тоненькая, стройная Людмила Качанюк. Владимир Тыцких и пригласил меня сюда. Не просто как землячку, а официально, как коллегу, человека пишущего. И это, ей-ей, хорошо. Потому что терпеть не могу чувствовать себя туристкой, а когда приезжаешь по делу, на душе уютней.

Тыцких - поэт, известный не только в Приморье. Он автор многих поэтических и прозаических книг, руководитель департамента печати и информации Морского государственного университета имени адмирала Невельского. И, между прочим, старинный друг моего отца, тоже подводник, даже более матёрый, чем папка, и тоже капитан какого-то ранга.

Наши с ним поэтические, литературные связи насчитывают тоже почти десятилетия. В детстве он меня раззадоривал на то, кто лучше напишет стихи про ведьм. Сначала утверждал, что уж он-то ведьм поболе моего видел и потеснее с ними общался, но потом на забаву всей ребятне вокруг вылепил свистульку:


Я ведьмины рожал стихи,

Нескладно выходило, длинно.

Чтоб не плодить стихов плохих,

Решил: пусть пишет Василина.


Где-то у меня хранится тот листок, отпечатанный на пишущей машинке, где острая точка пробивала дырочку…

Владимир Тыцких в юности во время студенческих каникул познакомился с девушкой, жили они в разных городах. Его призвали на флот. Переписывались до свадьбы четыре года, встречались редко. Он окончил военно-морское училище, они были счастливы. Она тяжело болела - с детства, к тридцати годам почти ослепла. Он служил на подводной лодке. Когда экипаж на берегу - сам колол ей инъекции. Когда был в море, Таня колола себя сама. Когда ослепла, не могла набрать дозу. Но запрещала ему думать о том, чтобы бросить флот.

Он, однако, списался на берег, стал военным журналистом, сотрудником газеты Тихоокеанского флота “Боевая вахта”. Возил жену по врачам - в Алма-Ату, в Москву… Спасти её было невозможно.

После похорон в Усть-Каменогорске попал в неотложку. В больнице его поднимала врач-кардиолог, Ольга. Случай… Менее чем через год она переехала во Владивосток. К нему. И стала женой. Нашлись люди, осудили. Как, мол, скоропалительно…

“Надо так понимать, если бы мужик по бабам ходил, вы все бы ему сочувствовали: страдает, - резко пресек такие разговоры его сослуживец. - Не мешайте, все у них правильно”…

Теперь у Владимира и Ольги Тыцких - двое сыновей. Красавцы. Ростом и плечами не подкачали. И характерами.


Людмила Качанюк


Людмила Качанюк - это отдельный разговор. И особый. Она - директор издательской программы “Народная книга”. Она общалась с геологами и любит камни. Показывала мне свою коллекцию минералов, перебирала их, сыпала названиями, только музыка от фраз остается. В геологии все фанаты.

Что касается издательской программы, то они изобрели и вытачали ее вдвоём с Тыцких. И за девять лет работы выпустили более сотни книг самых разных приморских и неприморских авторов.

Действует эта программа, смеётся Людмила Ивановна, по простому принципу: “наскреб по сусекам - книжка”. Книжные затеи этих двух энтузиастов поддерживает Морской государственный университет имени адмирала Невельского в лице его ректора профессора Вячеслава Седых. Красивый человек. Не мыслит себя без моря и, как настоящий морской человек - таких людей навидалась я в окружении отца, - носит в себе какую-то особую тихость или как это определить… Есть в них что-то такое, чего мы, люди, не так тесно с морем связанные и на сухопутье воспитанные, не всегда понимаем. Не торопятся они никуда, не суетятся. Что вокруг ни происходит - спокойно делают свое дело. Не громкое. А потом оказывается, что это не только их дело. И очень важное. Во всяком случае, поважнее других многих, “громких”.


В Партизанск


- А мы не во Владивосток. Нам сегодня в другую сторону. Там все уже собираются. Нас ждут, - сказала Людмила Ивановна.

- B Партизанске сегодня - открытие выставки нашего дальневосточного художника Иллариона Палшкова. Он - законодатель, а точнее, как считается, родоначальник пейзажной живописи в Приморье. Сын его, талантливый живописец, погиб в Великую Отечественную войну, - рассказывает Людмила Ивановна.

…Дорога неблизкая. Перекусили вблизи аэропорта, расстелив клетчатую скатерть прямо на капоте автомобиля. Когда-то мне рассказывали, что в морских походах, в кают-компаниях обедают на мокрых скатертях. Иначе посуда в качку гуляет по столу. Я еще спросила: а матросы тоже на скатертях? Что у них на столе - с чашками, ложками? “У них? - переспросили. - У матроса чашку-ложку не вырвешь!”

- Это правда - про мокрые скатерти? - спрашиваю сейчас Тыцких.

- Не видел. Зато столы разборные и в штормовую погоду крепятся к палубе. На тральщиках, да и на всех малых кораблях, которые сильно раскачивает волна. В сильный шторм и на больших. Если штормит от завтрака до вечернего чая, столы собирают по четыре раза в сутки.

…Все новые и новые повороты пространства наплывают, дорога очень широкая, редко - признаки цивилизации: даже столбы с проводами вдоль трассы видны не везде.

…В Сучане - так назывался Партизанск до известных событий на Даманском - нас уже ждали.

Почетный работник морского флота СССР Геннадий Несов в белом костюме, поэтесса и руководитель местной литературной студии Лидия Калушевич, председатель Совета ветеранов Владимир Комаров, научный сотрудник музея Людмила Чащина и другие.

От увиденного в музее - двойственные впечатления. Здесь хранится то, что составляет пусть скромную, но гордость сучанцев. Но в помещениях сыро, темно - портятся акварели, осыпается масло.

“Долой интервентов и белогвардейцев!” - гласит сбереженный кем-то плакат на видном месте. Под такие лозунги нынче кто денег даст…

Внимание привлекают старинные фотографии: “Е. Г. Беляевская - горный инженер, проработала на шахтах города 22 года, занималась научно-исследовательской работой”. В угольный прах превратились старания не одного поколения людей. Шахты в Партизанске - стоят.

Отщелкала “пленку” цифрового аппарата, интересуюсь - как тут с Интернетом? Всплескивают руками. Еще бы спросила, где у вас тут летающие тарелки.

- А в школе?

Несколько лет назад, за один только 2002 год, в городе закрылись три школы. Выяснилось, что школы в Приморье “объединяют”. То есть попросту заколачивают окна.


19 мая 2006 г. Университет Невельского

Морской государственный университет имени адмирала Невельского стоит на Эгершельде, полуострове, с которого широко открываются с одной стороны - Золотой Рог с его острыми кранами, кораблями, зеленым противоположным берегом и нависшими облаками, а с противоположной стороны - Амурский залив.

Курсант в белых перчатках и с красной повязкой на рукаве у входа - дежурный. Группа его собратьев - в сторонке, покуривают.

В департаменте информации и печати Морского университета на стенах афиши выступлений, на полках книги. И маленький листок на входной двери: “Уважаемые сотрудники! Убедительная просьба к тем, кто по утрам приходит чуть пораньше, держаться в коридоре правой стороны, чтобы расходиться с теми, кто по вечерам уходит чуть попозже!”

Отсюда, из университета, с широкого плаца между учебными корпусами на днях будет стартовать автопробег по городам Дальнего Востока, посвященный Дням славянской письменности и культуры.


Амурский залив

С Людмилой Ивановной мы спускаемся по Русской улице к морю. Улица довольно большая, ветвится, растекается на несколько улочек, а всё называется Русская. Может, это единственная в своем роде городская улица, которая разрослась таким пышным кустом.

На Русской улице: “Белорусский трикотаж”. Автомастерская, у которой сидят рабочие с темными лицами и раскосыми глазами - боюсь ошибиться в национальности, не буду гадать.

Вот и Амурский залив. Железная дорога с разводами проводов, исчеркавших небо, кисловатый запах ржавчины и раскаленного солнцем металла. На самом берегу почему-то россыпи битого стекла и полынь.

Волна серо-стальная, вороная. Таким и приличествует быть морю. Таким я узнаю его.


“Боевая вахта”

В газете “Боевая вахта” в восьмидесятые годы работал мой отец. Вместе с Владимиром Тыцких, Виталием Аньковым, фотокорреспондентом, которого, как и отца, потом перевели в Москву, и многими другими…

Над входом - выцветшая вывеска с прекрасной, еще тех времен, инверсией: “Ордена Красной Звезды редакция, издательство и типография газеты Краснознаменного Тихоокеанского флота”. И над вывеской - барельеф: звезда, флаги, колосья. А ныне не тот флот, ножки да рожки остались от типографии и издательства.

Справа свежий щит: “Святое дело - Родине служить. Приглашаем на военную службу по контракту”.

Я поднималась этаж за этажом и везде встречала заколоченные двери с покосившимися табличками.

- А вон там, - сказал Сергей Юдинцев, который сопровождал меня, - раньше сидели корректоры.

- А сейчас?

- Сейчас мыши, наверное.

Полутемный коридор редакции. Знаю заранее, по рассказам отца, что здесь с незапамятных времен стоит большой зеленый бильярдный стол, которому крепко досталось от жизни.

Встречает дежурный по редакции - высокий офицер в светлой рубашке, с повязкой на рукаве: “Как и кому о вас доложить?”

Преодолевая некоторую робость, стучу в дверь редактора. “Войдите!”

Я представляюсь и говорю, что мой отец здесь работал. И я собираюсь полистать подшивки. Редактор Юрий Михайлович Тракало принимает с распростертыми объятиями.

По-моему, ему еще и скучновато в этом просторном и добротном, хотя и несколько запущенном кабинете. Впрочем, разве нельзя то же самое сказать почти о всякой редакции, рассвет которой пришелся на советские годы. Рыночные отношения оставили на них свои многочисленные отметины.

С интересом озираюсь: грамоты в рамках, корабельный колокол, какие-то круглые приборы, которые не могу опознать, тоже, конечно же, корабельные. И ни много ни мало - “Экран творческого соревнования”, где заботливо вписано фломастером количество строк напротив фамилий сотрудников.

Заметив, как я с неподдельным любопытством изучаю сей документ начала двадцать первого века, Юрий Тракало смеется:

- Сейчас, наверное, в строках никто не считает?

- Да, сейчас уж чаще в знаках.

- А флот не быстро расстается с традициями…


Библиотека газеты

В пыльной библиотеке я старательно мусолю объемистые подшивки 80-х годов. И нигде не встречаю фамилии отца, зато в изобилии - имена его друзей и сослуживцев, многих из которых я знаю лично, разумеется, с детства. Рисунки Виктора Андреевича Ваганова, старейшего графика, работающего в газете более полувека, фотографирую - так, на память. Я уже подключила и библиотекаря, но отцовых публикаций так и не вижу. Решаюсь позвонить в Москву, хотя там сейчас пять утра. “В каком году ты начал публиковаться в “Боевой вахте”?” Заспанный голос: “Это еще зачем? Не помню…”

А ведь именно за публикации в “Боевой вахте” отца перевели в Москву, в “Красную звезду”. Куда он не рвался. Предложение повторяли дважды, и принято оно было больше мамой, чем им. Во Владивостоке он был своим.

Редактор раскладывал передо мной выпуск юбилейной брошюры с картой СССР, где красовались размашистые стрелки от Владивостока, знаменующие боевой путь издания, - Калининград, Североморск, Ленинград, Москва, и - Чукотка, Хабаровск, Советская Гавань; Камрань (это - Вьетнам). Под картой горделивое: “На этой карте России показаны города, края и области, в которые доставляется наша “Боевая вахта”. Так было с самого ее рождения. И так, надеемся, будет всегда!..”


Мироточащая грамота

Времени уже почти не оставалось, и я, с сожалением отложив подшивки, завершив разговоры, возвращаюсь к редактору - прощаться.

В кабинете редактор и его заместитель - Виктор Иванович Щербина. Угощают чаем. Сушки, шоколад.

- Где кто, - говорит Юрий Тракало, - распатронило, разнесло жизнью… Иных, как говорится, уж нет. Вот Александр Радушкевич умер. А Виталий Полуянов стал казачьим генералом…

- Открывал нашу газету Аркадий Маркович Арнольдов, - редактор разворачивает ко мне его портрет, - батальонный комиссар. Руководил “Боевой вахтой” недолго, но это были 1936-37-е годы. Потом он жил в Москве, но уже умер, вероятно, остались дети… Вам бы разыскать их. Представляете, какой материал мог бы получиться!..

- Да, - вяло говорю я.

Мы беседуем обо всем подряд.

- Сейчас все не так. На ремонтных заводах были рабочие династии, а сейчас в любом морском училище - все бы хорошо, но нет, понимаете, морской косточки. Конечно, при них есть храмы, где курсант может поставить свечку, помолиться, исполнить какой-то культовый обряд, будем так говорить… И везде показуха. Когда лет пять назад президент первый раз приехал сюда, по Океанскому проспекту выставили елки в кадках! Вы представляете, что это такое? В таежном городе - елки! В кадках. Вы знаете, что такое елки в кадках? Посадите елку в кадку! Что с ней произойдет? Правильно, погибнет…

Незаметно разговор перекидывается на курьезы.

- Купался один в таком месте - туда даже чайки не садятся, там мазут в пять сантиметров…

Звонок: папа. “Ну, нашла что-нибудь?” - “Ты же мне не сказал, в каких годах искать”. - “С 83-го!” - “Уже нет времени…” - “А кто там? Щербина? Дай трубку…”

Пока они разговаривают по телефону, звучит еще одна невероятная история:

- В Николаевке недавно был случай: сидит мой приятель, чистит карабин на балконе. Видит, соседская бабка по воду пошла. Ну, пошла и пошла. Продолжает заниматься своим делом. Вскинул карабин - проверить оптику - глядь, бабулька ведра побросала и бежит, да так быстро, словно на олимпийских соревнованиях. Проследил - а за ней медведь гонится… Хорошо, карабин был в руках.

- Выстрелил?

- Уложил!

- Да ладно… - мне совершенно не верится.

А на прощание, еще раз обведя рукой кабинет, редактор показывает: “Грамота патриарха. Благословение. Мироточит. Смотрю раз - мокрое, другой раз - мокрое. Думал, вода. Нет. Мироточит, что ты будешь делать с ней! Бумажкой слегка вот закрыл…”


24 мая 2006 г. Выступление в Университете Невельского


Впервые увидела почти всю ту команду, которая участвует в автопробеге. В самом сочетании слов “Автопробег, посвященный Дням славянской письменности и культуры, святым равноапостольным Кириллу и Мефодию” - некий юмор.

Смешение стилей, времен, эпох. Однако я надеюсь, что жизнь, сверкая лаковыми крыльями, не пронесется мимо меня. Многого ожидаю.

Выступают Владимир Тыцких, Геннадий Несов, молодая поэтесса Татьяна Краюшкина, певица Ирина Невмержицкая, лучший, как сказано, бас Владивостока Игорь Волков, бард Виктор Костин поет под гитару, я читаю два стихотворения, Владимир Листровой развернул выставку живописи, заслуженный артист России Анатолий Калекин исполняет нечто бравурное. В парадном костюме, с наградными знаками, с аксельбантом, ладный, стройный мужчина, он произвел на меня поистине неизгладимое впечатление. Своими орденоносными усами и залихватской дирижерской манерой поведения - чего он только ни делал, чтобы зал начал волноваться в такт его лирическому маршу - хлопал в ладоши, отбивал ритм ногами, кричал: “Все вместе!..” Это было здорово, как будто ребенком присутствуешь на концерте.


Штурвалы


Накануне отъезда в большое путешествие по Дальнему Востоку - шутка сказать, от Владивостока до Хабаровска и обратно - решаю зайти в ГУМ, приобрести какие-нибудь сувениры. А то ведь потом не останется денег! Да и будет ли время, как знать.

Владивостокский ГУМ производит впечатление печального магазина, расположенного где-нибудь в провинции: каменные полы, сиротливые рулоны ткани неясной расцветки и скучающие продавщицы, которые ради такой мелочи, как покупатель, не прерывают зевоту. В отделе оптики - китайские компасы и линзы, рядом - палехская игрушка, калининградский янтарь, гжель да оренбургские платки.

- А есть что-нибудь такое? - спрашиваю, пошевелив для наглядности пальцами. - Что-нибудь местное? Что здесь производится?

- Здесь? Производится? - продавщица глянула на меня с подозрением.

И не очень уверенно проговорила:

- Ну, штурвалы тут производятся… Не хотите - пару штурвалов?..

- Что вы, зачем мне штурвалы! Тем более пара…

- Так они же декоративные!..


25 мая 2006 г. Уссурийск


Рано утром автопробег стартовал. Под настоящий духовой оркестр, напутственные речи, белые платочки - только что не шляпки со слезами - с плаца Университета имени Невельского. Шло семь машин, все как на подбор “Тойоты”. Вообще-то в путь, затеянный ради дней славянской письменности и культуры, сподручней было бы отправляться на “Катюшах”. Памятуя об одной из двух вечных бед России. Или, в крайнем случае, на “Победах”.

Около двух мы уже подъехали к библиотеке имени Горького в Уссурийске. Поблизости на прохожих взирал памятник Некрасову. Не знаю, пришлось бы двоим великим по нраву соседство. А впрочем, наверняка нашли бы общий язык.


Нововладимировка


Разместились в “Центре семейного и коллективного отдыха”. В рамах заклеенных окон сантиметра по два - мертвых божьих коровок, очень крупных. Бедняги, как они туда попали?

С Ниной идем на разведку, срываем по лопуху и обмахиваемся от мошки. Одна влетела мне в глаз, и я в темных очках. Видно не очень. Тащу свой полуторакилограммовый фотоаппарат. Деревянные ставни, штакетник забора, китайские спутниковые тарелки.

У калитки трое пацанов. Физиономии в серых яблоках. Жгут сено, сидят в дыму, спасаются от мошки.

- Чего это вы фотографируете?

- Красиво у вас тут! Только вот - мошка.

- А вы откуда?

- Из Москвы.

- А что, у вас нет мошки?

- У нас? Нет. У нас другое.

- Ну да!.. Не надо.

Выходит мама.

- Ваши? - ненужный вопрос.

- Мои. Сейчас-то пока за материну юбку держатся, а там подросли и фить-фирю.

- Вечером у нас выступление, приходите. Пацанов приводите.

Пришли. Умытенькие: лица светились в клубе.


УЦ


В колонии общего режима что-то рассогласовалось - то ли кого надо не предупредили, что “артисты приедут”, то ли просто так тянули. Около часа мы ждали, пока дадут добро.

В кабинете “начальника по БИОР” (безопасной и оперативной работе) на стене портрет железного Феликса.

- Как расшифровывается УЦ?

- Знаете, я как-то никогда не задумывался…

Четыре железных двери, которые открываются изнутри кабинки, где, как в пункте обмена валюты, сидит женщина. Правда, в форме. Она забирает и выдает документы и, если есть, ценности - сотовые телефоны, всякую мелочь.

И наша небольшая группа идет под десятками, сотнями взглядов по чисто выметенной дорожке, обсаженной с обеих сторон деревцами, которые светло выкрашены известью. Заключенные смотрят по-разному - насмешливо, с любопытством, враждебно, еще с десятками других чувств. Эта недлинная дорога, которую мы проделали от входа к столовой, стала как путь в другой мир, неизвестный, по крайней мере, мне. Здесь действуют свои законы, и взаимоотношения выстраиваются свои.

Нас все-таки ждали. Если бы концерт не был запланирован заранее, нас бы просто не пропустили. Над сценой - плакат с нарисованными тремя воздушными шариками и букетом салюта.

Бодро начала концерт: рассказала об автопробеге, представила прибывших, отец Андрей благословил всех.

Сергей Денисович, сопровождающий, отозвал:

- У нас тут осужденный, - с ударением на “у”, - просит выступить…

- Как зовут?..

Вышла, как делают все конферансье, нарочито медленной и торжественной походкой на середину маленькой дощатой сцены, которая подгибалась подо мной, и раздельно, громко объявила:

- Выступает. Андрей. Саркисов.

Все захлопали в ладоши, заулыбались.

- Гитару дадите? - уточнил певец у ступенек.

- Конечно! Естественно! - заволновались ребята, протянули ему инструмент.

Парень присел на стул и стал хлестать гитару, помогая ритму всем телом: дергалась голова, плечи, ноги сами пускались в пляс. Он был весь как резиновый, литой, не очень крупный, но ловкий хищный зверь - рысь или волк. Песня, выпетая приблатненным, ошансоненным тенорком, была о любви, которую непременно надо успеть сорвать с куста жизни, пока не опали плоды. Эта декламация, это требование было обращено, как к противнику, едва ли не к самому Господу Богу:


Не греши, если не можешь,

Ну а мне ты не мешай,

Сам молись ты, если хочешь,

Для меня ж свобода рай.


Допел. Дал еще три коротких, хлестких пощечины гитаре. Встал. Наверное, надо было просто сказать “спасибо”. Но сказалось совсем другое, неожиданное:

- Кто-то сказал, что свобода есть - свобода от греха. Такая свобода и есть рай. Разве нет?

“Осужденный” усмехнулся, глянул искоса:

- Это философский спор…

Мы уходили. У самого выхода нас догнал какой-то парень:

- Послушайте, кажется, это вы забыли.

И протянул мои черные очки.


Интернат для престарелых “Надежда”


Аудитория - плохо слышащие старики. Больно видеть их худобу, впалые щеки, острые локти. Их путь сюда - у всех разный - в сущности, до невероятного обычный. Все работящие, заслуженные люди. У кого не осталось родной души, а кого предали дети. Хорошо, если подобрали - а если нет, то, обезножевшим, им некуда податься, они умирают в деревнях и городах от голода, от недостатка лекарств, тонут в ваннах, спотыкаются о порог и ломают ноги, гибнут, не в силах доползти до телефона, да и телефон-то - отключен за неуплату.

А здесь они в какой-никакой заботе. Кто-то из них впал в детство, другие смотрят ясными и чистыми глазами, как в летнем парке смотрят старики, слава Богу, не оставшиеся без пригляда. Мужчина приобнял за плечи женщину:

- Моя жена.

Она с улыбкой стеснения скидывает руку.

Перед ними трудно выступать. И трудно выбрать, что прочитать. Но им все равно, что слушать. Они рады просто вниманию. Не знаю, как друзья мои, - я выбилась из сил. А ведь это только второй день двухнедельной поездки.


27 мая 2006 г. Спасское


Это очень удобно. Детей, для которых питательно целительное бормотание, каким осеняют их родные старики, рассадить по детским домам. Стариков, забота о ком могла бы научить детей любви, запереть в дома престарелых…

Из мальчиков вырастают мужья и отцы. Какие, если воспитаны так, что еще в юности по глупости да удали ломают свои неокрепшие судьбы? Тогда - зона. Их ограждают от общества железными дверями и забором с колючей проволокой…

Мы ехали в Спасское, Игорь Аульбеков говорил:

- Именно здесь я впервые видел, как вертолет делает мертвую петлю - МИ-24Б. Его еще называют “летающий танк”. Здесь был отряд вертолетчиков-афганцев.

- А сейчас? - задаю глупый вопрос.


Елена и Виктор Юдины


В Гайвороне выступление не состоялось. Опоздали минут, вероятно, на сорок. “Время горячее - картошку надо садить”. И то верно.

Идем к зоопарку. Не каждый район даже в богатом зверьем Приморье может похвастать, что в нем два зоолога-энтузиаста учинили зоопарк. Не назвать маленьким: здесь даже медведи.

- А вот камышовый кот, - Виктор Юдин горделиво представляет одного из своих подопечных. - Коварный зверь. - Демонстрирует шрам на своей щеке. - Чуть глаз, разбойник, не вытащил.

- А заживает после них долго как… - говорит Елена, его жена и соратница, - у меня тоже этих шрамов…

В неволе родился тигренок. В раннем возрасте жил вместе с Юдиными в доме, потом был выселен в просторный вольер.

Виктор Юдин выпустил в 1992 году научный труд “Волк Дальнего Востока России”, сейчас готовит книгу о тиграх…

На сетчатом заборе висит пластиковая банка. Для пожертвований хвостатым.

- Вот поверите, были у нас тут две женщины, к нам же постоянно ходят, все время, в зоопарк… - сбивчиво говорит Елена. И голос дрожит возмущением. - Идут эти две мимо банки и судачат. Мол, хозяева, глядишь, к вечеру на бутылку себе насобирают. А меня такая обида взяла! Злой, злой народ стал. Нет чтобы понять: мы сами этих зверей содержим, никакой ведь помощи ни от кого. Ну, не бизнесмены! Виктор стал было какие-то забавные фотографии печатать, календари со зверьем. Грозился продавать, но - дарит…


Светлана Молчан


Возвращаемся на стоянку - в Нововладимировку. “Центр”, в котором мы живем, - действительно, без преувеличения, центр культурной жизни Спасского района. Библиотекарь Светлана Молчан рассказывает:

- Нашу библиотеку сформировали до 1974 года. Когда я пришла сюда на работу, работала на полставке. Сейчас к тому все идет, что вовсе закроют. Выписываем детский журнал “Миша” да “Сельскую новь”. Я пенсионер, тридцать лет проработала в библиотеке, пенсия 1053 рубля. В селе четыреста человек, детей человек шестьдесят. Школа - в ней учатся дети трех сел: Татьяновки, Нахимовки, Нововладимировки. Возят за шесть километров.

Брожу между десятком стеллажей, на которых порой просто драгоценные книги - старинные, чуть ли не прижизненные издания Гоголя, Достоевского, Толстого. Замечательно составленная классическая библиотека, кое-что античное - Платон, Аристотель. Много книг, которые “вышли из употребления” - тех, которые остались не прочитанными людьми моего поколения - книги авторов второго и третьего ряда советского периода. Я, если случается такая книжка в руках, почему-то долго не могу ее закрыть. В них немало наива, нередко грустного пафоса, но и это повод для понимания чего-то… Кроме того, что нет-нет да и встретится автор самого что ни на есть первого плана. Скажем, Софья Федорченко - “Народ на войне”.

Грустно и в библиотеке. Какую ни возьмешь с полки - пустые формуляры. Не берут люди, не читают. Господи, тогда, может, правильно, что их закрывают? Но в таком случае даже теоретической возможности не будет почитать Достоевского у жителя Нововладимировки, Татьяновки, Нахимовки.

- Как живем-то? - переспрашивает Светлана Молчан. - Люди не работают, негде. Натуральное хозяйство, браконьерят. Вырубают лес со страшной силой. Молодежь? Разбегается. Свадеб нет, нынче все больше гражданские браки, так это называется… Можно ли было раньше представить такой брак в деревне? Да раньше-раньше… Раньше у нас был большой мебельный цех, полсела там работало, два года тому назад закрыли. Пчеловодческий совхоз пять лет назад закрыли…

Входит охранник с работницей. Светлана шутливо окликает:

- Кириллыч! Вот хотели вас поженить - эта холостая, тот бобыль… А то забыли, когда на свадьбе гуляли!..


Лесозаводск


Двое наших - Виктор Костин и Владимир Листровой - из Лесозаводска. Листровой - художник, но не из тех, которые, в согласии с общепринятыми штампами, живут в величайшей бедности и одиночестве. По счастью, в нем открылся дар и бизнесмена, и он учредил целую сеть художественных салонов в родном городе, чем немало изумил лесозаводчан.

Один-то художественный салон - шутка сказать. А тут сеть целая. Неведомо кто покупает здесь кисти, краски и холсты, но дело живет. Впрочем, назвать его совсем уж процветающим тоже пока нельзя.

Под стать Владимиру - его жена Наталья, работающая на местном телеканале. И здесь разговор о “раньше” и о “теперь”. Раньше тут было много чего, рассказывает Татьяна, и в голосе - нотки понятного сожаления:

- Уссурийский деревообрабатывающий комбинат, Лесозаводский биохимический завод, мебельный комбинат, швейная фабрика “Уссури”. Но и теперь живем, чего помирать-то…

На наш вечер в ДК народу пришло немного, чтоб не сказать - почти не пришло. Настоятель здешнего новостроящегося и единственного в Лесозаводске храма отец Никита посокрушался: “Все ведь мы, к сожалению, мало знаем, кто такие были Кирилл и Мефодий, и часто даже не стремимся узнать”. И, вздохнув, добавил:

- Мне лично рассказывал экскурсовод, что самый частый вопрос в музее - почему Мадонну всегда изображают с мальчиком, а не с девочкой…

А что - Кирилл и Мефодий? Мне уже вполне понятно, что были они настоящие приморцы. Должно быть, вот такие же, как эти озаренные внутренним светом люди. Настойчивые, даже настырные.

Кириллица не устаревает уже много веков. Со времен своего начала она живет, меняется, в чем-то сделалась проще, но зато как углубилась, обросла смыслами. Пусть не без патетики, но ею написано столько прекрасного, величественного, ухватывающего самую суть. Спасибо Кириллу с Мефодием (а имена-то какие!), что русский язык прочно - в числе первых языков мира, и один из самых выносливых, гибких, насыщенных.

И кто там насчет перейти на латиницу? Кто хочет - идите. А мы уж как-нибудь…


Детский дом “Жемчужинка”


На ступенях - воспитательницы, принаряженные, торжественные. С нитками бус на шеях, в парадных костюмах.

Встречали хлебом-солью. Дети в актовом зале, он же, по-видимому, спортивный и музыкальный - ребята очень разных возрастов, от подростков до тех, кто едва научился говорить.

Игорь Ефременко спел песенки про жука, про собаку. Сережа Кузнецов, сын Виктора Костина, сыграл на аккордеоне, Владимир Тыцких читал стихи про всех морских зверей, каких только смогли вспомнить дети. Включая ежа.

И дальше началось то, ради чего мы, по-видимому, и приехали сюда: праздничный концерт для нас, очень важных гостей.

Самые маленькие прилежно спели веселое, мальчики постарше, как ни удивительно - “Орленок, орленок, взлети выше солнца”. Если бы я не слышала своими ушами, то засомневалась, возможно ли исполнение этой замечательной песни в 2006 году. Хотя почему, собственно, нет?

Игорь Аульбеков сказал про себя, ни к кому в особенности не обращаясь: “Песня нашего детства”.

Про себя я могу сказать то же, хотя между мной и Игорем разница лет, наверное, в пятнадцать. И ведь эти - детдомовские - дети тоже так скажут когда-нибудь, если услышат “Орленка” в чьем-то еще исполнении.

Мальчики в матросках напомнили мне моего маленького брата, который пел: “Бескозырка белая, в полоску воротник, пионеры смелые спросили напрямик…”

Танцевали парный танец. С очень серьезными лицами. Вообще у детей в детдоме взрослые глаза. И думаю, они на всю жизнь избавлены от того, что мы именуем инфантильностью - капризного сознания некой собственной исключительности и значимости для окружающего мира.

Оглядываюсь на аудиторию - у взрослого бородатого мужика навернулись слезы.


Не может же так продолжаться…


Мы прощались с Лесозаводском на смотровой площадке. Серая, пока не облицованная громада храма на взгорке, широкая спокойная Уссури. Мост. Мемориал воинам, землякам-приморцам - памятник один из первых, если не самый первый в Приморье, в честь воинов-афганцев. Не хотела говорить, но вместо вечного огня в центре погасшей пятиконечной красной звезды - окурки.

Владимир Тыцких вдруг произнес с досадой:

- Не может же это все так и быть. Должно же чем-нибудь кончиться…


30 мая 2006 г. Рождественка


Школа в селе Рождественка Дальнереченского района встречала нас линейкой - собственно, выпускникам выдавали аттестаты.

В небольшой толпе идет обсуждение прибывших гостей. Бабушка в белой косынке говорит бабушке в голубой:

- Вон какой у них поп бравый. А у нас и не поп, а илерей какой-то. И не выговоришь. Я Виталика крестила - илерей написано…

Выпускники-подростки были больше похожи на юных студиозусов всяческих колледжей и профессиональных училищ. И слегка на солдат: высокие, с тонкими шеями из широких воротников костюмов. Галчата. Пара парней - с прическами, обессмерченными Романом Сенчиным в одной из его повестей: стриженые головы и челка.

Девочки с косичками и бантами.


Лучегорск


В Лучегорске мы должны были остановиться в гостевом доме при новом храме, но здание не успели сдать к сроку, там вовсю еще шли работы, и мы разместились в студенческом общежитии.

Тараканы, таракашки, тараканищи… Отсутствие не только штор, но и карнизов. Общая беспросветица. Если будущих молодых специалистов помещают сюда лет на пяток, чего от них потом можно ждать? Какого прорыва в будущее?..

Отец Сергий Сенник, настоятель храма в честь иконы Божьей Матери Скоропослушница, прочитал канон святым равноапостольным Кириллу и Мефодию.

Выступление в поэтическом клубе с наименованием “Ласточка”, так называется здешний источник минеральный воды. Руководитель поэтического клуба - Лариса Белякова. Не так давно она начала труд о местных старообрядческих поселениях. Александр Давыдов, архитектор и скульптор, читает стихотворение, посвященное Джузеппе Верди, а потом посвященное Эдите Пьехе. Он один из авторов мемориала героям Даманского в Лучегорске.

Всех потряс Владимир Моцак, другой местный автор. В его поэтической книжке есть строчка: “Цвети, здоровый организм”. А также: “девичий контингент”.

Но это все же не дотягивает до вечных строк из стихотворения “Тиранозавру N 52”, которое мне как-то благоговейно продемонстрировали в одном из московских журналов: “Я прочь пошел от вас, крокодилица, / Роняя с шумом слезы на Арбат”.

Вспомнилась и другая смелая поэтическая метафора: “Вышли из лесу сосны, как березки в косынках”…

И все же мне кажется, что такая бесхитростность порой несет в себе нечто большее, чем иной, самый что ни на есть полированный профессионализм.


31 мая 2006 г. Речки


В Хабаровск мы едем вдвоем с Тыцких. Основная группа остается работать в Федосьевке, а потом возвращается в Лесозаводск.

По дороге я записываю названия речек. На этом участке пути они особенно поэтичны: Щеголиха, Каменушка, Щебенчиха, Падь Вторая, ручей Дощатый, затем - Вторая Щебенчиха, Роскошь, Китайка, Аван, а потом Аванчик…

Но интереснее всего, разумеется, Первая Седьмая речка, за которой следует Вторая Седьмая, а дальше, еще через полдюжины рек, и Третья Седьмая.

Где четыре следующие Седьмые, и почему они все-таки именно Седьмые, осталось дремучей тайной. Вот народ мой, языкотворец и нарицатель!..

- Красиво тут. Какая тайга…

- Да. Только тайгу эту мы ныне переводим на китайские палочки. Китайцы начали было производить пластмассовые, своего леса не хватало на полтора миллиарда ртов, а теперь вот по всему Дальнему Востоку лущат. Правда, пока больше из осины, это дерево не такое ценное. Но сейчас и осину не грех поберечь: строевой-то вырубили уже…


Хабаровск


Хабаровск встречает с Владивостокской автострады, распахивая навстречу широкошумный, ленивый и красивый проспект. Старинные дома по обе стороны дороги, сияние летней листвы, храмы, щегольски одетые женщины, спешащие мужчины и потоки ослепительных автомобилей.

Все-таки есть в больших городах им одним присущая прелесть, аромат бурливой, пьянящей и, кажется, бессмысленной жизни.

В Христорождественском храме работает шофером поэт, художник и заведующий отделом поэзии в небольшой газете Геннадий Богданов, он возит владыку Марка, Хабаровского архиепископа. Геннадий Богданов - крупный, плечистый, осанистый мужчина с залысиной. Двигается быстро и плавно. Сейчас улыбается широко и радостно:

- Ну, поедем, оттартаю вас в редакцию.

У нас встреча в журнале “Дальний Восток”, и мы уже опаздываем. Тыцких нервничает: Вячеслав Викторович Сукачёв, редактор “Дальнего Востока”, дескать, из немцев, поэтому страшно не любит опозданий.

Можно подумать, русские любят или эфиопы.


Журнал “Дальний Восток”


Да и некуда было особо опаздывать. В зале редакции на встречу собралось всего человек десять. Разумеется, неловко и одного человека заставлять ждать, но все-таки это был явно не тот литературный вечер, ради которого стоило преодолевать такое расстояние.

Тыцких подробно рассказывает об автопробеге, его участниках, об отце Андрее Метелёве, высоко почитающем Кирилла и Мефодия.

Какое-то голенастое существо из слушателей встает и, дергая кадыком, начинает говорить:

- Вот вы утверждаете, что славяне получили письменность от каких-то заезжих болгар Кирилла и Мефодия.

- Нет, такого ужаса мы не утверждаем, - опротестовал навет руководитель пробега.

- А известно ли вам, - выступающий не слушает, - что за много тысячелетий до возникновения полуострова Индостан древние арии пришли на эту территорию и организовали государство, называемое во всех уважающих себя летописях Гипербореей…

- Что вы говорите?..

Поднимается еще одна слушательница:

- Между прочим, здесь, в Хабаровске, об этом знает каждый школьник!

Господи, у них тут что, секта?..

- И арии, кстати, дали нам письменность гораздо раньше этих ваших сомнительных Кириллов.

- Какую письменность дали вам арии? - кротко спрашивает Тыцких.

- Как какую? Руническую!..


Николай Долбилкин


Скульптор-монументалист и живописец Николай Долбилкин - человек известный в Хабаровске. В его просторной мастерской, заставленной законченными и едва начатыми работами, я прохаживаюсь между красок, растворителей и шпателей, иногда пробуя засохшие кисти пальцем. Хозяин и Владимир Тыцких ведут разговор.

- Между Владивостоком и Туркестаном, - говорит хозяин, - пограничная полоса - вдоль нее китайцами в непосредственной близости проведены дороги, как наземные, так и подземные…

По этим дорогам в случае необходимости легко перебросить войска. Разговор идет и о том, что китайцы всю территорию до Урала рисуют на картах в свой цвет…

Николай Долбилкин человек немолодой, он получил признание в советский период, и творения его были соответствующими для монументалиста тех времен. Отдельно замечу - высокохудожественными, что тоже, впрочем, для тех времен характерно. Комсомольцы, рабочие, колхозники, Ленин смотрят с его мозаик - фронтонов крупных зданий. Образы комсомольцев-молодогвардейцев в свое время вызвали нарекания инспектировавших эту мозаику от имени ЦК комсомола: “Ни одной улыбки нет, ни одной улыбки!” Солдаты - под боевыми знаменами, склоненныё над братскими могилами. Серия портретов земляков художника - кержаков, а еще - людей с русского Алтая.


Геннадий Богданов


Мастерская Геннадия Богданова гораздо меньше, чем у Долбилкина. Собственно, это и не мастерская, во всяком случае, не для монументальных творений. Большое живописное полотно нельзя будет обозреть - некуда отойти, да и света маловато.

Зато здесь стоит электрическая пишущая машинка.

- Я сменял на нее компьютер…

И фотоаппарат у Геннадия тоже “предыдущего поколения”: пленочный “Зенит”.

- Ну, был у меня цифровой… Не то, не то.

Мы пьем чай из разнокалиберных кружек.

- Блок говорил, что для лирического стихотворения достаточно двадцати строк.

- Блок такого не говорил.

- Говорил!

- Ну, может, и говорил. - Примирительно: - Но я такого не слышал…

Потом мы идем смотреть Хабаровск. И закат на Амуре.

Амур как Днепр. Ничего не скажешь, уподобление. Чуден Днепр при тихой погоде… Редкая птица… Сходится! Величаво он несет свои волны… Амур несет свои - мимо завода “Балтика”.

- Завод-то хорошо назван, вот только прибыли от него почти не остается в России…

- Ладно “Балтика”, - говорит Тыцких. - А вот, скажем, дизельная подводная лодка “Варшавянка”. Американцы ее еще называли “черная дыра”, никакие средства слежения не засекали в океане. Чудо-корабль! С 1985 года для своей страны ее не производим, а Китаю наштамповали, говорят, не один десяток.

Геннадий мягко, невесело рассмеялся:

- Я вообще не знаю, куда, что и зачем. Я перестал понимать и то, что понимал… Мне кажется, остается только молиться…


Юрий Салин


Юрий Салин - высокий рыжеволосый кудрявый человек, геолог, зоолог, преподает в институте какую-то диковинную дисциплину, которая моментально вылетела у меня из головы. Его семья встречает нас радушно. На стол выставляют знаменитый папоротник, соленья, варенья. А я пока без спросу перебираю на письменном столе фотографии: вот медведь ловит рыбу, вот медведи купаются в ручье, медведица с медвежатами смотрят прямо в объектив.

- Как же вам это удается?

Хозяин открывает компьютер и показывает уникальные кадры. Две серии: медвежья и - запечатленная жизнь уже кочевников, охотников и оленеводов, живущих, точнее, наверное, доживающих на севере Камчатки.

Затем Юрий Салин демонстрирует книгу о медведях - в толстой обложке, крупная, она содержит уникальные материалы. Но “издана” тиражом в один экземпляр.

- К сожалению, нет никаких возможностей опубликовать хотя бы часть этих фотографий, не говоря о книге…


О литературном герое. И не только


В обратный путь с Владимиром Тыцких. Целый день пути.

- Среди людей вашего поколения, Владимир Михайлович, - говорю я, - есть много таких, которые могли бы стать героями романа. Кто это сделает? Не может же писатель другого времени писать о вас и ваших друзьях! Вот у меня вряд ли получится влезть в шкуру пятидесятилетнего мужика и написать все по правде.

- А зачем влезать в шкуру пятидесятилетнего? - Улыбается. - Вокруг полно шкур гораздо помоложе, пошелковистее. Еще не так траченных молью, тридцатилетних…

- Нет, а если по правде. Сейчас время другое. Пройдет время, и тридцатилетние о себе что-то родят. Уже рождают. Гаражи, алкоголь, бандиты, разборки, неприкаянность. По телевизору реклама пива. “Крем-гель для души” и “мечта о молодой коже” - это, похоже, концепты…

Дорога вьется, в лобовом стекле - просторы.

- Я хотела сказать, что ищу и не нахожу в своем современнике черт, которые могли бы стать чертами героя какого-то нового романа. Нового, в смысле для всех нас. Ну, правда - какой может быть сейчас герой? Кто он? Служил в Чечне? Молодой чиновник? Бизнесмен? Семьянин, который раз в две недели ездит в супермаркет “Метро”? Записной красавец, который слоняется по кафешкам, воображая себя то поэтом, то музыкантом?

- А что, - спрашивает вдруг Михалыч. - Тебе не нравятся люди вокруг? Там, у тебя в Москве…

- Нравятся. И… не нравятся. Я же говорю, капризны и прихотливы. Ох уж мне все эти высокие юноши с лицами, отмеченными печатями высоких стремлений и страданий… Нечеловечески даровитые, подающие надежды, требующие особых преференций…

- А ты сама не такой же юноша?

Замолкаю. Надолго. Поспорили о литературе, называется…


2 июня 2006 г. Чугуевка


В музее Фадеева в Чугуевке нас встречали совсем без помпы, по-настоящему радушно. Вся команда вновь была в сборе. Людмила Бадюк, директор музея, поэт Вера Саченко, музейные работники Лариса Ляшенко, Лариса Бабешко, Наталья Жданова - трудились не покладая рук: чистили картошку, строгали салаты, сервировали стол.

С середины застолья я ушла. Валилась с ног от усталости. К тому же сильно простыла.

Короче, утро я встретила разбитой, с градусником под мышкой. О том, как прошли четыре оставшиеся дня программы в Чугуевке, знаю только по рассказам. Все это время я пролежала у Веры Саченко в ее просторной деревенской комнате, где вдоль всех стен стояли стеллажи с книгами.

Меня отпаивали чаем с травами. По вечерам с Верой и ее четырнадцатилетней дочерью Лидой мы вели беседы. Светловолосые, со светлыми глазами, мои хозяйки не обделяли меня вниманием.

Лида рисует цветы в школьных тетрадках, сочиняет школьный роман и фломастерами записывает стихи:


Как хорошо сидеть у воды!

Красив и чист горизонт.

На песке остались чьи-то следы

И кем-то забытый зонт…


Мне было хорошо у Веры. Белые шторы, сирень в окно.


4 июня 2006 г. Музей Фадеева


Людмила Бадюк - вот кто настоящий энтузиаст своего дела. Она провела для меня персональную экскурсию по музею Фадеева.

Музей просторный, богатый. В фонде - краеведческое, практически некуда выставить: домотканые половики, ткацкий станок, обмундирование летчика, многочисленные фотографии…

Второй этаж - экспозиция, посвященная Александру Фадееву. Школьные сочинения, иллюстрации к его произведениям: Федор Глебов, “Любовь Шевцова на Ворошиловском шоссе”. В этой картинке, как и в романах Фадеева, - время другого дыхания. Это время моих молодых бабушек: бедная, счастливая, страшная, наивная, грозная советская эпоха.

Тут даже кресла и лампа писателя с переделкинской дачи. Многочисленные издания. Предсмертное письмо выведено аккуратными крупными буквами на отдельном стенде. Красный, белый, черный. Пулемет. Выставка составлена много лет назад.

- Думаем уплотнять. Сейчас уже не расходуют пространство так неэкономно. А вы вообще как относитесь к Фадееву?

И в этом вопросе чувствуется: не устарел ли, мол, в новой, современной ситуации, по-вашему? А кто вправе дать такую оценку?


6 июня 2006 г. Возвращение во Владивосток


На плацу Университета Невельского нас встречает тот же духовой оркестр, который две недели назад играл здесь прощальный марш. Да, знают эти приморцы, как учинить праздник. Телекамеры, журналисты - так и снуют.

- А где тот писатель из Москвы? Как - эта?..

Я понимаю свою ущербность. Писатель из Москвы, конечно, обязан выглядеть совершенно иначе. Писатель из Москвы - это ого! Такой крупный, под два метра, с ухоженной бородой, с гнутой трубкой в зубах. А еще в бархатном пиджаке и с беретом. И в кармане у него блокнот из кожи редкого тюленя, за ухом серебристая перьевая ручка. О, еще брови у него должны быть седые и пушистые, как у ризеншнауцера. А тут какое-то хлипкое недоразумение.


Женский голос молодой поэзии Дальнего Востока


Книги, журналы и газеты, которыми меня снабжают, складирую в большой фибровый чемодан. Не чемодан, а мечта оккупанта. Страшно подумать, что я потом буду с ним делать. Бумаг набирается уже килограммов под тридцать.

Листаю книжки. Разумеется, меня в первую очередь интересует поэзия сверстников.

Что обращает внимание - эта поэзия, в основном, женская. И та, которая уже расцвела, и та, которая только поднимается от завязи.

Постарше и пожестче Татьяна Зима, автор поэтического сборника “Скобы”: “Такая осень - пиши пропало, / бежит борзая, сливаясь с нею, / мешая краски как попало - / так веселее. Так оно зреньем не насытится, /так не бывает небо пусто, / и нужно умереть, чтоб свидеться, / и это грустно”.

Марианна Смирнова, совсем юная, двадцатилетняя. Она, может быть невольно, сказала про генезис стихов - не только своих: “Весь узор вероятностей: наша зима, / Море, чайный пакетик в дымящейся кружке - / Оригами? А вот: я не знаю сама, / Как они получаются… эти зверюшки”.

Хабаровчанка Дарья Уланова пишет стихотворение “Солдату”: “Неловкая, смешная, неумелая, / Закутанная в старый твой бушлат, / Дрожа, как лист, стояла, очумелая, / И отвернуться просто не смогла…”

Евгения Хузиятова заявила о себе публикацией в журнале “Дальний Восток”. Подборка стихотворений “Из Японии с любовью”: “На сером зелень, золото - на красном; / И неизменна, и многообразна, / На кончике копья сотворена, - / Арена экзотических историй, / Где в каждой точке в спину дышит море, - / Моя невероятная страна”.

…Когда нечто происходит, совершается, сдвигается в мире, первой это чувствует поэзия. Первым чувствует поэт. Не один какой-нибудь, а, может быть, платоновский поэт, поэт-идея, эйдос. И про всякие непростые вещи, хитрые и таинственные тенденции поэзия рассказывает с простодушностью болтливого ребенка. Пожалуй, наиболее звонкие поэтические голоса сегодня в Приморье - женские. Это тоже о чем-то говорит.


8 июня 2006 г. Александр Лобычев


Александр Лобычев - литературный критик, арт-директор галереи “Portmay”. Таково, по преданию, первое название Владивостока, данное английскими мореплавателями. Увидев город, они воскликнули: “Майский порт!”

Город и правда красивый. И галерея современная, вся блестящая, с лампочками, отделана по-европейски. Это один из культурных центров Приморья, приходящих на смену ДК советской эпохи. Они и построены по-другому, и выглядят, и содержание у них тоже другое. Преимущественно без ностальгии по прошедшему.

Александр Лобычев темноволос, невысок, хорошо сложен. Он входит в редакцию альманаха “Рубеж”, где печатают эмигрантские литературные документы прошлых времен и нечто новое. Главный редактор - Александр Колесов. Издается альманах на хорошей полиграфической базе, правда, с периодичностью не до конца понятной. Пока вышло всего несколько номеров. Но зато в планах - издание приморских антологий, серии стихотворных книжек…

Картины, выставленные в галерее, признаться, не произвели на меня особого впечатления. Стерлись из памяти. Странно, я в Приморье, на краю земли, на берегу океана, а впечатление, будто всего этого нет и мы находимся в Москве или, того непонятней, в неком безымянном городе, на одной из гламурных, невзаправдашних выставок.


9 июня 2006 г. Вечер в библиотеке имени Горького


Я волновалась. И повод поволноваться был, да еще какой: во Владивостоке (подумать только!), в крупнейшей приморской библиотеке читать свои стихи, прозу. Выходить к людям, к землякам с тем, что у самой рождает сомнения…

Этот вечер в библиотеке имени Горького организовала Ирина Романова, здешняя заведующая. Красивая, изысканная женщина. Когда-то, рассказывают, она занималась художественной гимнастикой, и в ее решимости непременно вытолкнуть меня на помост было тоже нечто спортивное.

Были Геннадий Несов, Александр Лобычев, Александр Турчин, однажды написавший мне в “Литературную Россию” письмо. Пришли Тыцких, Людмила Ивановна Качанюк, поэт Галина Якунина, молодые поэтессы Татьяна Краюшкина, Дарья Уланова, Юлия Головнёва.

Начинала запинаясь, а читала и говорила около двух часов. Были вопросы: “Что для вас море? Ощущается ли его нехватка там, в центре?”, “Назовите поэтов, которые на вас повлияли?”, “Как относитесь к Высоцкому?”, “Как - к Бродскому?”, “Видели, как живется здесь, в Приморье?”, “Зачем разбрасываться - писать стихи и прозу, да еще статьи? Может, лучше сосредоточиться на чем-то одном?” и даже “Как возрождать культуру?”

В конце вечера Юрий Кабанков, поэт и философ, преподнес свою поэтическую книжку “Рожденные в травах”. Александр Егоров представился так: “Я - последний поэт уходящей России” и подарил мне две своих книжки.

- Любопытно мнение столичной штучки, - сказал он.

Вот так аттестация! Столичная штучка? Такая блестящая пуговица, серебристая шпилька!..

Провал? Не приняли?..

Нет, улыбаются. И люди - такие понятные, понимающие, непростые, свои - вокруг…


11 июня 2006 г. Дунай


И все-таки главное, зачем я в Приморье, - Дунай. Мой родной поселок, бывшая база подводных лодок. Назван поселок так, говорят, потому, что первое русское судно, которое некогда причалило тут, называлось “Дунай”. А бухта Конюшкова - в честь капитана этого корабля.

Здесь на дизельной “букашке” служил отец. “Букашка” - от слова “Буки” - так называли большие лодки.

Отсюда отец ходил в море, здесь ждала его мама, нянча нас с братом, который всего на год младше. Здесь она берегла нас от ветров и штормов, “добывала” продукты. Носила ведрами воду из котельной береговой базы. Вода подавалась в поселок два раза в сутки, по пятнадцать минут. Здесь прошла ее юность. Здесь прошло мое раннее детство.

Я все помню, что было тут. Кажется, знаю каждую ступеньку лестницы, что карабкается в сопку из нашего двора. Помню расположение комнат в квартире, трехколесный велосипед, мехового олененка, который украшал голую стену. Крупных божьих коровок на площадке.

Папины редкие приезды и его большие руки. Любовь родителей, которые за всю жизнь ни разу не повысили друг на друга голоса…

…Острый ветер, каменистый берег и чайки, при прощании с которыми, когда мы покидали Дунай, Вовка крикнул: “До свиданья, море, до свиданья, чайники!”

Господи!.. Что здесь стало? Ржавеющая баржа в бухте, разбитый голый пирс.

Окна домов плавсостава, заложенные разнокалиберным кирпичом, бедный рынок, умерший магазин игрушек - когда-то восхитительных игрушек: плюшевых собак, пластмассовых зайцев из “Ну, погоди”.

Расколоченные окна военторга. Дуная больше нет. От нашего дома - лишь остов: стены и высаженные рамы. Двери куда-то делись. Ни межкомнатных перегородок, ни лестниц на наш этаж…

Не надо показывать маме сделанные здесь фотографии.


12 июня 2006 г. Бухта Золотой рог


Владивосток с площадки фуникулера настолько красив и необычен, что ничего не напоминает. Ни одного другого города, в котором я бывала. Ни одной картины известного или неизвестного мастера. Не знаю, с чем даже сравнить ночную летнюю бухту - Золотой рог. Елочная игрушка - отдает галантереей, ларец с самоцветами - да ну, ерунда какая-то. Может, коробка конфет, которые мы особенно любили в детстве, - ну там “Вечерний Киев”… А если без шуток, красиво: берега бухты в судах, на которых горят сигнальные огни. Город облег бухту, тоже в огнях. Справа на рейде учебное парусное судно морского университета “Надежда”. Дальше - остров Русский, погруженный по острые скулы в воду.

Завтра я - туда.


13 июня 2006 г. Русский остров


Благодаря движению парома разворачиваются тяжелые краны, раздвигаются ряды многотонных контейнеров, лежащих один на другом, как кубики в детской игре-конструкторе, позади остаются ряды судов и громады облаков, а остров, поросший темно-зеленым кучерявым лесом, каменистый, скуластый, серый, неприветный, приближается.

На месте нас встречает Олег Стратиевский - он историк, а вообще офицер, служил в автобате в Афганистане, известный специалист по Русскому острову. Высок, худощав, под мышкой папка с фотографиями, вырезками, картой. Во всеоружии по просьбе Владимира Михайловича.

- Русский остров составляет ровно сто квадратных километров. Канал, остров Елены, Бохайский редут. В 1986 году окаянные люди сгубили разводной мостик, пытались даже срезать опоры - на металлолом.

Я пытаюсь записывать за Олегом, потом бросаю. Больше запомнить сам остров, почувствовать…

В тумане проступают стены рухнувших зданий. Часть из них были архитектурными редкостями. Первые кирпичные дома были построены моряками на Русском в XIX веке. В 2003 году флот отсюда ушел.

Трёх лет оказалось достаточно, чтобы всё погибло. В проемах разбитых окон видны настенные росписи.

Смотрю на это, и душа переворачивается.

Существует легенда, что Чингисхан, когда был молодым воином, попал в плен к чжурчженям (их поселения найдены на Русском острове). Он поклялся отомстить за унижение. И разрушил мир… 

Разбитый монумент “За власть Советов!”. Остатки здания, на котором сохранилась табличка: “Учебный корпус N 4. Боцманов”.

Эта фраза с мощным, скупым, строго функциональным синтаксисом, почти непонятной инверсией.

От красной звезды, слетевшей с памятника воинам-тихоокеанцам, остались только дыры в бетоне, куда она крепилась. На тротуарной плите кто-то вывел белой краской от руки: “Мы все равно вас помним!”

Хотела на том и закончить, тяжело, но надо все-таки до конца…

Черные пакеты с мусором - грудой у голого флагштока.

- Объявили субботник, собрали, а вывезти? Сложили…

Киотный столб лежит в волнах у Поспеловского вала.

- Мы всякий раз ставим его заново, но кто-то опрокидывает, - говорит Олег Стратиевский со спокойной яростью.

- Но кто?

- Бог им судья, - говорит он так, словно это и есть ответ.

Ворошиловская батарея на Русском - место как будто даже ухоженное. Виктор Петрович Люлько, подполковник, проводит экскурсию для нас. Высокий крепкий мужчина в форме и пилотке с флотским крабом.

- Погода, будем говорить, вам не благоприятствует. Закамуфлирована…

Три орудийных ствола тонут в тумане.

- Башни - калибр 305 мм, ствол весит 51 тонну - были сняты с линейного корабля “Полтава”, который был введен в строй в 1914-м, но через пять лет - горел. Установили как береговые орудия, личный состав в 75 человек обслуживал. По 9 июля 1997 года батарея была действующей. Вывезли снаряды. Утопили. Разоружение, демилитаризация. Запустение. Повесили замки. Видите, что осталось - следы вандализма…

Круглые стеклянные приборы в башне, о назначении которых могу только догадываться, в мелкой сетке трещин.

- Три снаряда топят крейсер, два - эсминец. Можно сбивать воздушные цели. Чтобы не приходилось сбивать их в действительности, такие орудия должны служить, быть в исправности.

- И что, можно эту батарею сейчас привести в рабочее состояние?

- Все можно. Если воля есть… У нас тут был один иностранец на экскурсии. Я сказал: “Приходите к нам в гости. Без пушек”. А переводчик, видно, схимичил что-то. Тот машет руками: “Нет-нет, под ваши пушки мы не пойдем!..” Так-то.

“Стой! Сдай курительные принадлежности, оружие и боезапас”. Пороховой погреб. Рядом помещения для личного состава. Двухъярусные кровати - ничем не отличаются от лож для снарядов, тут рядом. Бок о бок. Локоть к локтю.

А на таинственных серых ящиках по сю пору сохранилось выведенное трафаретом: “Отв. м-с Голиков”.

Ответственный, где, так-растак, тебя носит?

Позже, в Москве, я показывала бабушке фотографии. Она спросила: “Что это?” - “Русский остров”. - “Понятно, что русский. А какой остров-то? Кто его так разбил? В Приморье же войны не было…”


Свято-Серафимовский монастырь


В Свято-Серафимовском мужском монастыре большие строгости. На территорию невозможно прийти запросто, как в любой московский либо подмосковный монастыри. Олег Стратиевский договорился, нас пропустили. Недолго постояли на службе.

Трудник Сергий поглядел синими глазами:

- Поклонитесь от нас московским святыням…

Мы уезжали с Русского острова. Туман спадал.


Взлет. Под крылом самолета - полоса океана. Амурский залив. О чем думается? Обо всём сразу. Обрывки мыслей, яркие образы. Всё, что запомнилось в дороге…
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Савва Ямщиков КУЛЬТУРА СМУТНОГО ВРЕМЕНИ
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Прежде чем рассказать о нынешнем состоянии отечественной культуры, считаю необходимым озвучить свое внутреннее кредо восприятия общемировой культуры как существенного производного от творений Высшего Разума, то есть от Воли Бога Отца. Меня всегда поражало нежелание, а иногда и противление людей даже высокообразованных, обладающих богатейшими историческими познаниями, признавать совершенно очевидную дочернюю зависимость любого культурного проявления от духовных постулатов Евангелия. Обращаюсь исключительно к догматам христианской веры, и прежде всего к православной составляющей, ибо рассуждаю о культуре России одного из тяжелейших периодов за все ее многовековое существование.

Пусть не подумает читатель, что я хочу веру в Бога навязывать кому-либо насильно, и того паче - возложить на себя обязанности священника, исповедника или духовника. Никогда не забывая о бессмертии души и о Царствии Божием, я долго жил в советском атеистическом обществе, грешил, может быть, больше других, нарушал христианские обеты и заповеди, но при этом всегда старался трудиться честно, приносить людям пользу, а главное - не предавать их. Потому, вознося постоянную тихую молитву ко Господу, стараясь по мере сил искупить свою перед Ним вину, я не могу оставаться равнодушным, видя кликушествующих, обратившихся из Савлов в Павлов деятелей культуры и правого, и левого толка. Едва научившись осенять себя крестным знамением или правильно подходить к причастию, они быстренько сменили партбилеты, замашки липовых диссидентов или командный стиль политуправленцев на толстые церковные свечи, места в президиумах церковных соборов, стали произносить телевизионные религиозные проповеди, вызывая протесты и отторжение чутких слушателей. Неужели не понимает скульптурный цеховник Церетели, насадивший нелепый зверинец рядом со святая святых - стенами Московского Кремля и могилой Неизвестного солдата, что усугубляет он атеистическое отношение к священной памяти предков и попирает основные законы русской культуры? Подобные безнравственные поступки не удивляют меня, ибо первопричину их я имел несчастие лицезреть с самого начала пресловутой горбачевской “перестройки”.

Мне вместе со многими “деятелями” культуры нелегко жилось и работалось как в кратковременный период, отнюдь не по праву окрещенный “оттепелью”, так и в эпоху застоя. Хотя оговорюсь сразу, что не разделял я солидарности “продвинутой” части современников с рейгановскими лозунгами и навешенным им на СССР ярлыком “империи зла”, ибо хорошо знал корни генетической ненависти многих западных держав к нашему Отечеству. Не состоял я и в партии, не разделял преклонения перед Лениным.

В отличие от многих художников, актеров, писателей и музыкантов, ходивших вроде бы в “неблагонадежных”, однако получавших высшие награды от “ненавистных большевиков” и проводивших немалое время в загранкомандировках, я добрую четверть века дальше Пскова и Новгорода или, на крайний случай, Ташкента и мечтать не мог выехать. Теперь знаю, что ведомство, помещавшееся в “десятом подъезде” дома на Старой площади, числило меня в списках с грифом “держать и не пущать” за потомственную приверженность к прочным устоям русского лада и нежелание кадить коминтерновским божкам. Нужно отдать должное собачьему чутью агитпроповцев: последние два десятилетия подтвердили нашу взаимную несовместимость. Зато те, кого они прикармливали, верные слуги и карманные протестующие, с готовностью стали под предательские знамена и бросились пополнять зондеркоманды по уничтожению великой державы.

В силу открытости своего характера и общительности, а еще и учитывая всеобщую доступность моего “бункера” - полуподвальной мастерской в переулке между тогдашними Кропоткинской и Метростроевской улицами, мне довелось лицом к лицу столкнуться с огромным количеством людей самых разных национальностей, конфессий и взаимоисключающих убеждений. С некоторыми из них я долгое время делил шумные застолья и проводил свободное от работы время. Нынче рядом со мной осталось так мало участников того “праздника жизни”, что хватит и пальцев двух рук, чтобы их пересчитать. Лучшие и верные друзья, к сожалению, ушли из жизни и мне их до безысходности не хватает.

Но большинство из тех “играющих, праздно болтающих” с особым цинизмом и беспринципностью занимают нынче культурные ниши в различных сферах обслуживания строителей и гарантов губительной рыночной экономики. Они долго ждали своего часа, чтобы приватизировать кабинеты власти, театральные и музыкальные площадки, экраны телевизоров, киностудии и издательства, которые раньше делили с советскими хозяевами, социально близкими им и одновременно презираемыми в тайниках коварных душ. Уже тогда я недоуменно наблюдал и пытался понять, почему им так чужды наши выставки вновь открытых древних икон, забытых русских портретов XVIII-XIX веков или абсолютно безразлично неповторимое творчество возрожденного из небытия кологривского гения Ефима Честнякова, очереди на выставки которого выстраивались в Москве, Ленинграде, Костроме, Париже и Милане. Мне и сейчас неприятно вспоминать, как потешались они публично над Львом Николаевичем Гумилевым - одним из светлейших умов нашего времени. Насильственно отделяя сына от прославленной матери Анны Ахматовой, закрывали они глаза на поступки “вольной львицы”, выдающие иногда привычки зверей других, куда более низких пород. Разве не знали клеветники, что, выйдя замуж за искусствоведа Лунина, связала Ахматова свою судьбу с человеком, который еще в 1918 году со страниц “культурной” газетенки, издаваемой Луначарским, присоветовал большевикам поставить к стенке чистейшего, мужественного гражданина России, георгиевского кавалера Николая Гумилева - отца ее единственного сына? Сказал мне тогда Лев Николаевич: “Оставьте их, дорогой! Они не ведают, что творят. За них надо молиться”.

* * *

Погружение в бездну, уготованное отечественной культуре “бархатными” революционерами горбачевско-ельцинского клана, особенно отчетливо я ощутил, работая в Советском фонде этой самой культуры. В состав более чем представительного его Президиума попал я не благодаря, а вопреки перестроечной политике. В союзном Министерстве культуры (из российского меня изгнали номенклатурные “патриоты”, руководимые Мелентьевым и Кочемасовым) служили чиновники, умевшие ценить людей за их труд и преданность любимому делу. Противостояли эти светлые головы министерским двурушникам и приспособленцам. Эти бескорыстные покровители и порекомендовали меня в руководство культурного фонда. Да вдобавок знакомая с моими многочисленными телепередачами Раиса Горбачева заставила на дух не переносивший меня цековский отдел культуры сменить барский гнев на показную милость и хотя бы внешне не обращаться с беспартийным “пораженцем” по принципу “жалует царь, да не милует псарь”.

Пять лет всеотдайного труда в Советском фонде культуры не пропали даром. Созданная при нем Ассоциация реставраторов СССР в последний раз продемонстрировала, какой мощный отряд первоклассных специалистов взрастила на глазах разрушаемая держава и как нелегко будет горе-революционерам уничтожать его, борясь с истинными подвижниками благородного дела. Возглавляемый мною Клуб коллекционеров фонда объединил самых известных собирателей изобразительного искусства Москвы, Ленинграда и других городов. Десятки выставок, среди которых были эпохальные, увидели жители крупнейших столиц Европы. Немало коллекционеров из нашего клуба приняли впоследствии решение передать свои собрания в государственные музеи. Особую радость испытываю я всякий раз, когда вспоминаю встречи с представителями русской культуры, вынужденными, опасаясь кровавого террора, покинуть Родину и продолжать служить ей на других берегах. С их помощью удалось вернуть в Россию многие драгоценные реликвии русского изобразительного искусства.

Но к радости этой невольно примешивается горечь от неосуществившихся проектов программы “Возвращение”. Причиной этих “поражений”, как ни странно, стала далекая от культуры политика, проводимая главным руководителем фонда - академиком Лихачевым, назначенным горбачевской семьей на должность “совести нации” и сыгравшим в тогдашней антигосударственной деятельности реформаторов роль второй “берлинской стены”. “Пятая колонна” нашла поддержку и среди части фондовских функционеров. Ни принципиальный заместитель председателя Г. В. Мясников, ни умудренные гражданским и государственным опытом члены Президиума В. М. Фалин и владыка Питирим не могли противостоять далеким от культурных деяниям “злых мальчиков”, пользующихся доверием всесильного академика. Глянцевый журнал “Наше наследие”, в редколлегии которого, к стыду своему, я несколько лет состоял, ежегодно получал от горбачевских щедрот около миллиона фунтов стерлин-гов (!). За такие деньги в лучших отечественных типографиях можно было издавать пару десятков журналов. Однако его главный редактор, заручившись высочайшим согласием, переводил государственные миллионы международному спекулянту Максвеллу в Англию, чтобы ежемесячно, ценой огромных затрат, таскать двухсоттысячные тиражи из-за трех морей в Москву. Вспоминается, как хладнокровно были сорваны акции по возвращению в Россию художественного наследия Зинаиды Серебряковой и Михаила Вербова, не дали устроить в Москве выставки прекрасного художника Федора Стравинского и показ уникальной коллекции Георгия Рябова, собравшего в Америке редкие произведения русского искусства. Список прочих деяний руководителя Советского фонда культуры, подкрепленный официальными документами, занимает увесистую папку в моем архиве.

* * *

Впечатления и опыт, накопленные за годы работы в Советском фонде культуры, окончательно убедили меня в том, что перестроечная кампания, лихорадочно и предательски проводимая Горбачевым вместе с шеварднадзе-яковлевским окружением, - не что иное, как завершающий и особо трагический этап революционного уничтожения России, проводившегося еще в 20-е годы, прежде всего ее духовной и культурной составляющих. Снова зачастил в Москву презираемый в Америке спекулянт Хаммер, обласканный нашими партийными генсеками, а вслед за ним замаячила фигура его способного ученика Сороса.

Вред, нанесенный в самых различных областях отечественной культуры и науки российскими клевретами международного барышника, сравним разве что со всеразрушающими подвигами “комиссаров в пыльных шлемах”. Одни “асмоловские” учебники сделали целое поколение школьников “иванами, родства не помнящими”, считающими отныне победителями нацистской армии американцев и их западных соратников.

“Демократические” издания работали во всю мощь, вливая в сознание ждущих коренных перемен советских людей потоки исторической лжи, увенчивая лаврами героев и мучеников машинистов “красного колеса”, каковыми, безусловно, были Бухарин, Тухачевский и другие душители русской идеи, осквернители народной памяти. Несколько раз встречался я тогда в Париже с Владимиром Максимовым и показывал на Центральном телевидении наши беседы. Человек, лучшие годы отдавший борьбе с коммунистическим режимом, с нескрываемой печалью и разочарованием говорил о последователях Троцкого и Бухарина, всех этих бракоразводных юристах и торговцах цветами, как он их презрительно именовал, ведущих вместе с Горбачевым и Ельциным, ненавидящими друг друга, огромную страну к гибели. Наблюдая за происходящим с щемящей душу тоской и предчувствием обвальной катастрофы, ни на минуту не обманулся я фарсом, хитренько срежиссированным Горбачевым и бездарно разыгранным Ельциным у стен Белого дома и американского посольства в августе 1991 года. Увидев сразу после окончания позорного балагана разгоряченных его участников, записавших себя в передовые ряды культурной элиты, в концертной студии “Останкино”, где делились портфели и имущество, принадлежавшие народу, окрестил я ту эйфорию “пиром победителей”. В тот же вечер случайно оказался я на пышном ресторанном банкете, где один из прошлых посетителей моего “бункера”, не заметив неугодного свидетеля, истерически восклицал: “Ура! Мы победили! Теперь наш черед пользоваться благами жизни!”

Восторги победителей нашли свое материальное подтверждение незамедлительно. Все газеты, все телевизионные каналы и радиостанции, купленные Березовским, Гусинским и иже с ними, были предоставлены в распоряжение разношерстной армии славильщиков ельцинского режима. Зажав рот всем, кто пытался образумить подразгулявшихся выскочек, вершили “образованцы” совсем далекие от богоугодных дела, поливая грязью любого более или менее порядочного человека. Напрасно было взывать к совести оголтелых, чаще всего бездарных делегатов позорного съезда кинематографистов, потешавшихся над Бондарчуком, Кулиджановым, а заодно над Ростоцким, Чухраем и Хуциевым, которые не разделяли их глумления над учителями и коллегами, чьего мизинца не стоили эти детишки благополучных родителей, верой и правдой служивших ненавистным им коммунистам. Получив вожделенную свободу, не создали горлопаны ничего и отдаленно напоминающего “Судьбу человека”, “Летят журавли” или “Балладу о солдате”. Копаются они в постельном белье Бунина, оскверняют память великих русских балерин или уродуют классическое наследие Толстого, стараясь перевести шедевры на язык комиксов, понятный безграмотным демократам и хозяевам наворованных у народа богатств, для приличия обозванным олигархами.

* * *

Всерьез говорить о культуре и ее деятелях, жирно прикормленных ельцинским режимом и щедро оплаченных вороватыми олигархами, могут лишь люди, социально и духовно им близкие. Массовая развлекаловка, которую сами акулы шоу-бизнеса справедливо именуют попсой, стала основной доминантой нашего культурного повседневья.

“Черный ящик” с голубым экраном второй десяток лет обрушивает на головы беззащитного населения мутные потоки пошлого юмора, бездарной музыки и песен, способствующих пополнению психиатрических лечебниц слушающими их молодыми людьми. Только лишенные ума и такта особи могут терпеть “от живота” идущие в режиме “нон-стоп” кривляния дубовицких, винокуров, петросянов, клар новиковых. Имя им - легион. Замечательный русский композитор Валерий Гаврилин лет тридцать назад, когда эстрадная составляющая строго дозировалась телевизионными режиссерами, с горестью произнес: “Чем хуже дела в стране, тем больше юмора в телевизоре”. Государство, обязанное следить за состоянием душ своих подданных, всячески приветствует и поощряет откровенных растлителей этих самых душ. Только желанием еще раз опозорить лицо нынешней власти можно объяснить провозглашение первым (!) лауреатом премии президента России в области литературы смехача Жванецкого, без устали читающего по засаленным листочкам столь же сальные хохмочки, которыми он с завидным успехом тешил еще советских чиновников.

Забыв провидческие грибоедовские слова: “Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь”, - деятели культуры, с ложью в голосе уверяя особо доверчивых, что не прогибались будто они под коммуняками, покорно легли или встали в другие полуприличные позы перед рыночными хозяевами, готовыми щедро поделиться с прислугой от богатств своих. “Голосуй, а то проиграешь!” - разносился по всей России истошный вопль бойцов культурного фронта, которые за увесистые конверты с “зеленью” помогали взгромоздиться на трон телу полупьяного Ельцина. Артисты, музыканты и певцы заполошно ринулись открывать рестораны, магазины, торговать нефтью или чем-нибудь подешевле. Представляю, как в душе посмеивались они над Станиславским, Кторовым, Ливановым, Шостаковичем или Прокофьевым, занимавшимися одним лишь творчеством. А с какой готовностью, облачившись в тоги “бессмертных гениев”, объединились творцы и провозвестники прекрасного вокруг преступного благодетеля Березовского и его кассирши, раньше секретарившей в Комитете по Ленинским и Государственным премиям, а теперь присягнувшей на верность негодяю, на чьих руках - кровь тысяч людей, погибших в чеченской мясорубке.

“Триумфом” окрестили “бессмертные” березовскую премию, забыв, что триумфы празднуются и предателями, находящимися в розыске за чудовищные преступления. За одно только мне хочется поблагодарить “триумфаторов” от всей души. Сразу же дали они понять, что не допустят к воровской кормушке людей, отстаивающих честь Родины, борющихся за сохранение русских культурных традиций и не подыгрывающих Горбачеву и Ельцину. Разве можно представить получающими эту более чем сомнительную подачку Вадима Кожинова, Татьяну Глушкову, Александра Панарина, Дмитрия Балашова, Владимира Богомолова или Александра Солженицына? Мне особенно больно писать эти строки, ибо среди склонивших свои головы пред венками “Триумфа” есть очень близкие мне люди, обладающие недюжинным талантом и принципиальностью, но, к сожалению, присевших на одну межу с березовскими. Воистину, слаб человек!

“Весь мир насилием мы разрушим”, - слегка измененную строчку из “Интернационала” поместили на своих знаменах опьяненные революционным угаром деятели культуры, рушившие после октября 1917-го духовное наследие прошлого. Как бесновались футуристы, призывая уничтожать музейные собрания, выбрасывать на свалку спасающую мир красоту. Даже чистую душу Есенина, всеми корнями связанного с вековым крестьянским ладом, опалил бесовской огонь революционных пожарищ. К счастью, угар этот быстро миновал поэта, за что с ним зверски рассчитались чекистские упыри, не простившие творцу возвращения к Богу. Зато Мейерхольд до конца прошел ухабистый и мрачный путь реформаторства и надругательства над прекрасным. Предав анафеме Станиславского и его идеи, будет он после искать защиты у благородного, глубоко верующего наставника, приютившего отступника, травимого беспощадными друзьями-революционерами. Дождались те кончины Станиславского, чтобы полной мерой воздать Мейерхольду за приветствовавшееся ранее его надругательство над Гоголем, Островским и творениями других классиков.

Шатания и шараханье Мейерхольда, Малевича и им подобных были сладкими ягодками по сравнению с беспределом, творимым нынешними псевдопоследователями революционных экспериментаторов. “Поставангардисты” препарируют классику в особо извращенной форме. Сколько “Ревизоров”, “Мертвых душ”, “Чаек”, “Вишневых садов”, “Гроз” и “Карениных” осквернили безжалостные эксгуматоры, заставив героев материться, заниматься крутым сексом, плеваться в зрительный зал. Действие пьес они переносят в наши дни: Чичикова превращают в олигарха, а Хлестаков ревизует тюменские нефтескважины. Главная цель - надсмеяться над русским народом, наделив его своими же пороками; исказить историю и помочь “этой стране” скорее оказаться на дне пропасти.

* * *

Мне, состоящему многие годы в президиуме Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, все чаще приходят запросы о правомочности тотального воздвижения разнообразных скульптурных групп во всех уголках нашей Родины. Время на дворе стоит революционное, и тут уж без монументальной пропаганды не обойтись. Вспомните, какое значение придавал ей вождь первого в мире государства рабочих и крестьян. Дымились пожары гражданской войны, голод уничтожал сотни тысяч людей, а скульпторы наспех мастерили идолы рукотворные знаменитым революционерам, социально близким писателям, философам, ученым. Даже персонажей церковной истории не забыли, только вот вместо намеченного изваяния Андрея Рублева трижды увековечили Иуду Искариота.

Хозяева нынешней жизни, отмечая сомнительные успехи, стараются как можно быстрее запечатлеть в камне и бронзе своих кумиров и подельников, забыв о специальном параграфе, узаконенном ЮНЕСКО, не рекомендующем устанавливать памятники деятелям культуры раньше, чем через пятьдесят лет после их смерти. “Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед”, - слова юной Марины Цветаевой оказались пророческими; творчество ее вошло в классику русской литературы наряду с шедеврами Гумилева, Пастернака, Ахматовой, Мандельштама. Но, увы, не им ставят памятники нынешние культуртрегеры. Забыты Станиславский, Шостакович, Платонов, Прокофьев. Тютчев в столице отмечен лишь скромным бюстом во дворе родовой усадьбы. Зато “украсили” Москву шемякинскими изваяниями человеческих пороков, словно в насмешку помещенными по соседству с Третьяковской галереей и памятником Репину. Благодарный новым хозяевам Шемякин-американец торопится увековечить память “образованца” Собчака. Его заокеанский “земляк” Эрнст Неизвестный предлагает в древнем Угличе, рядом с шедеврами древнерусской архитектуры, установить “Памятник водке”. Впрочем, “наследника Микельанджело” не волнуют наши насущные проблемы. Тем более что прецедент имеется: болванчик в честь певца российского алкоголизма Венедикта Ерофеева уже установлен на трассе Москва - Петушки. Виктор Астафьев, сам в молодые годы отнюдь не равнодушный к рюмке, диву давался, видя прославление сошедшего с круга писателя. А еще один полуамериканец - Евтушенко - договорился до того, что Венечка пребывает в одном пантеоне с Гоголем…

В дореволюционной России наиболее значимые памятники строили на собиравшиеся народом пожертвования. Дарители вместе со знатоками выбирали лучший проект и наиболее полюбившегося скульптора. Монументы возводили с большими временными интервалами, помня о значимости и важности события. Поэтому и остались знаковыми на века “Медный всадник”, “Минин и Пожарский”, опекушинский Пушкин, микешинское “Тысячелетие России” в Новгороде. Не апологет я тоталитарно-застойных времен, выпавших на нашу долю, но не могу не признать, что всесильный Вучетич, обладавший неограниченной властью, сработал всего три монументальных колосса: великолепный памятник Воину-освободителю в берлинском Трептов-парке, “железного Феликса” и “Родину-мать” в Сталинграде. Поучиться бы нынешним ваятелям такой сдержанности у “хозяина всея советской скульптуры”!

Кто в чаду нынешней монументальной пропаганды зрит исторические корни? Разве подумал скульптор А. Рукавишников, сажая в неприличную позу перед Государственной библиотекой своего Достоевского, как скромный до болезненности писатель отнесся бы к идее быть дважды увековеченным, причем в первый раз блестящим меркуровским творением, в Москве, где он родился и совсем недолго жил? А что бы сказал Булгаков по поводу уничтожения Патриарших прудов несуразным “примусом” того же автора? Спасибо здешним старожилам, легшим под колеса самосвалов и не давшим надругаться над заповедным местом.

С поражающей вседозволенностью спешат окультуренные демократы отблагодарить Сахарова, Бродского или Окуджаву, отливая бронзовых уродцев в их честь. “Откуда вдруг взялся китчевый памятник Б. Окуджаве на Старом Арбате? Люблю его песни, но почему он опередил потомственного арбатца Андрея Белого, Марину Цветаеву, многих выдающихся литераторов-москвичей? Рискну предположить, что дело отнюдь не в его творчестве. Отчасти он удостоился такого поспешного увековечения за свою горячую поддержку расстрела Белого дома 4 октября 1993 года и прочих ельцинских авантюр”. Это сказано на страницах газеты “Труд” поэтом Юрием Кублановским, а не каким-нибудь патриотическим писателем, загнанным либералами в маргинальную резервацию. На фоне такой сервильности демократов выглядит чудовищным четырехлетнее противостояние питерских “культурных хозяев” во главе с директором Русского музея Гусевым, всеми силами мешающих увековечить память великого музейного деятеля В. А. Пушкарева, в течение почти тридцати лет руководившего этим музеем во времена, отнюдь не легкие для людей с его мышлением. Несмотря на препоны, которые ставили перед “директором N 1” сначала сталинский, а потом застойный толстиковско-романовский режимы, он сумел пополнить музейные фонды 120 тысячами редчайших экспонатов. Четыре года самые уважаемые художники, музейщики, писатели, академики во главе с министром культуры А. С. Соколовым осаждают просьбами об установлении мемориальной доски В. А. Пушкареву губернатора Санкт-Петербурга г-жу Матвиенко. Последним пытался достучаться до женского губернаторского сердца Президент Российского фонда культуры Н. С. Михалков. Человек, особо приближенный к главе государства, написал: “В плеяде знаменитых людей, прославивших Санкт-Петербург в XX веке, имя В. Пушкарева стоит рядом с именами Д. Шостаковича, А. Ахматовой, Н. Черкасова, Е. Мравинского, К. Сергеева, Ж. Алферова, Г. Товстоногова”. Не вызвало должного трепета и это дорогостоящее сравнение.

* * *

За долгую и интересную свою жизнь я постоянно имел счастливую возможность учиться, общаться, а иногда и дружить с лучшими представителями отечественной культуры. Сейчас, отчетливо понимая, что отпущенные мне Богом оставшиеся годы - величайший дар судьбы, стараюсь приносить посильную дань памяти ушедшим из жизни творцам. Страшно видеть, как нынешние кукловоды от культуры в лучшем случае забывают тех, кто дарил нам возможность постижения прекрасного, а в худшем оскорбляют саму их деятельность. Сколько грязных слов сказано и написано ими об Аркадии Пластове, Викторе Попкове, Олеге Комове и других мастерах, без которых невозможно представить историю мирового искусства минувшего столетия!

И не только либерально-демократическая верхушка позволяет себе жировать, когда культурное наследие наше, подобно сироте, протягивает руку за подаянием. Числящие себя патриотами, изрекающие “Слава России!”, открывают они в центре столицы “музеи имени себя”, забыв, что в мире никогда не делалось ничего подобного. Музеями становились лишь мастерские прославленных художников, ушедших из жизни.

Попросили мы на заре перестройки у культурных властей пятнадцать тысяч долларов, дабы сохранить мемориальную квартиру великого мастера Валентина Серова, где хранились его работы, в том числе и вариант прославленного “Похищения Европы”. Получили хладнокровный отказ, поставивший крест на существовании последнего приюта Серова и способствовавший “уплытию” в чужеземство бесценных его работ. Может, одумаются художники, пришедшиеся ко двору при всех режимах - от тоталитарного до либерального, - поймут, какое незначительное место они занимают в истории русского искусства, давшего миру новгородских и псковских иконописцев, Рублева и Дионисия, Рокотова и Левицкого, Иванова и Брюллова, Сурикова и Нестерова, и станет им стыдно, что забыли они провидческие строки Пастернака: “Быть знаменитым некрасиво”.

Видя, как буквально на глазах гибнет древний Псков, уничтожается столь много значащее для России Абрамцево, какие трудности приходится преодолевать отечественной школе реставрации, я уверен, что нужно всеми силами противостоять “иных времен татарам и монголам”. Бескорыстные подвижни-ки в русской провинции, за гроши хранящие историко-культурное наследие, отнюдь не думают идти на поводу у шоумена, объявившего музеи кладбищами культуры.

Не проходят даром ежегодные Дни славянской письменности и культуры, Аксаковские праздники Михаила Чванова в Башкирии, иркутское “Сияние России”, окормляемое Валентином Распутиным, делает свое благородное дело кинофестиваль “Золотой Витязь”. Российское телевидение (Второй канал) все чаще обращается к проблемам, о которых года три назад и заикаться запрещалось. Рад, что мне довелось участвовать в создании фильма Аркадия Мамонтова “Косово”, впервые честно рассказавшего россиянам, к чему привели посреднические деяния Черномырдина и его присных, сдавших исконного нашего союзника - сербский народ. Показ полнометражной картины “Псковский набат. Сны о потерянном городе”, к счастью, принес уже первые плоды: начались работы по спасению жемчужины древнерусской архитектуры - церкви Богоявления с Запсковья (XV век). Руководство радиостанции “Маяк” позволило нам с Ю. Болдыревым в прямом эфире ознакомить страну с конкретными причинами разграбления Эрмитажа.

* * *

Последние недели ознаменовались для меня двумя поистине знаковыми событиями. Под сенью михайловских рощ читал я с восторгом и упоением книгу Вадима Кожинова “Правда против кривды”. Вернее будет сказать - не читал, а изучал, ибо глубоко научное исследование Русского просветителя потребовало максимального внимания и тщательной работы с текстом. В книге блистательно прослежена и систематизирована история Русского государства в период с VII-го по XV век, зафиксирована интернациональная составляющая православия, а следовательно, и русской культуры того времени. Ссылки автора на моих учителей и коллег, таких как Н. П. Сычев, В. Л. Янин, Л. Н. Гумилев, Л. А. Творогов, Б. А. Рыбаков, Н. К. Голейзовский, Ю. Г. Маслов, постоянно цитируемые Кожиновым, подтверждают выверенность и глубокую обоснованность его исторического и социального видения огромного хронологического отрезка, как правило, игнорируемого нынешними интерпретаторами многовекового становления, развития и возмужания российской державы.

Пора бы уже перестать с настойчивостью попугаев повторять слова итальянца Альгаротти об окне, якобы прорубленном при Петре I в Европу. “О каком окне может идти речь, - любит повторять крупнейший наш археолог Валентин Янин, - если в древних Киеве, Новгороде и Пскове были широко распахнуты двери для общения со многими народами и государствами?”. Красиво, элегантно проведено Кожиновым исследование и обобщение выдающихся литературных произведений, а также шедевров изобразительного искусства Древней Руси, предвосхитивших и обильно питавших почву цветущего сада отечественной культуры XIX-XX веков. Книга “Правда против кривды” на сегодняшний день является лучшим учебным пособием для старшеклассников, студентов многочисленных университетов и академий, которые, как справедливо заметил Андрей Платонов, словно грибы, появляются в зыбкой революционной атмосфере.

Второй “закономерной случайностью” стал звонок, заставший меня на Псковщине, моего одноклассника - крупнейшего специалиста в области ядерной энергетики, создателя многих весомых “аргументов”, удерживающих наших оппонентов в США от опрометчивых поступков, - Игоря Острецова. Строгие режимные условия, в которых моему другу пришлось трудиться, разлучили нас на целые полвека. И вот сегодня Игорь буквально потряс меня своими последними открытиями новой схемы релятивистской тяжелоядерной энергетики (ЯРТ), способной решить проблемы ядерных отходов и нераспространения ядерного оружия. Если перевести эти слова на язык “лириков”, Острецов сделал серьезный шаг по спасению человечества от сползания в гибельную пропасть и избавлению его от пороков глобализма и глобального уничтожения. Написанная недавно талантливым ученым книга-размышление “Введение в философию ненасильственного развития” стала колоссальным результатом погружения исследователя-прагматика в самую суть православия. “Аксиоматическая база теории становится полной и адекватной реальности лишь в случае включения в ее состав фундаментальных аксиом Иисуса Христа”. Эти слова профессора-ядерщика, пересмотревшего кардинально свои взгляды на мир после чернобыльской трагедии и первого же прочтения Евангелия, созвучны с высказыванием автора предисловия к его книге - академика В. Преснякова. “Несомненно, будущее за новой общественной системой - обществом христианского социализма, - социализма с ликом Иисуса Христа”. В кратком перечне понятий аппарата философии ненасильственного развития, завершающем книгу, два определения имеют самое непосредственное отношение к видению и проблемам российской культуры смутного времени, изложенным мною.

“Интеллигентность - свойство человека и коллективов людей, обеспечивающее развитие разума”.

“Носители зла и преступники перед Богом - представители власти, устанавливающие принципы, в соответствии с которыми смыслом существования человеческого общества является купля-продажа”.
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Марат Кульшарипов, 450 лет - вместе!
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450 лет тому назад Башкортостан добровольно вошел в состав Русского государства. Это знаменательное историческое событие оказало огромное влияние на дальнейшее этнополитическое, экономическое, социальное, культурно-духовное развитие не только башкирского народа, но и самой России в смысле расширения ее границ, открытия широкой возможности для освоения обширных пространств азиатского континента.

Башкиры издревле проживали на обширной территории, расположенной на стыке двух континентов - Европы и Азии - и включающей в себя основной хребет Южного Урала, степное Зауралье и холмистую лесостепь Приуралья. Недаром первые письменные источники о башкирах застают их на Южном Урале.

Арабский географ и путешественник X в. Ибн-Русте упоминал о башкирах как о народе самостоятельном, занимавшем территорию по обеим сторонам Уральского хребта между Волгой, Камой и Тоболом и верхним течением Яика. Другой арабский путешественник, посланник багдадского халифа Ибн-Фадлан в X в. проехал через страну башкир, которых он назвал воинственным тюркоязычным народом, обитавшим в степях современного Оренбуржья.

В те времена башкиры в основном занимались кочевым скотоводством, были знакомы и с земледелием. В общественной жизни башкир большую роль играли родоплеменные, кровнородственные образования, во главе которых стояли бии (беи) - родовые вожди. В своих действиях бий опирался на народное собрание - йыйын и совет старейшин - курултай. Однако родовые отношения в Х-ХII вв. стали распадаться, появились новые, феодальные связи.

Все это привело к тому, что указанный период отмечен появлением крупных племенных объединений - ханств. Об этом говорят легенды и предания башкир о ханах. В предании “Последний из Сартаева рода” рассказывается, например, о хане Джалыке, которому подчинялись многие западные башкирские племена. Известно также существование до монгольского нашествия Табынского ханства в центральной части Башкортостана. В башкирских эпосах постоянно фигурирует имя башкирского хана Мясема.

К 1236 г. Башкортостан был включен в состав Золотой Орды, ставшей по существу не монгольским, а тюркским государственным образованием. В XIV-XV вв. Золотая Орда распалась на ряд ханств. После ее распада башкиры оказались под властью Ногайского, Казанского, Сибирского, частично Астраханского ханств. Эти государства переживали период феодальной раздробленности, беспрерывно воевали друг с другом. Временами башкиры были подданными сразу двух ханств, несли повинности в пользу того и другого. Положение башкир в их составе заметно ухудшилось. Башкирские летописи (шежере) и произведения устного народного творчества рассматривают это время как один из самых тяжелых периодов башкирской истории.

В середине XVI в. произошли серьезные изменения в политической обстановке Среднего Поволжья и Приуралья. Русское государство, заметно укрепившееся в результате реформ царя Ивана IV, повело наступление на Восток. В 1552 г. оно завоевало Казанское ханство. Падение Казани еще более усилило политический кризис в регионе.

В этой сложной обстановке башкиры, чтобы сохранить себя как народ, должны были искать покровительство со стороны сильного государства и избавиться от власти ненавистных ханов, обрести условия для нормальной жизни и развития. Выбор пал на Русское государство, которое сокрушило казанских и ослабило ногайских ханов, вековых угнетателей башкир. Этому способствовала и довольно умеренная внешняя политика русского царя после падения Казани: вместо организации военного похода для покорения окрестных народов он обратился к ним с призывом добровольно войти в состав России, обещал им безопасность и спокойную жизнь. Сведения об этом акте Ивана IV сохранились в русских летописях и башкирских шежере1. Шежере западных башкир, например, повествует о том, что они обратились к русскому царю с просьбой о подданстве, после того как “пришли послы и ознакомили их с грамотой”. Шежере юрматынцев не только констатирует приезд царских послов с грамотой, но и характеризует льготы за добровольное принятие русского подданства: “…Во все земли были направлены послы с грамотами, которые известили: пусть никто не убегает и пусть каждый остается при своей вере, соблюдает свои обычаи”2. Примерно так же свидетельствуют о приезде русских послов, об их обещаниях шежере карагай-кыпсаков, бурзян, кыпсаков, усерган, тамьянцев3. Все это обусловило решение башкир о добровольном вхождении в состав России.

В условиях политической и территориальной раздробленности башкиры не могли одновременно войти в состав Русского государства.

Первыми в Казань к царскому наместнику с просьбой о добровольном подданстве в начале 1554 г. прибыли послы четырех западных племен. За ними отправились северо-западные башкиры. В предании башкир Янаульского района говорится, что от имени племени Гайна в Казань ездил Айсуак-бий и привез грамоту о присоединении к России4. В 1554 г. Казань посетили представители другого сильного племени - юрматов. В шежере юрматынцев говорится: “…Я, Татигач-бий… взял с собой трех человек от трех тюб народа, сначала Азная, второго Илчикея-Тимера, третьего Кармыша, и вчетвером, забрав с собой нескольких друзей-спутников, придя в город Казань, согласились быть подданными Белого-бия падишаха”. Не менее ярко описывает поездку в Казань шежере представителей южных и юго-восточных башкир. В шежере бурзян, кыпсак, усерган и тамьян сказано следующее: по приглашению царя поехали в Казань “от племени Усерган Бикбау-князь, от племени Бурзян - Иске бий-князь, от племени Кыпсак-Мушавали Каракузяк-князь, от племени Тамьян - Шагали Шакман-князь. Упомянутые 4 бия, придя в город Казань, стали подданными Ивана Грозного”5.

Заключительным этапом процесса явилась поездка башкирских послов в 1557 г. в Москву. Башкирские послы получили царские жалованные грамоты с изложением условий принятия ими российского подданства. Таким образом, основная масса башкир в 1554-1557 гг. оказалась в составе России.


Что касается зауральских башкир, то они вошли в состав русского государства в 80-90-х гг. XVI в. в процессе разгрома русскими войсками Сибирского ханства.

Важным является вопрос об условиях вхождения. Исторические источники свидетельствуют, что русский царь, во-первых, гарантировал башкирам, прежде всего, мирную жизнь, защиту как от притязаний их бывших властителей, так и от вторжений внешних врагов. Во-вторых, правительство пошло на существенную уступку по земельному вопросу. Оно сохранило за башкирами занимаемые земли и признало за ними вотчинное право на землю. В-третьих, правительство обещало не трогать религию башкир, не переводить их в другую веру. В-четвертых, оно обязалось не вмешиваться во внутреннюю жизнь башкир: власть на местах была оставлена в руках башкирских биев и князей.

Таким образом, Русское государство пошло на значительные уступки башкирам. Они получили широкую автономию в его составе с сохранением своих земель. Вот почему идея присоединения нашла поддержку в народе.

Эта позиция народа нашла отражение и в шежере. Когда представители юрматынцев во главе с Татигач-бием, возвратившись из Казани, изложили на собрании племени условия вхождения в состав Русского государства и спросили собравшихся, примут ли они все это, последние отвечали: “Весь народ сказал, хорошо, каждый из нас всей душой согласен”1.

Башкиры, со своей стороны, пошли навстречу интересам Русского государства. Во-первых, они признали себя его подданными. Во-вторых, они согласились нести военную службу и платить ясак за землю, за признание русским царем их вотчинного права. В шежере бурзян, кыпсак, усерган и тамьян сказано, что башкиры “приняли русское подданство с условием верной службы”2. В-третьих, очень важным было то, что в результате присоединения башкир Русское государство мирно приобрело их земли, громадную территорию от Волги на западе до верховьев и среднего течения реки Тобол на востоке.

Таким образом, стороны нашли общий язык, пошли на взаимовыгодные уступки. Условия вхождения отвечали интересам и башкир, и Русского государства.

Нельзя не отметить, что дело было не только в мирном присоединении. Важно и то, что стороны решили строить свои отношения на договорной основе, которая устраивала и башкир, и Русское государство: они заключили договор о будущих взаимоотношениях. В шежере башкир племен бурзян, кыпсак, усерган и тамьян об этом говорится следующее: “…Царь Иван Васильевич обещал другими повинностями, (учрежденными) без нашего согласия, не причинять башкирскому народу страданий. Составили указную (в смысле: договорную) грамоту, (в которой) особо написали о наших землях и религии, дали слово и поклялись башкир, исповедующих ислам, никогда не насиловать в другую религию, и чтобы мы, башкирские роды, стали нести искреннюю службу; (согласившись) на эти оговоренные между нами условия, взяв друг у друга подписи, нашу грамоту в городе Казани записали в книгу (доел, тетрадь). Записанная в эту же книгу указная (то есть договорная) грамота все еще у нас на руках”3.

Весь дух и содержание других царских грамот, полученных башкирскими послами, также подтверждают состоявшийся процесс переговоров сторон и заключение соглашения между ними.

На основе всего сказанного можно сделать вывод о том, что царские жалованные грамоты представляли собой договор между Русским государством и башкирами. Договорная основа добровольного вхождения Башкортостана в состав Русского государства заложила основы дружеских взаимоотношений между русским и башкирским народами.

Важное значение для объективной оценки тех или иных событий прошлого имеет историческая память народа. В переломные моменты своей истории башкиры всегда указывали на добровольный характер их подданства. В челобитной башкир всех четырех “дорог” от 26 февраля 1706 г. на имя царя Петра I говорится, что “деды и отцы их поклонились без спору и без войны и, приехав из своей воли, покорились” русскому царю4. Та же идея выражена в челобитной башкир от 1728 г., адресованной императору Петру II5. Еще яснее мысль о добровольном присоединении башкир к Русскому государству выразили восставшие башкиры Сибирской дороги в своем письме В. Н. Татищеву от 2 августа 1736 г.: “Мы, башкирские народы, наши отцы, деды и прадеды, великому государю в подданство пришли своими волями, оставя своих ханов. А великие государи нас содержали по нашей воле, а не под саблею”6. Перечень подобных материалов можно продолжать и далее. Однако приведенных документов вполне достаточно, чтобы сказать, что башкиры считали, что их предки мирно вошли в состав России.

Вхождение Башкирии в состав Российского государства было положительным историческим событием. Присоединение к нему огромной территории Башкортостана явилось важным этапом в становлении и развитии многонационального Российского государства. Для башкир вхождение в состав России открыло новый путь исторического развития. В крае было покончено с гнетом ногайских, казанских, сибирских и астраханских ханов, прекратились кровавые феодальные междоусобицы. Башкиры получили возможность спокойно жить и заниматься хозяйством. Это, в свою очередь, вело к росту их численности. Все башкиры оказались в составе единого Русского государства, было покончено с их былой политической и территориальной раздробленностью, что способствовало этнической консолидации, укреплению их как народа. Переселение в край русских крестьян и ремесленников создало предпосылки для постепенного перехода башкир-полукочевников к земледелию и оседлости, совместному освоению ими огромных богатств Южного Урала. Основанные в Башкирии крепости превращались в города, центры ремесла и культуры. Башкиры получили возможность приобщаться к достижениям русской культуры, просвещения и науки, через них - к европейской цивилизации.

В произведениях передовых представителей русской творческой интеллигенции с симпатией исследованы и показаны история и культура башкирского народа. Речь идет о таких корифеях российской культуры, как А. С. Пушкин, Л. Н. Толстой, П. И. Рычков, Р. Г. Игнатьев, Н. В. Ремезов, С. Т. Аксаков и др.

Одним из важнейших итогов добровольного присоединения Башкирии к Русскому государству является дружба русского и башкирского народов. Мирное вхождение края стало надежным фундаментом для установления добрососедских отношений башкир с русскими. Переселение русского населения, хозяйственные связи между русскими крестьянами и башкирами, совместная охрана ими юго-восточной границы России, участие башкирских конников в войнах и походах русской армии сближали народы, привели к установлению дружественных отношений между ними.

Сразу после вхождения в состав России башкирские полки участвовали в Ливонской войне второй половины XVI в. Башкиры сражались в ополчении Минина и Пожарского за освобождение Москвы в начале XVII в. и других войнах России. Особенно массовым было участие башкир в Отечественной войне 1812 г. 28 конных полков участвовали во всех крупных операциях 1812-1814 гг., они одними из первых вошли в Париж.

Более 700 тыс. уроженцев Башкортостана воевали на фронтах Великой Отечественной войны. Неувядаемой славой покрыла себя 112-я (16) башкирская кавалерийская гвардейская дивизия, награжденная четырьмя боевыми орденами. 78 воинов дивизии стали Героями Советского Союза.

Но вхождение в состав Российского государства не избавило башкир от социального и национального угнетения. Со второй половины XVII в. царское правительство стало допускать серьезные отклонения от условий добровольного присоединения, что привело к крупным башкирским восстаниям.

Важно подчеркнуть, что договорные отношения между Россией и Башкортостаном нашли свое продолжение в начале XX в. В ходе мощного национально-освободительного движения еще 15 ноября 1917 г. Башкортостан был провозглашен территориальной автономией. 20 марта 1919 г. советское правительство, учитывая наличие уже провозглашенной автономии, силу и мощь башкирского движения, опирающегося на собственные вооруженные силы, заключило официальное Соглашение с белым башкирским правительством о признании Башкирской автономной республики. Это Соглашение давало большие права автономной республике вплоть до признания существования башкирской армии. К сожалению, в мае 1920 г. права республики были урезаны декретом “О государственном устройстве Автономной Советской Башкирской Республики”.

Возобновлением договорных отношений между федеральным Центром и Башкортостаном следует считать подписание 3 августа 1994 г. Договора Российской Федерации и Республики Башкортостан “О разграничении предметов ведения и взаимном делегировании полномочий между органами государственной власти Российской Федерации и органами государственной власти Республики Башкортостан”.

Однако сложившееся в России федеративное устройство в последние годы подверглось существенным изменениям. Признание неограниченного суверенитета только у федерального Центра по отношению к субъектам РФ может привести к реставрации унитарных отношений. Башкортостан, как один из основополагающих субъектов формирования и сохранения федеративного устройства Российского государства на всех основных этапах его развития, всегда выступал и выступает за создание благоприятных условий для развития и процветания как в целом России, так и национальных республик, возникших на основе реализации права народов на самоопределение. В дни празднования 450-летия вхождения Башкортостана в состав России следует помнить, что с помощью русского и других народов Башкортостан превратился в развитую индустриально-аграрную республику с передовой культурой. В годы перестройки Башкирская АССР, приняв декларацию о государственном суверенитете, как субъект Российской Федерации, получила возможность решать свои социально-экономические и культурные проблемы. В настоящее время Республика Башкортостан является одним из ведущих субъектов Российской Федерации, входит в десятку самых экономически развитых и политически стабильных регионов страны.

Башкортостан в составе России прошел сложный путь исторического развития. С высоты сегодняшнего дня можно смело утверждать, что добровольное вхождение Башкирии в состав Русского государства в середине XVI в. исторически вполне себя оправдало. Решение русского правительства и башкир оказалось мудрым и дальновидным шагом. Договорный путь оказался наиболее оптимальной формой решения сложных проблем во взаимоотношениях народов.

Историческое значение добровольного присоединения Башкирии к Российскому государству трудно переоценить. Оно положило начало принципиально новым отношениям между башкирским и русским народами, Башкортостаном и Россией, отношениям сотрудничества и дружбы. Важно также и то, что и Россия, и башкиры должны быть верными этому курсу, прошедшему сложные испытания в течение столетий.

“Крепость русского

патриотизма”


Уважаемый Станислав Юрьевич!


Пишут Вам читатели Вашего журнала из Крыма. По нашей просьбе нам из Москвы постоянно привозят “Наш современник”. Ясная и чёткая позиция журнала нам очень близка. Мы знакомимся со всеми опубликованными статьями и художественными произведениями. Используем публикации на уроках русского языка и литературы, а также в воспитательной работе в школе. Благодарны Вам за то, что Вы сумели сохранить традиции журнала на протяжении десятилетий. Читая Ваш журнал, мы чувствуем его русский дух, ощущаем подъём душевных сил. Особенно ценна для нас православная точка зрения, присутствующая во многих публикациях.

Благодарим Вас за титанический труд и желаем Вам выдержки, мужества и дальнейших успехов.

С уважением -

Татьяна Губина, Валентина Прокофьева,

Крым, пос. Научный


Здравствуйте, уважаемая редакция!


Пишет вам постоянный читатель журнала “Наш современник” почти с сорокалетним стажем. В прежние времена я мог выписывать и следить за всеми новинками, которые публиковались в “толстых” журналах. Но и тогда “Наш современник” был одним из любимых журналов, а в теперешние дни “демократической” смуты он стал самым читаемым изданием в провинциальной России. Ведь это единственный русский журнал, правдиво освещающий нашу действительность, и авторы его - талантливые русские писатели, в отличие от многочисленной шушеры, заполонившей другие журналы. Хочется верить, что и в дальнейшем “Наш современник” не собьют с истинного курса никакие “политические болтанки”. И он всегда будет любимым народным журналом.


О. Мельников,

г. Пикалёво Ленинградской обл.


Уважаемая редакция журнала “Наш современник”!


Благодарим вас за очень нужный для нашей библиотеки журнал, который мы получали в 2006 году.

Несколько лет библиотека не имеет возможности выписывать литературно-художественные периодические издания, но в 2006 году мы получили все номера журнала “Наш современник”. И это прекрасный подарок для нас и наших читателей к 70-летию библиотеки. С удовольствием перечитываем ваш журнал, как за прошлые годы, так и новые номера, с публикациями известных и начинающих авторов.

Спасибо вам за талантливые статьи, новые имена. Отрадно, что есть в русской современной литературе думающие, ищущие, интересные люди.

Ещё раз благодарим за внимание к нам и поддержку.


Коллектив Центральной библиотеки

Чкаловского района Нижегородской области

Здравствуйте, Станислав Юрьевич!


В библиотеке взял почитать “Наш современник” N 1 за этот год. То, о чём пишет Венедикт Станцев или Михаил Ножкин - это моё, выстраданное. А “Агонию власти” Николая Рыжкова читал с таким чувством горечи, что не описать пером. Как можно было допустить, что верховную власть в огромной стране захватила кучка юрких и беспринципных людей, для которых не существует слова Россия? Как можно допустить, что пока лопается нефтяной мешок “халявных” долларов, пенсионер собирает бутылки, чтобы купить хлеб? Ни одна страна мира не допускает такого надругательства над своим народом.

Ехал поездом и видел на сотнях километров опустевшие деревеньки и сёла. Пустошь и тоска. Только при такой власти в России госсекретарь США Мадлен Олбрайт могла заявить на весь мир: несправедливо одной стране обладать такой огромной территорией, как Сибирь. Это заявляют те, перед кем лебезит нынешняя властная российская элита, боящаяся своего собственного народа.

Считаю и уверен, что эта власть падёт, как только русские патриоты сплотятся.


Валерий Сединкин,

г. Новосибирск


Уважаемый Станислав Юрьевич!


Почти 20 лет выписываю Ваш журнал. Сначала в Душанбе, а последние 13 лет - “во глубине сибирских руд…” - рабочем посёлке Маслянино Новосибирской области.

Читаю всё, начинаю, конечно, с публицистики. Все авторы - от Бога! Это А.Казинцев, М. Делягин, К. Мяло, Л. Ивашов, Г. Гусев, А. Воронцов, С. Кара-Мурза, М. Лобанов, С. Небольсин и др.

Ваша “Поэзия. Судьба. Россия” очень близка мне. Мы жили в это время. Почти всех, о ком Вы пишете, мы знали, читали.

Особо о В. Лихоносове. Он воевал за справедливость в 1965 году, а я в 1967-м в тех же самых местах. Тогда мне было 40 лет, а сейчас 78… Так трогают эти упоминания - Варениковская, Старотитаровская, Темрюк, Тамань. Его место работы в совхозе, а моё - в отделении совхоза.

“Наш маленький Париж” - да, читала. Это было ещё в те времена, когда все читали. Передайте, Станислав Юрьевич, В. Лихоносову мою благодарность за его “Записи перед сном”.

Спасибо также Полякову за его упоминание о журнале “Наш современник” в передаче по “Маяку”, а то, как справедливо отметила в письме В. Е. Путилина из г. Чкаловска, Алешковский в своей передаче “Новая библиотека” умудрился ни разу не обмолвиться о лучшем журнале России.

Спасибо Вам за Ваш благородный труд по спасению русских! Особая благодарность за юбилейный N 10!


Л. Протасова,

пос. Маслянино Новосибирской обл.


Здравствуйте, уважаемый Станислав Юрьевич!


Хочу выразить Вам благодарность за Ваш прекрасный юбилейный журнал. Это подарок всем - писателям, читателям, всем, кто неравнодушен к великой русской литературе! Читаю журнал и перечитываю. Большое спасибо за Вашу передовую статью “Пушкин - наш современник”. Это как бальзам на душу. Ваш слог, искренность, глубина чувств близки мне и необходимы. Коллектив редакции вложил большой труд в подготовку юбилейного номера. Много нового для меня, например, открыла рубрика “Слово писателя”. Душа болит за наших писателей и поэтов - они наша совесть и надежда. Нравится, как пишет Валерий Ганичев. Михаил Делягин вызывает уважение как замечательный экономист.

И, конечно, с большим интересом прочла все письма в рубрике “Слово читателя”.

Спасибо Вам, Станислав Юрьевич, за доверие, которое Вы и редакция оказали мне, опубликовав моё письмо в юбилейном номере журнала. А вот ответа из редакции “Радио России” мне пока не дали.

Прочла я также Вашу, Станислав Юрьевич, книгу “Огонь, мерцающий в сосуде”. В единственном экземпляре она есть в фонде абонемента областной научной библиотеки Нижнего Новгорода. Очень понравилось всё, особенно о Рубцове, Передрееве, Есенине. Ещё вернусь к этой книге.

Журнал “Наш современник” на 2007 год я выписала на три месяца, потом продлю подписку.

Всего Вам доброго, крепкого здоровья, благополучия, творческих успехов. Вы мужественный человек и служите для меня примером. Сейчас мне очень нужна моральная поддержка - меня избрали в состав уличкома - 23 частных дома в моём ведении. Много забот, вопросов, требующих решения на уровне властей. Публикации Вашего журнала мне помогают.


Валентина Путилина,

г. Чкаловск Нижегородской обл.


Здравствуйте, уважаемый Станислав Юрьевич!


Спасибо Вам за внимание ко мне, да ещё проявленное так скоро! Честно скажу, не ожидал. Спасибо за двухтомник Ваших воспоминаний. На меня он произвёл большое впечатление. Стала понятна трагедия развала СССР, свершившаяся в результате борьбы элит. Жаль народ.

Пять лет назад я ещё спорил с фразой “Каждый народ достоин своих правителей”, а теперь не спорю. Народ наш в большей своей части - это управляемая масса, он живёт “без сознания” или сознанием массовым. Люди наши, к сожалению, понимают смысл хода событий “задним” числом, когда уже поздно.

Кто виноват? Советская власть, единственная власть на земле, которая не боялась просвещённых масс, воспитывала, учила… Но нельзя сделать человека умным, сознательным насильно. Когда настал роковой час, то променяли мы советскую власть на вожделенные “сорок сортов колбасы”. Правда, покупают теперь только два-три, да и те с соей, да и не все… Но кто ж знал… Смотрели шоу под названием “Мы будем жить теперь по-новому”. Ждали. Дождались.

Теперь поздно. Водомёты правительство уже купило в Израиле. Порог явки на выборы отменён. До 2012 года хуже не будет, может даже стать и получше. Но стратегически мы по-прежнему будем отставать, пока не дойдём до “точки невозврата”.

Станислав Юрьевич, Вы думаете, мне не больно говорить так? Единственное, что я люблю - Россию и наших людей. Да только в который раз “время слепых влюблённостей прошло… теперь мы, прежде всего, обязаны Родине истиной”. И хоть, как говорят, хватит нам уже чаадаевщины, однако и гордиться кроме истории нам уже нечем. Империи нет. Победа растрачена. Гагарин погиб. Остались нацпроекты и современное “жить стало лучше, жить стало веселей”. Как будто на дворе снова 1936-й, и значит, скоро появятся новые политические. Уже появились. Идут лимоновцы в тюрьмы сознательно. Одни лимоновцы и “скинхеды”. А народ в целом…

Много узнал из Вашей книги о литературной жизни. Отмечу Передреева с его талантливыми письмами, Свиридова, главу о Слуцком (о его значении я сказал бы так: да, он не велик, но соразмерен эпохе, которая в свою очередь больше той формы, в которой она воплотилась в нашей стране). Интересны судьбы таких неизвестных, как Фёдор Сухов, Ян Вассерман и другие. Много стихов, которые мне негде больше прочесть. Покоробило от иезуитской лести Татьяны Глушковой, которую Вам надо было разгадать заранее (и разгадали бы, если бы не вера в людей, без которой - какая ж поэзия?). Думаю, не чувство благодарности мучило её, а необходимость прикидываться Муравьём. Вовремя скинуть “овчину” не успела, после пришлось с воем отдирать от волчьей шкуры. А ведь русская женщина. Вот так и живём, покусывая друг друга. Как говорится - разделяй и властвуй? Жаль, что нет главы о Юрии Кузнецове.

После Вашей книги я более внимательно смотрю на русско-еврейский вопрос. И мне понятна гримаса Лозмана на передаче Максима Шевченко “Судите сами” на обсуждении темы “Можно ли было спасти СССР от развала?” - когда он, такой образованец, брезгливо оппонировал генералу Варенникову… Кстати, несмотря на весь стандартный набор “объективных” документов, молодёжь в студии проголосовала за сохранение Союза - 75%. Давно уже Союз бездыханен, а молодёжь (20-25 лет) помнит! Наверное, поэтому до сих пор чуть ли не в каждой политической передаче ОРТ, РТР, НТВ, “Эхо Москвы” и прочая, и прочая его стараются пнуть. Уже мёртвого. 

А тут ещё призрак “русского фашизма”! И вот уже законы посыпались “антиэкстремистские”. Много сейчас говорят о “русском фашизме”, как о якобы феномене русского духа, утаивая, что тот дымок, который появился в воздухе, есть следствие положения вещей. Власти уже и водка понадобилась “Народная”. Не пора ли уж для народа и особую “народную” конституцию принять? Мы-то с Вами знаем, откуда взялся “русский фашизм”. Интересно, а откуда взялся фашизм германский? Не от фашизма ли “атлантического” (назовём его так), если вспомнить, что сделали с немецким национальным чувством в 1918 году… Так случаен ли холокост? Конечно, не всё так однозначно, но… Забавно, какой переполох вызвало заявление по этому поводу президента Ирана. А один мой приятель - вылитый донской казак, шутил не однажды: “Макс, вот станешь батькой, дай мне “чёрные сотни”! Только дай мне “чёрные сотни”!”.

В мире что-то меняется, и мне кажется, что на наш век ещё выпадут суровые испытания. Господи, поторопи Россию! Опять обуваться на полпути будем.

По прочтении Вашей, Станислав Юрьевич, книги мне хотелось порассуждать о многом. Но получится то же самое, что сказал Ваш умный читатель, письмом которого заканчивается первый том.

Поэзия сейчас, конечно, уступает другим видам информации, как коммуникативное средство, и остаётся делом гурманов. Уже с 70-х годов все известные поэты - это, как правило, певцы. Вы сами наблюдали “эффект” Высоцкого. Вспомните Цоя, Талькова. И нынешние рок-певцы пытаются, за редким исключением (Шевчук, Егор Летов), бессильно вещать. Больно за “чистую” поэзию, но реально ли собрать зал молодёжи на стихи? Можно ли создать своего нового Высоцкого, Цоя, Талькова? Впрочем, поэты никогда ничего не решали - ни Пушкин, ни Есенин, ни Шекспир. Но молодёжь идёт за песней, и песня - это одно из эффективнейших средств влияния на молодёжь.

Патриотам сегодня необходима широта мышления. Нужно объединять вокруг себя всех, кого можно, даже часто переступая через себя, если без этого не обойтись.

Многие Ваши стихи очень понравились. Запомнились потрясающие строки: “Что за песню в пустых колокольнях русский ветер угрюмо поёт”. Вот это эпиграф ко всему. В юбилейном журнале, помимо многих хороших публикаций, особенно отмечу Михаила Делягина “Сначала Россия”, и вообще - всех публицистов. 

Из поэтов отмечу Василия Стружа - пишет лихо. Но уместен ли автомобиль “БМВ”, как метафора вражеского народа? Ирина Сурнина - вот Россия и внешне, и по голосу, и тону: “Русь - одно большое прощание, зарастает сказками, былями. И она всегда обещание, чем когда-то будем, чем были мы”. А малышка - девятнадцатилетняя Мария Знобищева - это вообще удивление: “О были и о боли тишины, обманах и лелеятелях тел, о том, что крылья тонкие нежны у тех, кто их расправил и взлетел”. Талантливы же люди смолоду! Но больше всего понравилось стихотворение Марии Струковой “Памятник”. Бескомпромиссные её строки: “В год, когда взойдёт заря Победы и врагов последних сбросим в рвы, памятником русскому скинхеду мы должны украсить центр Москвы”. Да, так и будет.

Станислав Юрьевич! Простите, что беспокою Вас своей просьбой - пришлите чего-нибудь теоретического, да посложней (Кожинова?). Университетов я не заканчивал, приходится набираться ума самостоятельно.

До свидания! Ещё раз спасибо на добром слове и деле!

С чувством уважения к Вашей позиции и деятельности -


Максим Ершов,

г. Сызрань


Дорогой Станислав Юрьевич!


Пишет незнакомый Вам человек. Некоторое время назад довелось мне побывать в станице Старочеркасской у Василия Воронова (он сейчас живёт там). Мы с ним работали в 80-90-е годы в журнале “Дон”. Увидел у него на столе Ваш двухтомник “Поэзия. Судьба. Россия”. Попросил почитать.

Читал я Ваши записки-откровения неотрывно, как давно ничего не читал. Особенно о поэтах: Слуцком, Багрицком, Смелякове, Рубцове, Евтушенко, Межирове, Сухове, Глушковой, Передрееве, Шкляревском, о писателях Астафьеве, Солоухине, композиторе Свиридове.

Эти главы перечитывал и делал выписки. Порадовался совпадению моей личной оценки Е. Евтушенко с Вашей. Стихи этого сочинителя всегда вызывали у меня недоверие, граничащее с раздражением.

По прочтении двухтомника я понял, что Вы очень смелый человек, обладающий богатырским духом, никого и ничего не страшащийся. Это очень нужная книга не только для ныне живущих, а и для будущих поколений литераторов, для истории литературы. Ведь история нашей словесности советского периода всегда была кособокой. Спасибо, что Вы придали ей иную, более правильную стать.

Искренний Ваш сторонник, единомышленник -


Анатолий Грищенко,

Ростовская обл., Азовский р-н, хут. Рогожкино


Здравствуйте, дорогой Станислав Юрьевич!


Давний читатель славного журнала “Наш современник”, я давно собираюсь сердечно поблагодарить Вас за Ваше писательское творчество.

Хочу рассказать о своей судьбе. Я 1927 года рождения и в сентябре 1944 года в 17 лет был призван в армию. Попал в учебку Карельского фронта, а затем в составе 205-й стрелковой дивизии воевал под началом маршала Рокоссовского на 2-м Белорусском фронте. Закончил войну 14 мая 1945 года штурмом и захватом датского острова Борнхольм. Освобождал также Померанию, которая сейчас является территорией Польши. Там был убит мой друг Петя Зенников. А вообще в боях в Польше мы потеряли 600 тысяч бойцов и командиров - об этой страшной нашей жертве всегда надо поднимать вопрос. Ведь это в два раза больше, чем потеряла, к примеру, Англия во всей Второй мировой войне. Поляки воевали вместе с нами, но воевали плохо. Помню, они сдали уже занятый город Кольберг и кричали немцам, отступая: “Ну, погодите, завтра русские будут наступать!”

Послевоенная Польша освещена ещё плохо. Ваше произведение “Шляхта и мы” - прекрасная, очень важная книга. Идиотское положение в современном польском обществе надо освещать и дальше.

Ваша статья “Вы мне надоели…” (“НС” N 10, 2005 г.) - выше всех похвал. Сердечно благодарю Вас за эту статью. Очень важно, что по пути Вы дали общую картину, панораму нашей борьбы с объединённой Гитлером фашистской Европой и годы Великой войны описали вместе с обстановкой войны на Кавказе - читателю стали понятны истоки нынешней войны с тейповой Чечнёй.

В главе “Фашиствующая Польша” Вы интересно и сильно описали современных российских уродов из ПЕН-центра и польских “образованцев”, формирующих совместно “театр абсурда” из польско-российских отношений.

Я считаю очень важным опубликование Вами “Дела Бейлиса” о ритуальном убийстве мальчика Андрюши Ющинского в 1911 году в Киеве. Почему не состоялось непосредственное изобличение преступников, а “Господь попустил умереть главным свидетелям”? Вот “посильный ответ” на тот вопрос отца Фёдора (этому священнику исповедался перед смертью сын обвиняемой Веры Чеберяковой, на глазах которого Бейлис утащил Андрюшу): “Давно уже многие и многие, именуемые русскими людьми, перешли на сторону врагов Христа - иудеев, перешли и не чувствуют, что позорят своё русское имя, идут против своей матери церкви, запрещающей всякое общение христиан с иудеями. Они ведут этим путём Россию к верной исторической гибели…” (из книги Г. Замысловского “Убийство Андрюши Ющинского”, 1917 г.). Так вот, у нас в Ростове-на-Дону 10 октября 1986 года был ритуально убит мальчик, которого схватили в центре города, а труп нашли исколотым (45 ран) и с выточенной кровью. Этот факт до сих пор не исследован.

Хотел я также написать Вам о Ваших чудесных воспоминаниях о Вашем роде, где Вы упомянули о своих корнях в Петрозаводске и в связи с этим - о Карелии. Карелия была образована на старинных русских землях. В XIV веке туда шведами были из Лапландии переселены карелы. В 20-х годах в Петрозаводске была провозглашена “Карельская коммуна” и - пошла плясать губерния. Даже грамоту карелам составили только в 1939 году на основе кириллицы. Неужели нельзя вернуться к правде и восстановить Петрозаводскую губернию с истинно русским древним населением всей территории, включая и город Каргополь, родину великого Николая Клюева?

Сердечно поздравляю Вас с юбилеем “Нашего современника”! Желаю Вам доброго здоровья и всего наилучшего в Вашей жизни! Храни Вас Господь!


Евгений Лыков,

инвалид Великой Отечественной войны, доктор технических наук,

профессор Ростовской академии сельскохозяйственного машиностроения,

г. Ростов-на-Дону


Дорогой Станислав Юрьевич!


Искренне признателен Вам за ценный для меня подарок - книгу “Русский полонез”. Прекрасная вещь. Размах в ней огромный. И какой материал!

И как Вам, постоянно занятому главному редактору прославленного журнала “Наш современник”, удалось найти время для охвата ушедшей эпохи с её запутанностью, с её героизмом, со всем тем величественным, что она дала, и со всеми гадостями, которые сопровождают всё великое, и написать блистательную книгу. Как Вы сумели разобраться в этом клубке этнических взаимоотношений поляков, русских, евреев, украинцев и белорусов! Для этого нужен истинный талант и мастерство художника-исследователя. Вы один из первых, кто сломал лёд молчания в многовековом русско-польском диалоге.

Что греха таить: наше поколение долго “вскармливалось” словесной шелухой о “свободолюбивом польском народе и его справедливой борьбе против российского владычества”.

Что же касается собственно польской интеллигентной прослойки, то она в большинстве своём возводит в идеал не всегда достойных людей - это показывает отсутствие в ней нравственности. Она, эта прослойка, не может и, скорее всего, не хочет трезво отделить показной блеск от золота, искажение, лицемерие и неискренность от истины, реальной действительности. В этом виновата их извращённость.

Дорогой Станислав Юрьевич! Уникальное сочетание прекрасного литературного стиля, великолепное чувство языка, строгий научный анализ делает Ваш труд интересным, содержательным, притягательным. По своему идейно-гражданскому и художественному исполнению “Русский полонез” - замечательное явление в отечественной литературе.

Спасибо Вам за всё. Будьте счастливы!

С искренним уважением -


Н. Демичев,

г. Астрахань


Здравствуйте, Станислав Юрьевич!


Сердечное спасибо Вам за Вашу книгу. Получила её вопреки неверию своих друзей. Ваша посылка восстановила в моём окружении веру в благородство и отзывчивость. Низкий поклон Вам! Книга Ваша сейчас появилась в продаже в Новосибирске, но она не каждому доступна по цене. Читаем её по кругу. Потом я подарю её библиотеке Новосибирского университета (Академгородок), где я преподавала. В эту библиотеку хожу читать журнал “Наш современник”, единственное патриотическое издание. Чувствую, что нынче молодёжь проснулась от “демократического” сна. Уже 4 месяца у нас в Академгородке идёт война против вырубки леса. Некий “Росевро” хочет построить элитное жильё и технопарк, соблазняя выпускников университета рабочими местами. Пока рубку приостановили благодаря круглосуточному пикетированию стройки. После объяснения обмана они отказались продолжать вырубку и строительство. Подали в суд, собрали более 15 тысяч подписей. Ещё не все старики вымерли, да и молодёжь не всю заразили вирусами наживы.

Теперь о “ритуальных играх” со смертельным исходом. Красноярское дело об убийстве пяти мальчиков не завершено, несмотря на показ по телевидению рекламно-сомнительного сюжета об окончании дела. После пикета-протеста в годовщину убийства в апреле 2006 года и полутора лет ведения следствия, недельной голодовки родителей и родственников убиенных на ТВ прошёл сюжет с портретами детей. Трупы четырёх (пятый - неизвестно где) выдали родителям для захоронения и дали 120 тысяч рублей подачки за отказ от дальнейшего следствия. Один родитель не согласился, и его дважды попытались уничтожить. Ему Господь помог остаться живым. Но теперь его и жену уволили с работы. Директора школы, где учились дети, тоже пытаются уволить. Адвокат, который ведёт дело, пока болен. Молимся за него. В этом городе более десяти тысяч хасидов. Теперь они будут осторожнее. Но город знает. Надо отдать должное телевидению, они пока всё показывают - и пикеты, и голодовки, и окровавленного отца после покушения. Нарыв большой, большой… Но Третье тысячелетие на дворе! И даже аборигены с диких островов уже не занимаются людоедством. А эти…

Всего Вам доброго. Храни Вас Господь! И всем нам освобождения от проклятого ига.


Татьяна Белогрудова,

г. Новосибирск


Уважаемый Станислав Юрьевич!


По поводу Вашей статьи в N 42 газеты “Завтра” в октябре 2006 года примите мою поддержку и выражение искреннего уважения Вашей патриотической позиции. В январе 2001 года я выступил с пленарным докладом “О возрождении русского национального характера”, который был хорошо принят аудиторией, но немедленно помечен “чёрной меткой” в “Независимой газете”. Кроме того, был удостоен отрицательной оценки руководителя Российского отделения Всемирной еврейской организации г. Аксельрода, высказанной им в письме ректору Российского Православного университета игумену Иоанну Экономцеву: как это профессор-шовинист может воспитывать в РПУ православную молодёжь! Буквально через несколько дней я был освобождён приказом упомянутого ректора от должности декана экологического факультета. 

Редко кто кроме Вас, Б. Миронова, М. Назарова, В. Бушина, И. Шафаревича и некоторых других берётся за разработку темы культурной и политической диктатуры малого народа, претендующего на власть над всем миром.

Дай Вам Бог здоровья и мужества. Примите поздравления с юбилеем действительно одного из лучших, а может быть, и самого лучшего патриотического журнала, каковым является “Наш современник”. 

Солидарный с Вами -


Анатолий Курносов,

профессор,

г. Москва


Уважаемый Александр Иванович!


Пишу Вам как автору замечательных публицистических статей, напечатанных в журнале “Наш современник” под рубрикой “Дневник современника”, и как человеку, с которым мне посчастливилось познакомиться у нас в Челябинске. Журнал “Наш современник” выстоял полвека в море смут и враждебных вихрей, сотрясающих Россию, и продолжает выситься как утёс, как крепость русского патриотизма. Моя благодарность всем защитникам этой крепости. Присоединяюсь к тем, кто поздравил с юбилеем одного из постоянных авторов журнала Валентина Григорьевича Распутина, великого писателя-провидца Русской Земли.

Не имея возможности встретиться с Вами, прибегаю к заочному общению - письму.

Весна 2007 года напоминает мне весну 1941-го. В воздухе пахнет грозой. Военной грозой. Вспоминаю весну рокового 41-го года. В том году я закончил среднюю школу и поступил на учёбу в Уральский индустриальный институт в г. Свердловске. В семье и школе я получил патриотическое воспитание, рано начал читать книги, газеты и журналы, а потому близко к сердцу воспринимал, что происходило в стране. На судьбы моего поколения наложили отпечаток войны. Я родился в год окончания Гражданской войны, которая была для России продолжением Первой мировой, причём для моих родителей Гражданская проходила, можно сказать, на пороге дома. В детстве мне довелось увидеть одного из цареубийц, а также Скрябину, сестру В. М. Молотова. Книги, журналы, кино, стихи, песни в 30-е годы - всё несло в себе отзвуки той великой и кровавой войны, и после войны было неспокойно. В сознании детском уже откладывалось: “Новой войны не избежать”. 

Мальчишки играли в войну. Октябрята ходили группами и пели: “Возьмём винтовки новые, на штык флажки, и с песнею в стрелковые пойдём кружки”. Уже в третьем классе с нами проводились занятия-игры, которые назывались “политбоями”. Помню, на одном таком политзанятии я отличился, чётко ответив на вопрос, почему империалисты готовят против нас новую грабительскую войну? - “Они нуждаются в источниках сырья и рынках сбыта для своих колониальных товаров”. С позиций сегодняшнего дня, когда страны Запада стремятся превратить нашу Россию из промышленно развитой державы в свой сырьевой придаток, такой ответ глупостью не был.

Позднее, когда пришли с Дальнего Востока сообщения о боях на озере Хасан, а затем и в районе Халхин-Гола, мы понимали, что наши стратегические противники проводят разведки боем для проверки стойкости и силы нашей армии. На Халхин-Голе наши войска под командованием Г. К. Жукова нанесли такой сокрушительный удар, что в дальнейшем, когда в Японии решали вопрос о выборе объекта агрессии в 1941 году, они остановились на США, а не на СССР.

Действия советского правительства по отодвиганию границ на запад с возвращением земель, принадлежавших ранее России, а также Пакт о ненападении с Германией 1939 года понимались нами как вынужденные действия, связанные с нарастанием угрозы войны.

С тех пор прошло 66 лет… После разрушения СССР почти вдвое уменьшилось население государства. Сокращена армия по численности личного состава и вооружений. По сравнению с США резко сокращены Ракетные войска стратегического назначения (РВСН), надводный и подводный военный флот. Все эти изменения проводились под лозунгом: “На нас никто нападать не собирается!” В последние годы, однако, произошёл сдвиг в сторону реальной оценки сложившейся в мире ситуации. К нашим западным границам придвигаются базы НАТО. На Западе они по всей границе, исключая Финляндию. Принимаются в НАТО ещё пять стран Европы, включая Грузию и Украину.

Конечно, кое-что сейчас делается, чтобы поднять Россию с колен. Однако полумеры здесь недостаточны. На Русском народном соборе, который недавно проходил в Москве, обсуждался вопрос: почему в богатейшей по природным богатствам стране мира России фантастическое богатство одной мизерной части общества соседствует с бедностью основной его части. По данным экономистов, отношение доходов 10% самых богатых к доходам 10% самых бедных у нас в стране равно 25. Выше этот показатель лишь в Бразилии. Как Россия может держать свой народ в нищете в те годы, когда цены на нефть так подскочили? Куда идут нефтяные деньги? Может быть, на инвестиции, на подъём экономики? Минфин у нас против траты денег на инвестиции. В Госдуме министр финансов Кудрин заявил: “Государство вообще не способно делать толковые инвестиции”. На вопрос: “Почему мы содержим Америку, а не Россию?” - министр ответил, что деньги тратятся на целевые программы, например, на реформу образования.

В той же Госдуме критиковали Грефа за упадок в отраслях машиностроения (автостроение, авиастроение). Министр Греф ответил, что он занимается развитием сырьевых отраслей. Как тут не вспомнить заявление, сделанное Б. Клинтоном в годы его президентства, что США будут поддерживать в России развитие только сырьевых отраслей. В самом деле, зачем сырьевому придатку свои автомашины и самолёты? Купят у Америки подержанные - в этом смысл директивы Клинтона.

…Снова тяжёлые времена. На общем фоне “возвращения масс”, как Вы пишете, уважаемый Александр Иванович, на мировую политическую арену у нас в России отмечаются социальный регресс, деградация, расщепление общества на атомы. Швыдковско-познеровское телевидение называет патриотов фашистами. Правда, на время выборов многие либералы надевают маски патриотов, но это обман.

Жду от Вас, Александр Иванович, продолжения публикации Вашей книги “Возвращение масс”.

Постоянный читатель журнала -


Евгений Березин,

г. Челябинск


Здравствуйте, Александр Иванович!


Возможно, запомнился Вам тот пожилой человек, который после завершения съезда писателей Беларуси в Минске сказал Вам такую фразу: “Хочу быть поближе к “Нашему современнику”. А сказал я это как-то непроизвольно, находясь под впечатлением от замечательной атмосферы, в которой проходил и завершился съезд писателей Беларуси.

Но не стану утомлять Вас общими словами, а хочу обратиться с конкретной просьбой: найдите время и прочитайте мою книгу “Весенние грёзы”, которая вышла в свет в 2002 году в Минске. Вполне возможно, что эта книга заинтересует Вас и Ваших коллег в редакции журнала и Вы сочтёте нужным напечатать её частично (автор не будет возражать и при ином варианте) в Вашем журнале. Вы, Александр Иванович, являетесь для меня одним из тех писателей, к которым я испытываю большое доверие.

Позвольте пожелать Вам крепкого здоровья и личного счастья.


Иван Лошков,

Беларусь, г. Гомель


Уважаемый Андрей Венедиктович!


Прочитал Вашу статью “Хазарский синдром”. Актуальнейшую тему Вы затронули. В самом деле, в России проживает сейчас большей частью не русский народ, а “население”, “электорат”. Получается, русский народ - это фантом. Это как если бы пшеничное поле забила почти полностью сорная трава. Пшеница-то кое-где ещё пробивается, но маленькая и слабая, а сорняки - мощные, в рост человека.

Я люблю русскую историю. Мне очень неприятно, когда на ТВ и в бульварных газетах поганят имена Суворова, Жукова, Ермолова. В Голливуде снимают всякую дрянь о нас и нам же показывают. А многие тупо смотрят и верят этой глупости - раз показывают, значит, так и было.

Вот мы имеем позорнейшее явление - валят валом из России в Турцию и всякие там эмираты энергичные (чересчур) и глупые (мягко говоря) женщины и становятся там проститутками. Размах этого явления можно сравнить с временами набегов кочевников и монгольским игом, только и разница, что тогда гнали силой наших рабынь, на арканах тащили, а сейчас они сами туда едут.

Поразительна реакция наших мужиков на это позорище.

“Ге-ге, на то она и баба, ге-ге”, - вот и весь разговор. Непонятно нашим мужикам, что такого быть не должно.

В стране идёт война, вялая, но ощутимая, и главное - эффективная, а народ об этом как будто и не знает. “Теракты - дык это ж в тилявизоре только…”. По телевидению, значит, понарошку. Даже интересно - новости как приключенческий сериал. Вот был случай: в начале 2000-х в Чечне сбили большой вертолёт. Около ста человек наших военнослужащих погибло. Один из погибших оказался моим земляком - уроженцем Белгородской области. И побежали резво репортёры местной телерадиокомпании к его родителям. Отец погибшего плачет в микрофон, услужливо подставленный, лепечет что-то… Пацана погибшего жаль, а отца вот этого - нет. Сколько инородцев с Кавказа злорадно это смотрят и плюют в экран. Да выгони ты, отец, этих вот с камерой и микрофоном, и плачь, а пока тебя снимают - на человека будь похож, держись мужественно.

Однако Вы не правы насчёт Будёновска. Да, мужчин в больнице было больше, чем боевиков. Но они были безоружны, а боевики вооружены до зубов. Согласитесь, оружие - серьёзный козырь.

Куда более показательно поведение командира спецназа, который сначала дал приказ штурмовать больницу, а когда Черномырдин приказал штурм прекратить - прекратил. Но ты же воин, а не лох, не обыватель, не зритель сериалов. Ты сначала штурм доверши, а потом разберись с Черномырдиным, а заодно и с Ковалёвым.

Конечно, со стороны легко судить. Но мне думается - всё гораздо проще. Командир - он как пёс натасканный. Своей инициативы нет. Скажет Черномырдин (или Ельцин) - фас! И вперёд. Скажет отставить - тут же стоп. Скажет - стреляй по своим, - пожалуйста! Всё как шеф скажет.

Вот Вы, Андрей Венедиктович, пишете, что мы - дряхлый этнос. Но разве дряхлый этнос переборол бы германское нашествие? Но такое ощущение складывается, что те, кто победил тогда, куда-то пропали, и невесть откуда повылазили безродные невежественные самозванцы и заполонили “просторы нашей Родины”. И представляется, что их - большинство, что именно они - пеньки, порнушники, шлюхи и шлюшки, весь этот чертополох - и есть Россия. Все те, кого так любят показывать по ТВ. 

Но разве это так? Россия держалась (перед Богом) и держится Евгением Родионовым и ребятами-десантниками из Псковской дивизии, Николаем Рубцовым держалась Россия и держится сейчас Станиславом Куняевым и всей Вашей редколлегией. Но тех, о ком говорилось выше, тех, кажется, что больше, и это очень опасно для нашей страны и для нашего этноса.


В. Погорелов,

Белгородская обл.


Здравствуйте, уважаемые Ирина Медведева и Татьяна Шишова!

Читаю Ваши публикации в журнале “Наш современник” и в других изданиях. Я благодарна Вам за ту горькую правду, которую Вы нам говорите. В своих скромных статьях, тоже о детях, я иногда ссылаюсь на Вас, как на самый верный и надёжный источник. Вы мне очень помогаете в моей борьбе с растлителями, которую я веду с 1989 года. Борюсь часто в одиночку.

С апреля месяца прошлого года я борюсь с преподаванием “толерантности” в школах. Опубликовала две статьи в газете “Советская Россия” и в журнале “Молодая гвардия”. Отправила их в Законодательное собрание и в Комитет по образованию в Смольный, и даже в Москву - в Общественную палату при президенте России.

А теперь вот услышала, что опять поднимается грязная волна секс-просвещения и неумолимо накатывается на школы. Как с этим бороться? Узнала, что при одной из наших церквей собирают подписи против этого безобразия. Съездила, взяла там бумаги, обрадовалась, что кончилось моё одиночество, но вот посмотрела на бумаги, и у меня возникли вопросы и сомнения. А разрешить их, мне кажется, можете только Вы, дорогие мои авторы “Нашего современника” Ирина Медведева и Татьяна Шишова. Потому что Вам я доверяю всецело и полностью. Я немолодая уже, и мне не хотелось бы делать неверные шаги. Помогите мне, пожалуйста, разобраться.

Хотелось бы присоединиться к тем организациям, которые бесстрашно борются за детей. Подскажите мне, пожалуйста, есть ли такие? Вот у меня записано - Всероссийский союз общественных сил “За спасение детей России”, движение “За Русь Святую, за будущее детей” - как их найти?

Всего Вам самого доброго, Ирина и Татьяна. Помощи Божьей во всём.


Тамара Головкина,

г. Санкт-Петербург
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КАМИЛЬ ЗИГАНШИН Мудрец из Кляшева
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Опять пришла пора листопада. Смотрю на плывущий в воздухе одинокий золотой лист и думаю, что люди подобны падающим листьям, - их так же подхватывает ветер суетных дел, вертит, носит, пока не опустит на землю, увядших душой и немощных телом. Лишь единицам удается лететь только им ведомым путем, одолевая порывы ветра силой своего духа. Один из них Мустай Карим - духовный пастырь Башкортостана.


Давным-давно, в детстве, меня, приехавшего с родителями с Дальнего Востока, везли на родину отца - село Чукадыбашево, вытянувшееся единственной улицей вдоль ручья, стиснутого увалами Белебеевской возвышенности. Заключительную часть пути нас везли на лошадях. Один из попутчиков, доехав до нужного места, соскочил с телеги и, прощаясь, почему-то спросил: “Малец, а твой аул где?” Я указал рукой в сторону зависшего над холмами светила. Путник задумчиво посмотрел за череду увалов и обронил: “Счастливый, твоя дорога ведет к солнцу”.

Этот рядовой эпизод почему-то крепко врезался в мою память, и когда я думаю о Мустае-агае, он невольно выплывает из ее глубин. Подобная бессознательная ассоциация не случайна. Многие, чья жизнь связана с литературой, в своих творческих исканиях невольно стремятся подняться, дотянуться до светила, имя которому Мустай Карим.

Прошло два года со дня ухода Мустая-агая в “дальнее странствие”, а я никак не могу смириться с тем, что о нем следует писать в прошедшем времени. Бесспорно, Всевышний не поскупился и отмерил ему без малого 86 лет. Ничего не скажешь - почтенный возраст. Но когда вспоминаешь ясность и точность его суждений, озорные мальчишеские искорки, брызжущие из глаз, оригинальный, присущий только ему “мустаевский” юмор, то сердце не соглашается со здравым смыслом. Сам же он готовился к неизбежному переходу в иной мир спокойно, без суеты и ушел с улыбкой на лице. Еще в 1999 году Мустай Карим писал:

…Ведать не ведаю, сколько осталось, -

Дольше, чем нужно, не надобно мне.

Мера важна. И бессмыслен избыток,

Коль через край наливаешь вино:

В землю уйдет он, желанный напиток,

В землю уйдет, пропадет все равно…
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Между нами, довольно неожиданно для меня, как-то сразу сложились теплые взаимоотношения. И хотя встречались мы довольно редко (чаще созванивались), возникшую духовную связь я всегда ощущал почти физически. И что занятно, когда я набирался смелости и звонил, Мустай-агай удивлялся: “Как угадал? Я вот ищу твой телефон”.

Визитами старался не обременять. Очень дорожа возможностью позвонить или зайти к нему, я опасался показаться назойливым. Хотя, вместе с тем, каждая минута общения с Мудрецом была для меня подобна бесценному живительному напитку. Сейчас-то я понимаю, что уважительно-деликатное, почти нежное отношение к человеку - это просто органичное свойство натуры Мустая Карима. Он с симпатией относился к людям, встречавшимся на его жизненном пути. В каждом видел личность, достойную уважения. Его искреннее, не показное внимание естественным образом сочеталось с иронично-шутливым и требовательно-строгим отношением к самому себе, всемирно известному поэту. Очень редко теперь встречающееся в людях качество. Оно больше всего восхищало меня.

Конечно, у него, как у человека талантливого, были враги и завистники, тем более что он всегда твердо отстаивал свои жизненные принципы. Но Мустай-агай старался не замечать их, а сам хулой всех и вся не занимался.

Человек чистейшей совести, никогда не предававший идеалов справедливости, Мустай Карим смущал своим образом жизни людей лживых и корыстных. Кого-то, возможно, побуждал задуматься о необходимости жить по чести, кого-то предостерегал от малодушных поступков, соблазна клеветы.

Я не раз подмечал, что даже если Мустай-агай молчал, то своей особой энергетикой, приветливым взглядом он создавал вокруг атмосферу сердечности и радушия.

У Мустая Карима и походка была особенной. Походка человека мудрого, сердечного. При этом он никогда не демонстрировал своей значительности, а, не скупясь, делился с людьми талантом делать жизнь содержательной, интересной. Мысли и чувства, выраженные в его поэзии и прозе, непонятное делали понятным, сложное - простым.

Мы, современники, вряд ли можем в полной мере осознать значение роли Мустая Карима в судьбе нашей Республики (возможно, и России в целом). Его место в мировой культуре определит время. Только этот беспристрастный аналитик даст точную оценку его философско-романтическому творчеству. Но уже сейчас бесспорно, что книги Мустая Карима помогут читателям будущего ощутить истинную, не искаженную в угоду политике атмосферу чудовищных изломов, не раз кореживших Российское государство весь ХХ век.
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В книгах Мустая Карима, впитавших мудрость народа, всегда присутствует особая игра слов и суждений. Над тайнами многослойных залежей его творческого наследия, отличающегося афористичностью и философской глубиной, предстоит потрудиться не одному поколению ученых-филологов. По произведениям кляшевского мудреца и неисправимого романтика будут защищены еще не одна докторская и кандидатская диссертации. Столь многогранны и многозвучны его творения.

Пройдет время, и не исключено, что имя Мустая Карима станет еще более почитаемым в России. К сожалению, с оговоркой: если удастся остановить начатое в конце ХХ века, умело режиссируемое через СМИ, сталкивание России в пропасть примитивизма с культом потребления, физических удовольствий и насилия. И все это в ущерб и за счет духовности. Я говорю об общей тенденции. Страшит то, что она нарастает, а сопротивление пока невелико. Видимо, это оттого, что вниз спускаться легко, а подниматься к вершинам мировой культуры и духовности непросто, требуются усилия, порой изрядные.

К сожалению, целенаправленно формируется “вау-поколение”, не читающее, в своем большинстве, народных сказок, Чехова, Лермонтова, Куприна, не слышавшее (просто негде) классической, народной музыки, опустившееся по уровню словарного запаса до невежественной Эллочки из “Двенадцати стульев”. Поколение, ориентированное на чувственные удовольствия без ограничений, обязательств и духовных потребностей. А ведь все, что не растет, не развивается, - чахнет. Незаметно, медленно, но чахнет. Многое мы уже потеряли - гордость за свою страну, рабочий класс, например. На большинстве заводов за станками одни пенсионеры. Это трудно восстанавливаемые потери, но федеральная власть почему-то упорно не замечает этих проблем. Однако будем оптимистами, как Мустай-агай. Завершится ненастье, разойдутся тучи - и вновь засияет над Россией солнце. Но само собой это не произойдет…

По сравнению с большинством регионов России, народ в нашей республике живет заметно лучше. Может, это следствие того, что Башкортостан в самые тяжелые годы тянули два могучих коренника: Поэт и Президент.

Проводив Мустая Карима в дальнее странствие, мы потеряли не только Поэта и самобытного Мыслителя, мы потеряли, как мне представляется, духовного лидера, которому доверял народ. Кто теперь равен ему?
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Мустафа Сафич всегда был внимателен к творчеству собратьев по перу. Испытал это на себе и я.

В 2004 году в журнале “Бельские просторы” (великолепный, кстати, журнал) опубликовали сокращенный вариант моего романа “Скитники”. Вскоре звонит Мустафа Сафич и спрашивает: “Как, Камиль, со временем? Можешь завтра заглянуть, чайку попьем?” На следующий день встречаемся, и каково же было мое изумление, когда увидел на его столе “Скитника”, исчирканного пометками на полях. Сразу бросилось в глаза приятное: “Страшное дело. Однако хорошо!”. (Это он спародировал одного из моих литературных героев.) После доброжелательного обсуждения замечаний я поблагодарил Мустафу Сафича за советы и, почувствовав, что содержание романа задело его сердце, попросил написать предисловие. Он, неожиданно для меня, сразу согласился. Дочь Мустафы Сафича, провожая до лифта, с некоторой обидой, видимо, оттого, что я внешне никак не проявил своего восторга, сказала: “Ты не думай, Камиль, папа не всем предисловия пишет”.

Дорогая Альфия Мустаевна, я это прекрасно понимал! Моя сдержанность проистекала от желания не превращать идущее от доброты согласие Вашего отца в обязательство: не найдет времени написать, ну и ладно, значит, были дела поважней. Но ведь написал-таки! Вот такой он, Мустай-агай, - обязательный и ответственный во всем человек, человек слова.

И снова в памяти всплывают слова “Твоя дорога ведет к солнцу”, но уже с мустаевской раздумчивой интонацией. И мимолетная фраза полувековой давности обретает для меня символическое значение. Она напоминание, что жизнь человека - дорога к Солнцу. И такой она должна бы стать у каждого…


г. Уфа
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Каюсь, оказывается, многие годы я недооценивал Равиля Бикбаева. Считал его только поэтом, а их в России всегда было немерено много и даже сейчас наберется несколько тысяч. И отчасти чиновником от литературы - ведь он уже десять лет возглавляет Союз писателей Башкортостана. А все оттого, что, живя далеко от своей “малой” Родины, не имел возможности читать книги Бикбаева, слушать выступления на разных форумах, участвовать в делах СП Башкортостана. Наконец и у меня появилась его книга “Год человека” на русском (издательство “Китап”, 2003 г., 204 с.). Давно не получал такого удовольствия от книги статей, выступлений и интервью. Даже в самом официальном выступлении на самом официозном мероприятии поблескивают жемчужины высокой литературы и вдохновения. Вот, например, статья апреля 1995 года “На что способна литература?”: “Слово может окрылить человека, очистить, освятить его дух. Слово же может унизить человека… превратить его в раба. Всегда ли мы чувствуем ту огромную ответственность, которую возлагает на писателя высокая миссия? …Сколько веков из жизни народов, не закрепленных в их слове, в их художественной летописи, канули в небытие?”. А какую смелость надо было иметь, чтобы в 1995 году написать и напечатать следующее: “Сейчас все фокусы кремлевских “лидеров” нацелены на разрушение достигнутого, построенного, выращенного, на разложение нравственности, национальных традиций, на уничтожение жизненных корней, народных основ”. Слава Богу, кремлевские чиновники прекратили разрушения в политике, останавливают вроде бы и в экономике, но разложение нравственности продолжается, к сожалению, до сих пор.

Актуальным остается и следующий абзац этой статьи: “Полки магазинов и бесчисленных ларьков, киосков с непонятными названиями на американский манер ломятся от заграничных товаров, которые никогда не станут доступными честному труженику. А мои земляки в Оренбургской области не могут продать государству честно выращенный в поте лица хлеб, мясо, молоко! Все это преднамеренно, точнее, злонамеренно вытесняется из рынка. Вот вам новые рыночные отношения!

Зайдите в книжные магазины. Там буквально все завалено бульварным чтивом в красочном переплете, но вы не найдете там ни одной книги башкирских писателей. Для них остались небольшие уголки в двух-трех магазинах Уфы. В других городах и районах республики и того хуже”.

Написано это было о Башкирии, но в гораздо большей степени касается всех регионов России, особенно когда речь идет о продаже книг местных авторов. Что и отличает большого публициста от прочих - в частном случае увидеть целое явление.

Здесь же есть и объяснение, почему поэты и писатели, за редкими исключениями, не протестовали шумно против разграбления народных богатств, чудовищной несправедливости в 1990-х годах. “Литература потрясена, писатели в отчаянии. Большая часть интеллигенции отворачивается от повседневной жизни, от грязной политики, уходит в себя. Это очень опасный для литературы симптом… Меня всегда восхищала не только поразительная художественная мощь русской литературы. Я всегда преклоняюсь перед ней за ее великую человечность, за ее умение воспринимать боль и страдания другого народа как свою боль и свои страдания. Видимо, не знают этих гуманистических традиций русской литературы некоторые спесивые московские государственные деятели, писатели, журналисты”. От себя добавлю: отрицательную роль сыграло и приспособленчество. А помните всеобщее оплевывание отечественной истории в 90-х? Некоторые историки, литераторы, журналисты продолжают эту подрывную деятельность до сих пор. Равиль Бикбаев даже в том очернительском 1995 году ищет выход. Где-то в море публикаций разного толка он нашел выводы канадского россиеведа Фреда Эйдлина: “Ваш взгляд на самих себя убийственен. С ним вы не преодолеете трудностей. Это взгляд обреченных. Когда народу тяжело, он должен сохранять достоинство и уверенность. Надо культивировать это, а не мнение, будто вы ни на что не способны”. И делает вывод: “Очень мудрое предостережение, к которому стоит прислушаться”. И на следующем же выступлении в мае 1995 года на 1-м Всемирном Курултае башкир развивает эту мысль: “Не следует забывать, кто мы, откуда произошли, куда движемся. Не следует терять историческую память… Сегодня нация без книги, без литературы - это нация без будущего. Даже в самых богатых странах книгоиздание, печать, вообще литература и искусство без поддержки со стороны государства, без субсидии правительства не существуют и не могут существовать”. В том же выступлении он поднимает острейшую проблему современной России - пьянство. “Сосланная раньше в ссылку, на каторгу, посаженная в тюрьмы и в этих условиях сохранившая свою духовность, свою гордость (от себя добавлю - и национальную самоидентификацию, несмотря на 300 лет татаро-монгольского ига. - Авт.), моя нация не задохнется ли сейчас в бутылке? …Башкир, опохмелившись после очередной попойки, не потеряет ли разум?”

Раньше написанное слово служило высшим мерилом правды. Теперь же “книжный рынок захлестнули низкопробное чтиво, пошлость и безвкусица, чернуха и порнография - товар, рассчитанный не на развитие, а на деградацию личности, растление подрастающего поколения. В этом смысле Россия стоит перед серьезной опасностью полной утраты национальной культуры и национального самосознания… Книжный рынок государством потерян. Там в основном господствует частник со своими меркантильными интересами” (статья “Грустное путешествие в мир книг”, апрель 1997 г.). И тут же предлагает выход: “Без возрождения системы государственного распространения книги, без включения в план товарооборота в районах и городах обязательного показателя по книжной торговле… без надлежащего государственного контроля эту важнейшую проблему нашего духовного развития все равно кардинально не решить”. Полностью согласен с ним - не должно писателю ходить, как коробейнику, с сумой своих книг, предлагая их по магазинам, а тем паче самому торговать ими на рынке. Это наказуемо на тонком плане. Разрушение единой системы распространения книг привело к тому, что мы не знаем, что делается в соседних областях, находящихся всего в 100-150 км: в Туле, Брянске и Орле. А может, там появились новые Лесков, Бунин, Куприн?

Сейчас, в связи с приданием самостоятельности муниципалитетам, невозможно централизованно распространить книгу даже внутри одной области. А ездить с одним своим изданием по городам и районам области и накладно, и нереально. Государственные издательства остались только в Татарии и Республике Башкортостан. А российские частные взяли и отрезали свою важнейшую обязанность - распространение книг по стране. Вот тебе весь тираж и делай с ним что хочешь, - типичный их сказ, если ты сумел разжалобить какого-нибудь спонсора на финансирование. Ослабели связи и между самими писателями разных регионов. Это же отмечает и Равиль Бикбаев в выступлении на секретариате Союза писателей России в 1997 году: “Через Москву, через русский язык к нам пришла мировая литература, западные и русские писатели. И именно через Москву башкирская литература и искусство вышли на мировую арену. К большому огорчению, наши традиционные межнациональные литературные связи, в особенности с центром, в последние годы сильно ослабли, и это нас настораживает”. А на вечере башкирской поэзии в Центральном Доме литераторов добавил: “Нам очень хочется, чтобы мы сумели сберечь и приумножить то великое духовное единение, ту великую сердечную близость, что всегда объединяла наши народы. В этом наша сила и опора. В этом залог нашего будущего”.

В начале 90-х писателей в России выкинули на обочину жизни. И держат там до сих пор, на пушечный выстрел не подпуская к бюджетам. “Цвет нации”, “соль земли”, “дух народа”, как звали писателей ранее, оказались на сегодня самыми социально не защищенными. Ни зарплаты, ни пенсии, если еще возраст не подошел, ни гонораров от издательств. Эти, наоборот, еще с нищего писателя норовят урвать денег, да побольше. А ведь когда еще Иван Бунин сказал: “Молчат гробницы, мумии и кости (лишь слову жизнь дана), сквозь сотни лет на мировом погосте звучат лишь письмена”. И вторит ему наш герой: “Время не пощадило чудесных дворцов из мрамора, стерло в пыль памятники прошлого, но сокровенное слово дошло до нас сквозь столетия” (выступление на открытии фестиваля поэзии республик Урала и Поволжья в 1997 г.). А пока даже многострадальный проект закона “О творческих союзах” уже 15 лет футболят между Думой, правительством и администрацией президента. Оно и понятно - писатели мешали и мешают строить дикий рынок. “А ведь явно просматривается тенденция рыночный стиль жизни перенести с товаров на самые святые и бесценные для нас понятия: на землю (читай Родину. - Авт.), на человеческие взаимоотношения, на духовный мир человека. Некоторые наивные люди думали, что рынок станет для книги критерием качества: то, что покупают, хорошо; то, что не идет, - плохо…” (интервью “Литература и духовность”, 2001 г.). Так продолжают думать и все ленивые окололитературные чиновники - очень удобная позиция, ведь позволяет ничего не делать. Однако вот что отвечает им Равиль Бикбаев: “Говорят, спрос рождает предложение. Да, это отчасти так. Но не менее верна и другая истина: предложение рождает спрос. Это же очевидно: чего нет, того не спросишь… Мода, общественное пристрастие формируются сильными мира сего в определенном ими направлении. И если это курс на духовное растле-ние - то преобладает литература грязи, а если взят на духовное совершенствование - то стоят очереди за собранием сочинений Достоевского. Кто не помнит времена, когда так было!” (интервью “Литература и духовность”, 2001 г.). Да-а, этот невысокий черноглазый, чернобородый башкир со сверхсмуглым, обветренным степными ветрами лицом имеет, в отличие от многих наших правителей в экономической сфере, государственное мышление. И при этом доступен, открыт и достаточно скромен. В кратком содержании и выходных данных книги не указано, что он является председателем Союза писателей Республики Башкортостан. А что он является еще и доктором наук, я раскопал, только дойдя до юбилейного интервью на 116-й странице.

И вот как доктор филологических наук пишет о слове: “Наверное, самое дорогое для человека - это слово, родная речь. И с годами все более убеждаюсь в этом, так как без родного языка теряется смысл жизни, теряется счастье и близких людей, и даже само понятие Родины. Не отнимая родную землю, можно уничтожить целые народы, уничтожив их язык и родные песни. Язык - орудие творчества и борьбы, самое острое, самое крепкое и самое надежное оружие. Может сломаться сабля, могут кончиться патроны, может истлеть плуг, но слово никогда не сломается, язык не заржавеет, мысль не истлеет.

Путь цивилизации человечества - от дубинки и кулака к слову, мысли и борьбе умов” (статья “Удостоверение личности народа”, февраль 1999 г.). Завершают статью уже мысли о книгах и в целом о литературе: “Национальная книга в руках у народа - удостоверение его личности. И только те народы, у кого в руках есть этот волшебный пропуск… смогут пройти через эти ворота в будущее. Хочется, чтобы помнили слова нашего мудрого просветителя Ризаитдина Фахретдинова: “Несчастен тот народ, у которого нет писателей и ученых. Беззащитен тот народ, который забыл своих выдающихся людей. Бездуховна нация без литературы”.

Как человеку, не раз писавшему книги на стыке науки и литературы, мне очень интересны его мысли о науке. Вот отрывок из интервью 2001 года: “XX век, век бурный и технократический, опрокинул религиозную колыбель традиционной нравственной жизни народа: наука, ворвавшаяся на место храма в города и села, не несла и по-прежнему не несет на себе никакой нравственной составляющей. Наука есть знание - но не моральный кодекс. И это не сразу было замечено ее активными проводниками. Наука объективно немало поспособствовала освобождению “от пут” моральных норм, заменяя их повсюду прагматичной целесообразностью”. Предостережения Равиля Бикбаева звучали даже в выступлении на 275-летии Российской Академии наук в апреле 1999 года: “Знание может вдохновить человека к великому созиданию, но знание может миллиарднократно увеличить разрушительную силу человека. Совестливость - основа жизни каждого человека, но это качество особенно важно для ученого… Разъединение и противопоставление интеллекта и духовности ведут к величайшим разрушениям и всемирной катастрофе. Насилие над природой - это тягчайшее преступление современности. Еще более страшное преступление - это насилие над человеком, изуродование его души, искалечение его психики. В мире идет не только расщепление ядра, идет расщепление человеческой души. Нас тревожит не только экология природы, но и духовная экология. Годами отравлена душа народа, расшатаны народные устои… Наука призвана быть одним из благородных путей усовершенствования человека. Лишь в единстве научного и творческого вдохновения - залог прогресса”. И, добавлю, здоровой духовной жизни.

Как автора литературного портрета Мустая Карима меня восхитило выступление Равиля Бикбаева на его 80-летии: “Человек не выбирает Мать и Отчизну, он также не выбирает свое время и эпоху. В начале пятидесятых годов Мустай Карим написал свой знаменитый цикл “Европа - Азия”. Подобно тому как наш великий Урал соединяет две части света, в творчестве Мустая Карима поэтическое искусство башкирского народа накрепко связалось с культурой Запада и Востока, с лучшими традициями мировой культуры. Такие личности, как Мустай Карим, выводят свой народ из родного гнездовья на просторы общечеловеческого прогресса… Его поэзия рождается от слияния страданий и восхищения, мужества и нежности, радости и печали (своего народа. - Авт.), из столкновения добра и зла. С вечностью можно разговаривать только на языке вечности”.

После такого проникновения в сущность народного поэта воспринимается как должное присвоение и самому Равилю Бикбаеву высокого звания “Народный поэт Башкортостана”. Думаю, в немалой степени благодаря его разностороннему развитию и организаторским способностям писатели в Башкирии, включая и русских, и татар, и чувашей, и удмуртов, имеют то, о чем уже и не мечтают литераторы остальной России. Конечно, как всегда подчеркивает сам Равиль, все зависит от воли первого лица, в данном случае президента Рахимова, развивать отечественную литературу. Но сколько благих пожеланий первых лиц положено под сукно, похоронено в переписках и отписках среднего и низшего звена исполнительной власти. И без мощного и всеми уважаемого “толкача” не появился бы на свет Указ президента Республики Башкортостан, не была бы учреждена Всероссийская литературная премия им. С. Т. Аксакова, самая крупная в России в денежном выражении. А сколько труда и ходьбы потребовало издание газет и журналов на 7-9 языках России? Когда президент Ельцин своей дуболомной фразой “Культура подождет!” поверг в шоковое состояние людей искусства, а чиновникам дал повод 15 лет почти ничего не делать, руководство Башкортостана не бросило на произвол судьбы литературу и культуру в целом. Не бросило, в том числе и потому, что писатели успели заслужить глубокое уважение и восхищение в народе, у руководителей разных уровней. Начало этому почтительному уважению положил, конечно, Мустай Карим, двадцать лет руководивший Союзом писателей Башкортостана. Но и его преемник достойно несет это знамя и тяжкий груз одновременно. Литературных журналов в республике столько, что глаза разбегаются. “Агидель”, “Шонкар”, “Аманат”, “Акбузат”, “Башкортостан кызы”, “Хэнэк” на башкирском языке; “Бельские просторы”, “Уфа”, “Вилы” - на русском; “Аллюки” и “Тулпар” - на татарском. Причем журнал “Тулпар” имеет тираж больше, чем тиражи трех подобных журналов в самом Татарстане, вместе взятые (“Казан утлары”, “Идел”, “Майдан”). Журнал “Ватандаш” выходит одновременно на русском, башкирском и английском языках. Журнал “Башкортостан укытыусыхы” открыл раздел, где печатаются материалы на марийском, чувашском и, опять же, татарском языках. Все перечисленные журналы - на бюджете Республики Башкортостан. Везде в редакциях работают поэты и писатели, получая зарплату и социальную защиту. За последний год начали выходить еще два журнала: “Тамаша” и “Рампа”, - не успеваю ознакомиться. Для сравнения: в большинстве субъектов Российской Федерации нет ни одного литературного журнала.

В завершение хочется сделать оптимистичный вывод из выступления Равиля Бикбаева на съезде писателей России: “Чем мы живем? Живем творчеством, поэзией, прозой, драматургией, а еще надеждой на перемену времен. Думаю, что ожидаемые всеми изменения к лучшему начнутся не в материальной стороне, а в духовной. Многое мы делаем с прицелом на это лучшее будущее. Многое из того, что сейчас считается нерентабельным, будет нужно и будет востребовано там” (ноябрь 1999 г.). Дай-то Бог, чтобы это сбылось, и как можно скорее, очень хотелось бы дожить.
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Над столькими безднами пела

И в стольких жила зеркалах!

Анна Ахматова

“Ты - один из моих дневников!”


В 1995 году Государственная премия по литературе за 1994 год была вручена Б. Ельциным Лидии Корнеевне Чуковской. Сей высокой награды были удостоены её трёхтомные “Записки об Анне Ахматовой”.

Решение Комиссии по Государственным премиям было достаточно нестандартным, а по сути - из ряда вон выходящим. Впервые л и т е р а т у р н у ю премию получил д н е в н и к, то есть по жанру - не литературное п р о и з- в е д е н и е, а подённая документальная запись событий. Во всяком случае, недоумение тогда от происшедшего представлялось совершенно обоснованным, а подобное внимание к “Запискам” Комиссии и президентской администрации объяснялось тем, что в центре внимания государственных органов был не столько сам дневник, сколько его автор - “Лида-адамант” (по характеристике К. И. Чуковского), “советская Жанна д’Арк “, “героиня-диссидентка”, которой неизбежно т р е б о в а л о с ь вручить Государственную премию “новой России” по литературе, ибо представление на эту премию собственно п о в е с т е й автора - “Софьи Петровны” или “Спуска под воду” - ничего, кроме недоумения, не вызвало бы даже у самых рьяных благожелателей.

Со временем, впрочем, стало понятно: члены Комиссии ясно отдавали себе отчёт в своих действиях - ибо мы, действительно, имеем дело не с “дневником”, а с “Записками об Анне Ахматовой” - литературным произведением в форме дневника. Поэтому в центре внимания любого пишущего об этом сочинении должны быть образы автора и героини, а также смысловые сдвиги тех или иных бытовых и исторических событий в акцентуации Лидии Чуковской. Опытный литератор, она умела ставить тот или иной факт в нужный ей контекст, придавать комментарию необходимую эмоциональную насыщенность и определённую смысловую направленность.

Во вступительном слове “Вместо предисловия” к первому тому Чуковская, относя начало своих “Записок” к 1938 году, настаивает всем смыслом написанного на их документальности. “В смятении я писала то откровеннее, то скрытнее, хранила свои записи то дома, то у друзей, где мне казалось надёжнее”. Через сотню с небольшим страниц текста в позднейшем примечании к одной из записей от 25 июня 1940 года, проникнутом обидой на то, что текст “Записок” растаскивается без ссылки на автора, Чуковская уже пишет: “Начав в 1966 году работать над своими “Записками”, я не предназначала их для распространения”. Не над к о м м е н т а р и е м к “Запискам”, а над самим текстом. То есть обрывочный дневник прошлых лет стал превращаться в литературные “Записки”, - и что продиктовано т е м временем, а что в тексте - последующими годами, уже вряд ли подлежит точному определению.

В послесловии к 1-му тому “Записок” - “Без заглавия” - Чуковская снова настаивает на а б с о л ю т н о й документальности своих записей: “Первое, что я делала после очередной встречи с Анной Андреевной - иногда в метро, иногда в библиотеке или дома: записывала реплики и монологи незамедлительно. Книгу мою об Ахматовой принято называть - в печати и устно - воспоминаниями. Так уж повелось. Я уважаю мемуары, но никаких мемуаров об Анне Ахматовой никогда не писала. Можно ли называть воспоминаниями то, что положено на бумагу не через долгие годы или даже десятилетия, а немедля? Лишь одна составная часть книги меняется и пополняется от издания к изданию, из года в год: растёт количество исследований и воспоминаний, посвящённых Анне Ахматовой и её современникам - параллельно, от страницы к странице, захватывают себе место под строкой или в отделе “За сценой” приводимые мною новые справки, ссылки и документы…”

Это послесловие датировано мартом 1994 года в преддверии отдельного отечественного книжного издания. Любопытно, однако, то, что Чуковская настаивает на документальной передаче а х м а т о в с к и х с л о в и ничего не пишет о собственных словах или описаниях событий от своего имени под той или иной датой “Записок”. Между тем, сличая парижское издание книги хотя бы с санкт-петербургско-харьковским “Нева-Фолио”, замечаешь явные позднейшие вторжения в прежний “документальный” текст. Так, на странице 205 2-го тома этого издания под датой 22 сентября 1957 года среди прочего есть следующая фраза: “Она (Ахматова. - С. К.) сказала мне, что те итальянские коммунисты, которым Пастернак передал свой роман, вышли из коммунистической партии (носят их сюда черти!)”. Я отчётливо помню, что в парижском издании “Записок”, более раннем, фраза в скобках была совершенно иная: “Носят их черти!”. То есть носят туда-сюда, то в коммунистическую партию, то из неё. В последней же редакции эту фразу вполне можно понять так: Чуковская недовольна, что этих перебежчиков носит с ю д а, то есть в СССР, и они своими вояжами и действиями дискредитируют её любимого поэта.

Интересен и следующий факт: в издательстве “Нева-Фолио” Чуковская выпустила 1-й том “Записок”, не включив в него часть “ташкентского дневника”, видимо, ещё не обработанного. В 1-й же том “Записок”, вышедший уже в 1997 году, эти записи вошли, причём в своём изначальном виде, где Ахматова фигурирует не под своим именем, а как “NN”. Если учесть ту конспирацию ведения дневника, о которой Чуковская пишет в предисловии к 1-му тому, естественно предположить, что в изначальном тексте на страницах основного корпуса присутствовала “NN”, а не “Анна Андреевна”, что само по себе свидетельствует о позднейшей работе над самим текстом - о превращении “дневника” в “Записки”.

Впрочем, сама Чуковская даже жанрово отделила “Записки”, пусть и выполненные в форме дневника, от других своих дневников. 11 июня 1955 года она записала слова Ахматовой, возмущавшейся искажением одной строки в “Поэме без героя” в экземпляре Милицы Нечкиной: “Ты - один из моих дневников!” Дневников вместо двойников. Какой смрад! Это у Толстого было несколько дневников - один он показывал Софье Андреевне, другой не показывал и в валенке таскал, - а моя героиня-то тут при чём? И как же люди читают?” Так вот, у Чуковской дневников, похоже, было не меньше, чем у Толстого. Во всяком случае, под датой 22 апреля 1958 года стоит сноска на “общий Дневник”, откуда в “Записки” вводятся “все поминания о Пастернаке”. А в комментарии, относящемся к редакционному прохождению повести “Софья Петровна”, Чуковская упоминает о специальной Записной книжке “для описания всех перипетий”.

Впрочем, внимательные читатели “Записок” и раньше подчёркивали, что в солидной части своего объёма это произведение носит отнюдь не документальный характер. Так, Анатолий Найман, один из персонажей 3-го тома “Записок”, в статье “ААА через тридцать три года” счёл необходимым подчеркнуть: “Вскоре после смерти Ахматовой Чуковская стала переводить дневниковые записи о ней в машинопись, попутно расшифровывая те заметки, что были сделаны не для чужих глаз или наспех, комментируя их и нагружая содержанием, прятавшимся в момент записи и открывавшимся в продолжение последующих лет”. Ещё более определённо высказался на эту тему один из лучших исследователей жизни и творчества Анны Ахматовой Михаил Кралин в книге “Победившее смерть слово”, где, кстати, есть и восторженный мемуарный очерк о самой Лидии Чуковской - “Лидесса”: “…Не надо забывать, что “Записки” Л. К. Чуковской - отнюдь не просто дневники. Это публицистика, и притом публицистика тенденциозная. По зашифрованным, конспективным отрывкам Лидия Корнеевна десятилетия спустя расшивала канву своих разговоров с Ахматовой, ставя крестики там, где ей это было нужно. Сказанное не умаляет, а лишь объясняет достоинства “Записок”. Они и в таком виде служат ценным материалом для истории”.

Воспользуемся советом исследователя и отнесёмся к “Запискам”, как к ценному материалу для истории, одновременно помня о том, что помимо малоизвестных страниц из жизни Анны Ахматовой, с которых встаёт совершенно неканонический образ поэта и человека, - перед нами ещё и своеобразный литературный памятник определённому умонастроению, носителем которого была Лидия Чуковская.

Кстати, небезынтересно то, что по страницам “Записок” щедро рассыпаны замечания Ахматовой о мемуарной и дневниковой литературе. И отношение поэта к авторам и героям этих книг было весьма резким и пристрастным, причём это касалось не только современников Ахматовой, но и людей ХIХ столетия, ушедших из жизни задолго до её рождения. Есть смысл начать наш разговор именно с этих страниц.

“Клевета очень похожа на правду”


16 сентября 1939 года в разговоре с Чуковской Ахматова коснулась Валерия Брюсова и его предстоящего юбилея.

“Лично с ним я не была знакома, а стихов его не люблю и прозы тоже. В стихах и Гелиоглобал, и Дионис - и притом никакого образа, ничего. Ни образа поэта, ни образа героя. Стихи о разном, а все похожи одно на другое. И какое высокое мнение о себе: культуртрегер, европейская образованность… В действительности никакой образованности… А письма какие скучные.

Я читала его письма к Коле (Гумилёву. - С. К.) в Париж. В них, между прочим, он настойчиво рекомендует Коле не встречаться с Вячеславом Ивановым: хотел, видно, сохранить за собой подающих надежды молодых. А Вячеслав Иванов умница, великолепно образованный человек, тончайший, мудрейший… По дневнику видно, какой дурной был человек… Он полагал, что он гений, и потому личное поведение несущественно. А гениальности не оказалось, и судиться пришлось на общих основаниях. Административные способности действительно были большие. Но и только. Для русской культуры он несомненно человек вредный, потому что все эти рецепты стихосложения - вредны”.

Из этой инвективы любой читатель может сделать мгновенный вывод, что Ахматова противопоставляла Вячеслава Иванова Брюсову как некий положительный полюс культуры - полюсу отрицательному. Но подобный вывод был бы крайне поспешным и неверным, поскольку в дальнейшем мы обнаружим уже совершенно иные ахматовские характеристики того же Вячеслава Иванова.

Слова Ахматовой, записанные 8 февраля 1940 года:

“Он и на мне пробовал свои чары. Придёшь к нему, он уведёт в кабинет: “Читайте!” Ну что я тогда могла читать? Двадцать один год, косы до пят и выдуманная несчастная любовь… Читаю что-нибудь вроде: “Стройный мальчик-пастушок”. Вячеслав восхищён: со времён Катулла и пр. Потом выведет в гостиную - “читайте!” Прочтёшь то же самое. А Вячеслав обругает. Я быстро перестала бывать там, потому что поняла его. Я тогда уже была очень избалована, и обольщения на меня мало действовали”.

Дальше - больше. 19 августа 1940 года: “Читаю “По звёздам” Вячеслава. Какие это статьи! Это такое озарение, такое прозрение. Очень нужная книга. Он всё понимал и всё предчувствовал”.

И “всё предчувствующий и понимающий”, “великолепно образованный, тончайший, мудрейший” уже иными штрихами рисуется через 22 года - в 1962-м:

“Он был отчаянный рекламист. На этом пути преуспел. За границей о нём пишут как о главе символизма, как о создателе новой религии, как о пророке, как не знаю ещё о ком… Главой символизма он не был. Пишут, будто он ввёл меня в литературу. Ложь: он меня терпеть не мог. И Гумилёва, и Осипа. У него были свои дамы-мироносицы и свои любимые поэты: Скалдин, Верховский. Вообразите: он не любил Блока! Вот вам и глава… Опытнейший, виртуозный ловец человеков! Его, сорокачетырёхлетнего мужчину, водили под руки седые дамы… Так он умел себя поставить везде: в Петербурге, в Баку, в Риме. Только в Москве не удалось почему-то. То ли Брюсов был близко, то ли голодно очень - но не удалось…”

Понятно, что смена настроения, нужда проставить тот или иной акцент сказываются на “воспоминаниях современницы”. Интересно, однако, что в заключительной реплике уже Брюсов как некое “положительное начало” ограничивал поведение “отчаянного рекламиста”. Не менее интересно другое: “дурной” и “несомненно вредный человек” Брюсов, в отличие от “тончайшего, мудрейшего” Иванова на протяжении определённого времени был нужен и Гумилёву, и Ахматовой. “Вредные рецепты стихосложения” проповедовал сам же Гумилёв, о чём Ахматова, естественно, предпочла умолчать. Что же касается отношения Ахматовой к Брюсову, то даже Чуковская, неотрывно внимавшая своему кумиру (а отношение к Ахматовой у неё было именно как к кумиру, в чём мы ещё не раз удостоверимся), сочла необходимым в комментарии обозначить, что “в ранней юности Ахматова по-другому относилась к Валерию Брюсову: знала наизусть и любила его прозу и стихи”. Причём ссылается на письма Ахматовой к С. В. Штейну, хотя естественнее было бы сослаться на письма той же Ахматовой к самому Брюсову с указанием ахматовских стихотворений, посылаемых ему как безусловному авторитету.

Этот коротенький сюжет с Брюсовым и Вячеславом Ивановым в достаточной степени даёт понять: не стоит безусловно относиться ко всему прочтённому и усвоенному на протяжении трёхтомных “Записок” - не всё так просто и со многими безоговорочными утверждениями Ахматовой, зафиксированными Чуковской и, тем более, с комментариями самой Чуковской. Тем более что обе они сами были, можно сказать, сладострастными читательницами и обсуждательницами мемуарной, дневниковой и эпистолярной литературы.

“17 января 40.

…Затем - о мемуарах Смирновой.

- Очень бабья книга… Эта дама, оказывается, была совсем не такая, какой они все её себе представляли… Последняя глава - нечто ужасное; она писала её уже душевнобольная. Это эротический бред…”

“19 августа 40.

…Потом, без всякого перехода, она заговорила о Блоке и Любови Дмитриевне.

- Какая страшная у них была жизнь! Это стало видно из Дневника, да и раньше видно было. Настоящий балаган, другого слова не подберёшь. У него - роман за романом. Она то и дело складывает чемоданы и отправляется куда-нибудь с очередным молодым человеком. Он сидит один в квартире, злится, тоскует. Пишет в Дневнике: “Люба! Люба!” Она возвращается - он счастлив, - но у него в это время роман с Дельмас. И так всё время… Я полагаю, Блок вообще дурно, неуважительно относился к женщинам…”

“31 августа 40.

- К(орней) И(ванович) рассказывал мне о Дневнике Любови Дмитриевны. Говорит, такая грязь, что калоши надевать надо. А я-то ещё жалела её, думала - это её юный дневник (на сей раз “дневник” пишется с маленькой буквы, то есть не характеризуется как литературный документ. - С. К.). Ничуть не бывало, это её теперешние воспоминания… Подумайте, она пишет: “Я откинула одеяло, и он любовался моим роскошным телом”. Боже, какой ужас! И о Блоке мелко, злобно, перечислены все его болезни”.

Заклеймив Л. Д. Блок по причинам, так сказать, “бытовым”, Ахматова позднее обрушивается на самого Блока по причинам уже далеко не “личного” характера. “Дурное отношение к женщинам” здесь отступает перед другим “грехом” - куда более “непростительным”.

“3 сентября 56.

На мой вопрос, что она сейчас читает, ответила:

- Второй том нового Блока, и сержусь… В Блоке жили два человека: один - гениальный поэт, провидец, пророк Исайя; другой - сын и племянник Бекетовых и Любин муж. “Тёте нравится”… “Маме не нравится”… “Люба сказала”… А Люба была круглая дура. Почему Пушкин никогда не сообщал никому, что с к а з а л а Наталия Николаевна? Блок был в Париже и смотрел на город и на искусство глазами Любы и тёти… Какой позор! О Матиссе, гении, когда тот приезжал в Россию, записал у себя в дневнике: “французик из Бордо”.

Чуковская сочла необходимым (ибо несправедливость Ахматовой здесь слишком очевидна) поместить в комментарии подлинную запись Блока от 29 октября 1911 года. “В Москве Матисс, “сопровождаемый символистами”, самодовольно и развязно одобряет русскую иконопись - “французик из Бордо”. То есть - нет никакой “тёти”, нет никакой “Любы”, а есть сам Блок - не одинокий, кстати, в своём мнении (“Гоген Рублёву - не загадка. Матисс - лишь рясно от каймы моржовой самоедской прялки”, - писал Николай Клюев в 1932 году). Но мнение Ахматовой о “Матиссе-гении” настолько не терпит возражения, пусть даже и блоковского, что потребовалось и здесь подпустить жидкости оттуда, где “калоши надевать надо”.

Это - ахматовский комментарий к дневниковой записи Блока. Когда же дело касается пространных мемуарных произведений, тут ожидаешь ещё более безапелляционного суждения. И поначалу ожидание не обманывает.

“8 октября 60.

…Разговор перешёл на воспоминания Эренбурга. Я сказала “интересно”.

- Ничуть, - с раздражением отозвалась Анна Андреевна. - Ни слова правды - ценное качество для мемуариста. О Толстом всё наврано: Алексей Николаевич был лютый антисемит и Эренбурга терпеть не мог. Обо мне: у меня стены не пустые, и я отлично знала, кто такой Модильяни. Обо всех враньё”.

Приговор вынесен и, что называется, обжалованию не подлежит. Но 2 мая 1963 года разговор об Эренбурге и его мемуарах заходит снова, после брани, которой был осыпан Эренбург на “встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства”. И когда Ахматовой Чуковская рассказала, что Эренбург “тыкался в стены: не понимал, где дверь”, Ахматова отозвалась на эту информацию фразой “Ещё один убитый”. Никто Эренбурга, конечно, не “убивал”, избалованный властью и вечно преуспевающий плодовитый литератор “тыкался в стены”, поскольку не привык к подобному “бою бабочек”, по выражению той же Ахматовой в другой литературно-критической ситуации. Но в данном случае Эренбург для неё, а тем более для Чуковской, был “наш” и “прав” в своём “споре” с Ермиловым, который у Ахматовой ассоциировался с “танковой колонной”. И эренбурговское враньё “на данном этапе” нужно было воспринимать как “нашу правду”.

“Клевета очень похожа на правду. Не похожа на правду одна лишь правда”, - это выражение Ахматова собиралась сделать эпиграфом к “Александрине” - одной из её пушкиноведческих работ. Сама она намёк на любую клевету, сплетню, непроверенный слух в свой адрес переживала чрезвычайно остро, но, как видно, сама не слишком заботилась о репутациях людей, присутствующих в её разговорах и сочинениях.

“- Читаю четвёртый том писем Достоевского… Из этих писем ясно, что Анна Григорьевна была страшна. Я всегда ненавидела жён великих людей и думала: она лучше. Нет, даже Софья Андреевна лучше. Анна Григорьевна жадна и скупа. Больного человека, с астмой, с падучей заставляла работать день и ночь, чтобы “оставить что-нибудь детям”…

Последнюю фразу стоит запомнить для дальнейшего разговора. Но ещё значительнее в этом контексте другая: “Я всегда ненавидела жён великих людей”. Отсюда плохо скрываемая ненависть к Наталье Николаевне Гончаровой в сугубо “исследовательской” работе “Гибель Пушкина”, где Ахматова ничтоже сумняшеся утверждает, что “Н. Н. Пушкина… была задумана как передатчица Пушкину неудачи его политики… Осуществить это Геккерн мог только при беспамятной влюблённости Натальи Николаевны в его приёмного сына… В неё (любовь Дантеса. - С. К.) верила только Наталья Николаевна, и этого, как ни удивительно, было достаточно, чтоб потомки получили эту легенду во всей неприкосновенности…” Цитировать дальше едва ли стоит - все эти умозаключения давно опровергнуты серьёзными исследователями (достаточно назвать работы Н. Н. Скатова). Но самое интересное, что, предваряя все эти сентенции, в коротеньком предисловии 1958 года Ахматова пишет: “Как ни странно, я принадлежу к тем пушкинистам, которые считают, что тема семейной трагедии Пушкина не должна обсуждаться” и что она обращается к ней лишь для того, чтобы уничтожить “грубую и злую неправду”. Уничтожая одну неправду, Ахматова искусно сплетает другую, ибо трагедия Пушкина ни в коей мере не была “семейной”. А в 1952 году в разговоре с Чуковской она оживлённо обсуждает сюжеты своей будущей работы и даже упоминает, ссылаясь на непроверенные данные, что Наталья Николаевна виделась с Дантесом, уже сделавшись Ланской.

“- Конечно, она в ту пору была уже старая толстая бабища, так что никакие зефиры и амуры тут ни при чём. Ей просто захотелось дружески побеседовать с человеком, который убил её мужа и оставил сиротами её четверых детей”.

Печатный текст, конечно, не в состоянии передать звука голоса и интонации говорящего, но невозможно не услышать в этой фразе злорадной ненависти. В контексте подобного отношения к Наталье Гончаровой, Анне Сниткиной, Софье Толстой (а соображения о Гончаровой вошли в “научную работу”) чего уж было так переживать по поводу услышанного о себе самой?

“22 мая 62.

…- Самарин заявлял уже, что я жила с Николаем II. Да, да, правда. И даже что он располагает документальными доказательствами! Хотела бы я взглянуть на эти доказательства. Впрочем, я их знаю: “А теперь бы домой скорее Камероновой галереей”.

Интересно, кто ей сказал подобную чушь? Вряд ли сам Самарин - не того склада и не того полёта был человек. Да и не стал бы он подобного выдумывать. Определённо здесь сработал “испорченный телефон” - кто-то из доброжелателей донёс “нечто” в необходимой интерпретации. В ответ можно было лишь от души рассмеяться, но Анна Андреевна была слишком озабочена своей репутацией и подобные вещи в шутку обращать не умела. Тем паче что рядом была Чуковская, которая не упустила случая подробно прокомментировать “краткую биографию” “нерукопожатного” Самарина:

“Роман Михайлович Самарин (1911-1974) с 1947 года заведовал кафедрой зарубежной литературы в Московском государственном университете, а с 53-го - отделом зарубежной литературы в ИМЛИ… Назвать Самарина человеком невежественным или бездарным было бы несправедливо; однако истинное его призвание - интриги и проработки. Во время антисемитской кампании 1949-53 годов (вошедшей в историю нашего общества под псевдонимом “борьбы с космополитизмом”) Самарин уволил из университета всех профессоров еврейского происхождения. В 1949 году, по прямому заданию КГБ (ей, что, известны некие документы на этот счёт? - С. К.), Самарин стал во главе комиссии, которой поручено было подвергнуть научную деятельность сотрудника ИМЛИ, специалиста по американской литературе, А. И. Старцева. По докладу этой комиссии А. И. Старцев (р. 1909) был сначала уволен с работы, а затем арестован… В 1966 году Р. М. Самарин был выдвинут Институтом мировой литературы в члены-корреспонденты Академии наук СССР. Против этой кандидатуры восстали академики В. В. Виноградов и В. М. Жирмунский, обосновывая свой протест тем, что писания Самарина научной ценностью не обладают, а его общественная деятельность - безнравственна”.

В одной этой “справке” нелепостей наворочено более чем достаточно. Каким это образом Роман Самарин, будучи всего лишь заведующим кафедрой на филологическом факультете, умудрился уволить из университета в с е х профессоров “еврейского происхождения”? Уж, наверное, это мог сделать лишь ректор, да и то визируя свои решения в вышестоящих инстанциях. Неужели во всём университете не осталось ни о д н о г о профессора-еврея? Откуда взялся КГБ в 1949 году? Такой организации тогда в природе не существовало, а МГБ занималось не “увольнениями”, а совсем другими делами.

И уж, наверное, сохраняя хотя бы минимум объективности при подготовке “Записок” к переизданию, Лидии Чуковской следовало бы в “справке” о Самарине упомянуть о ставших известными в начале 90-х годов его стихотворениях, где, в частности, упоминается “вырубленное начисто… донское русское казачество”. Судя по всему память об этой трагедии и эта боль жили в душе Самарина до гробовой доски. И лишь Бог ведает, ч т о он знал о тех “профессорах еврейского происхождения”, что окружали его на факультете.

Наконец, упоминая о склоках в писательской, филологической и вообще любой другой среде, едва ли следует приплетать “КГБ”, не обладая необходимыми документальными данными. Слишком хорошо известно: многие “профессионалы” и “специалисты” умели топить друг друга так, как этому при всём желании не могли научиться никакие оперуполномоченные - ни ума, ни образования, ни изощрённости (самое главное) не хватало. Про писательскую среду - вообще разговор отдельный. А что касается среды сугубо “научной” - здесь к месту будет привести один интересный пример.

Первый конкретный факт зверского отношения к репрессированному, упоминаемый в 1-м томе “Архипелага ГУЛАГ” Александра Солженицына - история доктора Казакова: “Когда в 1937 громили институт доктора Казакова, то сосуды с л и з а т а м и, изобретёнными им, “комиссия” разбивала, хотя вокруг прыгали исцелённые и исцеляемые калеки и умоляли сохранить чудодейственные лекарства. (По официальной версии лизаты считались ядами - и отчего ж было не сохранить их как вещественные доказательства?)”.

Возмущение любого читателя этими фактами может, правда, поутихнуть, а то и смениться недоумением после чтения следующих строк из книги “жертвы антисемитской кампании” Якова Рапопорта “На рубеже двух эпох”:

“Речь идёт о докторе И. Н. Казакове, невежественном, но предприимчивом враче, нашумевшем в 30-х годах, авторе так называемой лизатотерапии как универсального метода в профилактике возрастных человеческих немощей, как панацеи при лечении различных заболеваний… Контингент потребителей лизатотерапии был избранный. Это была верхушка советского общества - крупные администраторы, политические деятели, крупные военные и т. д. Казакову был создан специальный научный институт. Институт был на исключительном положении в отношении доступа в него в качестве пациентов, роскоши обстановки, питания и т. д., а сам Казаков был фигурой, недосягаемой для нормальной научной критики, с универсальной индульгенцией от высоких органов и лиц…

…К тяжелобольному и вскоре умершему в начале 30-х годов А. В. Луначарскому… пришли его друзья, крупные политические деятели, в том числе - нарком по иностранным делам М. М. Литвинов, с настойчивой рекомендацией воспользоваться услугами Казакова как врача-чудодея. Они ссылались на личный опыт испытания на себе его врачебного мастерства. Казаков жаловался им, что лечащие врачи не допускают его к Луначарскому, хотя он вылечил бы его в кратчайший срок. Луначарский принял их рекомендацию, и Казаков включился в его лечение своими методами. Вскоре, однако, он был уличён в прямом жульничестве и поспешил жульническим манером самоустраниться от лечения Луначарского, безрезультатность которого к тому же стала очевидна”.

Одно из двух: либо перед нами действительно шарлатан, пользовавшийся покровительством сильных мира сего, - и тогда нечего проливать слёзы над судьбой “несправедливо арестованного” и над его уничтоженными лизатами (суррогат вместо настоящего лекарства попросту вредит здоровью - за такое по головке не гладили нигде и ни при каком уголовном кодексе), либо настоящий учёный, зависть к которому со стороны его коллег была настолько неистребимой, что они при “недосягаемости Казакова для нормальной научной критики” решили “досягнуть” до него другими методами, не исключено, при участии того же Рапопорта.

Вернёмся, впрочем, к суждениям Ахматовой. Непереносимость ею сплетен в свой адрес, её ненависть, вполне понятная, к примешиванию досужей болтовни в описания её жизни и анализ биографической подоплёки её стихотворений прекрасно уживались с её собственной личной жаждой комментария того или иного произведения классика или современника в контексте той или иной негативной информации из личной жизни писателя - будь это мемуары Андрея Белого (“Прежде считалось неприличным писать о ком-либо, находясь в том положении относительно Блока, в каком находился Белый… Ведь не стали бы печатать мемуары Дантеса о Пушкине, не правда ли?”) или сочинения Льва Толстого.

“-…Вы думаете, отчего Наташа жмот - в конце, в эпилоге? Оттого, что Софья Андреевна оказалась скупой. Другой причины нет: ведь Наташа-то была добрая, щедрая, сбрасывала с саней вещи, чтоб поместить раненых… Отчего же она стала скупая? Софья Андреевна!.. “Воскресение”… В чём корень книги? В том, что сам он, Лев Николаевич, не догадался жениться на проститутке, упустил своевременно такую возможность…”

Особенное внимание в контексте всех “Записок” обращает на себя эпизод с чтением воспоминаний Натальи Крандиевской - ахматовский им приговор, вынесенный 17 января 1940 года.

“- Барские воспоминания. Она всегда была изнеженной, избалованной барыней - такой и осталась: пяти тысяч в месяц ей мало… Помните то место у неё в воспоминаниях, где она пишет о голодном мальчике, которого они приютили? Он садился за стол за 20 минут до обеда. Какая гадость так писать о голодном ребёнке! Они все смеялись над ним, потому она этот эпизод и запомнила. Сразу видно, что её дети никогда не голодали”.

Невозможно сказать, почему Ахматова решила, что “они все смеялись над ним”. Неужто для того и приютили, чтобы потом смеяться? Но стоит сопоставить эти её слова с другими, сказанными уже о своём собственном сыне.

“Николай Николаевич (Пунин. - С. К.) вернулся.

- Ходит раздражённый, злой. Всё от безденежья. Он всегда плохо переносил безденежье. Он скуп. Слышно, как кричит в коридоре: “Слишком много людей у нас обедает”. А это всё родные - его и Анны Евгеньевны. Когда-то за столом он произнёс такую фразу: “Масло только для Иры”. Это было при моём Лёвушке. Мальчик не знал куда глаза девать.

- Как же вы всё это выдерживали? - спросила я.

- Я всё могу выдержать.

(“А хорошо ли это?” - подумала я.)”.

Можно только догадываться, что подумал в ту минуту Лев, глядя на мать.

Мать, сын и друг


Лидия Чуковская на протяжении своего повествования неоднократно акцентирует детали, свидетельствующие о полной житейской неприспособленности Ахматовой. Она описывает Ахматову, боящуюся переходить улицу, не умеющую ни толком шить, ни толком готовить, даже ходящую в пальто без пуговиц и ждущую, когда её кто-нибудь накормит - то ли соседка, то ли кто-то из гостей, то ли близкий друг. Читаешь всё это - и волей-неволей проникаешься сочувствием к ней, не могущей обиходить как следует ни себя, ни сына. И вдруг натыкаешься на такое:

“Она собиралась на обед к Рыбаковым, но всё не отпускала меня, и мы разговаривали долго. Я призналась, что сильно хочу есть, и Анна Андреевна, к моему удивлению, очень ловко разогрела мне котлету с картошкой на электрической плитке.

- Да вы, оказывается, отлично умеете стряпать, - сказала я.

- Я всё умею. А если не делаю, то это так, из одного зловредства, - ответила Анна Андреевна”.

И как же это “зловредство” должен был переносить Лев, вcпоминавший и через полвека:

“Жить мне, надо сказать, в этой квартире, которая принадлежала Пунину, сотруднику Русского музея, было довольно скверно, потому что ночевал я в коридоре на сундуках. Коридор не отапливался, был холодный. А мама уделяла мне внимание только для того, чтобы заниматься со мной французским языком. Но при её антипедагогических способностях я очень трудно это воспринимал и доучил французский язык, уже когда поступил в университет.

Когда я кончил школу, то Пунин потребовал, чтобы я уезжал обратно в Бежецк, где было делать нечего и учиться нечему и работать было негде. И мне пришлось переехать к знакомым, которые использовали меня в качестве помощника по хозяйству - не совсем домработницей, а, так сказать, носильщиком продуктов. Оттуда я уехал в экспедицию, потому что биржа труда меня устроила в Геокомитет. Но когда я вернулся, Пунин встретил меня и, открыв мне дверь, сказал: “Зачем ты приехал, тебе даже переночевать негде”. Тем не менее меня приютили знакомые, а затем, когда шла паспортизация, Пунин разрешил прописаться у него, хотя я жил на свою скромную зарплату совершенно отдельно”.

По “Запискам” создаётся впечатление, что Ахматова переживала за сына, проявляла о нём заботу, хлопотала и боялась за него - когда его не было рядом. Три ареста, два лагерных срока и война - такое истерзает сердце любой матери. Но стоило Льву вернуться и оказаться рядом с ней…

Их взаимоотношения достаточно муссировались в мемуарной литературе. Одних воспоминаний Эммы Герштейн хватило, чтобы поселить в умах у читателей версию о неблагодарном сыне, упрекавшем мать за то, что недостаточно о нём хлопотала. Притом что сама же Герштейн упоминает о тёплых и нежных отношениях матери и сына после возвращения Льва Гумилёва с фронта - до его ареста 6 ноября 1949 года. Чуковская в то время с Ахматовой не общалась - и никаких письменных свидетельств об этом периоде жизни поэта не оставила. Лев появляется в её “Записках” после своего освобождения в 1956 году. И вот в каком виде:

“То, что сказано мне было в больнице Анной Андреевной, теперь вполне подтвердила Нина (Ольшевская. - С. К.). Лёва и в самом деле верит, будто он пробыл в лагере так долго из-за равнодушия и бездействия Анны Андреевны.

…Искалечен он не только лагерем: и юностью, и детством. Между родителями - разлад. Отец расстрелян. Нищета. Отчим. Он - обожаемый внук, единственный и любимый сын, но оба родителя вечно были заняты более своею междоусобицей, чем им; мать - “…измученная славой, Любовью, жизнью, клеветой”, - не это ли давнее, болезненное детское чувство своей непервостепенности он теперь вымещает на ней?

Затравлен он, одинокий сын всемирно знаменитых родителей, но бедная, бедная, бедная Анна Андреевна… По словам Нины Антоновны, Ира и Лёва ненавидят друг друга. Тоже хорошо!.. Нина Антоновна пыталась урезонить Лёву (в Ленинграде без ведома Анны Андреевны говорила с ним), но тщетно. Он заявил: “Ноги моей не будет у матери в доме”. Ну, хорошо, в доме. А в больнице? Да и есть ли у его матери дом?”

Сказано вроде бы много и в то же время совершенно недостаточно, а акценты расставлены так, чтобы убедить себя и читающего в эгоизме Льва Николаевича. Слово “отчим” едва передаёт состояние полной заброшенности Льва в доме Пунина. Удивительно ли, что “Ира (дочь Пунина. - С. К.) и Лёва ненавидят друг друга”? “Урезонивающая” Льва Нина Антоновна Ольшевская - жена Виктора Ардова, дешёвого юмориста, в доме которого на Ордынке практически постоянно жила в Москве Ахматова. Герштейн называет в мемуарах эту семью - “ещё одной семьёй” Ахматовой (помимо пунинской), где Лев был совершенно чужим человеком. Настолько чужим, что его попросту старались не допускать до собственной матери. Стоит лишь вдуматься в жуткий смысл сцены из 3-го тома “Записок” Чуковской, которая описывает своё посещение Ахматовой в Боткинской больнице 9 января 1966 года:

“Самую лучшую новость она приберегла под конец:

- Лёва был у Нины и сказал: “Хочу к маме”.

То есть - сам к матери в больницу прийти не мог. Должен был спрашивать разрешения у Ардовых. Вот уж поистине - “окружили невидимым тыном крепко слаженной слежки своей”…

А о встрече с матерью после возвращения из заключения Лев Николаевич сам рассказал в своей “Автобиографии”.

“…Когда я вернулся, к сожалению, я застал женщину старую и почти мне незнакомую. Её общение за это время с московскими друзьями - с Ардовым и их компанией, среди которых русских, кажется, не было никого, - очень повлияло на неё, и она встретила меня очень холодно, без всякого участия и сочувствия. И даже не поехала со мной из Москвы в Ленинград, чтобы прописать в своей квартире. Меня прописала одна сослуживица, после чего мама явилась, сразу устроила скандал - как я смел вообще прописываться?! (А не прописавшись, нельзя было жить в Ленинграде!) После этого я прописался у неё, но уже тех близких отношений, которые я помнил в своём детстве, у меня с ней не было”.

Ещё более определённо высказался Лев Николаевич по поводу материнского окружения последних лет в разговоре с Михаилом Кралиным (исследователь привёл эти слова в своих воспоминаниях о Гумилёве): “Когда меня забирали, она осталась одна, худая, голодная, нищая. Когда я вернулся, она была уже другой: толстой, сытой и облепленной евреями, которые сделали всё, чтобы нас разлучить”. 

Эта “процедура разлучения” продолжалась и после смерти Ахматовой. Наталья Викторовна Гумилёва вспоминала, что “он (Лев. - С. К.) на свои деньги организовал похороны матери, получил разрешение в церковных верхах и заказал панихиду по православному обряду (в те годы это было нечто немыслимое, это было целое событие для тогдашней интеллигенции!), заказал надгробие, кованый крест и мраморный барельеф для кладбища в Комарове. Ни Союз писателей, ни городские власти, ни тем более те, кто неплохо поживился на архивах двух поэтов, не дали ни копейки на всё это… Барельеф Льву очень понравился, его гипсовая копия всегда висела у нас в комнате. А вот свинцовый голубь (олицетворение Святого Духа), который… как бы присел на металлический крест, к сожалению, был похищен с могилы какими-то вандалами…” Один из вандалов - Анатолий Найман - с гордостью вспоминал потом о своей акции “выкорчёвывания креста”: “Однажды зимой мы с Бродским поехали на могилу Ахматовой, ещё достаточно свежую. Мы увидели над ней новый крест, махину, огромный, металлический, той фактуры и того художественного исполнения, которые царили тогда во вкусах, насаждаемых журналом “Юность” и молодёжным кафе (по логике автора, надо понимать, что такие же вкусы были присущи псковскому архитектору и реставратору В. П. Смирнову, ленинградскому скульптору А. А. Игнатьеву и самому Льву Николаевичу Гумилёву. - С. К.). К одной из поперечин был привинчен грубый муляж голубки из дешёвого блестящего свинца или цинка. Рядом валялся деревянный крест, простой, соразмерный, стоявший на могиле со дня похорон. Потом выяснилось, что новый сделан по заказу Льва Николаевича Гумилёва в псковских мастерских народного промысла, но в ту минуту для нас, помнящих её живую неизмеримо острее, чем мёртвую, и в с ё е щ ё п р и н а д л е ж а щ у ю н а м, а н е с м е р т и, р о д с т в у и ч ь и м б ы т о н и б ы л о э с т е т и ч е с к и- р е л и г и о з н ы м п р и н ц и п а м (выделено мной. - С. К.), это было оскорбительно и невозможно, как ослепляющая зрение пощёчина. И мы принялись выдирать новый, чтобы поставить старый. Земля была промёрзшая, крест вкопан глубоко, ничего у нас не получилось. С кладбища мы отправились на дачу к Жирмунскому. Рассказали. Он встал с кресла, широко перекрестился и сказал торжественно: “Какое счастье! Два еврея вырывают православный крест из могилы - вы понимаете, что это значит?”

Жаль, что при чтении этого замечательного пассажа нельзя услышать голоса Виктора Максимовича Жирмунского, его “торжественную” интонацию, с которой он произносил эти слова.

Но вернёмся к “Запискам” Чуковской, которая 1 января 1962 года навестила Анну Ахматову в ленинградской больнице в Гавани.

“Я поздравила Анну Андреевну с Лёвиной диссертацией, передала ей - со слов Оксмана, - что Конрад считает его великим учёным.

- Этот великий учёный не был у меня в больнице за три месяца ни разу, - сказала Анна Андреевна, потемнев. - Он пришёл ко мне домой в самый момент инфаркта, обиделся на что-то и ушёл. Кроме всего прочего, он в обиде на меня за то, что я не раззнакомилась с Жирмунским: Виктор Максимович отказался быть оппонентом на диссертации. Подумайте: парню 50 лет, и мама должна за него обижаться! А Жирмунский был в своём праве; он сказал, что Лёвина диссертация - либо великое открытие, если факты верны, либо ноль - факты же проверить он возможности не имеет… - Бог с ним, с Лёвой. Он больной человек. Ему там повредили душу. Ему там внушали: твоя мать такая знаменитая, ей стоит слово сказать, и ты будешь дома”.

Оставим в стороне “повреждённую душу” и “несказанное слово”. Послушаем рассказ самого Льва Николаевича о том, что произошло “в самый момент инфаркта”.

“Она от меня требовала, чтобы я помогал ей переводить стихи, что я и делал по мере своих сил, и тем самым у нас появилось довольно большое количество денег. Я поступил работать в Эрмитаж, куда меня принял мой старый учитель Артамонов, с которым я был вместе в экспедиции. Там я написал книгу “Хунну”, написал свою диссертацию “Древние тюрки”, которую защитил в 1961 году. Маме, кажется, очень не понравилось, что я защищаю докторскую диссертацию. Почему - я не знаю. Очевидно, она находилась под сильным влиянием. В результате 30 сентября 1961 года мы расстались, и больше я её не видел, пока её не привезли в Ленинград, и я организовал её похороны и поставил ей памятник на те деньги, которые у неё на книжке остались и я унаследовал, доложив свои, которые у меня были”.

Нужно было в тот день произойти чему-то из ряда вон выходящему, чтобы десятилетия спустя помнить эту дату. Разница в отношении к происшедшему здесь очевидна. “Обиделся на что-то и ушёл”… На ч т о обиделся Лев Николаевич, становится ясно не только с его собственных слов в “Автобиографии”, но и из его рассказа, который передаёт Наталья Викторовна Гумилёва.

“Лев Николаевич очень любил мать, но сильно огорчался, считая, что она его не любит. У меня сохранились его письма из лагеря, по ним видно, как безумно он страдал от разлуки. Он ей всё время говорил: “Я за тебя на пытках был, ты же ничего не знаешь!” Но как кошки отгоняют своих котят, так Анне Андреевне пришлось отогнать сына, потому что она не верила, что они смогут жить вместе без осложнений.

Лев очень много переводил с восточных языков. И, кстати, многие переводы ему давала мать, и они вышли под псевдонимом “Ахматова”. Деньгами она потом частично делилась с ним, но считала, что довольно сильно потратилась, отправляя посылки ему в лагерь, и теперь он должен их отработать.

Он рассказывал о последней встрече с матерью в 1961 году, перед тем как они расстались (это было за месяц до защиты им докторской диссертации). В те времена он часто её навещал. Порой она встречала его холодно, иногда с важностью подставляла щёку. В тот раз она сказала Льву, что он должен продолжать делать переводы. На это он ответил, что ничего не может сейчас делать, так как на носу защита докторской, он должен быть в полном порядке, всё подготовить.

- Ты ведь только что получила такие большие деньги - 25 тысяч. Я же знаю!

- Ну, тогда убирайся вон!

Лев ушёл. Он очень расстроился, так как это был уже не первый случай её грубости.

В тот момент Льва встретил М. И. Артамонов, директор Эрмитажа, его учитель и руководитель многих археологических экспедиций. Он сказал:

- В таком виде, Лев Николаевич, на защиту не являются. Вас трясёт. Извольте привести себя в порядок!

И Лев, чтобы развеяться, поехал куда-то за город с Немиловой, сотрудницей Эрмитажа, которая, видимо, была прикреплена к нему”.

Ясно - обидеться было на что. И совершенно непонятно - при чём здесь Жирмунский. Филолог, литературовед, чьи интересы лежали в области русской литературы ХХ века - какое отношение в качестве “оппонента” он мог иметь к диссертации Льва Гумилева “Древние тюрки”? И какой может быть разговор о переводах “в самый момент инфаркта”?

Очевидно, что Ахматова не говорила Чуковской правды. И мы ещё не раз столкнёмся с утаиванием Ахматовой от Чуковской тех или иных существенных эпизодов своей жизни - при всей “абсолютной доверительности” их взаимоотношений, как можно подумать по “Запискам”.

Был ещё один камень преткновения в общении Анны Андреевны и Льва - о нём Чуковская не написала ни слова, очевидно, Ахматова не сочла нужным посвящать своего “близкого друга” в данную тему. Вскользь этой трагедии в жизни Льва Николаевича касается Эмма Герштейн - касается, при всех словесных оговорках, в тоне, подчёркивающем безусловную правоту Ахматовой.

“Лёва выхватил из кармана “мамины письма”, чтобы показать нам, как злостно она уклонялась от ответов на его прямые вопросы. Он размахивал той самой открыткой, которая напечатана теперь в “Звезде”. Там на запрос о любимой женщине, с которой он расстался пять лет тому назад из-за своего ареста, Анна Андреевна ответила в завуалированной форме на хорошо знакомом ему условном языке. Даму она назвала пушкинской “девой-розой”, дыханье которой, как известно, могло быть полно “чумы”. Надеюсь, современному читателю не нужно объяснять, что под “чумой” подразумевается не какой-нибудь сифилис или СПИД, а то, о чём сказано в одном из стихотворений Ахматовой - “Окружили невидимым тыном / Крепко слаженной слежки своей”. …Я не решусь утверждать, что приведённая характеристика Лёвиной подруги была точна, но Анна Андреевна была в этом уверена и выдвигала много убедительных доводов в пользу своей версии. Между тем, сбитый с толку многолетней изоляцией, Лев Николаевич уже не хотел понимать смысл её слов”.

А ведь речь здесь идёт о том, чего ни один сын никогда не простил бы ни одной матери - о клевете на любимую женщину.

Речь идёт о Наталье Васильевне Варбанец, сотруднице отдела редкой книги Публичной библиотеки. Ахматова была абсолютно уверена в её “второй профессии” и убеждала в этом сына. Подозрения были беспочвенными - и Лев это знал. Как знал, очевидно, и способность матери маниакально подозревать в “стукачестве” окружающих.

На протяжении всего текста “Записок” Лидия Чуковская фиксирует многочисленные факты этих подозрений. “У неё были сильные подозрения насчёт связей Анны Радловой с Большим Домом. (Мне неизвестно, откуда возникли такие подозрения, и я не имею возможности установить, в какой мере они основательны.)” “Потом Анна Андреевна вдруг вытащила откуда-то тетрадку переписанных от руки стихов, очень аккуратную на вид, но первый лист отодран так грубо, что клочья торчат.

- Это я отодрала… - сказала она. - Ко мне явился недавно один молодой человек, белокурый, стройный, красивый, сказал, что хочет прочесть мне свои стихи. Я ему посоветовала обратиться лучше в Союз. Я очень быстро его выгнала… И вот - приезжаю из Москвы, а на столе - тетрадка. И на первой странице надпись: “Великому поэту России”. Я кинулась на тетрадь зверем и выдрала страницу.

Я осведомилась, хорошие ли стихи, но Анна Андреевна не пожелала ответить. Она уверена, что это - меценат”. “Меценаты” - зашифрованное прозвище стукачей”, - поясняет тут же Чуковская.

“А. А. подозревала, что Тане Смирновой, её соседке, матери Вали и Вовы, поручено за нею следить, и обнаружила какие-то признаки этой слежки. “Всегда выходит так, - сказала она мне, - что я сама оплачиваю своих стукачей”.

“В 1957 г. на основе дневников 1948-51 г., я окончила новую повесть “Спуск под воду”. Мне хотелось, чтобы А. А. прочла эту вещь. Я принесла ей на Ордынку экземпляр в аккуратной коричневой папке. А. А. уже несколько раз показывала мне корешки книг, взрезанные бритвой. Она усматривала в этих вспоротых переплётах деятельность Двора Чудес и, вероятно, не ошибалась. Была ли она права, найдя подтверждение моей мысли и в оторванном корешке моей папки, не знаю… Разумеется, и Анну Андреевну и меня более всего интересовало - к т о занимается этой хирургией со столь маниакальным упорством”.

Чуковская подчёркивает “следовательский склад ума” Ахматовой. “Ведь и в жизни она искусный следователь: постоянно анализирует, сопоставляет факты в быту и делает из них смелые выводы”. Хочешь не хочешь, а вернёшься на восемнадцать лет назад, в 1940 год, когда Чуковская собственными глазами увидела результат этих “смелых выводов”.

“Зазвонил телефон. Анна Андреевна подошла к нему и вернулась совершенно белая.

- Вы только подумайте, какой звонок! Это оттуда. Это, конечно, оттуда. Женский голос: “Говорю с вами от ваших почитателей. Мы благодарим вас за стихи, особенно за о д н о”. Я сказала: “Благодарю вас” - и повесила трубку. Для меня нет никакого сомнения…

Я попыталась сказать, что сомнения всё-таки возможны, но Анна Андреевна не дала мне докончить.

- Извините меня, пожалуйста! - закричала она, не сдерживаясь. - Я знаю, как говорят поклонники. Я имею право судить. Уверяю вас. Это совсем не так.

…Снова я попробовала сказать, что ведь это мы сами подставляем под о д н о стихотворение - именно “И упало каменное слово” (стихотворение из цикла “Реквием”, напечатанное в “Звезде” в N 3-4. - С. К.), а ей, быть может, понравилась “Сказка о чёрном кольце” или ещё что-нибудь. Но мои слова вызвали только ярость.

- В. Г. (Владимир Георгиевич Гаршин. - С. К.) сказал про меня общей знакомой: “Мадам психует”. А не следует ли предположить, что не я психую, а сумасшедшие те, кто не умеет сопоставлять самые простые факты.

Она стала шёпотом рассказывать мне о волоске, который, оказывается, не исчез со страницы, но был передвинут правее, пока она ходила обедать. И тут я сразу поняла, почему плакал В. Г. Возбуждённее, тревожнее, потеряннее и недоступнее слову я её никогда не видала”.

Владимир Георгиевич Гаршин не раз появляется на страницах 1-го тома “Записок” как верный заботливый друг. Человек совершенно далёкий от литературы, он, как можно понять из контекста “Записок”, был в этот период необходим Ахматовой не просто как помощь, как надёжная рука, но и как уравновешивающее начало, тот, с которым не было нужды вести литературные беседы, но который нужен по жизни. И лишь из его слов, записанных Чуковской, можно понять, каково же ему приходилось рядом с такой подругой, как Анна Ахматова в этот тяжелейший для неё период.

Ахматова, жалуясь на неразумную опеку со стороны Ксении Григорьевны Давиденковой, передаёт слова Гаршина: “Она не понимает, что воли у вас в сто раз больше, чем у неё”. Он-то, как врач, понимал, что не безволием и не потерянностью, а чем-то иным вызваны симптомы, о которых сам же говорил Чуковской: “Уверяю вас, у неё всё и всё нервы. Конечно, ей от этого не легче… Беда в том, что она ничего не хочет предпринять. Прежде всего ей необходимо уехать отсюда, из этой квартиры. Тут травмы идут с обеих сторон, от обоих соседей. А она ни за что не уедет. Почему? Да потому, что боится нового. И бесконечные мысли о своём сумасшествии: видела больную Срезневскую и теперь выискивает в себе те же симптомы. Вы заметили: она всегда берёт за основу какой-нибудь факт, весьма сомнительный, и делает из него выводы с железной последовательностью, с неоспоримой логикой?.. А эта страшная интенсивность духовной и душевной жизни, сжигающей её!”

“Бедная, - сказала как-то Ахматова об одной старушке, перекрестившей её. - Она не знает, что я - танк”. Гаршин-то это знал, многажды был, как и Лидия Чуковская, свидетелем её нечеловеческой гордыни, её стремления “королевиться”, её какой-то дикой иронии в совершенно неподходящих для этого условиях. Сама Ахматова рассказывала Чуковской о подобном эпизоде 13 января 1940 года: “Целые дни теперь приходят и приходят изо всех редакций. Вчера пришёл Друзин с секретаршей и каким-то военным. У меня в эту минуту был на руках Шакалик (младший сын соседки Татьяны Смирновой. - С. К.) Я отдала его Тане и в шутку сказала ей шёпотом: “За мной пришли”. Она поверила. Правда, было очень похоже…”

Да и сама Ахматова знала за собой то, о чём написала в 1957 году.


Что ж, прощай! Я живу не в пустыне,

Ночь со мной и всегдашняя Русь.

Так спаси же меня от гордыни!

В остальном я сама разберусь.


Чуковская не общалась с Ахматовой в то время, когда произошёл её окончательный разрыв с Гаршиным. Но его слова, сказанные 17 августа 1940 года, зафиксировала: “Он вчера приехал с дачи. Был у Анны Андреевны и находит, что она на грани безумия… Опять сетовал на ложность посылок и железную логику выводов. Просил меня непременно пойти к ней, не противоречить, но воздействовать… Я спросила:

- Что для вас тяжелее всего? Её состояние? Её гнев?

- Нет, - ответил он. - Я сам. Я понимаю, что теперь, сейчас обязан быть с нею, совсем с нею, только с нею. Но, честное слово, без всяких фраз, прийти к ней я могу только через преступление. Верьте мне, это не слова. Хорошо, я перешагну, я приду. Но перешагнувший я ей всё равно не нужен…

И снова о ней: о философии нищеты, о безбытности, о том, что она ничего не хочет предпринять, что она не борется со своим психозом.

- А может быть, - спросила я, - это просто у нас не хватает воображения, чтобы понимать её правоту? Может быть, не у неё психоз, а у нас толстокожесть?

Он помотал головой”.

По возвращении Ахматовой из эвакуации они встретились снова. Но, по-видимому, начинать с ней жизнь заново Гаршин уже не мог. Ахматова же всё поняла по-своему. Для начала она оклеветала бывшего друга: “Ахматова считала, что Гаршин обарахлился антиквариатом во время блокады, торговал казённым спиртом, брал взятки” (из донесения Софьи Островской. О способности Ахматовой возводить на людей напраслину речь уже шла.) Уничтожила их переписку и сняла посвящения ему со своих произведений. А на его слова о “психозе” ответила соответствующими строками:


А человек, который для меня

Теперь никто, а был моей заботой

И утешеньем самых горьких лет, -

Уже бредёт как призрак по окрайнам,

По закоулкам и задворкам жизни,

Тяжёлый, одурманенный безумьем,

С оскалом волчьим…


И лишь после этого вспоминает о своей собственной вине.


Боже, Боже, Боже!

Как пред тобой я тяжко согрешила!

Оставь мне жалость хоть…


* * *

…Все эти взрезанные корешки папок, книжных переплётов, потерянные вещицы, которые потом благополучно находятся, - всё это подаётся и Ахматовой, и Чуковской как деятельность приставленных стукачей. Более всех достаётся Татьяне Смирновой - соседке Анны Ахматовой по Фонтанному дому в 30-е годы.

“Хорошенький клубочек - эти дети, которых она нянчит, и этот Двор Чудес”.

Да уж, Татьяна, если судить по “Запискам” Чуковской, - ни ангельским характером не отличалась, ни интеллектом не блистала, ни особой воспитанностью. Но никаких данных о её “стукачестве”, кроме ахматовских намёков и подозрений, ахматовской “потерянности” и “недоступности слову”, не существует в природе. Лихорадочное тыканье пальцем в первого встречного и подозрения в стукачестве, обоснованные железной логикой на фундаменте изначально ложной посылки, - всё это, увы, свойственно было Ахматовой. Жизнь её была большой своей частью такова, что не располагала к душевному спокойствию и равновесию. Другое дело, что собственно реальных стукачей, на донесениях которых основывалось её “дело оперативной разработки”, она словно не видела. С л о в н о… По “Запискам” Чуковской, аккуратно фиксирующей приступы “психоза”, невозможно определить, что на самом деле знала и думала Анна Ахматова о Павле Лукницком или Софье Островской.

Многолетняя негласная сотрудница органов Софья Казимировна Островская, также ведшая подробный дневник о встречах с Ахматовой в 1944-1950 годы и поставлявшая соответствующую информацию в МГБ, даже не упоминается не только в основном тексте “Записок”, но и в позднейших комментариях. Павел Лукницкий упоминается несколько раз в сугубо нейтральном контексте (в отличие от многих других персонажей, лично Чуковской несимпатичных) при том, что именно Лукницкий, как агент ОГПУ, назван в публикации бывшего первого заместителя начальника управления КГБ по Ленинградской области Олега Калугина “Дело КГБ на Анну Ахматову”. Репутация Калугина такова, что слова этого “демократа” готовы с порога отринуть ничуть не меньшие “демократы” по убеждению: “Совсем недавно генерал Калугин, стремительно перешедший из стана КГБ в стан его обличителей, объявил, что Лукницкий был “органами” завербован и доносил им на Ахматову. Всей своей жизнью я воспитан во всецелом, необсуждаемом неприятии всего, что оттуда исходит, и предпочитаю верить автору дневника, даже - и в особенности - если им удалось его изнасиловать и потом мучить, а не кагебешнику, разделявшему их успех” (Анатолий Найман). Всё бы ничего, если бы не знать, что Лукницкий был не просто осведомителем, а штатным работником с соответствующими полномочиями, в которые входили и “насилия”, и “мучения”. “К нам домой в маленькую комнатку уже в 1967 году приехал Павел Лукницкий и часа три, сидя на диване, уговаривал Льва отступиться от своей идеи передать всё наследие матери в Пушкинский Дом. А потом мы узнали, что Лукницкий был следователем НКВД. Татьяна Крюкова рассказала, что её арестовали в 25-м году, так же как и Лихачёва, и её допрашивал Павел Лукницкий”. (Н. В. Гумилёва. “Воспоминания”.)

Но именно дневники такого деятеля, как Лукницкий, или такой, как Островская, воспринимаются в качестве первоисточника в гораздо большей степени, чем многократно расхваленные “Записки” Чуковской - ибо в первых двух случаях мы имеем чистую регистрацию событий, не искажённую беллетристикой и последующими дописываниями. Должность и положение обязывают соблюдать необходимую точность в передаче не только слов наблюдаемого и событий, с ним связанных, но и его отношения к происходящему. (Бесценным был бы факт состоявшейся публикации полного текста “Дела оперативной разработки на Анну Ахматову”, которое даже не выдаётся на руки исследователям. Интересно почему? Не потому ли, что могут в одночасье рухнуть репутации многих “близких” из “ахматовского окружения”?) И при всей скупости и кажущейся обрывочности этих записей они воспринимаются с куда большим доверием, нежели многословно расписанные Чуковской ахматовские “труды и дни”.

“Сегодня читала Державина. Скучен старик. До чего безграмотен! Все глаголы неправильно употребляются. Словопроизводство - неправильность. Расстановка слов - ужасная. И только отдельные, зарытые в кучах мусора образы - прекрасны. Редко, но попадаются…

Во время Пушкина к женщинам-поэтам было издевательское отношение, ироничное, во всяком случае. Не замечена была даже Каролина Павлова (а она - хороший поэт. Да и не зря же через сто лет её издают - и издают полным собранием!).

Такого отношения к женщинам совершенно не было у символистов - серьёзное отношение (и даже гораздо больше!) продолжалось и у следующих, у акмеистов, и держится поныне…

Вечером сидела в саду Шереметевского дома. В этом году нет соловья. А когда с В.К.Ш. жила здесь, весной прилетал соловей.

29 и 30 июня не выходила из дому. Потому что потеряла единственную шпильку и нечем было укрепить волосы - сидела с распущенными волосами.

Сказала мне 30 июня вечером. Я говорю: “Это уже не бедность, конечно! Бедность тут ни при чём”.

А. А. смеётся: “Да, это безумие!” (П. Н. Лукницкий. “Встречи с Анной Ахматовой”. Т. 11. Запись 29.06 - 1926.)

“26 окт. 1946. Замечательная прогулка с Ахматовой. Летний, Марсово - такой необыкновенный закат - на крови - с гигантским веером розовых облачных стрел в полнеба. Говорит о себе: - Зачем они так поступили? Ведь получается обратный результат - жалеют, сочувствуют, лежат в обмороке от отчаяния, читают, читают даже те, кто никогда не читал. Надо было сделать из меня стерву, сволочь - подарить дачу, машину, засыпать меня всевозможными пайками и тайно запретить меня печатать! Никто бы этого не знал - и меня бы сразу все возненавидели за материальное благополучие. А человеку прощают всё, только не такое благополучие. Стали бы говорить - “вот видите, ничего и не пишет, исписалась, кончилась! Катается, жрёт, зажралась - какой же это поэт! Просто обласканная бабёнка, вот и всё! И я была бы и убита, и похоронена - и навек, понимаете, на веки веков, аминь!” (Островская С. К. “Встречи с Анной Ахматовой (1944-1946)”.

“Знакомств у Ахматовой множество. Близких друзей нет. По натуре она - добра, расточительна, когда есть деньги. В глубине же холодна, высокомерна, детски эгоистична. В житейском отношении - беспомощна… Несмотря на славу, застенчива… Ко всем своим бывшим мужьям и любовникам относится враждебно, агрессивно. Заботится о чистоте своего политического лица, гордится тем, что ей интересовался Сталин. Очень русская. Своим национальным установкам не изменяла никогда. Стихами не торгует. Дом писателей ненавидит, как сборище чудовищных склочников…” (Донесение С. К. Островской. О. Калугин. “Дело КГБ на Анну Ахматову”.)

Последние две записи, относящиеся ко времени знаменитого постановления “О журналах “Звезда” и “Ленинград”, нуждаются в отдельном комментарии, тем более необходимом при сопоставлении записей Островской с “Записками” Чуковской, которая, судя по всему, совершенно не поняла и позднее не пожелала понять ни смысла, ни скрытых в то время мотивов этого документа.

“И я своих не знаю берегов…”


Ахматова обладала удивительной внутренней пластичностью, способностью применяться ко времени, в котором живёт. Родившаяся в ХIХ веке, она пережила три эпохи ХХ-го, меняясь с каждой из них и в каждой из них находя себе исторические и психологическое соответствия. Естественно менялось и ее мировоззрение, и её отношение к происходящим событиям.

Чуковская всего этого как будто не желала ни знать, ни понимать. Для неё, “сотворившей себе кумира”, Ахматова существует отдельно от окружающих людей, отдельно от её собственной семьи. “Я стала расспрашивать Анну Андреевну о её семье. Она такой особенный человек и изнутри и снаружи, то мне очень хочется понять: есть ли в ней что-нибудь родовое, семейное, общее. Неужели она может быть на кого-нибудь похожа?”

Вопрос о “родовом” более чем интересен. Дед Ахматовой по материнской линии Э. И. Стогов, автор “Записок жандармского штаб-офицера эпохи Николая I”, был убеждённым монархистом, истово любившим Государя, по его же собственным словам. Мать же была членом народовольческого кружка и “ничего не умела в жизни”. О матери ещё зайдёт разговор 16 ноября 1964 года:

“- Хотят любить Цветаеву и за неё любят Сергея. А он был убийца. Эти мои слова передали Наталии Ивановне Столяровой. Она прибежала вся красная: “Вы не уважаете Марину Ивановну”. “Нет, Марину я уважаю”. “Моя мать была участницей покушения на Столыпина, и я свято чту её память”. “А моя мать была членом “Народной воли”, и я тоже свято чту её память. Но ни ваша мама, ни моя не были агентами сталинской разведки”.

Интересно, как здесь можно не усмотреть прямую связь - между террористами “Народной воли” и участниками покушения на Столыпина - и “сталинской разведкой”, возникшей по воле власти, появление которой было подготовлено и народовольцами, и убийцами Столыпина? Впрочем, эта инвектива характерна для поздней Ахматовой, уже воспринявшей сталинскую эпоху в ключе хрущёвской речи на ХХ съезде и во многом утратившей своё историческое чутьё. А ранее монархизм и народовольчество причудливо уживались в ней самой, и без этого совмещения, казалось бы, несовместимых мировоззрений невозможно понять её эволюцию.

“Она рассказала, что в десятых годах однажды у Сологуба - или устроен Сологубом? - был вечер в пользу ссыльных большевиков, где за билет брали 100 рублей.

- И я участвовала. Я была в белом платье с большими воланами, с широким стоячим воротником и в страшном туберкулёзе…” (запись 8 июня 1940 года).

Когда же эти большевики взяли власть - тот же Сологуб назвал их “твердолобыми” и не избавился от ненависти к ним до конца жизни. Случай же Ахматовой гораздо сложнее и интереснее. Октябрьскую революцию она также поначалу возненавидела и уже принимала участие в антибольшевистских вечерах интеллигенции. Но потом…


И так близко подходит чудесное

К развалившимся грязным домам.

Никому, никому не известное,

Но от века желанное нам.


Это уже христианское приятие совершившегося, кстати, совершенно чуждое Чуковской. О стихах Ахматовой, с явно прослушиваемым религиозным мотивом - она рассуждает лишь в плане цензурной “проходимости или не проходимости”. Круг чтения Ахматовой всегда подробно обсуждается ими обеими, но о чтении Библии Ахматова старается с Чуковской не говорить: на вопрос собеседницы - что она сейчас читает, - Ахматова “неохотно” отвечает: “Деяния” - и переводит разговор на другое. Масса тем для их бесед отражена в “Записках” в период хрущёвского правления - “пастернаковская история” с Нобелевской премией и исключением из Союза писателей, “прохождение” и публикация тех или иных произведений Ахматовой, “погром” писателей и художников, цензурные запреты и разрешения… Но ни единого слова о погроме православия, о закрытии и разрушении церквей, о преследовании верующих (восстановление ленинских норм)… Не думать об этом Ахматова не могла, но, видимо, знала - с кем говорить о происходящем, а с кем лучше об этом промолчать*.

Но вернёмся в 20-е годы…

При всей ожидаемости “желанного”, при невозможности для Ахматовой покинуть Россию, при её горьких и гневных инвективах эмигрантам в то время, “когда в тоске самоубийства народ гостей немецких ждал и дух суровый византийства от русской церкви отлетал”, когда “прославленный Октябрь, как листья жёлтые сметал людские жизни” - не оставляет ощущение поминок по ушедшему миру, наградившему её первой оглушительной литературной славой, по мироустройству, кровно и духовно родному её предкам.


Пива светлого наварено,

На столе дымится гусь.

Поминать царя да барина

Станет праздничная Русь.

……………………………

Порешили люди умные:

“Наше дело - сторона”.


Многие из умных, порешивших - “наше дело - сторона”, через два десятка лет отправились в застенок, которым, как пишет Чуковская, Ахматова была “заворожена”. И эта “заворожённость” не помешала ей в 1940 году нетривиально прочитать Эдуарда Багрицкого.

“Она спросила меня, знаю ли я стихи Багрицкого и что о них думаю.

Я ответила: знаю, но не думаю ничего, потому что они как-то проходят мимо меня, не трогая и не задевая.

- Совсем неинтересно, - согласилась Анна Андреевна. - Я читаю впервые. Меня поразила поэма “Февраль”: позорнейшее оплёвывание революции.

И она очень методически, подробно, медленно пересказала мне своими словами сюжет и содержание этой поэмы”.

Получается, однако, что прочитала поэму внимательно, если пересказывала “методически и подробно”. Но интереснее другое: “Позорнейшее оплёвывание революции”. Уж ей ли было не знать, что вся эта грязь, которой насыщен “Февраль” Багрицкого, как и “Два мира” Зазубрина”, как и “Конармия” Бабеля, - органическая часть той самой революции, против “оплёвывания” которой она сейчас протестует? (Как и кровь, и насилие, которыми сопровождалось изымание церковных ценностей, о чём она сама же написала в 1922 году - “Господеви поклонитеся…”) Теперь в её сознании (как и в сознании властей предержащих) революция не должна быть “оплёванной” подобными достаточно-таки реалистическими красками: “Удивляюсь редактору книги. Зачем это было печатать?”

А ведь в это время пишутся стихи, позднее сложившиеся в цикл “Реквием”, которые она по настроению то читает окружающим, то записывает на отдельных листках, даёт прочесть, а потом сжигает в пепельнице - сама по себе сцена этого сжигания отдаёт некоторой театральностью, народовольческой конспирацией. Кстати, позже и сама Ахматова, и Чуковская вслед за ней создавали легенду, что “Реквием” в 30-е годы знали не то 7, не то 11 человек. Но вот что писал в своих воспоминаниях близкий знакомый и Ахматовой, и Чуковской Николай Давиденков, который был арестован в 1937 году, а в 1939-м “вместе с целой группой студентов был отдан под обыкновенный суд, оправдан и выпущен”, во время войны попал в плен, бежал из лагеря “и опубликовал на Западе книгу (или несколько книг?) о тридцать седьмом годе”.

Цитата из его воспоминаний “Ленинградские ночи”, опубликованных в “Парижском вестнике” под характерным псевдонимом “Николай Анин”, приводится в комментариях к 1-му тому сочинений Ахматовой, изданному в Париже:

“Эти стихи… услышаны, заучены и повторены всюду, это было где только возможно. Их передавали из Университета в Политехнический перепечатанными на машинке, их опускали на нитке из одной камеры Шпалерной тюрьмы в другую, переписывали на мундштуке папиросы, потому что другой бумаги у политзаключённых не было”.

Речь идёт о стихотворении “Где-то льётся тихий Дон…”, но так же могли разойтись по рукам и другие стихи этого же цикла. (Сама Чуковская пишет, что стихотворение, позже ставшее “Посвящением” к “Реквиему”, Ахматова читала вслух, не кивая по сторонам и не указывая глазами на потолок. Стихотворение “Опять поминальный приблизился час…” также читалось ею в присутствии Тамары Габбе, пусть даже и “шёпотом”. Стихотворение, посвящённое Борису Пильняку - уж явно не слабее и не “безопаснее” “Реквиема”! - читалось той же Чуковской и Александре Любарской. Всё это могло и запоминаться наизусть, и записываться позднее, и передаваться из рук в руки. В то же время стихотворение “Уже безумие крылом…” Ахматова, записав и дав прочесть, сжигает, а потом сама стремится к его публикации, и стихотворение без одной строфы печатается в ташкентском сборнике 1943 года.) Чуковская, кстати, не поняла, откуда взялся в стихотворении Дон, хотя более читаемой книги, чем шолоховский “Тихий Дон”, в это время не было. И дело даже не в том, что роман был любимой книгой Льва Гумилёва. Ахматова сама его читала, и невозможно в этом стихотворении не услышать отзвука предсмертного зова Ильиничны: “Гришенька! Родненький мой!.. Кровинушка моя!..”. Только в последней строке Ахматова не молит о сыне, а просит о другом: “Помолитесь обо мне”.

…Если “Февраль” был для Ахматовой свидетельством “позорнейшего оплёвывания революции”, то поэзия Маяковского являлась, в её представлении, несмотря на все позднейшие оговорки (“писал прекрасно до и плохо после”), свидетельством несокрушимого торжества этой же самой революции, её величия и красоты. “Маяковский в 1913 году” - это не только Маяковский 1913 года, но и его поэтическое слово, которое обретает “бронзы звон или гранита грань” в современности - в 1940-м, когда революция в её представлении должна быть очищена от всякой грязи. “То, что разрушал ты, - разрушалось, в каждом слове бился приговор… И ещё не слышанное имя молнией влетело в душный зал, чтобы ныне, всей страной хранимо, зазвучать, как боевой сигнал”. Приговор её миру, который был разрушен революцией, неожиданным образом перекликается здесь с приговором её сыну, когда “упало каменное слово на мою, ещё живую грудь” (тоже стихотворение, отданное в печать). Но слово Маяковского - “всей страной хранимо”. При том, что по-человечески Маяковский не вызывал у неё симпатии, а “салон” Бриков она попросту ненавидела. “Он, так же, как и они, бывал и тёмен, и двуязычен, и неискренен… Но это не помешало ему стать крупнейшим поэтом ХХ века в России”.

Это уже прямо перекликается со словами Сталина о Маяковском, как “лучшем и талантливейшем поэте советской эпохи “. Имя Есенина, если судить по “Запискам” Чуковской, ничего не вызывает у Ахматовой, кроме отторжения, не говоря уже о “выдвижении” его “в противовес” Маяковскому.

“8 октября 65… Помолчали. - Вы заметили, - спросила она, - кто именно во всё горло чествует нынче Есенина?.. Зелинский, Сергей Васильев, Куняев, Прокофьев… Заметили, что Есенина выдвигают сейчас в противовес Маяковскому?

Заметила. И компанию славящих тоже вполне оценила. Хорош каждый в отдельности, и хороши все вместе”.

Чем они так “хороши” для Ахматовой и Чуковской - позвольте спросить? Понятно, чем. Зелинский - вечно приспосабливающийся хамелеон, не единожды заклеймённый на страницах “Записок” (комментарий к его имени, сделанный Чуковской, напоминает своеобразное “досье”). Сергей Васильев и Прокофьев - члены так называемой “антисемитской банды”… Станислав Куняев… На нём грех вообще “несмываемый” - имел несчастье отправить за своей подписью по распоряжению главного редактора отказ редакции журнала “Знамя” в публикации “Поэмы без героя”, при том, что ранее при его непосредственном участии в этом же журнале была напечатана солидная подборка ахматовских стихотворений.

Но самое интересное в этом эпизоде то, что Ахматова намеренно опустила другие имена чествовавших Есенина “во всё горло” - от Сергея Конёнкова до Владимира Чернявского - и, само собой, не упомянула, что и она сама приняла своё участие в этом чествовании.

То, что она могла это сделать, даже не предполагается по “чуковским” записям. Где бы ни возникало в них имя Есенина - обязательно возникает в сопровождении ахматовской колкости, пренебрежительной или уничижительной реплики. “Я только что его перечла. Очень плохо, очень однообразно, и напомнило мне нэповскую квартиру: ещё висят иконы, но уже тесно, и кто-то пьёт и изливает свои чувства в присутствии посторонних. Да, вы правы - всё время пьяная последняя правда, всё переливается через край, хотя и переливаться-то, собственно, нечему. Тема одна-единственная…” Если судить по этой записи от 21 марта 1940 года, можно подумать, что Ахматова, перечитывая вышедший в этом году сборничек Есенина, даже не вчиталась в него как следует. Дальше - больше. 31 октября 1959 года: “Есенин совсем маленький поэтик и ужасен тем, что подражал Блоку. Помните, вы мне как-то в Ленинграде говорили, что Есенин - блоковский симфонический оркестр, переигранный на одной струне? Так и есть”. При этом своё отношение к Есенину неизменно подкрепляется ссылкой на Чуковскую - как будто ей необходимо сказать именно то, что Чуковская хотела бы от неё слышать. В частности, возмущение “чествованием Есенина” в дни 70-летия поэта.

Менее года назад, в декабре 1964-го, Ахматова встречалась с Александром Ломаном и делилась с ним своими воспоминаниями о Есенине, которые Ломан аккуратно записывал. А весной 1965-го, просмотрев и одобрив ломановские записи, Ахматова дала согласие на публикацию отрывка из них в журнале “Нева”, где они и были напечатаны в 6-м номере.

Напечатан был лишь небольшой кусочек из рассказанного - о встрече с Есениным в 1915 году. Полный текст, включивший и воспоминания о встрече в 1924 году, был опубликован в журнале “Наш современник” Михаилом Кралиным в 1990-м. “…Тогда я внимательно слушала его. В нём действительно было много нового. Он рассказывал о своей поездке за рубеж. Из рассказа стало особенно ясно, насколько он русский. Его не вырвешь из полей и рощ… Не вырвешь и из новой России, и мне кажется, потому, что он, как и все мы, увидел, что


Новый свет горит

Другого поколения у хижин.


А ведь увидеть - значит понять. А это определяло путь, по которому идти…

Только теперь я поняла его, поняла и приняла всерьёз и надолго Есенина - певца Руси - “малинового поля”, “голубой Руси”, которую он, может быть, выдумывал. Кто знает?”

Лидия Чуковская не могла не знать этой публикации - она фиксировала всё, что появлялось в печати об Ахматовой, и многие из последних исследований находили своё отражение в её пространных комментариях к “Запискам”. “Наш современник” она также читала и пользовалась для уточнения тех или иных фактов материалами журнала (в частности, статьёй Владимира Дядичева “Маяковский. Жизнь после смерти: продолжение трагедии”, где речь шла об истории издания однотомника стихов и прозы Маяковского и о “провокациях” главного редактора Ленгосиздата Г. Мишкевича, вознамерившегося отнять у Чуковской её редакторскую работу и “стать издательским редактором однотомника произведений Маяковского самому”). Сам журнал она, правда, охарактеризовала в сугубо либеральном духе: “Наш современник” предоставляет свои страницы проповеди угрожающего, демонстративного патриотизма и скрытого - а иногда и откровенного! - антисемитизма”. Но главное здесь, думается, в другом. В невозможности для Чуковской каких-либо корректив там, где она считает взгляды Ахматовой устоявшимися, неизменными, не подлежащими переосмыслению. В этом, я полагаю, корень их размолвки, произошедшей осенью 1942 года в Ташкенте.

* * *

Осип Мандельштам дал однажды очень точную характеристику мироощущения Ахматовой: “Она - плотоядная чайка; где исторические события, там слышится голос Ахматовой, события - только гребень, верх волны: война, революция. Ровная и глубокая полоса жизни у неё стихов не даёт, это сказывается, как боязнь самоповторения, как лишнее истощение в течение паузы”. Великая Отечественная война была именно таким событием, давшим Ахматовой новый взлёт творческой силы. И в этот период, как и для миллионов людей, для неё народ и власть - жестокая, принесшая ей немало страданий, - слились воедино, и она сама стала ощущать себя частью этого единого целого. Напомню еще раз слова из донесения Софьи Островской: “Очень русская. Своим национальным установкам не изменяла никогда”.

Понимая, что её изменившееся самостояние для Лидии Чуковской - дверь за семью печатями, Ахматова отторгла её от себя, ибо присутствие Чуковской становилось лишним и раздражающим душу напоминанием об их тесном общении в конце 30-х годов, в совершенно иной атмосфере и обстановке, что вносило лишь разлад в новый душевный и духовный настрой поэта, разлад совершенно ненужный. Чуковская так и не смогла этого понять, как вряд ли смогла бы понять, что продиктовало Ахматовой строки мая 1945 года, совершенно не похожие на всё написанное в конце З0-х, запоминаемое автором “Записок”.


Нам есть чем гордиться и есть что беречь, -

И хартия прав, и родимая речь,

И мир, охраняемый нами.

И доблесть народа, и доблесть того,

Кто нам и родней, и дороже всего,

Кто - наше победное знамя!


Чуковская знала эти стихи, опубликованные Михаилом Кралиным в двухтомнике избранных произведений Анны Ахматовой в 1990 году, но ни единой ссылки на них в комментариях к “Запискам” нет, как и на другое стихотворение того же мая:

Навстречу знамёнам, навстречу полкам

Вернувшейся армии нашей

Пусть песня победы летит к облакам,

Пусть чаша встречается с чашей.


И грозную клятву мы ныне даём

И детям её завещаем,

Чтоб мир благодатный, добытый огнём,

Стал нашим единственным раем.


Чисто ахматовский стиль, её новая поэтика, её патетическая нота, естественно исходящая из ноты, взятой в 1942 году в “Мужестве”: “Мы знаем, что ныне лежит на весах и что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах. И мужество нас не покинет”. Эти же стихи органически сливаются с циклом “Слава миру!”, напечатанным в 1950 году в “Огоньке”, и естественно, что они были включены Ахматовой в книгу под тем же названием, готовившуюся к печати. Отношение её к Сталину менялось на протяжении десятилетий, совершенно не укладываясь в отработанную “либеральную схему”. Она знала, что Сталин не дал согласия на её арест, испрашиваемый работниками НКВД ещё при Ягоде. Что благодаря Сталину после её письма в 1935 году были освобождены из-под ареста Лев и Н. Пунин. Что опять же благодаря ему, когда снова был арестован Лев, редакторы журналов и газет наперебой в 1940 году стали выпрашивать у неё стихи для публикации. Что по его указанию она была вывезена самолётом из блокадного Ленинграда… Отношение же Сталина к ней можно определить, как внимание, перемежающееся приступами раздражения. Он ценил её как поэта старой культуры и потому и раздражался, что ценил: как много могла бы сделать на культурной ниве для проводимой им политики. Ведь не хуже графа Алексея Толстого. Сын - он сын своего отца, и тут пусть разбирается НКВД. “Ну а ты-то куда лезешь?”


“Постановление о журналах “Звезда” и “Ленинград” стало для Ахматовой тем большим ударом, что по возвращении из эвакуации она испытала новый прилив славы и признания. Удар был тем более ошеломляющим, что невозможно было понять его причину. На полном серьёзе выдаваемые умозаключения, что, дескать, Сталин позавидовал ахматовской популярности и даже якобы изрёк при известии об овации, устроенной поэту на литературном вечере: “Кто организовал вставание?!” - не стоят ломаного гроша, так же как и собственно ахматовское утверждение, что “Сталин обиделся когда-то на “Клевету”, не заметив дату: 1921" (дело ему было до одного стихотворения!) Так же как и сентенции Чуковской, что, дескать, “людям постановлений и циркуляров ненавистна поэзия вообще, любая поэзия, Муза Смеха или Муза Плача, всё равно”. Анна Ахматова и Михаил Зощенко стали невольными жертвами в большой политической комбинации с далеко идущими последствиями, и “Постановление” 1946 года стало прологом страшного “ленинградского дела” 1949-го. Об этом, анализируя всю совокупность причин происшедшего, я писал в статье “Post skriptum” в “Нашем современнике” в 1995 году. Не думаю, чтобы Лидия Чуковская могла пропустить эту публикацию, но ссылок на неё опять же никаких - она явно противоречит концепции происшедшего, утвердившейся в “Записках”. Цитируя ругательства из ждановского доклада (“блуд у неё сочетается с молитвой, и она “мечется между будуаром и молельней”), Чуковская при всей комментаторской дотошности ни словом не упоминает о том, что здесь практически воспроизведена характеристика поэзии Ахматовой, данная Борисом Эйхенбаумом в книге, которую сама Ахматова назвала “полной пуга и тревоги”. А по поводу цикла “Слава миру!” утверждает следующее: “По свидетельству Ирины Николаевны (записанному Л. Гинзбург), Борис Викторович (Томашевский. - С. К.) ничего не сказал. Молча сел за машинку перепечатывать стихи для отправки в Москву. При этом он по своему разумению, не спрашивая Анну Андреевну, исправлял особенно грубые языковые и стихотворные погрешности. Когда поэты говорят то, чего не думают, - они говорят не своим языком”.

Ссылка на “текстологическое свидетельство” Ирины Николаевны Томашевской-Медведевой после того вздора, который эта дама понаписала в “Стремени “Тихого Дона”, может вызвать только ироническую усмешку. Михаил Кралин в статье “К истории сборника “Слава миру!” совершенно справедливо утверждает: “Полагать, что она, Анна Ахматова, могла позволить поставить своё имя под стихами, сочинёнными не ею, значит ничего не понимать в её основных жизненных принципах”. Он же приводит замечательное сопоставление стихотворения Николая Гумилёва “Вечное” и стихотворения Ахматовой “И вождь орлиными очами…”, само по себе опровергающее устоявшееся мнение, что Ахматова совершала некое “насилие над собой”. Другое дело, что он также не может выйти за рамки либеральной концепции “противопоставления Поэтов и Вождя”, даром что этот процесс “вживания” Ахматовой в новую для неё стилистику был неизмеримо сложнее. Выше всего из написанного о ней Ахматова ценила статью Николая Недоброво, напечатанную в 1915 году в “Русской мысли”. “…Самоё голосоведение Ахматовой, твёрдое и уж скорее самоуверенное, самоё спокойствие в признании болей и слабостей, самоё, наконец, изобилие поэтически претворённых мук - всё… открывает лирическую душу, скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетённую”. А сила и жёсткость, как известно, ценят иную силу и жёсткость. И эта сила сопровождает Ахматову во всех её мировоззренческих и творческих переменах - от отторжения революции до ощущения себя русским советским поэтом, от гимнов жестокому и властному вождю до гневных инвектив, обращённых к его же имени: “Вместе с вами я в ногах валялась у кровавой куклы палача…”, “Защитникам Сталина” (“Им бы вылить тот самый напиток в их невинно клевещущий рот, этим милым любителям пыток, знатокам в производстве сирот…”) Последние стихи относятся уже к иному времени - к эпохе после ХХ съезда КПСС и разоблачительного хрущёвского доклада, который, если опять же судить по “Запискам”, и Ахматова, и Чуковская восприняли как истину в последней инстанции. “- Сталин, - говорила Анна Андреевна, - самый великий палач, какого знала история. Чингиз-хан, Гитлер - мальчишки перед ним. Мы и раньше насчёт него не имели иллюзий, не правда ли? А теперь получили документальное подтверждение наших догадок. В печати часто встречалось выражение: “лично товарищ Сталин”. Теперь выяснилось, что лично товарищ Сталин указывал, кого бить и как бить… Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха. Мы с вами до неё дожили.

Я сказала, что многие, в особенности из молодых, смущены и ушиблены разоблачением Сталина: как же так? Гений, корифей наук, а оказался заплечных дел мастером.

- Пустяки это, - спокойно ответила Анна Андреевна. - “Наркоз отходит”, - как говорят врачи. Да и не верю я, что кто-нибудь чего-нибудь не понимал раньше. Кроме грудных младенцев”.

Надо было обладать ахматовской неистовой гордыней и абсолютной убеждённостью в своей новой правоте, чтобы бестрепетно выдирать из книг страницы с ранее написанными стихотворениями и полностью на людях исключать из своей жизни период очарования властью - неотразимая в своей логике, всё понимающая Ахматова! То, что “Россия”, которую “сажали”, в своей солидной части ранее сажала и расстреливала сама без риска встретиться с посаженной и “глянуть ей в глаза” - для неё уже не имеет значения. То, что Хрущёв в докладе мешал правду с ложью в личных интересах - это вне её сознания. Главное в другом: они обе, Ахматова и Чуковская, настрадавшиеся за свою жизнь, празднуют праздник оглашения сталинских преступлений. “Она говорила тихим голосом, но как будто не для меня одной, а с трибуны”. Они вновь вместе - и уже никто и ничто не мешает им насладиться воспоминаниями о страшных временах и пережить торжество справедливости.

У Чуковской здесь особый интерес. Не просто воспоминания о погибшем муже, но желание свести счёты со всей “нерукопожатной” литературной средой, чем она увлечённо занималась на протяжении почти трёх десятков лет в тексте “Записок” и комментариях к ним.

“Документально-художественное”…


Сплошь и рядом в своих “Записках” Чуковская использует примитивную “прогрессистскую” терминологию. “Передовые русские люди”, по её мнению, “не сочувствовали всё-таки стихам Пушкина о Варшаве. Например, Вяземский”. (На что получила от Ахматовой ответ, что “Вяземский вообще втайне не любил Пушкина”.) Твардовского Чуковской “больно видеть в числе отстающих” (от общественного прогресса, надо понимать), ибо в его стихах, где речь идёт о Сталине, тиран, по её мнению, недостаточно разоблачён, а “высокий штиль” не должен употребляться вообще. “Бедная Наташа” Ильина “горестно отстаёт”, ибо высказывает нечто неприемлемое для Чуковской по поводу вручения Пастернаку Нобелевской премии. Невыводимые родимые пятна 30-х годов, той эпохи, когда Чуковская работала в “культурнейшей” детской редакции Ленгосиздата, возглавляемой Самуилом Маршаком, и писала вместе с подругами по редакции доклад Маршаку о детской литературе для 1-го съезда писателей. “М. сел читать доклад, написанный ему Габбе, Лидой, Задунайской и Любарской. Доклад великолепный - серьёзный и художественный. Горький слушал влюблённо…” (Корней Чуковский. Дневник. Запись от 19 января 1934 года). Вот лишь несколько фрагментов этого “великолепного доклада”: “Эстетный мистицизм приводит Сельму Лагерлеф на ту границу, за которой сказка перестает быть сказкой и превращается в ёлочную мишуру”. “А “Джунгли” Киплинга - это, конечно, не сказка. Это романтическая повесть, от которой пошли все современные американско-английские рассказы об охотниках и животных, полунатуралистические и полуромантические… Упрощённая в своей законченности философия завоевателя суживает, а не расширяет мир. Сказке здесь делать нечего”. “Убить Чарскую, несмотря на её женственность и мнимую воздушность, было не так легко. Ведь она и до сих пор продолжает, как это показала в своей статье писательница Е. А. Данько, жить в детской среде, хотя и на подпольном положении. Но революция нанесла ей сокрушительный удар… Правда, были неоднократные попытки сохранить в советской литературе ангелочков под видом октябрят. Не раз пытались у нас декорировать уютный семейный уголок доброго старого времени под стиль красного уголка”. “Мы узнаём этот орлиный клёкот и голос рассерженного зверя. Мы слышали их в бульварных лесах и ущельях мистера Кервуда, самого опытного организатора прыжков и полётов в пропасть”.

С таким же вульгарно-социологическим пафосом обрабатывается текст “Записок” и пишется к ним пространный комментарий, где Чуковская и на сей раз пытается “убить” всех, кто ей не по душе, - от Михаила Шолохова до Егора Исаева, от Штейна (“ Я никогда не читала и не видала ни единой пьесы Штейна, но смело утверждаю - отвратны”.. Допустим, что так. Но чем же эта сентенция отличается от приснопамятной “Я Пастернака не читал, но…”) до Юрия Бондарева.

“С какою быстротою, однако, они отмобилизовались - эти насильники над словом, эти ненавистники родной страны”. Этот “гром из тучи” обрушивается на головы тех, кто не понял, не прочувствовал и отказался печатать “Поэму без героя”. Интересно, с какой быстротой в своё время мобилизовывались на уничтожение своих “собратьев по литературе” Василий Князев, автор омерзительнейших сочинений “Красное евангелие”, “Ржаные апостолы (Клюев и клюевщина)”, и Дмитрий Святополк-Мирский - советский критик “Д. Мирский”, уничтожавший Бориса Корнилова и Павла Васильева? О подвигах Князева и Мирского Чуковская ни словом не вспоминает, а лишь числит их в своих комментариях среди жертв сталинских репрессий.

Подробно излагает “Лида-адамант” историю уничтожения “ленинградской редакции, руководимой Маршаком”. Жаль только, что за скобками остаётся весьма серьёзный и драматичный аспект этого разгона - к концу 30-х годов смертоносная волна накрывала многих, друживших с подлежащими истреблению чекистами и пользовавшихся их расположением. А Маршак был своим человеком в доме Вячеслава Ромуальдовича Домбровского, начальника Особого отдела Полномочного представительства ОГПУ по Ленинградскому военному округу. Даже частушка ходила в литераторских кругах в те годы:


Улица Чайковского,

Кабинет Домбровского.

На столе стоит коньяк,

У стола сидит Маршак.


Гостеприимной хозяйке этого “салона” Николай Олейников - ещё одна жертва сталинских репрессий - посвятил стихи: “Я влюблён в Генриэтту Давыдовну, / А она в меня, кажется, нет…” Тут побывали и Николай Заболоцкий, и Даниил Хармс, и Александр Введенский… Маршак, в отличие от многих своих авторов и сотрудников, не только уцелел, но и вознёсся в “поднебесные выси”. Четырежды лауреат Сталинской премии, он посвятил любимому вождю проникновенные строчки. О поэтическом уровне Ахматовой ему нельзя было и мечтать. Но искренность чувств несомненна.


Он встал под шум торжественный привета,

Наш полководец мира и войны,

Тот, на кого во всех краях планеты

С надеждою глаза обращены.


И сохранились в памяти навеки

Его неторопливые слова

О рядовом герое торжества -

Простом и незаметном человеке.


Думаете, это всё хоть как-то отражено в комментариях к “Запискам”? Ничего подобного.

После ХХ съезда Маршак, разумеется, “прозрел”. Его прозрение особенно ярко проявилось в реакции на “дело Бродского”, которому Чуковская уделяет в “Записках” гораздо больше внимания, чем “делу Пастернака” и многим другим событиям пресловутой “оттепели”.

“Я впервые рассказала Маршаку о Бродском, когда Косолапов по наущению Лернера порвал с ним договоры. Самуил Яковлевич лежал в постели с воспалением лёгких. Выслушав всю историю, он сел, полуукутанный толстым одеялом, свесил ноги, снял очки и заплакал.

- Если у нас такое творится, я не хочу больше жить… Я не могу больше жить… Это дело Дрейфуса и Бейлиса в одном лице… Когда начиналась моя жизнь - э т о было. И вот сейчас опять”.

Эти слова Чуковская записала в комментариях. А в основном тексте привела буквально такую же реплику Ахматовой: “Дело Дрейфуса и Бейлиса в одном лице”.

Такое впечатление, что они все потеряли всякое ощущение реальности. “Боем бабочек” назвала сама Ахматова пастернаковскую историю, сравнивая его судьбу со своей. И разве не “бой бабочек” случай Бродского в этом контексте? Дрейфуса - справедливо или нет - обвинили в шпионаже. Бейлиса - справедливо или нет - в убийстве. Бродского обвинили в тунеядстве по указу от 4 мая 1961 года в рамках борьбы с тунеядцами и “летунами”. Не его одного по этому указу сослали на определённый срок с обязательным привлечением к физическому труду. Конечно, не подозревали, что ссылают “великого поэта” - его стихи тогда мало кто знал. Но по тексту “Записок” создаётся впечатление, что масса “реакционеров” и “антисемитов” обрушилась на молодого стихотворца с единственной целью - сжить его со свету. Поистине, и с той и с другой стороны ему “делали биографию”, по другим словам Ахматовой, естественно, не приведённым Чуковской. И одним из увесистых “кирпичей” этой биографии явилась “художественно-документальная” (по характеристике Чуковской) запись судебного процесса, сделанная Фридой Вигдоровой. Что в ней “художественного” и что “документального” - понять невозможно.

В 1956 году после самоубийства Фадеева Ахматова, размышляя над клубами дыма вокруг этой трагедии, произнесла:

“- Фадеевская легенда растёт… А тут нужна не легенда. Срочный опрос свидетелей. Подлинные документы. Протоколы. Настоящее следствие по свежим следам. Знаем мы, как наврут потом в мемуарах”.

Наврать можно не только в мемуарах. В послесловии к книге Ахматовой “О Пушкине” Эмма Герштейн написала следующее: “Документальных доказательств воздействия Дантеса на С. Н. Карамзину и А. В. Трубецкого мы не найдём нигде. Эту взаимосвязь Ахматова устанавливает при помощи стилистических наблюдений”. Если последовать примеру Ахматовой и попытаться сопоставить запись Вигдоровой и “Выписку из стенограммы суда”, опубликованную Юрием Бегуновым в брошюре “Правда о суде над Иосифом Бродским”, в контексте поведения Бродского, описанного явно симпатизирующими ему Лидией Чуковской и Анатолием Найманом, приходится признать, что гораздо более соответствуют реальному образу Бродского, его характеру реплики подсудимого из “Выписки” (“А и работать никто не может меня заставить, если у меня другие увлечения”… “Я хочу жить так, как мне это нравится, а не так, как это угодно коммунистам”… “А вот в Союзе все они там антисемиты и фашисты”… “А тебе завидно, пьяница, работающий в сокровищнице культуры?”… “Мне наплевать, что думают обо мне коммунистические дружинники, все они связаны с милицией и партийными секретарями и не дают жить так, как хочется, особенно, если еврей. Найдутся и уже есть, хотя и далеко от нас, люди, которые помогут таким, как я…”), чем “воспроизведённые” Вигдоровой интеллигентские его же стенания: “Я писал стихи… Я думал - это от Бога”.

Вообще “документализм” иных приводимых Чуковской записей вызывает при ближайшем рассмотрении сомнение в его подлинности. Так в книге “Процесс исключения” она описывает процедуру исключения из Союза писателей Владимира Корнилова. Приводятся реплики секретарей Союза, настолько примитивные, что волей-неволей думаешь - их кто-то нарочно оглуплял. Но как не поверить - велась же запись. Кем? Самим Корниловым. Тут же в процессе чтения натыкаешься на ремарку: “Разрывая в клочки свой блокнот”. То есть Корнилов уничтожает всё написанное. А что потом? Собрал обрывки страниц и восстановил уничтоженное? Или записал задним числом по памяти и соответственно “обработал” совместно с Л. Чуковской?

* * *

Сплошь и рядом на страницах “Записок” Лидия Чуковская поминает своего любимого Герцена как несокрушимого борца против “тирании”. “Главное, конечно, то, что в наше время Герцен необыкновенно уместен; всеми средствами художнически работающей мысли он заставляет думать о нашем прошлом и нашем будущем”. Этакая “путеводная звезда”, бывшая “путеводной звездой” в своё время и для тех, кто свергал монархию и устанавливал новый режим, сначала ленинский, а потом и столь ненавистный Чуковской сталинский. Историческое мышление, понимание причинно-следственных связей исторического процесса никогда не было свойственно либеральному сознанию. Чуковской - либералке до мозга костей - оно также не было свойственно. Но главное в том, что “Лида-адамант” пользовалась и пользуется репутацией великой гуманистки, противницы насилия. “Пол в земской избе неделями не просыхал от крови”, - цитирует Чуковская Герцена в контексте разговора о “Реквиеме” Ахматовой и “Одном дне из жизни Ивана Денисовича” Солженицына. Ей впору было бы вспомнить эти слова, когда она получала Государственную премию из рук человека, который незадолго до этого (двух лет не прошло) приказал омыть человеческой кровью асфальт в центре Москвы. Я не буду ссылаться на свидетельства участников тех трагических событий, на их слова, сказанные и написанные по горячим следам. Я приведу совсем недавние слова сугубо “нейтрального” человека, напечатанные в сугубо “аполитичном” издании.

“- В 93-м во время октябрьского путча вы были игроком “Асмарала”. О том, что творилось в те дни на вашем стадионе, который расположен прямо напротив Белого дома, говорят разное. Вплоть до того, что в раздевалки свозили тела убитых. Вам что-нибудь об этом известно?

- Всё может быть. В раздевалке следов крови и впрямь тогда хватало. В закутке рядом с ней вообще вся стена была залита кровью. Ходили слухи, что там кого-то расстреливали. А танки нам всё поле перепахали. Следы от гусениц были повсюду”. (Интервью с футболистом Сергеем Семаком. “Спорт-экспресс”. 2 февраля 2007 года.)

Если бы Лидия Чуковская соответствовала своей репутации (аж самому Шолохову в своё время написала “Открытое письмо” с моральной нотацией, ничего не поняв в шолоховских словах), она бы не преминула в торжественную минуту получения премии прочесть свою любимую Ахматову.


В Кремле не надо жить. Преображенец прав.

Здесь зверства древнего ещё кишат микробы:

Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы,

И Самозванца спесь - взамен народных прав.


Это было бы и к месту, и ко времени. Но наша “героиня” набрала в рот воды. Понятое дело: кровь, пролитая во имя “либеральных ценностей”, видимо, другого цвета. А то и вовсе - вода…


Лидия Чуковская с негодованием вспоминает “вязальщиц” - ташкентских соседок Ахматовой по писательскому общежитию, живших сплетнями и пересудами, к которым, как она считает, Ахматова обратила своё стихотворение “Какая есть. Желаю вам другую…” Нередко создаётся впечатление, что Ахматова воспринимала Чуковскую такой же “вязальщицей”, но “своей”. Временами родную “вязальщицу” можно было третировать, демонстрируя при ней, покорно склоняющейся перед своим “кумиром”, свою “королевистость”, но преимущественно использовать её как собеседницу, зная, что их разговоры пишутся на бумагу, и соответственно самой “вязать” в диалогах необходимые “петли” в целях позднейшего складывания нужного “узора” руками “близкого друга”.

“Эдуард Григорьевич Бабаев рассказывал мне, - вспоминает Михаил Кралин, - что однажды, придя в больничную палату, где лежала Анна Андреевна, он застал у неё Лидию Чуковскую. Увидев нового посетителя, Лидесса вздёрнула голову и быстро распрощалась с больной. И вот, когда она шла по больничному коридору, держа спину как всегда чинно и прямо, Ахматова сказал ей вслед тихо, но так, чтобы собеседник её услышал: “Ну вот, пошла писать мемуары”. Конечно, великое благо, что “Записки” эти существуют, но в них отражены далеко не все грани ахматовского бытия, и по ним нельзя судить об Анне Ахматовой в целом, что, к сожалению, теперь иногда происходит”.

Неизмеримо более великое благо в том, что сохранились собственные записки Анны Ахматовой, её дневниковые записи, читая которые устанавливаешь строй мысли, подчас совершенно не схожий с тем строем, который очерчен в Чуковских “Записках”:

“4 марта (1966 года. - С. К.).

Лежу до 8-го (велел здешний врач). Здесь просто хорошо и волшебно тихо. Я вся в Кумранских делах. Прочла в “Ариеле” (изрlt;аильскийgt; журнал) о последних находках. Поражена, как, вероятно, все. Вместо 3-го века (см. Брокlt;гаузgt; - Эфрlt;онgt; о Новом Завете), время до 73 года н. э. (т. е. войны). Никакой ошибки быть не может. Точно описан Апокалипсис с редакторскlt;имиgt; заглавияlt;миgt; и поведение первых мучеников. Почему-то евреев (не христиан) римляне вовсе не мучили. Они (римлlt;янеgt;) были гениальными колонизаторами, и сам прокуратор Понтий Пилат выходил на улицу, чтобы разговаривать с Анной и Каиафой, потому что, войдя в его дворец, они бы осквернились и не смели вкушать пасху, а римские императоры, если день (раз в году) раздачи подарков приходился на пятницу, велелlt;иgt; оставлять подарок для евреев (см. Моммзена, т. … стр. …). Отчего же римляне так страшно мучили кротчайших христиан ещё до 73 г., т. е. сразу после смерти Христа (33 год).

Мы так много и подробно знаем о поведении первых христиан. (Римские матроны ещё носили свои обычные одеяния и драгоценности, так что палач не знал, как отрубать голову, чтобы не повредить жемчуга и изумруды на шее первых мучениц.)”.

* * *


Недавно исполнилось 100 лет со дня рождения Лидии Чуковской. И по радио, и с телеэкрана было произнесено много торжественных слов о её драматической судьбе, о её непреклонности и гуманизме. О стремлении к правде. Со временем, когда схлынет нынешняя муть, многое будет пересмотрено и переоценено, хотелось бы надеяться, в духе спокойного постижения истины. И те же самые три тома “Записок об Анне Ахматовой” будут прочитаны и проанализированы в контексте жизненной и творческой судьбы поэта, когда эта судьба станет предметом внимательного, глубокого и проникновенного описания, в котором многочисленные зёрна будут отделены от многочисленных же плевел. Дожить бы до этих дней.
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Владимир Бондаренко Серебряная точность слова
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Серебро придает живительную силу воде, воздуху, духу творений. Серебро - не южный металл, на юге оно не смотрится. Тускнеет. Его сила - на севере. Вот и в северных сибирских стихах Ивана Переверзина серебро как бы незримо, невидимо, но выделяет, подчеркивает какие-то реальные грани бытия сибирского поэта, а значит - и наши с вами земные грани бытия. Как будто на самом деле некий первозданный “невиданный туман, густой и первородный” окружает поэтическую стихию вполне земного и даже сугубо работящего человека Ивана Переверзина. Туман, скрывающий рубежи целого, но в этом тумане вечной мерзлоты вдруг проступают контуры каких-то предметов, и мир обретает новую форму. Вот эта точность деталей и определяет поэзию сибирского поэта. Даже лай собак, остервенелый, чтоб согреться… Кто заметит эту точность: собаки лают на морозе, дабы согреть себя… Туманный мотив не случайно повторяется в стихах Переверзина. Такова его былая якутская жизнь. И таково его нынешнее видение мира. Он живет под “туманно-серым небосводом”, и пробираться ему приходится сквозь “косые пепельные тучи. / Иззубренный морозом лед, / И наст шершавый и колючий…” Но эта тьма, мировая, забубённая, попахивающая явно чем-то нечистым, тьма вечного холода, тьма царства злых сил, тьма, окружающая поэта, лишь придает ему новые силы для борьбы, силы для жизни.

Все объято тьмою и водою,

Жутко мне, себя не помню я.

Но еще во тьме собаки воют -

Значит, жизнь не кончилась моя…


Он еще живой. Пока живы собаки, воющие во тьму, пока жива скотина, пока жива земля.

Так и мы все будем чувствовать себя живыми на земле, пока будет слышен чей-то плач или вой…

Конечно, это стихи нашего времени, хотя там нет ни слова о политике или о социальных проблемах общества. Этими проблемами Иван Переверзин занимается в другой, земной жизни. В поэзии лишь намеки на предательство друзей. На коварство времени, на ненадежность окопа.

И остается-то минута,

Вторая, третья до того,

Чтоб о себе подумать круто, 

Вздохнуть - и все. И ничего…


В этой туманной действительности даже не поймешь, как выживать, где враги, а где друзья. Туман навеивает и блики в сознании самого поэта, когда в пестрой сюрреалистической картине быта, копаясь в грядках в огороде, автор вдруг неожиданно понимает, что копает собственную могилу, и враги плотной толпой подталкивают его к этой могиле:

Жизнь твоя чернее мрака.

Черт с тобой, бывай как был.

Только знай, за что, собака,

Ты себе могилу рыл.


Проходит одурь, проходит тьма, но, может, нам нужны подобные злоключения, дабы выдержать достойно напор самой жизни? И потому с неизбежностью: “Могильный камень шевелится / и поднимает тихий вой”… Это вой и по тебе тоже.

Трагическая тема в туманной галактике Ивана Переверзина звучит как-то неожиданно и всегда с неким мрачноватым весельем.

Даже его импульсивный, отнюдь не заказной отклик на взрыв домов в Москве ли, в Нью-Йорке заканчивается неким утешающим, примиряющим выводом. Мол, все там будем:


Кто оплачет: земля иль высь?

Вся семья погибла без вздоха.

Когда вместе нам не спастись, -

Это, может быть, и неплохо…


Грустно, когда гибнет друг, когда погибает подруга, уходят родные, а если гибнет вся Россия с тобой вместе и выхода нет, то грусти просто не остается места. Есть лишь туманное ничто, просматриваемое некими серебряными углами. И тогда просто наслаждаешься деталями реальной земной жизни. Пока она есть, пока ты есть…


Уже оделись в лисью шубу

Ржаного августа

деньки.

Уже ее срывают грубо

Ветра из-за ночной реки.

Взметнулись пенистые волны -

И поседели берега.

Своим соседством недовольны,

Мелькают листья и снега.


Явно якутский мерзлотный пейзаж. В августе где-нибудь в Подмосковье еще не увидишь перемешивания снега и листьев. Все детали оттуда - с севера. Но финал уже возвращает к той же нынешней печали. “Земля пуста. И ты пустое…” Прошли все обещания, прошли надежды, прошла уверенность, осталось лишь упоение от всего прожитого. Появилось место для Бога, для чего-то высшего, чем наскучившая действительность: “А коптить, как треснутая печь. / Эх, постыло… Не об этом речь!..”

Когда в жизни лишь “осенняя буря и первый мороз / Швыряют остатки листвы под откос… / Гудит под обрывом осенняя Русь, / За мертвую ветку держусь и держусь…”, то сколько хватит сил держаться за ветку? И сколько хватит сил у самой мертвой ветки? И где взять живую? Все стало пусто в доме поэта. Конкретно пусто. С серебряной точностью пустоты.


Но пуст мой дом, сбежали даже мыши,

И свет в последней комнате погас…

Заиндевели в черных рамках окна…

Как ворс собачий, над дверьми куржак.

Густая краска вспучилась, поблекла…


Какие нужны еще доказательства предметной последней пустоты? Разве что слушать рост травы, которая растет, невзирая на пустоту и туманную тьму. Растет бесстрашно, безоглядно. И в этой вечности травы есть своя мистическая правота. Сегодня я “не боюсь ходить по травам, / ведь и они пройдут по мне…” И вот на смену ветру и свисту приходят тишь и покой. В душе бунтовщика появляется свой Храм. Непрост он, и, видно, не настало еще время для истинной мудрости. Пока еще длится время плача и скорби.


Плачет, стонет душа, словно в ставни

Бьется ворон с твоих похорон…

Закурить бы, да бросил недавно,

И опять начинать не резон.

Эта ночь заморозила небо,

И река - не теплее ничуть.

Может, правда, я брошусь, как в небыль,

Прямо ей на туманную грусть…


Откровенно русская поэтическая тяга к смерти, к небытию. К преодолению порога. Опасные эти строчки, сколько прекрасных русских поэтов спотыкались о них навсегда: и Борис Примеров, и Владимир Морозов, и совсем уж недавно Борис Рыжих. А там вдали мелькают и Есенин, и дуэлянты Лермонтов с Пушкиным…

Написал - и забыл, тащи свой груз забот и наблюдений через годы и годы, как скот, не знающий свободы. Вот типичная зримая предметность Ивана Переверзина с его серебряной точностью деталей. Он уже летает где-то высоко-высоко, думы рвут его русское сердце, зовут к мятежам, спасительным и привычным для Руси.


Но сердце бедное молчит.

И человек меня не слышит.

Плывет шуга. Мороз трещит,

И оголтелый ветер свищет.


Какая шуга, какой ветер могут помешать мятежам, могут помешать разговору с собеседником, но самая конкретная зимняя шуга забивает наши сердца, и оголтелый ветер не оставляет времени для подготовки к мятежам… Народ безмолвствует… И тогда остаются, как зримые вехи, лишь реальные приметы сибирской зимы. “Как гвозди в грудь, вколочены морозы”, или же “Клеймо зимы я вместе с кожей вытер”, и тайная надежда на короткое лето: “Синичье пенье, плеск и шепот Лены / Сосновый, несмываемый загар…” Все приходит вновь. Это и дает надежду поэту на преодоление пустоты. Редкое чувство природы помогает ему в энергичной экспрессивной манере через детали природного мира показать всю сложность нашего мира, суету политического хаоса, жалость и сострадание к обездоленным людям.

Впрочем, поэт и сам обездолен, растерян, опустошен, но не пристало плакаться северному суровому мужчине. Поэтому за него говорят камни, мхи, травы и деревья. Для передачи трагичности ему не нужен политический фон. Вот, скажем, он уходит на Север, “туда, где, седы и сухи, / Сменяют осоку и клевер / Веками растущие мхи”… Пейзажная зарисовка? Нет, вас ждет простой современный жестокий финал.


Но немо свинцовое небо,

Молчанью земли нет конца.

Лишь ястреб темно и свирепо

Кричит, добивая песца.


Может быть, это суровая северная реальность так напрашивается на сравнение с нашей нынешней жизнью? Но его безжалостные зимние диагнозы своего состояния, скорее, близки всему нашему обществу. Точность зимней детали лишь усиливает реальность трагедии. “Недвижно все, что видит взгляд,/ и даже сердце спит”.

В чем-то, конечно, просматривается разорванность поэтического и бытового сознания Ивана Переверзина. Заметна его нестыковка между спокойным семейным бытом, его налаженным ритмом трудовой работы и поэтическим неприятием зияющей пустоты общества: “Давным-давно ты знаешь сам, / какой ты труженик примерный…” Скажу честно, эта примерность здорово мешает стихам Ивана Переверзина, но не мне же советовать ему идти путем Рубцова или Передреева. Пусть остается разорванной эта связь, и немота его примерности отдается вдруг чудным зимним эхом северного баюна, артельного охотничьего сказителя.


Мороз разбуженным медведем

Идет по лесу, треск стоит…

Червленым серебром на меди

Звезда Полярная горит.

Снега сверкают, как алмазы.

Густа, как ртуть, течет река.

В седые дедовские сказы

Туман окутал берега…


И значит, весь наш мрачный темный туман, предвестник пустоты, проводник в Ничто, становится сплошным дедовским преданием. А жизнь впереди… Стихи восторга спасают книгу Ивана Переверзина от черной немоты отчаяния. Та же природа вдруг отзывается по-разному: “Звенит ручей, блестит оконце, чиста воздушная струя…” Тут же острохвостые стрижи веселятся от души… Лепота…

Эти передышки лепоты прослаивают книгу стихов, оттаивая его поэтическое пространство от лишнего льда. Но перелистнешь страницу, и уже… “кричит могила без креста, / кричит сухое дно колодца, / кричит упавшая верста - / ничто людей не дозовется”. Его зоркий поэтический взгляд замечает на дне любого бытия свои помеченные коряги, с жадностью откликается на любую радость, на любое резное оконце, на любой подснежник синий с золотистою каймой. Точность природного взгляда помогает постичь и нам всю красоту дикого северного пространства. Окунуться в экологически чистые кладези нетронутой земли… Живи и радуйся. Вообще, его радости земной явно мешает существование человека, а значит, отчасти - и свое собственное существование, ибо без него, без человека, все кругом чистое и родное.


Я разбегусь, раскинув руки,

И обопрусь о синеву,-

Там крови нет, там нет разлуки,

Там я дышу. Там я живу!


Так и хочется этими стихами закончить свои заметки о поэзии Ивана Переверзина. И вообще, вырвать из рукописи все мрачные предчувствия и зловещие подробности иного бытия, царящего на грешной земле, чтобы осталось в сборнике стихов все родное, крыльцо затейливо резное… Даже рысь окажется приветливой… Это была бы книжка для послушных детей… Но откуда же прорывается эта грусть?..


Я на ходу встряхнул малины куст -

И напряглись соски твоих грудей.

Но я забыл, что ты навек ушла.

Тебя, как ветром, сдунуло с земли…


Дыхание смерти опаляет стихи Переверзина: и радостные, и грустные, и зловещие, и мечтательные. Вот уж верно: серебряная точность пустоты. Ее нет там, где царит былинность русского сказа, старинная напевность крестьянских поселений - народная поэзия всегда противоречит смерти. Но полностью погрузиться в народную лирику Ивану Переверзину не удается. Вытаскивает сама жизнь. И тут уже разбиваются и зеркала, и чужие души, никакой холщовой тряпкой вовремя не накроешь. И что тогда остается: злая догадка, что все было не всерьез, все было напрасно и ненужно, а может, и вовсе не было…


И с долгой непонятной болью

Я буду жить, как умирать.

И даже ты своей любовью

Меня не сможешь оправдать.


Всё гаснет, всё затухает. И чем колоритнее выписано, чем предметнее деталь, тем печальнее расставание впереди. И уже “…зияет трещина в соборе, сочится мертвая вода”, и твоя одинокая душа глядит “все суеверней на покосившийся простор”. Не хватает веры ни у народа, ни у героя. Да и во что верить?


Гляжу исподлобья, брожу одиноко.

Смурной, неприкаянный, злой.

До неба высоко, до песни далеко,

И смерть уже машет косой…


Серебряная тяжесть пустоты давит героя, и выход русский один - только вперед, в поисках неба, в поисках своего Бога. “О чем теперь мечтать в ночи?!/ О чем?! Молчи, душа, молчи!”

Молчи и стой на той меже, что ближе Господу - вот и все, что осталось делать поэту.

Словно девчонку, нa руки

Старость возьму я свою:

“Баюньки, баюньки, баюньки…”

Может, проснемся в раю…


Поэт уходит в свои синие леса искать утраченные силы, беря с собой только зарождающуюся веру в Бога. Успеет найти ее в себе - спасется и других спасет. Не успеет - и наступит на всем нашем былом пространстве серебряная точность пустоты, серебряная точность слова. Страшные прогнозы, по сути, делает русский поэт Иван Переверзин в своих стихах, но других у нас нет. И каждый должен, подобно поэту, искать путь свой…
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