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     Гладит предутренний ветер вечно-священные камни.

     Над Галилеею грустной руки воздел муэдзин.

     Лижет бесшумное время прах Вифлеема и Канны,

     И с минаретов вечерних слышно: Алла-иль-Алла.

    

   

   
    
     Розовым встанут миражем храмы и рощи Дамаска,

     Жены под светлой чадрою нижут сапфир и опал.

     Лишь набегающий ветер, волн благосклонная ласка…

     Смолкли призывные трубы Ангела, Льва и Орла.

    

   

   
    
     Но, как и прежде, задумчивы те же рыбацкие мрежи,

     Дремлют гроба крестоносцев, миррой и кедром дыша,

     И разноликие толпы молятся снова и снова,

     К плитам Господнего Гроба с моря и суши спеша.

    

   

   1930-е
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     Над белоснежною Меккою гибкой планеты хвост,

     Дух песков накалённых и острых могучих звёзд.

     Звёзды вонзают в душу тысячи звонких жал….

     Благоговейный трепет сердце пророка сжал.

     Слышится ближе, ближе шум непомерных крыл:

     Конь с человеческим ликом россыпи неба скрыл;

     Грива — белыми волнами, сам он — словно туман;

     Имя коню — Молния, эль-Бохран.

     Мчит пророка на север десятикрылый гонец,

     Хлещет сирийский ветер, душит, и наконец,

     Весь запылён пустынею, сполохами палим,

     Сходит ночной наездник в спящий Иерусалим.

    

   

   
    
     В уединённом храме ждут Моисей и Христос,

     Вместе молятся трое до предрассветных рос.

     И в выси, откуда Солнце чуть видимо, как роса,

     Конь ездока возносит на Первые Небеса.

    

   

   
    
     Иерархии гигантские ширятся впереди:

     Между очами ангела — тысяча дней пути…

     Но на последнее Небо глагол непреклонный звал:

     Скрывают лицо Аллаха семьдесят покрывал,

     И за покрывалами — голос, как ста водопадов шум,

     Как опоясанный громом и молниями самум:

     — Восстань и гряди, избранник, вдоль всех городов и стран,

     Провозглашай народам Мой истинный Аль-Коран!

    

   

   
    
     Головокруженье… омут… отпрянувшие Небеса,

     Звёзды, летящие вверх… Гаснущие голоса…

     Толща холодных туч… Старый кирпич стен…

     Ещё не остывшее ложе и плоти свинцовый плен.

     По-прежнему бдит над Меккой белой кометы хвост,

     Дух песков остывающих и острых могучих звёзд.

    

   

   1933
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1

   
    
     — Кто ты, мальчик? куда?.. Твои волосы

     Нежней королевского золота,

     Тебе пажом надо стать…

     Отчего ты один? Где мать?

    

   

   
    
     — Титурэль мое имя. Я вышел,

     Когда рассказал мне дед

     О песне: он сам её слышал

     И прекраснее в мире нет.

     Ту песню ангелы пели

     В Сальватэрре, земле святой…

     Нет на свете другой мне цели,

     Как дорога к стране той.

    

   

   
    
     — Ты ошибся, дитя. Туда

     Надо плыть по многим морям.

     Попадают даже суда

     То к пиратам, то к дикарям;

     А когда каравелла в шторм

     На подводной рухнет скале

     Яйца чаек, единственный корм,

     Испечёшь ты в тёплой золе.

     Но нечего будет пить,

     И когда оборвётся нить,

     Ты обрадуешься концу.

     Возвращайся ж, дитя, к отцу.

    

   

   
    
     Меняются годы, несутся года и года,

     Мужает упорство, духовная крепнет страда,

     И встречные птицы с небесным лучом на крыле

     Всё дальше и дальше манят его в путь по земле.

    

   

   2

   
    
     — Кто ты, юноша? и куда?

     Благородна твоя стать,

     Твои тонкие руки не знают труда,

     Тебе надо рыцарем стать!

    

   

   
    
     — Мне не надо быть рыцарем. В рубище сером,

     Как Спаситель ходил по земле,

     Я достигну скорей Сальватэрры

     В этом мире, лежащем во зле.

    

   

   
    
     — В Сальватэрру путь долог и крут.

     Далека твоя цель ю не дойти!

     Византийцы в рабы продадут,

     Сарацины убьют по пути.

    

   

   
    
     — Но не знаю другой я цели;

     Невозможен мне путь иной.

     Помолись о рабе Титурэле,

     О дороге его земной.

    

   

   
    
     Меняются страны, несутся года и года,

     Встают из-за моря империи и города,

     И плачутся ветры, и волны бушуют во мгле

     О пламенном хоре, которого нет на земле.

    

   

   3

   
    
     — Без оружия?! Путник, зачем

     Ты бредешь в эту степь один?

     Азра пала, пал Вифлеем,

     По пятам спешит Саладин!

    

   

   
    
     — Но к неверным проникну легче я

     Без оружия и щита.

     Да будут щитом мне вера моя,

     Смирение и нищета.

    

   

   
    
     — Э, мы тоже верили прежде,

     Пока от бед и утрат

     Нас хранило, подобно надежде,

     Имя Конрада Монферрат.

    

   

   
    
     Но погиб он — и пламень веры

     Победы нам не стяжал:

     Оттеснены тамплиеры,

     И Тевтонский орден — бежал.

    

   

   
    
     Меняется время, несутся года и года,

     Нигде нет покоя, нигде, никогда, никогда

     И чайки, и бури, и кедры на кажлой скале

     Тоскуют о хоре, которого нет на земле.

    

   

   4

   
    
     — Мир тебе, страник Аллаха!

     Гостем быть удостой,

     Стопы от жаркого праха

     Под кровом шатра омой.

     Ты стар, голова в сединах,

     Но вижу твой дух — в огне.

     Когда до святой Медины

     Дойдешь — помолись обо мне.

    

   

   
    
     — Брат! Не святыня Каабы,

     Не царственный город Ислама

     Не мудрость ученых арабов,

     Не светоч Христова Храма

     Иная жжет меня рана,

     И жажда неутолима

     Ни пенной струей Иордана,

     Ни солнцем Иерусалима.

    

   

   
    
     Уж силы мои догорели,

     Но слава нищей судьбе…

     Молись о рабе Титурэле,

     Как я молюсь о тебе.

    

   

   
    
     В песках Сальватэрры влачатся года и года,

     Барханы песчаные за чередой череда,

     И лишь умирая, во всепоглощающей мгле,

     Услушит он голос, которого ждал на земле.

    

   

   
    
     Прострут ему ангелы дивную Кровь в Хрустале

     Причастье и радость для мира, лежашего в зле,

     Чтоб в горних высотах, молчаньем и тайной объят,

     Хранил ее вечно незыблемый град Монсальват.

    

   

   
    
     И будут сходить от обители по ледникам

     Народоводители к новым и новым векам,

     Пока на земле хоть один еще есть пилигрим,

     Духовную жаждой, как пламенем смертным, палим.

    

   

   1934 

   * * *

   
    
     Мне радостно обнять чеканкой строк,

     Как влагу жизни — кубком пира,

     Единство цели, множество дорог

     В живом многообразье мира.

    

   

   
    
     И я люблю — в передрассветный миг

     Чистейшую, простую негу:

     Поднять глаза от этих мудрых книг

     К горящему звездами небу.

    

   

   
    
     Как радостно вот эту весть вдохнуть —

     Что по мерцающему своду

     Неповторимый уготован путь

     Звезде, — цветку, — душе, — народу.

    

   

   1935
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* * *

   
    
     Бор, крыши, скалы, — в морозном дыме.

     Финляндской стужей хрустит зима.

     На льду залива, в крутом изломе,

     Белеет зябнущих яхт корма.

    

   

   
    
     А в Ваммельсуу, в огромном доме,

     Сукно вишнёвых портьер и тьма.

    

   

   
    
     Вот кончен ужин. Сквозь дверь налево

     Слуга уносит звон длинных блюд.

     В широких окнах большой столовой —

     Закат в полнеба, как Страшный суд.

    

   

   
    
     Под ним становится снег багровым

     И красный иней леса несут.

    

   

   
    
     Ступая плавно по мягким сукнам,

     По доскам лестниц, сквозь тихий дом

     Подносит бабушка к страшным окнам

     Меня пред детски-безгрешным сном.

    

   

   
    
     Пылая, льется в лицо поток нам,

     Грозя в молчанье нездешним злом.

    

   

   
    
     Он тихий-тихий… И в стихшем доме

     Молчанью комнаты нет конца.

     Молчим мы оба. И лишь над нами,

     Вверху, высоко, шаги отца:

    

   

   
    
     Он мерит вечер и ночь шагами,

     И я не вижу его лица.
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     Его любил я и качал,

     Я утешал его в печали;

     Он был весь белый и урчал,

     Когда его на спинку клали.

    

   

   
    
     На коврике он долго днем

     Сидел притворно неподвижен,

     Следя пушинки за окном

     И крыши оснеженных хижин.

    

   

   
    
     Читался в бусинках испуг

     И легкое недоуменье,

     Как если б он очнулся вдруг

     В чужом неведомом селенье.

    

   

   
    
     А чуть я выйду — и уж вот

     Он с чуткой хитрецою зверя

     То свежесть через фортку пьет,

     То выглянит тишком из двери.

    

   

   
    
     Когда же сетки с двух сторон

     Нас оградят в постельке белой,

     Он, прикорнув ко мне, сквозь сон

     Вдруг тихо вздрогнет теплым телом.

    

   

   
    
     А я, свернувшись калачом,

     Шепчу, тревожно озабочен:

     — Ну, что ты, Мишенька? о чем?

     Усни. Пора. Спокойной ночи.

    

   

   
    
     И веру холил я свою,

     Как огонек под снежной крышей,

     О том, что в будущем раю

     Мы непременно будем с Мишей.

    

   

   * * *

   
    
     Она читает в гамаке.

     Она смеется — там, в беседке.

     А я — на корточках в песке

     Мой сад ращу: втыкаю ветки.

    

   

   
    
     Она снисходит, чтоб в крокет

     На молотке со мной конаться…

     Надежды нет. Надежды нет.

     Мне — только восемь. Ей — тринадцать.

    

   

   
    
     Зов на прогулку под луной

     Она ко взрослым повторила.

     И я один тащусь домой,

     Перескочив через перила.

    

   

   
    
     Она с террасы так легко

     Порхнула в сумерки — как птица…

     Я ж — допиваю молоко,

     Чтоб ноги мыть и спать ложиться.

    

   

   
    
     Куда ведет их путь? в поля?

     Змеится ль меж росистых трав он?

     А мне — тарелка киселя

     И возглас фройлен: «Шляфен, шляфен!»

    

   

   
    
     А попоздней, когда уйдет

     Мешающая фройлен к чаю,

     В подушку спрячусь, и поймет

     Лишь мать в раю, как я скучаю.

    

   

   
    
     Трещит кузнечик на лугу,

     В столовой — голоса и хохот…

     Никто не знает, как могу

     Я тосковать и как мне плохо.

    

   

   
    
     Все пламенней, острей в груди

     Вскипает детская гордыня,

     И первый, жгучий плач любви

     Хранится в тайне, как святыня.

    

   

   * * *

   
    
     Есть кодекс прав несовершеннолетних:

     Крик, драка, бег по краю крыш, прыжки,

     Игра с дождем, плесканье в лужах летних,

     Порт из камней, из грязи — пирожки.

    

   

   
    
     О покорителях морей и суши

     Читать, мечтать и намечтавшись всласть,

     Перемахнуть через заборы, красть

     В саду зеленые, сырые груши

    

   

   
    
     И у костра смолистого, в ночном,

     Когда в росе пофыркивают кони,

     Картофель, обжигающий ладони,

     Есть перед сном — прохладным, свежим сном.

    

   

   
    
     Мы — мальчики: мы к юному народу

     Принадлежим и кровью и судьбой.

     Бывает час, когда мы не на бой,

     Но для игры зовем к себе природу,

    

   

   
    
     С малиновками беглый свист скрестя,

     Баюкаясь на сочных травах мая

     Иль брызги блещущие поднимая

     И по песку горячему хрустя.

    

   

   
    
     Текут года, нам не даруя дважды

     Беспечных лет восторг и широту,

     Но жизнь щедра, и в жизни ведал каждый

     Хоть раз один живую щедрость ту.

    

   

   * * *

   
    
     Милый друг мой, не жалей о старом,

     Ведь в тысячелетней глубине

     Зрело то, что грозовым пожаром

     В эти дни проходит по стране.

    

   

   
    
     Вечно то лишь, что нерукотворно.

     Смерть — права, ликуя и губя:

     Смерть есть долг несовершенной формы,

     Не сумевшей выковать себя.

    

   

   * * *

   
    
     Вижу, как строится, слышу, как рушится.

     Все холодней на земной стезе…

     Кто же нам даст железное мужество,

     Чтобы взглянуть в глаза грозе?

    

   

   
    
     Сегодня с трибуны слово простое

     В громе оваций вождь говорил.

     Завтра обломки дамб и устоев

     Жадно затянет медленный ил.

    

   

   
    
     Шумные дети учатся в школах.

     Завтра — не будет этих детей.

     Завтра — дожди на равнинах голых,

     Месиво из чугуна и костей.

    

   

   
    
     Скрытое выворотится наружу.

     После замолкнет и дробь свинца.

     И тихое зеркало в красных лужах

     Не отразит ничьего лица.
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* * *

   
    
     Есть праздник у русской природы:

     Опустится шар огневой —

     И будто прохладные воды

     Сомкнутся над жаркой землей.

    

   

   
    
     Светило прощально и мирно

     Алеет сквозь них и листву,

     Беззнойно, безгневно, эфирно, —

     Архангельский лик наяву.

    

   

   
    
     Еще не проснулись поверья,

     Ни сказок, ни лунных седин,

     Но всей полнотой предвечерья

     Мир залит, блажен и един.

    

   

   
    
     Росой уже веет из сада

     И сладко — Бог весть почему,

     И большего счастья не надо

     Ни мне, ни тебе, никому.

    

   

   * * *

   
    
     Ни грядущая тьма, ни былое

     Не зальет эти мирные дни

     На извилинах чащ, где смолою

     Золотятся янтарные пни.

    

   

   
    
     Что звало, и звучало, и снилось,

     Все сбылось в этом старом бору,

     Как подарок, как мудрость и милость,

     Для которой я жил и умру.
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