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В сквере шумели деревья. В сквере шуршали листья.

   Листопад только что начался.

   Девочки собирали листья в букетики. Мальчишки отнимали букетики и с криками бросали их в воздух.

   На скамейке с газетой в руках сидел маленький старичок.

   Сам старичок был маленький, а всё на нём было большое.

   Огромная кепка закрывала его лоб, и козырёк почти лежал на больших круглых очках.

   Во рту старичок держал трубку с длинным-длинным мундштуком. И дыма было много-много, будто курил великан.

   Пальто старичку было велико, и, прежде чем взять трубку, он поднимал руку высоко вверх. Тогда рука высовывалась из рукава и брала трубку.

   И ботинки у маленького старичка были очень большие.

   Невдалеке гуляла его внучка — толстенькая, в красном капюшончике и красных туфельках розовощёкая девочка.

   К ней подошёл мальчишка в матросском бушлате и спросил:

   — Тебя как зовут?

   Он спросил небрежно, а она ответила гордо:

   — Воля.

   — Воля? — переспросил мальчишка. — Или Валя?

   — Нет, Воля. А не Валя.

   — Врёшь, — убеждённо сказал мальчишка, — сочиняешь.

   Девочка отвернулась и погналась за кленовым листом. Мальчишка долго думал, потом окликнул девочку:

   — Эй, ты! А кто тебе такое имя выдумал?

   — Дедушка. Вон, который на скамейке газету читает. Он у меня старый большевик.

   Мальчишка подумал и дал девочке подзатыльник. Она спокойно поправила капюшончик и сказала:

   — Моряк с разбитого корыта!

   Мальчишка погрозил ей кулаком и подошёл к маленькому старичку, долго стоял и ковырял землю носком ботинка.

   Старичок заметил его нерешительность и проговорил:

   — Слушаю вас, молодой человек.

   — Что такое воля? — спросил мальчишка и, открыв рот, стал ждать ответа.

   Старичок поднял правую руку высоко вверх, высвободил её из рукава, достал изо рта трубку и ответил:

   — Дочь революции.

   Что такое революция, мальчишка ещё не знал. Воля была для него всего-навсего толстенькой розовощёкой девчонкой в красном капюшончике и красных туфельках.

   Мальчишка смотрел на неё, смотрел.

   А маленький старичок читал газету и дымил трубкой — будто великан курил. А вокруг шумели деревья. Шуршали листья. Листопад только что начался.
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