Игорь Ашманов

Жизнь внутри пузыря

Неформальное руководство менеджера по выживанию в инвестируемом проекте

1. Вступление: пузырь снова надувается?

Тем, кто вблизи наблюдал чудовищный рост популярности Интернета в 1998–1999 годах, может показаться, что в 2005–2006 годах история того интернет-пузыря повторяется ещё раз.

После падения доткомов и безнадёжной инвестиционной зимы 2001–2003 годов, когда большинство скороспелых интернет-проектов разорились, и ушибленные Интернетом инвесторы поклялись никогда больше не инвестировать в Интернет, бешеный рост этого странного бизнеса вдруг начался снова.

Гугл триумфально вышел на биржу, неожиданно поисковики, аукционы, сервисные и новостные проекты стали зарабатывать огромные деньги, а инвесторы снова как будто сошли с ума и понесли свои деньги двадцатилетним техническим гениям в растянутых свитерах и с голой идеей в форме презентации PowerPoint.

У внешнего наблюдателя, а особенно у участника этого процесса, напрашиваются как минимум два очевидных вопроса:

а) что же такое случилось тогда и сейчас,

б) не видим ли мы снова надувание очередного пузыря, Пузыря 2.0?

Подробное обсуждение того, что случилось, а именно истории доткомов, всех гипотез о причинах их краха в 2000 году и нового взлёта в 2004 — не входит в мою задачу. Про это и так уже много написано.

Я могу только сказать коротко, что верю в теорию, наглядно изображаемую «кривой Гартнера», так называемой Hype Curve, которая предрекает практически каждой новейшей технологии, выводимой на рынок, краткий сумасшедший взлёт, затем разочарование и падение, а затем уже настоящий, устойчивый рост со стабильными заработками.

Так что я вслед за Гартнером считаю, что взлёт интернет-проектов 1999 года, то есть Пузырь 1.0, был построен исключительно на мечтах и маркетинге — inflated expectations по Гартнеру (то есть на втюхивании), а новый взлёт, скорее всего, происходит на устойчивом основании реальных заработков интернет-проектов и реального проникновения Интернета в жизнь населения планеты (plateau of productivity).

А реализовался выход на «плато продуктивности» в том, что в 2003–2004 годах малый и средний бизнес наконец повернулся к Интернету, а тут как раз к нему на помощь подоспела контекстная реклама.

Это, впрочем, довольно очевидная мысль. Мне лично более интересно обсудить другое важное обстоятельство: скорее всего, количество неудачных новых проектов в Интернете будет не меньше прежнего — даже в условиях нового бурного роста с твёрдыми основаниями в виде реальной прибыльности интернет-проектов.

Лопнувшие пузыри и потерянные инвестиции всё равно будут.

Интернет-проект — это всегда риск

Я несколько раз слышал фразу о том, что в Интернете сейчас нет неприбыльных проектов. Да, если сейчас у тебя есть большая посещаемость, то практически гарантированно есть и деньги (в противоположность тому, что было в 2000 году).

Но провалы и потери денег всё равно неизбежны. Причин тому много, вот некоторые из них:

• Званых — много, избранных — мало. Кроме молодых гениев с блестящими идеями и не менее блестящим будущим вокруг очень много имитаторов или просто не очень талантливых парней со слабыми идеями и малой способностью давать результат.

Они тоже имеют амбиции, у них тоже есть семьи и другие потребности, они тоже хотят денег и готовы убедительно объяснить, почему денег нужно дать именно им. Иногда «харизма» и способности к гипнозу у таких «ненастоящих гениев» развиты даже сильнее. Понять же, что инвестиции даны не тем, кому следовало, удаётся далеко не сразу, а деньги тратятся и тратятся ежемесячно, согласно однажды согласованным бюджетам.

• Предсказывать трудно. Сами инвесторы не всегда могут отличить хорошую идею от плохой. Точнее, могут крайне редко. Мало кто вообще может это сделать. Как говорят китайцы, «предсказывать очень трудно, особенно, когда это касается будущего».

А ведь вокруг много инвесторов, которые в принципе не могут различать хороший проект от плохого, ибо не разбираются толком в интернет-рынке, интернет-рекламе, интернет-технологиях, но при этом очень хотят инвестировать именно в Интернет, побуждаемые модой и шумом в СМИ.

• Риск есть всегда. И наконец, самое ужасное: даже взяв успешный интернет-проект, хорошую команду, отличный бизнес-план и лучшие технологии и вложив серьёзные деньги, инвестор не может рассчитывать на гарантированный успех. Развалить проект или просто не достичь успеха в своей нише — очень и очень вероятно.

Кто и чем рискует внутри интернет-проекта

Венчурные инвесторы

Как я сказал выше, несмотря на бурно растущий рынок, инвесторы по-прежнему очень рискуют. Но это, в конце концов, их бизнес; потому они и называются венчурными капиталистами или рисковыми инвесторами.

Мне лично не очень жалко венчурного инвестора в случае краха проекта, в частности, потому, что неуспех 3–4 проектов из десяти и относительная вялость ещё двух-трёх из них — просто изначально заложены в схему венчурного финансирования проектов на ранней стадии.

Для венчурного инвестора крах отдельного проекта — не конец света, а более или менее контролируемый риск. Если «выстрелят» 1–2 проекта из десяти — бизнес в целом себя вполне оправдает.

Кроме того, у профессионального инвестора есть разные инструменты для минимизации этого риска — методы оценки будущего развития проекта, методы планирования, свой профессиональный менеджмент для «высадки» в проект и пр.

Дикие инвесторы

Гораздо более серьёзно рискуют «дикие» инвесторы, у которых просто накопились свободные деньги в их основном бизнесе (скажем, в издательском бизнесе, торговле недвижимостью или производстве фанеры), и которые решили вдруг вложить их в конкретный интернет-проект — под впечатлением шума в СМИ и россказней знакомых интернетчиков. Здесь они оказываются заложниками своего непрофессионализма в области Интернета и хороших презентационных навыков первых же встреченных ими интернет-команд.

Это — готовые жертвы для интернет-шарлатанов.

Впрочем, и в обратной ситуации, когда дикому инвестору попался перспективный проект и хорошая команда, дикий инвестор с очень большой вероятностью его развалит, пытаясь рулить интернет-проектом как фанерным заводом (о чём ниже подробно повествуют несколько глав этой повести).

Но и дикие инвесторы с их высокими шансами провалить инвестиционный проект всё-таки не вкладывают в проект свои последние деньги и не тратят на него все свои силы. После провала проекта они не пойдут просить милостыню в подземном переходе, а просто подсчитают и спишут убытки, дадут себе слово быть впредь умнее и опять займутся своим основным бизнесом.

Менеджеры

Нет, глядя на новый интернет-проект, получающий инвестиции, я скорее на стороне менеджера и его команды. Для них текущий проект — как правило, единственный на данном промежутке времени, и он очень важен для их карьеры. Менеджер и его команда тратят на проект гораздо более ценные ресурсы, чем деньги — а именно своё личное время (значительный кусок личной биографии), «процессорное время» своего ума и жар души.

Поэтому команда, решившая взять инвестиции, рискует не меньше инвестора. Рискует временем, идеями, молодостью, репутацией, куражом. Это всё довольно важные и не всегда легко восполняемые ценности.

А ведь риск провалить даже почти идеальный, очень хороший проект с хорошими людьми и хорошими бюджетами — очень высок.

Откуда риск?

Проистекает этот риск вовсе не из качества идеи, и даже не из качества команды, и даже не из качества денег (то есть качества инвестора, которое также очень важно).

Этот риск — социальный. Каждый проект — в первую очередь клубок социальных связей и социальных конфликтов, и именно они могут привести его к краху или победе.

Отношения с инвестором, отношения с рынком и отношения людей и кланов внутри проекта часто запутываются в совершенно неразрешимый клубок противоречий. И очень часто это — не неизбежность, а случайность, которой можно было бы избежать, ибо происходят эти случайности от неопытности менеджера и инвестора.

В общем, пускаясь в рискованное плавание в новом инвестируемом проекте, хорошо хотя бы приблизительно представлять себе, какие типичные опасности поджидают тебя на пути.

О чём этот текст

Ниже, в рыхлом наборе слегка олитературенных зарисовок с натуры, я хотел бы поделиться своим опытом работы в таком социальном клубке — большом интернет-портале образца 1999–2001 годов, и по возможности дать менеджеру несколько наглядных примеров и картинок «из жизни». Мне кажется, очень многое из того, что происходило в Портале в годы Пузыря 1.0 — не индивидуальные особенности и детали, а совершенно типичные и закономерные события.

Не исключено, что кому-то эта история поможет понять, как выжить в инвестируемом проекте и не загубить свою карьеру.

Disclaimer (он же отмазка) о соответствии реальности

Текст ниже не преследует своей целью пересказать точную историю Портала, в котором я работал в 1999–2001 годах, и уж тем более как-то высмеять или опорочить его. В конце концов, я и мои товарищи потратили полтора-два года своей жизни в упорных усилиях сделать этот Портал лучше.

Я хочу просто живо передать общую атмосферу инвестиционного пузыря и невообразимой людской каши в быстро растущей и щедро инвестируемой компании, над которой незримо нависает неотвратимая инвестиционная зима.

Этот текст — не документальное произведение, а скорее документально-литературное. Имена большинства персонажей изменены, характеры, события и поступки оставлены по возможности (в меру моего понимания их) примерно такими, как я видел их в реальности, но при этом упрощены и обобщены для лучшего понимания неподготовленным читателем.

Опер велел про всех писать?

Конечно, я многое опустил или упростил. За рамками повествования осталось довольно много действующих лиц, поступков и событий. Это не случайно. В этом тексте действует следующий принцип изложения: я пишу только о тех событиях и поступках людей в Портале и вокруг него, которые на мой взгляд важны для понимания ситуации и закономерностей развития инвестируемого проекта, и только о тех событиях и поступках, в реальности которых и верности трактовки я лично уверен.

Тем не менее, неточности, фактические и хронологические ошибки не только возможны, но и наверняка вкрались в мой как бы художественный текст.

Возможно, я был несправедлив задним числом к какому-то персонажу, в этом случае следует считать, что персонаж этот — полностью художественный вымысел и не имеет никакой связи с действительными людьми и событиями.

2. Пролог

Весной 2000 года я сидел в своём прозрачном кабинете площадью 15 квадратных метров, выходившем на большой программистский зал Портала. Жизнь казалось трудной, но и захватывающе интересной, впереди было много тяжёлой работы и грандиозных задач.

Сквозь жалюзи на стеклянных стенах кабинета я мог видеть отсеки, в которых сидело по 3–4 разработчика, в основном мне видны были только их макушки и выложенные на перегородки между отсеками сумки, книги и бумаги. Всё вокруг блестело свежей штукатуркой, новым деревом, пластиком и стеклом.

В широкое окно был виден начинающий расцветать соседний ботанический сад и припаркованные на стоянке Технопарка сияющие новые автомобили сотрудников Портала. На стене за моей головой висел склеенный из нескольких листов А4 цветной план-график разработки нового поискового движка.

Кабинет этот был уже четвёртым кабинетом из тех кабинетов нового офиса Портала, в которые Президент компании последовательно предлагал мне въехать, а потом с извинениями забирал для кого-то ещё. Первые три, побольше, пошикарнее и поближе к начальству, я по очереди не стал занимать по просьбе Президента, которого раздирали на части противоречивые цели угодить сразу всем топ-менеджерам, инвесторам и любимчикам.

Я предпочёл уклониться от борьбы за кабинеты и в итоге выбрал этот, уютный и прозрачный, в большом программистском зале, на расстоянии 3 метров от ближайшего разработчика и 10 метров от столовой, что меня полностью устраивало.

В проёме стеклянной двери показалась некая тёмная фигура, неясная на фоне светлого зала, и как-то нерешительно постучала в дверь. Я поднялся. Вошедший оказался внешне невыразительным человеком лет 30–35, среднего роста и комплекции, в джинсах и свитере. «Привет, я Паша, буду работать у вас исполнительным директором», — сказал посетитель.

Как интересно, подумал я, и пригласил его садиться. Я работал в Портале уже пятый месяц. В этой момент моя должность называлась «Директор по развитию». Она тоже была уже далеко не первой, а скорее третьей-четвёртой, после «Директора по исследованиям и разработке» и ещё какой-то невнятной директорской должности. Сменить название должностей меня также каждый раз очень вежливо и интеллигентно упрашивал наш Президент, исходя из своих тонких человеческих соображений, «чтобы точнее настроить отношения в компании», как он выражался.

Истинные мотивы его были, конечно, проще. Несколько любимчиков Президента, старых его знакомых «Физиков», в резкой форме отказывались подчиняться мне, считая себя круче всех в области разработки в Интернете, а меня — выскочкой и профаном, поэтому должность директора по разработке была заведомо конфликтной. Она предполагала управление всей разработкой, в том числе и любимчиками. А название «директор по развитию» не означало вообще ничего, что было довольно удобно Президенту.

Обязанности при смене названия должностей, понятно, оставались прежними — я должен был (как и обещал) разработать новый поиск, рейтинг-каталог и разные контентные проекты. А полномочия мои аккуратно размывались.

Подчинялся я непосредственно Президенту (ну и инвесторам, натурально).

Итак, вот назрел ещё один виток разговоров с Президентом про «настройку отношений», подумал я.

— И что же, ты теперь будешь моим начальником? — спросил я пришельца. Исполнительный директор — это же ведь самая высокая должность?

Паша ответил что-то невнятное, ссориться ему явно не хотелось. Да он и сам толком не знал, что же значит эта должность на самом деле. Из дальнейших расспросов выяснилось, что он представляет себе деятельность исполнительного директора чем-то похожей на деятельность начальника планового отдела, так ему объяснил Президент при найме. То есть Паша собирался проверять наличие и исполнение планов, составлять их, показывать инвесторам и т. п. А оклад ему положили для начала 2,500 долларов в месяц — неплохие деньги для 2000 года.

До прихода в Портал Паша когда-то руководил небольшой группой разработчиков ПО в софтверной компании, а потом несколько лет занимался каким-то своим собственным малым бизнесом (то ли общепитом, то ли автосервисами). Он был старым знакомым Президента, естественно.

В конце разговора Паша поднялся, подошёл к стене и с интересом принялся изучать график разработки поисковика и Рейтинга. Так делали все без исключения посетители моего кабинета. Это было и неудивительно — ведь это был единственный план-график на всю контору в 150 человек, и большинство из них впервые видели диаграмму Гантта с её разноцветными горизонтальными полосками.

Я пожал руку Паше и вслед за ним вышел в зал, чтобы найти Президента и лично расспросить его про это новое административное чудо. Президент, с группой хозяйственных сотрудников обсуждавший устройство конторки для охранника на входе, естественно, со всей свойственной ему мягкостью и интеллигентностью заверил меня, что фактически всё остаётся по-прежнему, просто инвесторы хотят больше порядка, а новая должность так называется для солидности.

Это был его стиль — всем улыбаться, разговаривать проникновенно, морщить высокий лоб, участливо расспрашивать про личные дела, обещать побольше, давать поменьше, разделять и властвовать, всё запутывать и скрывать, чтобы никто не видел картины в целом.

Я вздохнул, и уговаривая себя, что ведь задача-то сделать новый Портал — интересная, грандиозная, а Президент — всё-таки такой милый и интеллигентный, пошёл обратно к разработчикам. В конце концов, все предыдущие подобные назначения кончались пшиком, а работы было полно.

История исполнительного директора Паши в Портале и в самом деле оказалась довольно короткой. Он слонялся по конторе ещё примерно два месяца, управляя двумя или тремя девочками, которых он безуспешно обучал пользованию планировщиком Microsoft Project. Девочки тоже были чьими-то знакомыми или родственницами, и наличие головного мозга у них так и не было достоверно установлено. Он всё глубже погружался в апатию, а потом незаметно куда-то подевался из конторы.

Я заметил его отсутствие далеко не сразу, потому что он в последнее время заходил почитать мой план-график для вдохновения редко, раз в три-четыре дня, а когда я наконец заметил пропажу, то не очень-то и удивился. Эта абсурдная «административная» история была далеко не первой в Портале, и уж точно не последней.

А начиналось всё так.

3. Начало: розовые очки надежды

Рунет-заря 1999 года

В конце 1999 года в Рунете вдруг случился инвестиционный бум. В Рунет ринулись финансовые инвесторы, в основном банкиры.

Конечно, этот бум на самом деле случился не вдруг и не на пустом месте. Он был подготовлен чудовищным шумом в отечественной прессе, особенно в таких солидных деловых изданиях, как Ведомости и Коммерсант, и постепенным проникновением феномена доткомов США в сознание отечественных финансистов.

Шум был выгоден всем, ибо все рассчитывали на нём навариться, как уже наварились инвесторы в США.

В действительности же это был не первый инвестиционный тур Рунета, а второй.

Первый тур инвестирования и скупки интернет-проектов Рунета был скрытым и происходил на год-полтора раньше — в начале 1998 года. Именно в 1998 году умные и опытные инвесторы покупали, когда дёшево, чтобы потом продать, когда дорого. Как, собственно, и должен поступать настоящий инвестор.

Так, в частности, и поступил в августе 1998 г. израильский бизнесмен Исаак Бабчук, который купил компанию Лизард вместе с принадлежавшей ей поисковой машиной «Фас!», всего за несколько десятков тысяч долларов, и интернет-каталог «Эй!», примерно за такую же сумму.

Вложив, по моим прикидкам, ещё около 300–400 тыс. долларов в развитие этих проектов, Бабчук уже в 2000 году продал «Фас!» и «Эй!» телекоммуникационной компании Джонатан-Телеком за невообразимую сумму в 25 миллионов долларов. Заметим, что Бабчук не жадничал, делился долями, и на этой продаже неплохо заработал также и менеджмент «Фаса».

Я несколько раз разговаривал с Бабчуком в июне 1998 года, и он произвёл на меня яркое впечатление. Мы (компания «ЛингвоМедиа») тогда конкурировали с ним за покупку «Фаса», и он легко победил нас за счёт лучшего понимания психологии владельцев поисковика. Он сумел предложить им не больше денег, а больше перспектив. Это, конечно, был настоящий инвестор.

Инвесторы же не совсем настоящие, более медлительные и менее опытные, легковерные, бросившиеся вкладывать в Рунет только в конце 1999 года, в основном из-за шума в прессе, уже принуждены были покупать дорого — как Джонатан-Телеком.

(Потом, естественно, они вынужденно продавали дёшево, но об этом ниже.)

Интернет-бум в США был уже на своём пике, и все понимали, что у нас история безумного удорожания доткомов повторяется, но просто с некоторой задержкой. Поэтому в конце 1999 года дёшево уже никто продавать интернет-проекты не хотел. Российский финансовый кризис 1998 года был позади, запах новых денег носился в воздухе. Цены на проекты быстро полезли вверх.

Но и неразумно высокие цены, ничем не обоснованные, никого не останавливали — покупая дохлый интернет-проект без малейшего собственного заработка за миллион долларов, банкир был уверен, что через полгода, год, максимум полтора он перепродаст его за десять миллионов. Просто потому, что это же Интернет.

Это были восхитительные короткие деньги!

К сожалению, и жизнь этого нашего инвестиционного бума тоже обречена была быть очень короткой — всего год, до конца 2000 года. Если идея вложиться и заработать на Интернете медленно проникала в сознание отечественных банкиров в течение двух-трёх лет, то крах западных доткомов и окончательное падение NASDAQ осенью 2000 года вызвали панику у отечественного инвестора практически мгновенно. На осознание грядущего краха и переход в состояние неконтролируемой паники и сброса активов ушло всего-то два-три месяца.

Ещё в июле 2000 наш Портал, оцененный при покупке в конце 1999 в 18 миллионов долларов, всерьёз предлагали купить за 30 миллионов представители западного поисковика LookUp, и наши инвесторы с гневом отвергали это совершенно несерьёзное предложение, говоря, что Портал стоит минимум $100,000,000.

А уже через три месяца, осенью 2000, наши владельцы Портала в панике пытались продать этот чемодан без ручки хотя бы за 6–7 миллионов, чтобы хоть как-то вернуть уже сделанные расходы, но никто уже не хотел брать. Никто из отечественных финансовых групп наподобие Беты или Структуры, потому что западных покупателей к тому времени уже и след простыл — у них были свои проблемы с обвалившимися доткомами.

Но зимой 2000 года этого никто ещё не знал и не ожидал. Жизнь в Рунете казалась удавшейся раз и навсегда.

Жизнь удалась

Дыханием новой эпохи сначала повеяло в прессе. Чуть не каждый день с января 2000 года деловые газеты Коммерсант, Ведомости, жёлтая пресса, интернет-СМИ сообщали об очередной оглушительной сделке по покупке рунетовских проектов за немыслимую сумму, основании новых интернет-холдингов, венчурных фондов с немыслимыми, неслыханными бюджетами.

Организован фонд «Русский интернет холдингз», денег — десятки миллионов! Портал N куплен за 20 миллионов. Интернет-газета Y куплена за два миллиона! Президент фонда «Русские деньги» создаст при ММВБ русский NASDAQ с ускоренной процедурой выхода на IPO! Джонатан-Телеком покупает каталог и поисковик за 25 миллионов долларов! Yahoo приходит на российский рынок, будет куплен один крупный игрок, а остальных просто выкинут из бизнеса! LookUp открывает российское представительство, это будет самый популярный поисковик! Запущен новый контентно-портальный проект «Горе. ру», в него вольют миллионы! Мыло покупает Лист за несколько миллионов! И так далее, и тому подобное.

Цены некоторых громких сделок озвучивались, а остальных — увлечённо домысливались журналистами и «экспертами рынка», что увеличивало общий ажиотаж ещё на порядок.

После кризиса 1998 года, мучительного выживания интернет-проектов, нехватки денег не только на новые сервера, но даже на хостинг для старых, отсутствия ясных перспектив, интернетчики вдруг стали элитой, привилегированной кастой, желанными гостями, людьми, с которыми ищут встречи самые богатые и крутые парни.

Это ощущение праздника, удавшейся жизни, бешеного пузырения лёгких денег можно было просто физически почувствовать на интернет-конференциях 2000 года, где российские интернетчики съезжались, чтобы лично рассказать за стаканом мартини, кто сколько венчурных денег срубил, кто какого инвестора зацепил.

Наиболее массовым и ярким форумом новой эпохи интернет-победителей стал РИФ-2000 в пансионате «Лесные дали» под Москвой.

РИФ — Съезд победителей

На интернет-конференциях (скажем, РИФ и АДЭ) всегда легко было заметить две разделяющиеся фракции, «не смачивающие» друг друга — интернетчики (контентщики) и провайдеры. Их видно издалека.

Провайдеры, как правило, ходят в пиджаках и галстуках, причёски у них аккуратные, часто поседевшие и поредевшие, зубы плохие, они непостижимым образом похожи одновременно на офисных ребят из крупных западных контор и на министерских чиновников, возраст их обычно колеблется в пределах 35–50. В руках портфели или папки. На лицах печать многодневного пьянства.

Интернетчики являются в растянутых кофтах со свободными рукавами, рваных или просто грязных джинсах, кроссовках или даже сандалиях, головы у них всклокочены, на лице неряшливая растительность под видом бороды, зубы плохие, они похожи на студентов или наркоманов. Средний возраст помоложе — 20–40. На спине рюкзачки с ноутбуками. В руках наладонники, фотоаппараты, плейеры и всякие мундштуки-трубки. На лицах печать многодневного пьянства.

Интернетчики сидят на конференции в баре, развалясь группами по десятку человек за маленьким столиком, обильно целуются, громко смеются, сильно курят и пьют кофе, мартини и коньяк. Обсуждают контент и контекст, а особливо инвестиции — кто, кому и за сколько втюхал свой проект.

Провайдеры, напротив, сдвигают столы, садятся вдоль вдвадцатером, опираются на локти, расстёгивают пиджаки, выставляют исключительно водку и начинают разговор за лицензии и трафик. Сильно курят и изрядно наливают.

Контент им не очень интересен — это просто плесень, наросшая на их проводах по недосмотру, которую просто руки не доходят счистить.

А инвестиции в провайдерский бизнес обычно даются такие чудовищные и на таких горних уровнях, что это тоже обычно за провайдерским столом не обсуждается.

Так вот, на РИФе 2000 растрёпанные и плохо одетые контентщики впервые стали главной нацией Рунета. Все смотрели им в рот, жадно ждали цифр, как на аукционе. И, как на аукционе, суммы полученных денег каждый раз назывались всё больше и больше, становясь всё более умопомрачительными. Группы сотрудников тройки главных Порталов привлекали всеобщее внимание, в перерывах их окружало плотное кольцо менее удачливых рунетчиков, чтобы хотя бы прикоснуться к их удаче, почувствовать на себе её отсвет.

Представители инвесторов горячо выступали с программными пленарными докладами, рассказывали, что как грамотно написать бизнес-план, чтобы гарантированно получить инвестиции (как будто это не инвесторы бешено гонялись за проектами), как будет организована русская инвестиционная площадка по типу NASDAQ, какие есть блестящие планы по созданию новых порталов, и что теперь вообще всё будет хорошо.

Их слушали в звенящей тишине, залы ломились от народа, люди сидели на полу в проходах, на ступеньках лестниц. В перерывах фойе бурлило, вскипая вокруг инвесторов и топ-менеджеров Порталов. Энергия и энтузиазм искрились в воздухе.

С РИФа-2000 все интернетчики разъезжались с лёгкой душой, с убеждением, что наконец-то справедливость восторжествовала, профессия была выбрана правильно, и все страдания были не зря.

Русский день в Сочи

В триумфальном первом полугодии 2000 года рунетчики совершили ещё один «выход с куражом» — на конференции «Русский День Международного Компьютерного Клуба».

«Русский день МКК» — это конференция генеральных директоров и владельцев флагманов русского ИТ-бизнеса, которой уже больше 10 лет. Она проходит в июне, довольно дорогая — $2,5К за три дня, и довольно интересная — для тех, кто торгует компьютерами, ПО и консалтинговыми услугами в области ИТ, но гораздо меньше — для провайдеров и представителей интернет-бизнеса. На конференции бывают обычно федеральные министры или хотя бы их заместители от Министерства связи, налогового министерства, Министерства экономического развития, много разных других чиновников, верхушка компьютерной прессы.

И вот зачем-то в июне 2000 года на эту помпезную отраслевую ИТ-конференцию в Сочи вдруг понаехало множество интернетчиков. Это был первый и последний наплыв интернетчиков на этом форуме.

Могу сказать, что начальство из нашего Портала поехало туда, вообще ничего не зная об этой ИТ-тусовке. Поехали просто, чтобы потусоваться среди больших дядек и показать, что они теперь могут себе это позволить, и что вообще не хуже других.

Интернетчики ходили по холлам Радиссон-Лазурной, широко расправив плечи, с высоко поднятыми головами, громко обсуждали миллионные инвестиции, покупку проектов, выход на IPO и так далее. Всё это озадачивало и раздражало зрелых мужей ИТ-бизнеса, которые уже десяток лет кропотливо строили свои иерархические пирамиды — консалтинговые и дистрибуторские компании, отраслевые СМИ, отлаживали растаможку, цепочки поставок, инфраструктуру продаж, отношения с государством и чиновниками, а тут на тебе — мальчишки с улицы размахивают несусветной капитализацией в миллионы долларов и разговаривают с ними свысока.

Я помню квинтэссенцию этого «конфликта поколений», когда на диванчике в фойе гостиницы, в окружении столпившихся ИТ-деятелей и интернетчиков, уважаемый в тусовке глава крупнейшего ИТ-холдинга Арсений Комаринский пытался объяснить наглому мальчишке-выскочке — Саше Черкасову (главе успешной вебстудии Артус) — что не надо никаких поспешных инвестиций и уж тем более IPO, потому что это — пузырь, рано или поздно всё рухнет, акционеры потеряют деньги, разочаруются в информационных технологиях вообще. И всему рынку будет плохо.

И вот опять серьёзным деятелям рынка придётся восстанавливать репутацию отрасли информационных технологий. И ему, Комаринскому, в частности, опять придётся всех здесь и на Западе уговаривать верить русскому ИТ-бизнесу.

Молодой и нахальный, гладкий и успешный Саша, в мягкой кофте с отложным воротником и растянутыми рукавами смотрел на Арсения с еле скрытой усмешкой, и видно было, что у него всё хорошо, и всегда уже будет хорошо, и он презирает этих медленных и опасливых динозавров, и он не дрогнет выйти на биржу и взять инвестиций, и вообще!

А в это же время издатель CD-каталога программного обеспечения Паша Швейцаров с горящими от восторга и перспектив глазами подходил к каждому в фойе гостиницы и предлагал организовать подписку на акции его проекта по изданию рекламного CD. Этакое частное IPO. А на вопрос «зачем» отвечал — ну сейчас же все так делают, денег соберём, наваримся. Ну и так далее.

ИТ-шники смотрели на шумных и лучащихся успехом интернетчиков с плохо скрываемым недоумением и отвращением. И мучились сомнениями — может, действительно, нужно срочно замутить что-то в Интернете? Может, они чего-то уже не понимают в новой жизни, а эти интернетчики и правда поймали жар-птицу?

Заметим, что этот карнавал сбывшихся надежд, эта кадриль успешных интернетчиков и энергичных инвесторов, что на РИФе, что на «Русском дне», находились на расстоянии всего полугода от инвестиционной зимы, закрытия инвестиционных кранов, уныния и полнейшего краха.[1]

Это по существу был Пир во время чумы. Пьеса абсурда.

Рассмотрим поближе действующих лиц этой пьесы на сцене нашего Портала.

Действующие лица

Инвестиционный мексиканский сериал Портала начался в декабре 1999 года, когда, наконец, старые владельцы Портала и первые инвесторы ударили по рукам, и начался безудержный найм персонала, ремонт офиса и вообще вытрачивание инвестиционных денег.

Вот основные действующие лица этой истории.

ЗАО «Трек»

Компания из подмосковного Академгородка, которая разработала Портал. На конец 1999 года компания состояла примерно из 25 человек, зарабатывала около $20,000–25,000 в месяц. У неё ещё были разные провайдерские бизнесы в Московской области, но не слишком прибыльные. Зарплаты сотрудников были невысокие — 300–400 долларов в месяц максимум.

Банкир и Латиноамериканец

Инвесторы, купившие контрольный пакет портала в 1999 года. Банкир был в прошлом президентом очень известного банка, обанкротившегося с большим шумом (по слухам, разорённого конкурентами с большим административным ресурсом). Латиноамериканец был партнёром Банкира, финансовым брокером, родом из Южной Америки, в России он работал уже несколько лет, по-русски он говорил плохо.

По слухам, они с Банкиром довольно неплохо нажились на торговле ГКО и энергетическими долгами. В отличие от большинства граждан РФ, кризис 1998 года пошёл им только на пользу, насколько можно судить по многомиллионному дому банкира на Новой Риге и шикарным офисам их контор в отдельных особняках в центре Москвы.

Основатель

Основатель — старейший сотрудник Трека, который собственно и сделал первую версию Портала, практически «в одно рыло». Пожалуй, самая известная личность Рунета в 90-х годах. Сама изначальная идея сделать поисковую машину, насколько я слышал, принадлежала не ему, а тогдашнему техническому директору Трека Владу Мануйлову, но сделал всё Основатель. Он же начал ещё раньше развивать русскую версию веб-сервера «Апач», придумал Рейтинг и много чего другого.

Поскольку история поисковой машины — это в основном история не технологии, а история тяжёлой эксплуатации, это, конечно, был подвиг. Уже потом была создана служба продаж, поддержки и так далее, а первое время Основатель «держал небо» в одиночку.

Основателю к моменту прихода инвесторов было около сорока, он был умный, незлобивый и скромный мужик, не дурак выпить. Жил он в Академгородке, но после выдачи денег инвесторами довольно быстро купил квартиру в Москве и через полгода переехал в столицу.

Президент

Президент Портала тоже был из Академгородка, где он ещё в конце 80-х годов создал при академическом институте небольшую научно-техническую фирму Трек, в начале 90-х построил на её основе небольшого регионального провайдера, выполнял заказы по построению ИТ-инфраструктуры на предприятиях, и на заработки от этой и другой деятельности дал возможность Основателю спокойно работать и создать Портал.

Он по-прежнему числился сотрудником академического института, где весь Портал, собственно, и сидел до конца 1999 года, вплоть до получения инвестиций. Президент до образования интернет-холдинга был генеральным директором Трека, а президентом Портала стал в 2000 году. Президент был худой, седоватый и лысеющий мужчина, чуть выше среднего роста, сорока с небольшим лет, очень интеллигентного вида, с мягкой манерой общения и язвой желудка.

Несмотря на успех Трека с созданием и развитием Портала, сам Президент не очень разбирался в «контентных» интернет-технологиях, его стихией были провода, электропитание, маршрутизаторы, стойки, трафик, а ещё он очень любил государственные заказы и тендеры.

Кланы

Сумасшедший, неконтролируемый процесс найма в Портал привёл к тому, что в компании, как в быстро засыпанной и плохо промешанной манной каше, сразу возникли комки — кланы. Кланы были вынуждены общаться между собой, бороться за влияние на Президента и инвесторов, за позиции в компании.

Старички

Во-первых, конечно, в Портале оставалась старая команда. Это были неплохие, умные и скромные ребята из подмосковного Академгородка, где в биологическом институте и был сделан Портал. С открытием офиса Портала в Москве Президент стал перетаскивать некоторых из них в Москву. Кто-то снимал квартиры, кто-то ездил на работу из Академгородка за 100 километров, по два-три часа в одну сторону.

Зарплаты у них были по-прежнему низкие, существенно ниже, чем у вновь нанятых москвичей — поскольку они не жаловались, не боролись за статус, а в Академгородке других перспектив было мало, и стоимость жизни была ниже.

Я в дальнейшем потратил определённое количество усилий по повышению зарплат тем из «старичков», кому смог, но это было не очень просто — Президент, как ни удивительно, не желал заниматься старыми соратниками, забыл о них в свете новых больших задач по освоению громадных инвесторских денег.

«Старички» с тревогой и недоумением смотрели, как в компанию широкой рекой вливаются чужаки. Тем более что чужаки были типичные москвичи — шумные, амбициозные, часто экстравагантные, выпендрёжные, крайне разговорчивые. Строить интриги и бороться с москвичами за место под солнцем в новой компании Старички по существу не могли, они были разрозненны и испуганны.

А ведь новички собирались осваивать чужое наследство — Портал, которые придумали и выпестовали не они.

Физики

Во-вторых, ещё до получения денег от инвесторов Президент втащил в Портал команду «Физиков». Лидерами её были двое уже седых мальчиков-физиков. Это были сотрудники академического института, кандидаты наук, преподаватели, которые считали и преподносили себя самыми крутыми интернетчиками, издавна строили сайт Физического института, по разным провайдерским и контентным делам знали Президента и Основателя довольно давно.

«Да мы с Основателем вместе строили русский Интернет» — не раз публично заявляли они, фактически цитируя известную басню Крылова. Физики действительно тусовались при Интернете почти с самого его появления в России, были известны в тусовке, сделали несколько нишевых проектов, участвовали в разработке одной из популярных юниксовых баз данных с открытым кодом. Но за ними, в отличие от Основателя, не числилось никаких значительных, общеизвестных свершений в масштабе Рунета.

В принципе Физики были довольно знающие и неглупые ребята, с которыми можно было бы иметь дело — если бы только они занимались программированием, а не политикой: если бы они не поставили себе с самого начала задачу захвата власти в Портале и управления Основателем и Президентом. К сожалению, неумолимый закон Питера о достижении порога некомпетентности часто не оставляет шансов на рабочее сотрудничество с объектами действия закона.

Ядро из двух Физиков имело при себе электронное облако из студентов и аспирантов Физического института, человек 5–7, также нанятых в Портал в конце 1999 года.

Главные Физики непрерывно сидели в кабинете Основателя, курили там и пили коньяк. Основной метод повышения своего статуса и борьбы с остальными кланами у них был — непрерывно петь осанну Основателю («Дима, они тебя не уважают, а ведь это ты всё это придумал и построил») и грузить Президента недоступными ему техническими деталями и идеями будущего технологического Щастья. Их коньком была идея «общей шины» для системы управления контентом Портала. Но об этом — ниже.

Экономисты

Одновременно в Портал влилась небольшая, но очень сплочённая группа Экономистов — разработчиков из Делового портала (имевших свою небольшую веб-студию «Фараон» при физическом ВУЗе). Они в своё время разработали в «Фараоне» первую версию Делового портала, а когда Деловой портал страшно раскрутился на финансовом кризисе 1998 года, они заняли там довольно высокие технические должности.

Это были также компетентные, профессиональные интернетчики, как ни странно, без явно выраженных административных амбиций, если не считать лидера команды — Эксперта.

Анекдот к слову: один программист из этой команды был знаменит в узких кругах тем, что печально памятным утром финансового кризиса 17 августа 1998 года, тестируя систему выкладки текстов на головную страницу Делового портала, вбил для тестовых целей известное неприличное слово из шести букв, вторая «и», означающее «полный крах всех надежд». Ну то есть фиаско. А затем нажал не на ту кнопку… Слово провисело чуть ли не 15 минут на головной странице Делового портала в полном одиночестве, пока не пошли письма и звонки. Сколько перепуганного народу успело увидеть эту «окончательную» новость, неизвестно.

Неформальный лидер этой команды Экономистов, назовём его Экспертом, в начале пьесы всерьёз думал, что он должен стать в Портале самым главным после Президента. А укрепляло его в этой мысли то, что они были давно знакомы с Президентом, и то обстоятельство, что сын Президента в это время учился на кафедре его ядерного ВУЗа, где Эксперт за ним «присматривал».

Возможно, ему подкузьмил сам Президент, который при найме пообещал ему лидерство так же, как обещал многим другим.

Интересно, что когда все в Портале заказывали себе визитки для поездки на Съезд победителей, РИФ-2000, Эксперт выправил себе визитки с нелепой должностью «Эксперт по общим вопросам». В общем, нужно признать, что это была довольно точная формулировка его роли в компании. Внутри Портала эта визитка вызвала насмешки, и после РИФа Эксперт её больше никогда не использовал.

Довольно быстро стало ясно, что эффективным начальником Эксперт быть не может, хотя специалистом, экспертом по Интернету он действительно был хорошим. Им бы ему и оставаться, но закон Питера действовал и на него неотвратимо, как гравитация, и Эксперт неуклонно стремился достичь своего порога некомпетентности.

В дальнейшем Эксперт описал в Портале довольно извилистую траекторию, перебрав чуть не все возможные должности (начальник контентных проектов, начальник партнёрского отдела, начальник отдела аналитики и т. п.). Остановился он в итоге на должности пресс-секретаря.

К числу бесспорных достижений Эксперта можно отнести новостной проект Портала и финансовый раздел, сделанные летом 2000. Финансовый проект, правда, ему пришлось делать под плотным контролем Банкира, что не очень помогло делу.

Замечу ещё, что именно Экономисты и составили впоследствии основной костяк администрации Портала, после ухода в 2001 Старичков, Физиков и «моей» команды.

«Ашмановцы» или Лингвисты

Это была команда, перешедшая со мной в Портал из моей предыдущей компании. Осенью 1999 года мы окончательно разошлись во взглядах на бизнес с моим соучредителем и инвестором, я отдал ему акции и увёл с собой часть людей. Мы выбирали следующее место чуть ли не из десятка предложений, но в конце концов выбрали Портал.

Команда состояла примерно из 15 человек, сильных менеджеров, математиков, программистов и нескольких лингвистов, в основном выпускников МГУ. Каждый второй-третий член команды был кандидатом математических или лингвистических наук.

В Портале, быстро привыкшем к интригам, «по умолчанию» считалось, что эта команда Лингвистов полностью мне послушна, делает, что я скажу, и плетёт интриги по захвату власти. На самом же деле эта команда попала в Портал из совершенно тепличной обстановки маленькой технологической компании, занимавшейся искусственным интеллектом, имевшей «плоскую» иерархию и домашние взаимоотношения. Поэтому никакой привычки к «сервильности» и служебным интригам эта команда не имела, а привыкла к исключительно деловым отношениям между сотрудниками и к интересной работе, то есть к реальной жизни в большой компании была не приспособлена.

Попав в Портал, как кур в ощип, Лингвисты наблюдали происходящий в Портале абсурд и интриги в полном недоумении.

В борьбе за наведение порядка в Портале из них участвовал по сути я один, по мере сил экранируя остальных и от «наездов» инвесторов, и от давления кланов.

Эта команда была неоднородна, имела разные личные интересы и после моего ухода из Портала разделилась на части: часть до сих пор работает в Портале, часть ушла в мою новую компанию, кое-кто ушёл в Лабораторию Касперского и другие ИТ-компании.

Специалисты россыпью

Параллельно описанным командам в Портал разными независимыми дорогами влилось довольно много отдельных специалистов. В частности, пришёл известный всему технологическому Рунету Лёха-Апач, которого позвали и представили Президенту Физики. С Основателем Лёха был знаком испокон веку, поскольку именно Основатель в незапамятном году передал Лёхе для поддержки и развития Русский Апач, веб-сервер, на котором работало подавляющее большинство сайтов Рунета.

Физики считали Лёху своим человеком, говорили мне с пафосом, что это вообще они его учили интернет-технологиям (что было такой же басней, как и рассказы про строительство ими фундамента Рунета).

К счастью, Лёха на самом деле был независим, не входил ни в «физический», ни в какой-либо другой клан, интригами не занимался, довольно быстро согласился с моим предложением стать начальником Рейтинга, и плотно занялся делом — выпуском новой версии счётчика.

Именно Лёхе после моего ухода летом 2001 года Маг предлагал стать техническим директором Портала, но Лёха предпочёл уйти в отпуск в водный поход в Забайкалье, из которого вернулся только забрать вещи.

Десантник

Десантником мы называли американца, приставленного к нам инвесторами. Десантника зимой 2001 года высадил к нам в Портал Латиноамериканец, в роли административного директора, с целью наводить порядок после ухода Старичков. Десантник девять лет отслужил в Армии США, перехватывая и расшифровывая переговоры русских пилотов, поэтому он очень сносно говорил по-русски, а уж понимал на все 100 %.

Как он оказался в России, я точно не знаю, вероятно, был от ЦРУ заслан к нам шпионить, как и все иностранцы, но слышал, что он руководил до того сетью кафе в Петербурге. Десантник был весёлый и общительный парень, который очень любил, чтобы во всём был порядок, и всё время пил Диетическую Колу.

Президент Миша, он же Мистер Портал

Миша был человеком Банкира. Его инвесторы также высадили к нам в Портал, на год раньше Десантника, по нашей с Президентом просьбе.

Миша сначала как бы присматривал со стороны за инвестицией от компании Банкира, но являл такой разительный контраст по уму и энергичности с нанимаемыми в Портал друзьями и родственниками Кролика, что весной 2000 года я начал уговаривать Банкира и Президента пересадить Мишу в Портал.

Президент тоже «положил глаз» на Мишу, поскольку и Президента тоже мучил кадровый голод на фоне его кадровой булимии, и летом 2000 года Мишу по нашей просьбе назначили директором по маркетингу Портала.

Занимался, впрочем, он не маркетингом, а больше пиаром и публичными акциями. Это был высокий и плотный громогласный мужик тридцати с небольшим лет (заметим, выпускник Физтеха и кандидат физ. — мат. наук). У него был «высокий лоб», как политкорректно называли его блестящую лысину на телевидении, где он обычно играл роль «Мистера Портала» в мероприятиях по раскрутке Портала.

В начале 2001 года Миша был назначен президентом Портала, после ухода Президента и Основателя.

4. Пьеса абсурда

Придя в Портал для того, чтобы развить его, сделать прибыльным, функциональным, удержать первое место на рынке, мы сначала не могли понять, что происходит вокруг. Нам всё происходящее казалось просто пьесой абсурда, каким-то сюрреализмом.

Оказалось, что мотивы основных действующих лиц могли быть буквально какие угодно, но не включали эту простую и ясную цель — развитие бизнеса. Само поразительное, что мотива развивать бизнес не было в первую очередь у инвесторов!

Короткие деньги: купить, упаковать, продать

Как я уже говорил, для наших инвесторов Интернет представлял собой короткие деньги. Никто из них не собирался долго развивать Портал как бизнес, выжимая трудную копейку из рекламы, новых сервисов, пользователей. Нет, план был проще — купить, упаковать покрасивее, перепродать какому-нибудь дураку, лучше с Запада.

Собственно, меня с командой и наняли упаковать.

Из такой постановки задачи автоматически следовало всё, что произошло в ближайший год — нелепые приобретения, разбазаривание денег, отсутствие серьёзных бизнес-моделей для Портала, потеря партнёров, паника инвесторов, когда стало ясно, что перепродать не удастся, и тому подобное.

Когда денег уже дали, кадры решают всё

Инвесторы, решив вопрос об оценке компании, об инвестиционном бюджете, уже пообещав первых денег, обычно спрашивают — ну хорошо, а кто у тебя всё это делать будет?

Поэтому, Президент, договорившись в конце 1999 года с инвесторами о продаже контрольного пакета Портала, должен был предъявить им команду. Чтобы решить эту, в общем-то, политическую проблему, он начал бешено нанимать людей, в частности, срочно нанял меня и мою команду из 15 человек.

Собственно, нас-то он и «перепродал» тут же инвесторам в декабре 1999 года, предъявив нас, как уже имеющуюся в компании команду разработки.

Естественно, для быстрого найма нужно было щедро раздавать обещания.

150 % акций

Когда мы в декабре 1999 года встретились с Президентом в гостинице «Соколёнок» (где в одном из номеров у Трека был маленький московский офис), он был готов пообещать очень многое. Его поджимали сроки, ему нужно было быстро показать инвесторам готовую команду и планы развития.

Первый вопрос — достойные зарплаты для моих людей, было решён очень быстро. Ведь зарплаты должны были платиться из инвесторских денег, поэтому тут в принципе никакой проблемы не было. Далее мы перешли к долям. Мне удалось договориться о доле в Портале для себя, опционе для себя и опционах для основных разработчиков. А вот подписать тут же на месте бумагу мне договориться не удалось — Президент спешил, он был такой открытый и доброжелательный, такой порядочный и интеллигентный, что я решил окончательно решить этот вопрос позже. Мотив выглядел более или менее убедительно — новое ЗАО «Портал» ещё не было организовано, Президент просил подождать пару месяцев.

Меня тоже поджимало время — нужно было уговаривать моих разработчиков переходить в Портал. Конечно, ни долей, ни опционов мы так никогда и не увидели, но об этом ниже.

Параллельно Президент нанимал другие команды. Им тоже обещали доли. Тоже на словах. Сумма всех этих долей была явно больше 100 %.

Но, поскольку все заражались общим энтузиазмом, и предлагались ещё и неплохие зарплаты, и красивые должности, и обширные полномочия, то письменные контракты в среднем не заключались, обещания часто давались несколько туманно, Президент рассчитывал как-то это «разрулить» потом.

Замечу, что сейчас, спустя пять лет ясно, что ему это таки удалось — ни судов, ни разборок не последовало, всё в итоге было как-то спущено на тормозах.

Чем-то мне это напоминает ходячую историю про продавца жёстких дисков на Горбушке. У него была целая коробка, штук двести неисправных жёстких дисков, которые он продавал за бросовые деньги. Диски были неисправны все. Когда покупатель возвращался с претензиями, продавец невозмутимо менял товар. Так он продавал, менял, менял, продавал, не теряя спокойствия. Через полгода все диски были проданы, в коробке ничего не осталось.

Обещания, естественно, давались приватно — и остальные сотрудники и владельцы компании о них не знали.

И вот представьте себе: чуть ли не каждый нанимаемый в Портал думал, что он-то и есть самая важная персона в компании, потому что ему обещана директорская должность, доля в акциях, большие полномочия и тому подобное. И именно ему Президент лично проникновенно улыбается, жмёт руку, приветливо морщит лоб и обещает всегда с ним советоваться, вместе идти в светлое будущее.

Мина будущих конфликтов в Портале была заложена изначально, на этапе найма.

Бизнес-план за три ночи

В декабре 1999, сразу после согласования суммы инвестиций, инвесторы потребовали от Президента если не бизнес-план, то хотя бы какой-то план развития Портала. Я думаю, просто для порядка, на самом деле их больше интересовало наличие такого плана, чем его конкретное содержание. Президент тут же позвонил мне и спросил, могу ли я его написать. Напиши хоть что-нибудь, сказал он, это для нас очень важно.

Поразительно, что в это время никто другой в Портале не мог этого сделать. Ни у кого из менеджеров не было привычки к написанию бумаг и вообще связному изложению мыслей длиннее одной страницы.

Имелся, правда, некий невнятный текст от Физиков, страниц на 10, но его показывать инвесторам было категорически нельзя.

Это был набор мятых листков в plain text, с грубыми грамматическими ошибками, местами недописанный, содержавший разные мечтательные рассказы о будущих сервисах, которые можно было бы сделать и которые могли бы приносить деньги, если рак на горе зазимует. Набор планируемых сервисов был довольно банальным и одновременно странным, несбалансированным, видно было, что получен он чисто умозрительным методом, то есть с потолка. Размышления о развитии функций для пользователей были перепутаны с рассуждениями о разработке каких-то внутренних технологий.

Естественно, в центре «плана» была система управления контентом Eclipse, о которой подробнее я расскажу ниже.

Прочтя этот выдающийся манускрипт, я понял, почему Президент обратился ко мне. Я хотя бы мог написать связный текст. Я сел и за трое суток написал более или менее содержательный план на 60 страниц. Это был, конечно, не бизнес-план, потому что тогда ещё мало кто понимал, как зарабатывать в Рунете, и я не был счастливым исключением. Это был проект развития функциональности и повышения посещаемости Портала, с предположением, что потом мы найдём, как на этом заработать. Естественно, для заработка предлагалась в основном рекламная бизнес-модель.

Я описал, что нужно сделать с поисковиком, Рейтингом, какие сервисы и контентные проекты нужно запустить. Написал про первые, необходимые маркетинговые шаги. Всё это исключительно с позиций здравого смысла. Конечно, и этот текст был во многом умозрительным, но он хотя бы был разумно аргументирован, разбит на главы и имел общую генеральную линию развития функциональности портала, «протянутую» через весь документ.

Естественно, Физики потом всегда говорили, что я украл все их гениальные идеи и присвоил авторство их гениальной бумаги. На самом деле, присваивать там было особенно нечего: как говорится, в их документе было много нового и верного, только всё верное было не ново, а всё новое — неверно.

Впрочем, мой документ также включал по большей части очевидные соображения и не содержал каких-то гениальных прорывных идей.

Жизненная правда же состояла в том, что ни смутные «идеи» Физиков, ни мои логичные планы никому не были нужны вообще. Мой текст был показан инвесторам, они удовлетворённо кивнули, после чего о нём все забыли.

Он всплыл на поверхность ещё один раз, через полгода, когда ровно на его основе консалтинговая компания Price&Kinsey-Coopers написала Порталу ещё более ненужный бизнес-план за $150,000 — но уже на 500 страниц. Его вообще никто не смог прочесть ни разу, но об этом — ниже.

В общем, ход в игре по разбазариванию инвесторских денег был сделан, и за пределами этого хода «бизнес-план» был больше не нужен. Я, надо признаться, тогда этой игры Президента во всех её аспектах и во всём её безобразии — не понимал.

У меня, напротив, было настроение подготовки школьного Нового года — вот сейчас мы сядем, такие умные и красивые, всё придумаем, всё сделаем, все ахнут, восхитятся, и будет всё — волшебно.

Обеспечить непрозрачность для инвестора

После получения инвестиций Президент нанял в Портал «своего» финансового директора, старого знакомого из фармацевтической фирмы. Главный бухгалтер тоже, естественно, был свой, ещё из Трека.

Почему инвесторы изначально согласились на это, купив контрольный пакет компании, я не понимаю. А «свой» финансовый директор понимал свою задачу очень просто — выполнять приказы своего Президента и обеспечивать непрозрачность от инвесторов.

Получившийся процесс инвестирования можно образно описать так: Президент писал обоснование очередных затрат, посылал по электронной почте, финансовый директор ехал к инвестору за деньгами, привозил большой портфель наличности (и в самом деле большая часть расчётов была наличными), выкладывал всё на стол в переговорной. Гасили свет, а когда свет зажигался, на столе оставалась гора чеков, расписок и квитанций разной степени убедительности.

Я не могу с уверенностью утверждать, что деньги инвесторов именно расхищались (да и думать на эту тему мне неинтересно), но уж разбазаривались они точно с огромным размахом.

Собственно, и меня Президент пытался пристегнуть к процессу убалтывания инвесторов и разбазаривания денег: однажды весной 2000 он вызвал меня на душевную беседу в свой кабинет и попросил помочь ему уговорить инвесторов, что из запланированных на три года девяти миллионов долларов на развитие в первый год нужно потратить не три, как планировалось, а шесть миллионов. Потому что первый год очень важный, стартовый, нужно вложиться и т. п.

Модель его, хоть и не артикулируемая, была очень простая — побыстрее разбазарить по максимуму, да и уйти заниматься своими делами.

Я уклонился от прямого ответа, но фактически отказался играть на его стороне, что и привело к окончательному охлаждению моих отношений с Президентом: он исключил меня из категории «своих» и следовательно, поставил в своём мире вне закона — рассчитывать на его сотрудничество и выполнение обещаний по долям уже не приходилось.

Но там и без меня было кому пускать деньги на ветер. Вольготная жизнь продолжалась почти год, до осени 2000, когда финансовый директор от Президента был уволен, а в Портал высажен первый административный десант от инвесторов.

Если нужно денег разбазарить, обращайтесь!

Первых денег Президенту дали ещё до подписания окончательных документов, в декабре 1999 г. Он тут же принялся их тратить с размахом, удивительным для директора фирмы, до того зарабатывавшей 25–30 тысяч долларов в месяц.

Ну, естественно, срочно заказывались визитки, логотип, плакаты, сувенирка, прочие пиар-аксессуары. Не обошлось без бурных вечеринок и пресс-конференций в дорогих отелях. Это, по крайней мере, было довольно естественно — для типичного интернет-проекта второго рода (о каковой классификации подробнее ниже, в последних главах).

Но дальше деньги вообще полетели как в трубу.

Всем нанимаемым топ-менеджерам и классным специалистам предлагались квартиры и машины, не говоря уж про высокие зарплаты. Меня Президент тоже спросил при найме, нужна ли мне квартира и машина. Машину (Subaru Impreza) я взял, а от квартиры отказался. Может, и зря.

Другие не отказывались, правда, потом квартира становилась якорем, привязывающим их к Порталу — машины раздавались вообще просто так, в качестве премии за переход, а на квартиры всё-таки давали кредит.

На компанию тут же была куплена пара дорогих разъездных машин и наняты шофёры. Немедленно была нанята служба охраны, причём из бывших омоновцев.

Какое-то время начальник охраны Виктор Резвов рассчитывал, что он взят, чтобы обеспечивать физическую защиту Президенту, что было, конечно, интереснее и почётнее, чем стоять на дверях и пропускать программистов. Зачем только вообще была нужна служба охраны интернет-порталу?

И, конечно, Порталу нужно было срочно нанять офис пошикарнее.

Офис за полмиллиона

Практически сразу после получения Порталом инвестиций мы с Президентом принялись ездить по Москве и осматривать офисы. Здесь я в первый раз отметил про себя, что не понимаю логики Президента: неплохие офисы за вполне доступные деньги он отвергал, туманно говорил, что тут ещё надо подумать, тащил меня дальше, в следующее место.

В конце концов мы остановились на Технопарке, где мы взяли 750 квадратов, не по самой низкой цене. Место, конечно, было шикарное, в новом здании из гранита и стекла, в университетском ботаническом саду, хотя и далеко от метро.

Офис ещё нужно было ремонтировать — нам сдали просто огромную комнату без потолка. К ремонту и закупкам привлекались разные друзья и знакомые Президента. Я также поучаствовал на первом этапе в обсуждении планов помещения, дизайна, размещения людей, но довольно быстро понял, что на следующем этапе закупок и исполнения мне лучше устраниться — опять было много какой-то непонятной логики, туманных рассуждений о том, что вот это мы пока не возьмём, есть другие предложения, нужно подумать, есть разные соображения, вот мой старый друг Петя всё сделает и т. п.

В итоге на ремонт и обстановку офиса было потрачено больше $500К, что давало почти 700 долларов на метр. Офис был в стиле «открытого пространства», со стеклянными кабинами менеджеров по бокам, со стенками отсеков на уровне груди, что, конечно, позволяло очень эффектно показывать его прессе и инвесторам. Была построена большая переговорная с огромным столом, экраном и проектором, кухня-столовая и тому подобное. Для органического развития бизнеса можно было, конечно, «сидеть» и поскромнее.

Но и это был ещё не самый главный расход.

Купить всё

Основные расходы инвесторов Портала пришлись на приобретения интернет-проектов. Всю зиму и весну 2000 года я провёл в непрерывных переговорах с авторами разных интернет-проектов по поводу их оценки, покупки или партнёрства, то вместе с Президентом, то с кем-то из инвесторов.

С ещё большим количеством проектов инвесторы и Президент разговаривали без меня, потому что после публикаций в Коммерсанте и Ведомостях и выступлений на конференциях к ним, натурально, выстроилась очередь интернетчиков, жаждавших денег.

В результате были в кавалерийском темпе куплены: интернет-газета, ресурс об играх, ресурс о здоровье, интернет-инкубатор, сервис с картами Москвы и ещё пяток других проектов россыпью, не имевших между собой и с Порталом ничего общего.

У меня было впечатление, что покупки происходили вообще без какого-либо плана, просто потому, что инвесторам очередной проект показался выгодной сделкой, то есть дешёвой покупкой. Либо кто-то из менеджеров Портала убеждал их в этом, чтобы порадеть родному человечку.

Увы, в Рунете 2000 года действительно дешёвых покупок уже не осталось. На мой взгляд, все покупки Банкира и Латиноамериканца были невыгодными и не очень нужными.

Но зато покупки «создавали массу», плодили поток информационных поводов для прессы и производили видимость безудержного роста могучего интернет-холдинга.

Для завершения картины все эти покупки и прочий «рост» нужно было обосновать — на гербовой бумаге.

Бизнес-план от больших консультантов

Весной 2000 года, через полгода после покупки Портала, инвесторы завели разговоры о написании для Портала «настоящего», крутого бизнес-плана, на котором стояла бы печать кого-то из Большой аудиторской пятёрки. Российские отделения транснациональных консультантов стали ездить толпой к нам в офис или приглашать к себе в попытках получить этот контракт.

Первыми нас пригласили к себе люди из McAndersen. Мы приехали втроём-вчетвером в их шикарный офис на Сивцев Вражек, где нам показали презентацию, а также (о, чудо интернет-технологий!) провели для нас видеоконференцию с Бразилией, где нам давали плохо слышные советы на английском языке расплывчатые люди из Бразильского отделения McAndersen.

Мотив для проведения видеоконференции был такой, что Бразилия очень похожа на Россию своим Интернетом, и у тамошнего отделения McAndersen уже есть позитивный опыт. При этом ни Основатель, ни Президент по-английски практически не говорили, да и я слышал одни разрозненные слоги.

А затем мы втроём с Основателем и Президентом даже зачем-то съездили по приглашению уважаемой фирмы McAndersen в Мюнхен, где у McAndersen был интернет-инкубатор аж о семи этажах.

Надо сказать, что несмотря на весь этот гламур, презентации и советы от McAndersen лично мне показались довольно разумными. Они действительно имели много крупных клиентов в мировом интернет-бизнесе и действительно занимались анализом этого рынка.

Проблема с McAndersen состояла в том, что обычно их счета за проект начинались от 1 миллиона долларов. И хотя со своего первого клиента в Рунете, к тому же лидера рынка, они готовы были взять всего 500 тысяч, это было дорого.

Практически сразу после этого мы вместе с инвесторами поехали смотреть презентацию Price&Kinsey-Coopers в их не менее шикарном офисе в башне над Водоотводным каналом. Презентация будущих услуг свелась к рассказу о совершенно волшебном программном инструменте, написанном в Price&Kinsey-Coopers в результате исследования нескольких тысяч их клиентов по всему миру. Достаточно было ввести параметры своего бизнеса в эту программу и ответить на серию её вопросов, чтобы автоматически получить почти готовый бизнес-план.

Презентация показалась мне совершенно неубедительной, было по всему видно, что консультанты об Интернете вообще и о Рунете в частности пока не знают совсем ничего, да и в составление бизнес-плана программой поверить было трудно.

— Ну что, этих не берём, — спросил я у Банкира по выходе из башни.

— Как раз наоборот, берём, они же просят всего 150 штук! — отвечал Банкир.

Опять я сразу не уяснил себе логику инвесторов, что ж такое!

А логика была в том, что для перепродажи Портала был важен только факт наличия «блямбы» от кого-то из The Big Five на бизнес-плане. Содержание будущего бизнес-плана никому не было важно.

И Price&Kinsey-Coopers были наняты. Они посетили наш офис раза три-четыре, проинтервьюировали топ-менеджеров, забрали с собой мой «бизнес-план», и через три месяца работы выдали на-гора четыре усеянные логотипами книжки на пластиковых пружинах, на 500 страниц в сумме, с подробно расписанными «бизнес-моделями» и тому подобным. К жизни и бизнесу Портала эти тексты имели весьма опосредованное отношение, кроме разве что кадрового раздела, где на удивление трезвый кадровый аналитик Price&Kinsey-Coopers зафиксировала и без того известный нам факт ужасного бардака на предприятии и отсутствия корпоративной культуры.

Толстые книжки эти приехали в трёх экземплярах, топ-менеджеры пролистали их наискось, рассовали их по ящикам столов, дав себе слово прочитать внимательно. И, естественно, забыли о них навсегда.

Часть этих книг я при уходе забрал себе, думая в конце концов прочитать, да и вообще для истории; они валялись у меня четыре года в офисной квартире, но я их так и «ниасилил», и при переезде всё-таки выбросил.

Забавно, что к осени 2000 года практически весь отдел ИТ-консалтинга Price&Kinsey-Coopers уже не работал в этой компании! Нюхнув запаха бешеных денег интернет-пузыря и выучив от нас новые слова, они все поувольнялись и оказались работающими в интернет-компаниях, всего через месяц-два после завершения бизнес-плана для Портала.

А инвестиционная зима была уже на носу…

Инвестор на большом экране

Летом 2000 года наш директор по маркетингу Миша, «человек Банкира», придумал, как круто раскрутить Портал, а особенно его новый сервис — почту.

Он предложил Порталу поучаствовать в качестве коллективного игрока в телевизионной Викторине, в те годы самой популярной в своём классе, выходившей в прайм-тайм и имевшей аудиторию в 12 миллионов человек. Естественно, за участие и раскрутку нужно было заплатить телекомпании «Шоу», владевшей передачей.

По первоначальной идее, Портал должен был в этой игре предстать этаким Мировым разумом, соединённым интеллектом миллионов, ещё одним участником, который угадывает ответы чуть ли не лучше живых участников-эрудитов. Это была хорошая идея и, пожалуй, наиболее удачный маркетинговый проект Портала.

Креативный Миша договорился с Рокоссовским, культовым ведущим программы, и Банкиром, и дело закрутилось. Мы начали обсуждать с телевизионщиками состав проекта, который вообще-то наши будущие партнёры представляли себе совсем не так, как мы.

Сначала утрясали формат. Мне, к счастью, удалось убедить культового ведущего Викторины Рокоссовского, который считал, что его эрудиты будут биться в прямом эфире прямо со всем Интернетом, что на самом деле игра одновременно нескольких миллионов человек пока невозможна чисто физически или будет стоить дороже всего Портала вместе с Телекомпанией «Шоу» вместе взятых. Остановились на 5–10 тысячах планируемых участников-эрудитов.

Дальше камнем преткновения стала изрядная сумма, запрошенная Барановым, гендиректором Рокоссовского. Переговоры по цене длились 2–3 месяца, так что, когда инвесторы наконец ударили по рукам с Рокоссовским и Барановым, нам до прямого эфира в сентябре оставалось всего два месяца на всё про всё: проведение Интернета в студию на Воробьёвых горах и на проектирование и программирование ПО, которое должно было за минуту раздавать несколько тысяч вопросов и собирать ответы, а потом их лингвистически обрабатывать и сводить вместе для подсчёта баллов.

Для регистрации в игре участник должен был завести ящик в новой почте Портала, что и должно было её раскрутить.

К счастью, мы справились, успешно отыграли 10 игр в прямом эфире за осень 2000 года и раскрутили Портал в лучшем виде. Узнаваемость бренда в офлайне резко повысилась. Почта за это время быстро росла и с 200 тысяч пользователей добралась до миллиона с лишним. Обошлось это удовольствие примерно в полмиллиона долларов, не считая затрат на разработку и железо.

Мы, конечно, приняли адреналина по максимуму — прямой эфир на федеральном канале всё-таки не шутка. На первой передаче наши программы постоянно падали, экран, выводивший ответы, отключался, Рокоссовский врывался в техническую комнату с оператором, камерой и патетическим вопросом «что тут у вас вообще происходит!!!», на первых двух передачах интернет-эрудиты постоянно проигрывали из-за неаккуратной работы лингвистов по подготовке правил сведения ответов, и мне приходилось садиться править правила самому, на третьей игре программисты вдруг решали пересобрать программу за 20 минут до прямого эфира, чтобы сделать ещё лучше, и она переставала работать вообще, на следующих играх на экран в студии сквозь лингвистические фильтры прорывался изощрённый мат интернет-приколистов, ну и так далее. В общем, шоу-бизнес.

Инвесторы тоже оттянулись по полной программе — они являлись в студию в смокингах, вместе со своими малыми детьми, тоже в смокингах, стояли всё шоу в игровом зале за спинами играющих, обливаясь потом под софитами, знакомились и шутили с известными на всю страну ведущим и его эрудитами, ну и так далее.

На это деньги тратились легко, поскольку они тратились на себя, любимых, а результат был виден на всех телеэкранах страны. Пиар этого рода явно, зримо работал и на перепродажу.

А вот денег на технику под проекты Портала (в пять-десять раз меньших), наши банкиры упорно не давали.

Калейдоскоп кадров

С точки зрения развития бизнеса к наихудшим результатам бесконтрольное разбазаривание денег привело в кадровой области. Деньги не только были потрачены, на них были куплены проблемы.

Серый, а почему я ещё у тебя не работаю?

Насколько я понимаю, большое количество людей попало на работу в Портал, просто прочтя про инвестиции в Портал в газете и позвонив Президенту на правах старого знакомого. Президент брал всех.

Всех своих, естественно. Казалось, он решил вознаградить всех своих старых знакомых высокооплачиваемой работой в Портале.

Президент вообще исповедовал по существу кадровый принцип крёстного отца мафии, состоявший в том, что человек должен быть своим, послушным, командным, а остальное приложится. Чего не допускалось в команде Президента в принципе — непослушание главе клана.

По слухам, ещё в эпоху маленькой компании в Академгородке никто из его сотрудников не знал, сколько зарплаты дадут в следующий раз. Сколько даст Отец и Учитель, столько и нормально. Главное — быть всем вместе, заодно.

В результате применения этого принципа найма по Порталу слонялись какие-то мутные личности, имевшие старинные деловые или родственные связи с Президентом, занимавшие непонятные должности с неопределённым кругом обязанностей, но с весьма определёнными окладами содержания.

Некоторым из них удавалось продержаться всего 2–3 месяца (потому что инвесторы иногда всё-таки читали зарплатную ведомость и задавали Президенту неприятные вопросы).

Чтобы продемонстрировать паркинсоновские принципы найма в Портал во всей их простоте, кратко расскажу историю Валентина, первого и последнего коммерческого директора Портала. Валентин работал в представительстве крупной корейской фирмы в Москве и когда-то помог Треку получить от своей фирмы очень жирный заказ на создание локальной сети и подключения к Интернету, с ежемесячной поддержкой в размере, насколько я слышал, 5000 долларов. Что для 1997–1998 года было просто очень неплохо.

Как только были получены инвестиции в Портал, Президент выдернул Валентина и назначил его коммерческим директором. Мотивов у него было, как я понимаю, два:

а) с Валентином они когда-то давно поняли друг друга, и это был человек свой;

б) его нужно было вознаградить за верную службу, показать, что Президент теперь в силе.

Естественно, никакого опыта продаж, и уж тем более в Интернете, у Валентина не было, руководить и планов он писать не умел и не хотел, в общем — имелось полное служебное несоответствие. Так что Валентин продержался всего 4–5 месяцев, до лета. После ухода он открыл пару малых предприятий (кажется, магазинов стройматериалов), с которыми и по сю пору себя неплохо чувствует.

Круговорот должностей и их владельцев

За полтора года (1999–2001 гг.) на моих глазах в Портале сменились: три группы владельцев, три председателя совета директоров, три маркетинговых директора, три финансовых директора, три президента, два генеральных директора, два директора по разработке, три исполнительных директора, два главных бухгалтера, коммерческий директор (после его увольнения эту должность вообще упразднили).

Выглядит, как поминальная доска воинской части, принявшей первый удар танков Гудериана, не правда ли? Или как список погибших бояр Полка правой руки на Куликовом поле.

С кем же воевал этот полк? В основном, как ни удивительно, не с конкурентами, а сами с собою и с хозяевами компании.

Микроменеджмент: дайте порулить хозяину!

Сделайте кнопку зелёной!

Инвесторы довольно быстро начали вмешиваться в операционную деятельность компании на самом низком уровне. Они (в основном Банкир) звонили напрямую дизайнерам, разработчикам, главному редактору и маркетинговым менеджерам, и пытались давать самые конкретные указания — что поместить на головную страницу того или иного проекта, какой выбрать цвет и так далее. Естественно, из самых лучших побуждений, чтобы помочь бизнесу.

Любые возражения вызывали бурную критику и усиление нажима, а всякое сопротивление и упорство — искреннее недоумение: как, этот человек не знает, кто здесь платит?

Инвесторам казалось, что в виртуальном мире нет трения и правил дорожного движения, так что можно крутить руль как угодно. Дошло до того, что звонил с указаниями уже не один Банкир, а ещё и какие-то мелкие или крупные сошки из его конторы.

Ровно та же проблема была у Президента, и когда на общем собрании с инвесторами начинались разговоры о том, что вот эта кнопка должна быть зелёной, мы с ним только переглядывались.

Я потратил гигантское количество времени и сил на блокирование и канализирование этих прямых указаний, на объяснения с инвесторами, на разъяснение правил движения в мире интернет-технологий, и в конце концов приучил их к тому, что всё равно нужно сначала говорить со мной, потому что без моего приказа в любом случае ничего сделано не будет.

В конце концов, инвесторы стали реже звонить по мелким поводам, прекратились звонки от их менеджеров, но осадок у них остался. Они внутренне негодовали и обижались.

В частности, они с упрёком говорили президенту Мише: ну что ж такое, работает человек у нас — нормальный, всё понимает, как мы, понимает, что надо делать с Порталом и с какой скоростью, а как попадает в Портал, пропадает: начинает, как все вы там, придумывать какие-то отговорки, объяснения, причины…

Поэтому, когда инвесторы могли, они прорывались сквозь нашу возмутительную вязкость и принимали большие решения самостоятельно, без занудства менеджеров Портала. Это, как правило, получались довольно разрушительные решения.

Наймём самого крутого дизайнера!

Самый крутой Дизайнер всея Рунета нарисовался весной 2000 года прямо в кабинете у Банкира. Дизайнер жил где-то рядом в районе Бронной, и после первого контакта по телефону запросто зашёл попить кофе в офис. Банкиру было лестно его общество и было приятно, что можно купить лучшего, всем известного специалиста.

Дизайнер заходил на кофе ещё несколько раз для «креативных» обсуждений. Я участвовал в паре этих кофепитий и должен признать, что техника общения с крупным заказчиком у Дизайнера была филигранной. Не уронить своего достоинства чемпиона, но заодно походя польстить и бросающему «креативные» идеи толстосуму он умел блестяще.

Несмотря на скептицизм многих топ-менеджеров и сопротивление собственного отдела веб-дизайна Портала, Банкир объявил, что мы будем работать с Дизайнером. Будем. Это, мол, даже не вопрос качества, а вопрос пиара и раскрутки бизнеса.

С точки зрения задачи быстрой перепродажи в найме самого известного дизайнера была своя логика, хотя наиболее занудная часть компании, желавшая развития портала, этой подразумеваемой, но неназываемой логики упорно не хотела разуметь.

Дизайнеру дали задание разработать дизайн новой почты Портала, которая в данный момент разрабатывалась группой Старичков из Академгородка во главе с Владом Мануйловым. Стоимость работы определили в 40 тысяч долларов, с условием установки логотипа Дизайнера на «морде» Портала. Ещё Дизайнеру был отдельно заказан текстово-графический логотип собственно интернет-холдинга.[2]

К сожалению, уже тогда, в 2000 году, проявилась известная особенность работы Дизайнера: если ему было интересно, он и его ближайшие сотрудники садились за монитор сами и делали совершенно волшебный дизайн (какой например, до сих пор можно видеть на сайте Конкурента, рунетовском поисковике № 1). А вот если ему было по каким-то причинам неинтересно, Дизайнер сбрасывал заказ своим субподрядчикам, которых у него было много по всему бывшему СССР. Эти субподрядчики назывались у Дизайнера «мексиканцами».

Наш заказ как раз оказался Дизайнеру по каким-то внутренним причинам неинтересен (возможно, потому, что Банкир доторговался до слишком низкой цены с точки зрения Дизайнера) — и попал к мексиканцам.

Мексиканцы работали долго. Когда они в конце концов прислали нам бета-версию, мы с изумлением обнаружили, что они работают ещё и фантастически плохо: проект главной страницы почтового сервиса включал зачем-то 9 фреймов, каждый с грубой «виндовой» полоской прокрутки, а валидаторы HTML показывали на этой странице около 300 ошибок в HTML-коде. Дизайн в принципе был крайне запутанный и некрасивый.

Впрочем, иконки, изображавшие Inbox, корзину, новое письмо и прочие функции, были неплохие. Их, похоже, Дизайнер делал всё-таки в центральной Студии.

После длительного скандала с циклами бомбовых заходов Дизайнера на нас через самый верх, через инвестора, мы всё-таки отказались брать ужасный мексиканский дизайн и вёрстку главной страницы почты вообще, но оставили себе московские иконки, штук пятнадцать-двадцать. Каждая из них, следовательно, обошлась нам примерно в 2000 долларов.

Дизайнер настаивал на обещанном размещении на головной странице логотипа Студии, но в этих обстоятельствах Банкир сумел легко отбить его требования. Банкир, к счастью, уже охладел к Дизайнеру всея Рунета.

В итоге финальный дизайн почты всё-таки сделал наш отдел веб-дизайна, только в результате с задержкой на два месяца.

Как обычно, все очевидцы помнят совершенно разные версии событий. Недавно я поговорил об этой дурацкой истории с Дизайнером, ему она помнится иначе, хотя тоже не менее дурацкой. В частности, он сказал мне, что «мексиканский дизайн» был просто наскоро сделанным прототипом для хранения и показа элементов дизайна на экране, а главным камнем преткновения был именно вопрос установки логотипа Дизайнера и ссылки на Студию на главной странице. Ну, может быть, и так — я всех препирательств в офисе Банкира не видел.

А технологии возьмём подешевле

Взявшись рулить на низком операционном уровне, инвесторы влезли также и в область ключевых технологий.

Схема вмешательства была всегда одной и той же: к инвесторам самоходом попадал очередной продавец технологических услуг (очевидно, начитавшись газетных статей про гигантские инвестиции в Портал) и гипнотизировал Банкира и/или Латиноамериканца, которые в итоге давали ему самые общие обещания дружить.

Далее продавец являлся в Портал и начинал давить на меня и других топ-менеджеров: «мы с вашим боссом уже обо всём договорились, давайте исполняйте, а то скажу ему, что вы ставите палки в колёса».

Таких историй, кроме уже описанной выше борьбы с Дизайнером, было не меньше десятка. Вот самые вопиющие случаи, отнявшие больше всего сил и нервов.

Почтовый движок от неизвестного игрока

Мы приняли решение делать на Портале свою бесплатную почту. Решение было, конечно, правильное, почта была уже у конкурентов и давала им большой процент показов рекламы.

Но теперь нужно было выбрать почтовый движок. Вообще-то можно было взять тот или иной бесплатный и открытый юниксовый движок и доводить его своими силами (в частности, рисовать свой веб-интерфейс к нему, обеспечивать масштабируемость), но это заняло бы довольно много времени. Был и второй путь, быстрее: купить готовый почтовый движок, который имел свой веб-интерфейс и мог потянуть миллионы пользователей.

Тут безусловным фаворитом был почтовый сервер SocioGate. Этот движок был на то время бесспорно лучшим, наиболее устойчивым и производительным, хотя и очень дорогим (производитель просил примерно по доллару за пользователя).

Кроме денег, была ещё одна проблема — хозяин движка Латенко, русский программист со своей фирмой в США, бывший сотрудник ВЦ МГУ, наотрез отказывался поддержать в движке сохранение кириллицы при пересылке почты, мотивируя это тем, что пока у него не было ни единого покупателя из России. Мол, движок массово берут американцы и азиаты, а у его фирмы и других дел полно по развитию движка.

И ту, и другую проблему (цены и локализации) можно было решать, тем более, что кое-кто в Портале знал Латенко лично и успели с ним поговорить во время его приезда в Москву.

Мы уже начали переговоры с Латенко о покупке лицензии, но тут (как обычно, через инвесторов), на сцене появился другой поставщик, сильно дешевле. Это была дочерняя фирма одного из крупнейших ИТ-холдингов Москвы. Директор ИТ-холдинга сумел убедить наших инвесторов, что у «дочки» всё работает, а стартовая цена решения была сильно ниже.

Все разработчики были резко против покупки сырой технологии у неизвестной компании, но инвесторы выкрутили всем руки, сами (!) договаривались по цене, функциональности и этапности решения и заставили Портал купить именно это решение.

Ловушка дешёвой покупки ключевой технологии, в которую заманили наших инвесторов, заключалась в том, что:

а) низкая цена была именно стартовой, а потом нужно было ещё докупать лицензии на дополнительных пользователей,

б) внешне дешёвое решение на самом деле требовало ещё по новому кластеру на каждые новые 150 тысяч пользователей (а кластер включал фронт-енд, бэк-енд и RAID-массив, что обходилось нам не меньше 15–20 тысяч долларов каждый раз[3]);

в) почтовый движок был только что написан и отлаживался, по сути, на нас. Стабильность системы была ниже плинтуса.

В довершение всего, через год фирмёшка-производитель из-за проблем с рентабельностью вообще прекратила разработку системы, так и не выпустив обещанную следующую, более стабильную версию.

В итоге почту Портала таки пришлось через пару лет переводить на SocioGate, только уже на ходу, на работающем сервисе с несколькими миллионами пользователей, и было это мучительно. На новый движок сначала «пересаживали» новых пользователей, а пользователей старой системы не могли перетащить на новый почтовый сервер ещё минимум год, так что они долго получали сервис гораздо менее стабильный и быстрый, техническая поддержка которого от производителя давно прекратилась.

Уже давно Банкир и Латиноамериканец продали свою долю в Портале, а заложенную ими технологическую мину пришлось медленно и мучительно обезвреживать ещё пару лет.

Хостинговая площадка от Radio&Cable

Весной 2001 года на нашу голову свалились несколько лощёных иностранных менеджеров из русского офиса глобального провайдера Radio&Cable.

Как обычно, они вышли напрямик на хозяев Портала, Банкира и Латиноамериканца и объяснили им, что нужно принять настоящее бизнесменское решение — не строить свою хостинговую инфраструктуру, а переехать в дейта-центр от R&C.

Пойми, Виктор, говорили они Латиноамериканцу на чистом английском языке, твои программисты и сисадмины, your technical people, никогда тебе не скажут правды, они имеют личный интерес. На самом же деле они тебе не нужны, они ненадёжны, стоят дорого, имеют свои амбиции.

А нужно работать по аутсорсингу, с глобальными партнёрами, где всё по договору, где будет строгий SLA (Service Level Agreement). Да, технические люди поднимут крик, но ты их не слушай, а прими непопулярное, но верное решение, как настоящий бизнесмен. Да и при выходе на IPO, или при продаже Портала, тот факт, что Портал хостится на сверхнадёжной площадке глобального провайдера — это огромный плюс.

Мы с главным сисадмином Портала Денисом (будущим гендиректором Портала) были вынуждены потратить несколько недель на всю эту суету с пронырливыми продавцами R&C: читать их запутанные предложения, ездить к ним на переговоры, ездить на их площадку.

Основным аргументом этих господ в отличных костюмах на переговорах с нами был такой: «мы с вашим боссом уже обо всём договорились, он сказал, что на всё согласен, не придуривайтесь, а исполняйте, а то вас всех уволят». Время от времени они жаловались инвесторам, Латиноамериканец звонил нам с Денисом и грозно спрашивал: почему мы мешаем процессу, в чём проблема и т. п.

Тут мы имели классический приём переговорных ножниц, когда поставщики услуги с боссом договариваются в самых общих терминах (что вот, типа, вообще мы друг друга уважаем, и нам интересно рассмотреть возможность сотрудничества), а на подчинённых давят, подсовывая конкретные невыгодные условия и преподнося их как уже согласованные с боссом.

Приём этот работает, когда босс позволяет себе думать, что разговаривать и решать нужно всегда на уровне первых лиц, а при этом сам в вопросе абсолютно не разбирается. Ну и когда персонал запуган и просто берёт под козырёк.

Истинная же правда (которую нам рассказали знающие люди) состояла в том, что дейта-центр Radio&Cable был ещё не толком достроен, позитивных результатов у русского офиса не было, поэтому осенью должен был приехать региональный директор для ревизии результатов деятельности филиала. И, чтобы не быть с треском уволенными, местным менеджерам позарез был нужен хотя бы один первый крупный клиент.

Но даже в этих критических для себя условиях они выкатили цены на хостинг и трафик чуть ли не в пять раз выше рыночных! Этого было достаточно, и Латиноамериканец, понимавший только язык денег, быстро охладел к R&C.

В итоге никуда переезжать мы не стали, а Денис продолжил развитие собственной технологической площадки, превратившейся в конце концов в собственный дейта-центр и отдельную хостинговую компанию «Портал-Телеком».

Но времени и нервов на эту очередную дурь инвесторов потрачено было слишком много.

Аренда поиска от Кругла

Латиноамериканец в течение 2000 года несколько раз вызывал меня к себе, то в роскошный офис в Замоскворечье, то домой, в огромную квартиру в дипломатическом доме в центре, со шлагбаумом и охраной на въезде, чтобы поговорить по душам. Он доверительно сообщал мне, что недоволен Президентом, и задавал всё время один и тот же вопрос: может ли он на меня полагаться как на технологического лидера, и смогу ли я сделать новую поисковую машину.

Всякий раз я ему отвечал — да, можешь, да, смогу, только отгони всех, кто мешает, и дай наконец денег на технику. Нам для запуска нового поискового кластера позарез нужно было закупить серверов хотя бы на 50–100 тысяч долларов, что на фоне прочих чрезмерных расходов в сотни тысяч долларов казалось просто ерундой.

Да-да, конечно, конечно, отвечал Латиноамериканец, но денег на сервера так за год и не появилось. Видимо, это была всё-таки не ерунда, а непроизводительный расход с точки зрения инвестора (об этом подробнее чуть ниже).

В итоге, к декабрю 2000 года мы таки на остатки других бюджетов купили несколько серверов, освободили и использовали старую технику, выпустили новый поисковик и опубликовали его в сети.

Но через два месяца, в феврале 2001, до Латиноамериканца через знакомых добрались продавцы от Кругла и предложили ему подписаться на поисковик от Кругла — вместо того, чтобы делать и поддерживать свой.

Основная схема рассуждений была такая же, как в случае с Radio&Cable: нужно принять настоящее бизнесменское решение получать сервис от надёжного глобального партнёра, а не зависеть от своих ненадёжных, капризных и дорогих программистов.

Ложь тут была, как обычно, в том, что услуга предлагалась очень дорогая, при этом заменить она должна была не какую-то боковую активность компании, а одну из ключевых функций.

Латиноамериканец, который сам ничего в Интернете и технологиях не понимал, вызвал опять-таки меня и попросил оценить, во что обойдётся замена нового поисковика Портала, буквально только что выпущенного мною, на поисковик от Кругла.

Мы, как всегда, вступили в утомительную переписку с отделом продаж Кругла, долго торговались, получили самые большие скидки, после чего оказалось, что при нашем поисковом трафике аренда поисковика Кругла на самых льготных условиях обойдётся примерно в 3 раза дороже содержания всех программистов Портала.

Тут Латиноамериканец дал наконец задний ход, у него уже начинались денежные затруднения, и главная его мысль уже была, как бы спихнуть этого прожорливого слона хоть кому-нибудь.

Разделим полномочия и ответственность

В целом все эти истории с заходом в Портал через хозяев сводились к классической схеме разделения полномочий и ответственности. Естественно, инвесторы никогда не отказывались порулить и попринимать важных и критических решений, но никогда не брали на себя ответственность за принимаемые ими решения. Достаточно было уж и того, что они давали денег!

В общем, они принимали решения, а мы расхлёбывали последствия.

Практически каждый раз нас обвиняли в том, что мы нарочно всё портим, разрушаем договорённости, плохо работаем и не имеем достаточно квалификации, чтобы реализовать отличную идею при достаточных выделенных средствах.

Инвесторы и мысли не допускали о том, что идея могла быть изначально негодной, а ответственность за её провал лежит на них.

Культурно-технические войны

В деловой литературе не раз отмечалось, что при быстром росте инвестируемой компании невозможно сохранить старую корпоративную культуру или построить непротиворечивую и эффективную новую. В нашем Портале, по-моему, проработанной старой культуры и вовсе не было, а о построении новой, в общем, и речи не шло с самого начала. Не было такой задачи. Задача была упаковать и перепродать, как я уже говорил.

Поэтому с неизбежностью, при быстром найме людей, да ещё целыми пачками и командами, в компании с неизбежностью и довольно быстро возникла структура кланов, со своей специфической культурой у каждого внутри.

Естественно, все эти кланы имели свои векторы интересов, которые далеко не всегда совпадали с направлением вектора интересов Портала как компании. И уж точно противоречили друг другу.

В тёплой и непринуждённой обстановке

Склоки в Портале начались практически сразу. Но сначала это были склоки тихие, под ковром. Начали делить кабинеты и должности. Выяснилось, что Президент при найме наобещал каждому с три короба, самую высокую должность, гору акций, полномочий и социальных благ. Эти обещания никак не могли быть выполнены все одновременно, ибо объём благ и полномочий был, как всегда, ограничен.

Утряска, переезды, обиды, согласования продолжались месяца два. За это время я, например, сменил три кабинета, не въезжая в них, и три должности… Всякий раз я уступал, считая, что работа сама себя покажет, а цацки не пригодятся. Так оно, в общем-то, и оказалось.

После этого началась борьба за ресурсы. Главным ресурсом было внимание инвесторов и бюджеты на разработку и маркетинг. Одним из камней преткновения стала технологическая стратегия Портала.

Великие технологические гуру и общая шина

Физики сразу заняли стратегическую позицию главных технологических экспертов при Основателе и Президенте. Они довольно долго и очень упорно пытались, хотя и безуспешно, поставить дело таким образом, чтобы никакой проект в Портале не выпускался, точнее, даже не запускался без их «экспертизы».

Впрочем, они заняли такую позицию при Президенте ещё за несколько месяцев до прихода инвесторов. Они начали общаться с Президентом ещё в начале 1999 года, Президент платил им из средств Трека что-то вроде зарплат по 500 долларов в месяц за разработку некоей волшебной системы Eclipse.

Об этой системе вообще стоит сказать отдельно, ибо это просто типический случай. Физики сумели убедить (буквально загипнотизировать) Президента, что главное условие успеха будущего бизнеса Портала — это новая мощная система управления контентом, сиречь «Eclipse», которую они разработают для Портала. Названа она была, естественно, по-английски — для солидности.

Президент искренне, свято верил в них и в их будущую систему. Года три, не меньше, включая и год работы уже в своей фирме, после Портала.

Физики выработали стандартную рекламную речь про эту систему, которую включали каждый раз для новых людей, или для своих — когда Президент начинал шататься в своей вере в неё. Я тоже не раз слышал эту речь.

Суть речи была в том, что будет построена невообразимо мощная и быстрая «общая шина», позволяющая легко вызывать нужные объекты из любых локаций в сети, повторно использовать код, быстро создавать новые контентные проекты и так далее. В общем, стоит разработать общую шину и будет всем Щастье с большой буквы «Щ».

При этом, сколько я ни слушал их рассказы, сколько ни спрашивал мнение сторонних опытных программистов, я так и не смог взять в толк, чем их концепция отличается от CORBA, COM и других общеизвестных стандартов. По сути, Президенту предлагали заново изобрести велосипед, за свои деньги. Неясно было также, как этот велосипед поможет бизнесу.

Я думаю, что этот гипноз можно объяснить только совершенной технологической некомпетентностью Президента (который разбирался в основном в стойках и маршрутизаторах) или его нежеланием думать самостоятельно о технической стороне дела.

Ну, в самом деле, как система управления контентом, даже самая волшебная, может обеспечить успех любого портала? Это всё равно как производители серверов показывают в рекламе счастливых бизнесменов, обнимающих сервера или ноутбуки, с лозунгами типа «Взлети до небес с серверами от Хьюлет Микросистемс!» «Дай новое измерение своему бизнесу с новым процессором от АМтел!!!». Очевидно, что сервер или процессор не может дать новое направление и подъём бизнесу. Как и телефонная станция, кофе-машина и т. п. Хотя, безусловно, сервера и кофе-машины в принципе бизнесу нужны.

Система управления контентом, сервера, маршрутизаторы — это просто инструменты. Вы же не наймёте строителя делать вам ремонт только за то, что у него хорошая дрель и дорогой ролик для краски. Вы спросите, что именно он будет делать этой дрелью. Вот и пользователи порталов приходят на них не ради движка, на котором крутится показ страниц и баннеров. А ради пользовательской функциональности — каталога, поисковика, почты, контента.

Так размышлял я в январе 2000 года, всё пытаясь понять причину такой неколебимой веры Президента в это шарлатанство.

Надо сказать, что кроме этой концептуальной проблемы приписывания системе управления контентом несуществующих магических свойств, там была проблема и чисто техническая — никакой системы Eclipse через год работы Физиков «в коде» не существовало, были только общие идеи, излагавшиеся за коньяком в небольшой запущенной, заваленной битым компьютерным железом комнатушке Физического института. Вилками по водке писано, одним словом.

White Paper на салфетке

Когда я пришёл в Портал в начале декабря 1999 на должность директора по разработке, Президент сказал мне, что уже есть большие наработки и команда, и это очень хорошо. Он с радостью неофита добавил, что «эти ребята очень творческие, хотят сделать как лучше, чтобы всё было идеально, за год уже четыре раза всё с нуля переделывали». В этот момент я с немалым удивлением взглянул на Президента и впервые задумался о том, что в этом королевстве, похоже, не всё ладно.

Я попытался получить хоть какие-то документы об этой системе. После многократного выслушивания вариаций рекламной речи об общей шине, ворчания и жалоб Президенту о некомпетентном вмешательстве всяких выскочек в творческий процесс, я наконец получил бумажку с весьма общим описанием будущих прелестей «Eclipse».

Заветная бумажка страниц на 12 была напечатана бледным курьером, игольчатым принтером, на мятых листках, изобиловала грубыми орфографическими ошибками, вообще практически не содержала запятых. Сначала в ней шли общие декларации, потом примеры define-ов на языке Си, потом какие-то куски на английском, потом документ обрывался на полуслове.

С изумлением пролистав этот эпохальный труд, я спросил, ну хорошо, а что из этого уже сделано? А вот, сказали Физики и показали мне один листок формата А4, на котором от руки была написана структура каких-то SQL-таблиц.

— Это что? — спросил я.

— Как что, структура базы данных, — гордо отвечали Физики.

— Это всё, что ли? Вы же год работали!

— Ну да, это ж самое главное, продумать структуру БД!

— А где код системы?

— А что код, код как раз написать не проблема! Главное — структура БД…

Хоть какое-то программирование системы публикации контента началось только через месяц, в январе 2000, когда не раз слышавший о «наработках» инвестор попросил Физиков сделать хоть какой-то проект под выборы Президента РФ в марте 2000 года. Отказаться было нельзя, поскольку уже год система преподносилась как практически готовая. Начался непрерывный аврал в среде группы Физиков.

С огромным трудом, с опозданием на месяц, с ужасным количеством ошибок контентный проект про выборы был как-то выпущен за неделю до выборов, удерживался от падения буквально руками, а потом был с облегчением закрыт, как только это стало прилично сделать.

Сама же платформа публикации Eclipse, как средство публикации контентных проектов, начала как-то промышленно использоваться только через год — но и то в формате обычной системы управления сайтом, практически без обещанных сверхъестественных возможностей «общей шины» (к счастью).

Лирическое отступление: общий случай общей шины

В этом месте хочется сделать замечание в сторону, не относящееся напрямую к истории Портала.

Поразительно, что, несмотря на кажущуюся уникальность каждой компании, история с великой технологической платформой, «общей шиной» повторяется с утомительным однообразием во многих компаниях. Лично я знаю в подробностях о пяти таких историях и слышал упорные слухи ещё о нескольких случаях.

Ни разу «общая шина» не была закончена, во всех случаях она сожрала 5–10 лет разработки и кучу денег, обескровливая производство и продажи. В двух из пяти известных лично мне случаев «общая шина» прямо привела проект к полному краху и закрытию. Причём если техническое содержание «общей шины» было во всех этих случаях разным, например:

• единая лингвистическая платформа для всех языков мира,

• единое средство обработки любых файловых объектов,

• единое распределённое средство управления веб-контентом,

• единая платформа учёта склада и продаж,

• единая платформа сообщества электронных магазинов,

— то все остальные социальные процессы в этих компаниях были совершенно одинаковы.

В большинстве случаев главным назначением великой новой общей платформы было, как правило, поддержание амбиций и самолюбия одного из основателей компании или топ-менеджера с большими заслугами в прошлом, которому хотелось продолжать считать себя великим технологическим и научным визионером (на фоне его реального отставания от современного состояния технологий и рынка).

При этом саму общую шину, как правило, выдумывал не сам основатель, а его подчинённый. Обычно гипнотизёром основателя выступал заслуженный сотрудник компании в возрасте, приближающемся к 50 годам, с плохими перспективами на рынке труда, для которого благоволение основателя и существование проекта общей шины как фетиша компании — были гарантией безбедного и спокойного существования на долгие годы, фактически пенсией.

В общем, появление и развитие в успешных компаниях подобных раковых опухолей — это тема для отдельного социального и психологического исследования.

История общей шины в Портале в целом закончилась увольнением одного из Физиков, Лёни Борчева, главного идеолога общей шины, после выпуска Физиками четырёх неудачных контентных проектов осенью 2000 года, о чем ниже я расскажу подробнее. А потом в новую компанию Президента ушла и вся остальная команда Физиков.

В наследство отделу контентных проектов Портала осталась самодельная система управления контентом, недописанная, плохо документированная, с кучей огрехов, которую в конце концов довели до ума, а потом и переписали, насколько мне известно.

Штука всё-таки должна работать

Система Eclipse оставалась очень удобным для Физиков мифом в течение всей первой половины 2000 года. Считалось, что они там занимаются очень сложным программированием, от которого всем когда-нибудь потом будет Щастье, поэтому их категорически нельзя беспокоить.

Однако, спустя полгода, в сентябре 2000, Банкир потребовал выпустить-таки давно обещанные контентные проекты Портала, поскольку он тоже их давно много кому пообещал, в том числе и публично. К 1-му ноября.

Когда он спросил меня, я сказал, что могу это сделать к сроку, но мне нужны полномочия и передача системы, и ни разу не нужны Физики, поскольку до сих пор они старались никого не подпускать к своей волшебной системе. Если разработчики, дизайнеры менеджеры контентных проектов пытались получить код, документацию, график разработки, то Физики поднимали ужасный крик и мчались в кабинет Основателя жаловаться на вмешательство профанов в квантовую механику.

Когда я пытался в очередной раз получить план исправления ошибок и ввода новых «фич», главный разработчик Физиков Саня Радченко сказал совершенно изумительную фразу, выражавшую квинтэссенцию их подхода к программированию:

«Да чего там описывать, планировать! Жизнь всё равно богаче».

Почуяв жареное, Физики развили чудовищную активность, в очередной раз насели на Основателя и Президента, после чего Президент заявил, что меня не надо, что он полностью делегирует выпуск контентных проектов Физикам, а управлять выпуском будет лично, без ансамбля.

ОК, сказал я, пусть работают, и с лёгкой душой отошёл в сторону. Было ясно, что выпускать чужие проекты на чужой системе в режиме аврала — значило получить паршивый результат и в довесок полную ответственность за него.

Мы уже пытались весной-летом 2000 года выпускать контентные проекты «на Eclipse», когда разработкой контентного движка занимались Физики, это были постоянные проблемы с сырым недокументированным кодом, беспрерывные скандалы, разборки из-за ошибок, неопределённость со сроками.

Мне нужно было заниматься поисковиком, почтой и Рейтингом. Кроме всего прочего, этой осенью мы играли на ТВ в Мировой разум каждые выходные, что отнимало довольно много сил. В общем, когда Физики забрали себе право выпускать готовые контентные проекты самостоятельно, я вздохнул с облегчением.

Таким образом, 1 ноября 2000 года должны были быть выпущены давно обещанные контентные проекты — Работа, Здоровье, Компьютеры и Право. Для Президента и Физиков это было возможностью доказать, что они молодцы и работают не зря, а пресловутые Лингвисты, фавориты инвесторов, во главе с Доктором Зло (Ашмановым) — на самом деле козлы. То есть эта работа для них была просто военная необходимость, выпустить эти четыре проекта означало реабилитироваться в глазах инвесторов и занять в компании ведущую позицию.

Хотя я лично ни минуты не верил в успех этой военной операции, я удивлялся Президенту, тому, что он так охотно вносит прямой раскол в компанию, сам создаёт, оформляет конфликт и явно становится на одну из его сторон. Но хорошо поразмыслив, я предпочёл не бороться и вообще не вмешиваться.

Физики и их аспиранты погрузились в работу, ну то есть работали, как обычно, в основном аспиранты. Физики же снова в основном курили в кабинете Основателя и разглагольствовали о том, что вот они сейчас всем покажут. Работа над системой публикации и проектами наконец закипела, хотя довольно быстро стало ясно, что к сроку они никак не успевают.

Накануне выпуска, морозным вечером 31 октября 2000 года я сидел в подвале, в подпольном кабачке, а точнее, интернет-кафе Германа Коваленко, хозяина целого пучка известных интернет-проектов, а также винного магазина, интернет-кафе, продуктового магазина, хостинга, банка и аудиторской конторы и чего-то ещё.

Кафе было подпольным не только буквально — у Германа пока не было на него лицензии, но он сильно не расстраивался, тем более, что приглашал он в него только знакомых. Еду в кафе не подавали, а только орешки, но можно было вызвать пиццу по телефону.

Мы пили с Германом коллекционный виски и разговаривали о близком и окончательном падении NASDAQ, который Герман ненавидел всей душой. Герман с вожделением ждал, пока он рухнет насовсем, чтобы выжили только те интернет-проекты, у которых есть реальный бизнес.

Тут мне позвонил на мобильный Банкир. Телефон брал в подвале плохо, я поднялся в рубашке в темноту на лёгкий морозец и перезвонил Банкиру. Он с ходу взял быка за рога:

— Игорь, Президент говорит, что всё готово, ты даёшь добро выпускать?

Поскольку я сумел к этому времени построить нормальную технологическую цепочку выпуска, в которой проект должен был пройти одобрение нескольких человек (начальника службы тестирования, главного редактора, технического директора), прежде чем выпустить его «на голову» Портала, к миллионам пользователей, то формально я должен был дать отмашку на выпуск.

Мои люди во всех инстанциях уже посмотрели в последний раз на эти так называемые контентные проекты, и в очередной раз сообщили мне, что там по-прежнему ужасное количество программных ошибок, битых ссылок, недописанных текстов и т. п.

— Нет, Сергей, — сказал я, — я на себя ответственность не беру. Качество там сильно ниже, чем мы можем себе позволить. Мы же всё-таки лидер рынка.

— Игорь, — закричал Банкир, — сколько уже можно срывать сроки, надо выпускать, я всем обещал. Нечего тут миндальничать! Президент говорит, что ты ему нарочно вставляешь палки в колёса.

— Нет, просто я против выпуска всякой дряни на твоём же Портале, попомни мои слова, — сказал я, — пусть Президент своей властью выпускает что угодно, если хочет, он же глава компании, у него все полномочия есть.

На этом мы холодно попрощались, и я спустился обратно в тёплый подвал интернет-кафе.

Проекты выкатили «на голову» поздно ночью, а мои люди получили приказ не блокировать и формально выполнить выкатку.

Утром 1 ноября меня настиг звонок от Банкира.

— Что вы выпустили, как можно было выпускать такое дерьмо! — закричал он. — Я тут щёлкаю по ссылкам, ничего не работает! Да и вообще, дизайн дрянь, ничего не понятно, содержания ноль!!!

— Сергей, ты что, не помнишь, что я вчера как раз отказался выпускать это дерьмо? Звони Президенту, это его проекты.

Банкир позвонил в офис и попал на одного из Физиков, Лёню Борчева. Лёня, привыкший к привилегированному положению фаворита, полный уверенности, что Президент его всегда защитит, не сориентировался и отвечал нагло.

— Сергей, а чего ты жалуешься, что тебе не нравятся наши контентные проекты? Вот торговцы нефтью не жалуются ведь, что она вонючая и грязная. Главное, чтобы деньги зарабатывала. Вот и наши проекты будут зарабатывать, а это главное.

Опытный переговорщик, Банкир сдержался и выслушал до конца. Это рассказывал мне Миша, Мистер Портал, который был к этому времени экстренно вызван в офис Банкира и во время разговора сидел у него за плечом.

— Спасибо, Лёня. Это была твоя лебединая песня, я дал тебе её спеть. Ты уволен.

Лёня был просто поражён, он ничего подобного не ожидал, и бросился к Президенту. Президент попытался отменить решение, но это не получилось. Но и проверять факт увольнения никто от инвесторов не стал, так что Лёня продолжал и дальше тихо приходить в Портал, стараясь сильно не «отсвечивать».

С этого момента начался ясно видимый закат команды Физиков в Портале. А когда пошатнулись и позиции Президента, в связи с окончательным падением NASDAQ и постоянно растущими, плохо обоснованными расходами компании, дни их в Портале были сочтены.

Сначала они отделились в Отдел новых технологий, а потом и вовсе уволились всей командой, в феврале 2001 года, вместе с Основателем и Президентом. В новой фирме Физики не ужились и с Президентом, и после очередного скандала они уволились и оттуда — года через полтора.

Мы попробовали удержать кое-кого из «физической» группы (там среди второго слоя были неплохие разработчики), но раскол в компании достиг уже крайней точки. Я думаю, что Президент нарочно подогревал страсти, рассказывая «своим» разработчикам, что это мы с Мишей выдавили его из компании, хотя у нас просто физически не было такой возможности — бороться с гендиректором и совладельцем.

Провал с выпуском контентных проектов, я думаю, он также объяснял нашими интригами. Естественно, основная причина разрыва с инвесторами — разбазаривание средств и отсутствие стратегии — была неудобна для озвучивания.

Я тогда впервые за время работы в Портале почувствовал, что жизнь всё-таки устроена справедливо. Выпустили дерьмо — пожалуйте на улицу. К сожалению, это было верно только для совсем уж вопиющих случаев.

Пьеса абсурда продолжалась.

5. Приколы нашего портальчика

Совет экспертов по общим вопросам

В самом начале «новой жизни», в январе 2000, Президент распорядился организовать Общий Экспертный совет Портала. Идея его была в том, что в Совет должны войти все гениальные, лучшие люди Рунета, нанятые в Портал, и он должен производить самоновейшие идеи наиболее высокого качества. Ну, а уж там останется только реализовать их.

В совет взяли всех, кого вспомнил Президент — Старичков, Физиков, Экономистов, Лингвистов, а также всех, кто выразил желание участвовать. Ни в коем случае Президент не хотел обидеть никого — ведь хорошая идея может придти в голову кому угодно, верно? Поэтому в Экспертный совет не попали только разве шофёры и охрана. Всего «экспертов» набралось человек 25–30, из которых, правда, регулярно ходило 15–20.

Собираться нужно было раз в неделю. Первые пару раз Совет собрался в Академгородке на Оке, в здании академического института. Потом он стал собираться в сборных домиках в Технопарке, в которых мы сидели весной 2000 в ожидании окончания ремонта в будущем офисе Портала в основном здании Технопарка.

Совет собирался без повестки дня, без ведущего, без протокола, как бы в режиме мозгового штурма — но без общепринятых в таких случаях средств организации дискуссии и фиксирования результатов.

Просто все пятнадцать человек садились за большой круглый стол и начинали спорить до хрипоты, каждый о своём.

Результатом обычно были несколько утомительных часов бессистемной дискуссии, бардака, курения, растворимого кофе и чая в пакетиках, пряников и шоколадок, соревнования разговорчивости и самолюбий «лучших людей». Никаких гениальных или хотя бы рабочих идей, как ни странно, в результате заседаний не появлялось. Никто даже ничего не записывал!

Конечно, в Портал наняли действительно много интересных и умных людей, но почему-то идеи от них было проще получить в курилке или в столовой, а не на заседании Экспертного совета.

Я было попытался использовать Совет для решения рабочих вопросов по развитию и разработке, для чего стал заранее продумывать, писать и рассылать повестку очередного заседания, достал доску и фломастеры, а также стал записывать «решения» Совета (то, что было хотя бы похоже на решения), чтобы потом проводить их в жизнь.

Всё это оказалось страшно неудобным для многих членов Экспертного совета, поскольку вводило ответственность за их слова и требовало не только говорить, но и что-то потом делать.

В довершение всего в Совете началась довольно комичная борьба за власть — его главой очень хотел стать Эксперт по общим вопросам, считая, что он борется со мной за этот важный пост. Я же, напротив, в лидеры этого балагана не стремился, и к этому моменту уже не знал, куда деваться от этого никчёмного Совета и чудовищного расхода времени на него.

Эксперт сходил к Президенту с этой просьбой, и Президент его лично назначил главой Совета. От этого бардака стало ещё больше, потому что Эксперт чисто физически не мог себя заставить ничего подготавливать, записывать и организовывать. Он просто стал ещё больше говорить на месте, захватывая внимание на себя.

Поняв, что не только принятия решений, но даже просто интересных идей ждать от Совета не приходится, я перестал на него ходить. Постепенно все, кто занимался в Портале хоть каким-то делом, поступили так же. Даже изобретатель и организатор Совета — Президент — перестал на него заглядывать.

А поскольку для созыва очередного заседания нужно было сделать хоть какие-то организационные действия — назначить удобное время, найти комнату, уведомить участников, что было совсем неинтересно Эксперту, то Совет провёл ещё пару-тройку бесплодных, всё более малолюдных заседаний и тихонько умер.

Не надо этих ваших проектов!

Когда Экспертный совет был ещё жив, я понял, что нужно вытягивать из него думающих и желающих работать людей и давать им самые неотложные проекты. В частности, я договорился с Лёхой-Апачем о том, что он возьмётся переделывать Рейтинг. Это нужно было делать срочно, потому что старый счётчик зимой 2000 уже совсем не тянул нагрузку, и мог неожиданно вовсе обрушиться. Лёха подумал и согласился. Он взял двух подчинённых-программистов и начал латать старый счётчик, одновременно проектируя новый.

Узнав об этом, Физики подняли шум, сделав нечаянно просто поразительное откровение:

«Не надо этих твоих проектов, — кричали они, — вот станет Лёха руководителем проекта, и пропадёт для общества! Не будет от него никаких идей, его затянет текучка. Проект — это верная смерть для нас, интернет-гуру! Мы должны просто собираться и думать о стратегии. А проекты пусть ведут всякие бескрылые исполнители, вроде тебя».

Таково было их понимание устройства мира и своего исключительного места в нём.

К счастью, спорить с тем, что Рейтинг нужно обновлять, они не могли, и отговорить Лёху — тоже. Экстренными мерами по оптимизации кода и аппаратной конфигурации Лёха спас положение с нагрузкой, а к осени выпустил новый счётчик.

Но для сообщества «экспертов», после самороспуска Экспертного совета собиравшихся покурить и посудачить в кабинете Основателя, он, конечно — пропал.

Мы зарабатываем деньги, на которые кормят такое быдло, как вы!

Как я уже говорил выше, Физики практически каждый вечер устраивали посиделки в кабинете Основателя. Это была единственная комната в офисе, где разрешалось курить, точнее, где охрана не решалась делать замечания Основателю.

У них регулярно бывали проблемы с охраной во время таких посиделок. Однажды поздним вечером, когда уважаемый всеми Основатель уже уехал в Академгородок, Физики переехали тусоваться из его кабинета в переговорную. Естественно, не обошлось без коньяка.

Охрана попросила Физиков не курить, они раскричались, стали спьяну учить охрану, что они-де белая кость и в компании зарабатывают те самые деньги, на которые существует быдло, то есть охрана. Так они понимали жизнь. Как-то охране всё-таки удалось отправить физиков по домам без рукоприкладства.

Начальник охраны Виктор Резвов наутро сказал мне — «Игорь, я сам не могу, не по чину, а ты будь другом, объясни Президенту, что у меня ребята в прошлом боевые менты, из ОМОНа, они такого унижения больше не потерпят, и в следующий раз я свяжу этих козлов и положу в шкаф до утра».

Я к Президенту не пошёл, отношения у меня с ним были и без того уже натянутые, но как-то до него донесли эту историю, Физиков устыдили, и они стали потише.

Мифы и химеры Портала

Органический успех Портала на заре развития Рунета, когда безо всякой рекламы он сам по праву занял первое место, когда пользователи сами обнаруживали Портал в сети и начинали ставить на него закладки в своих браузерах, способствовал тому, что в Портале сложились свои корпоративные мифы. Они сводились к тому, что Портал теперь ничем не потопишь, и он всегда будет номером 1 в Рунете.

«Пользователей дустом не отгонишь, прут и прут» — самодовольно говорили в Портале. Причём говорили, конечно, не основатели бизнеса, а те, кто пришли позже, в частности Физики и Экономисты.

Это вообще обычная история — когда компания становится известной, её сотрудники начинают «бронзоветь», раздуваются от гордости, разговаривают через губу с клиентами и партнёрами. При этом так обычно ведут себя недавно нанятые сотрудники, а не те, кто привёл компанию к успеху.

В этом было своего рода кокетство: почему пользователи прут, дескать, не понимаем, ну да и ладно. Ясно, что мы самые крутые, вот к нам и прут.

Из этого шаманского мифа вытекал и другой, по видимости прямо противоположный: «ничего не надо менять, а то вдруг это и окажется тем самым дустом». Если не понимаем, как оно работает, то нельзя ничего трогать, так ведь?

Вместе эти два перпендикулярных аргумента составляли полный независимый базис, достаточный для принятия решений по любому вопросу развития Портала.

Эти аргументы использовались всякий раз, например, когда мы пытались поменять что-то в Рейтинге, скажем, сделать основным рейтинг по посещаемости всего сайта, а не по головной странице. Не надо ничего менять, говорили шаманы, ибо так оно — работает, а нам ничего другого и не надо.

В результате Рейтинг дожил до 2006 года в совершенно неизменном виде, фактически потеряв своё когда-то центральное место в Рунете.

Но и поисковик менять в Портале тоже не очень хотели, хотя вроде бы ещё в конце 1999 года было ясно, что он совсем устарел.

Не надо варягов, поиск сейчас сделаем сами

Нам никак не удавалось даже начать делать поисковик — основное, зачем моя команда была приглашена в Портал. Проблема была в том, что Основатель всё время собирался взять и сделать новый поисковик сам. Но как-то всё не начинал…

Физики его подзуживали и укрепляли в этой мысли делать самому. Дима, говорили они, да мы вот сейчас с тобою посидим, всё придумаем, всё сделаем левой ногой, зачем нам эти пришлые чужаки, которые и в Интернете-то не разбираются.

«Ты же велик, Дима! Ты ведь написал существующий поисковик? Вот и новый напишешь!»

Дима, конечно, был велик. Но проблема была в том, что с 1997 года мир и Рунет сильно изменились. Тогда Дима взял существующий в открытых исходниках западный поисковик и постепенно-постепенно как-то переписал его и приладил его к Рунету. Больше этот подход не работал.

У Конкурента поисковик писала сильная группа из нескольких человек. Современный поисковик должен был быть кластерным, понимать русские окончания, учитывать координаты слов, считать релевантность в зависимости от совместного расположения слов, а самое главное — обходить Рунет не раз в два месяца, а хотя бы раз в неделю.

Понятие релевантности старому поисковику Портала было чуждо (в частности из отсутствия в индексе координат слов на странице), и никто из старой команды даже не собирался над этим понятием задумываться.

«Есть такие слова на странице? Есть! Значит, правильно мы её выдаём» — таков был всегдашний ответ Основателя на упрёки в нерелевантности выдачи. — «Пользователи же ходят, значит им нравится. А эти новомодные теории ещё не факт, что верны».

Замечу, что уже уйдя из Портала, Основатель, опять практически «в одно рыло», за пару лет написал новый поисковик уже современного типа, с координатами, лингвистикой, масштабируемый, который даже удаётся продавать крупным корпоративным заказчикам.

Хорошо, сказал я, вы хотите сами писать поиск? Так начинайте уже; давайте начнём с ТЗ, или хотя с функционального описания. Был даже назначен семинар по поисковой проблеме, на который Физики обещали принести своё ТЗ. Срок был ими взят довольно изрядный — что-то вроде трёх недель. Они ровно ничего не написали (в чём мало кто сомневался), а на семинаре вместо обсуждения ТЗ устроили скандал в стиле «а у меня харизма длиннее».

В общем, всё было ясно. Я начал разработку поисковика в полуподпольном режиме, потому что тянуть уже было нельзя. У нас в команде был сотрудник, Андрей Кевин, который писал поисковик «Фас!», а главное, не вызывал аллергии у Основателя. Именно он практически сразу после прихода встроил в старый поисковик Портала свою машинную морфологию, чтобы тот начал понимать русские склонения и спряжения.

Я отправил Кевина наводить мосты. Он регулярно посиживал с Основателем, иногда выпивал с ним, разговаривал за жизнь, время от времени походя обсуждал то, как должен быть устроен будущий поисковик, да и пописывал тем временем ТЗ на новый поиск. Постепенно я подключил к проекту ещё людей, назначил начальника проекта, в общем, сварил кашу из топора.

Физики совершили наезд и на Кевина. Шумели, что нечего без них писать поиск, они должны сначала почитать и одобрить, что они все статьи Гугла про PageRank прочли, и так далее. Естественно, все наезды делались через верх, через Основателя и Президента.

Ну что же, мы отгрузили им ТЗ (переведя его в plain text — ибо они, как истинные юниксоиды, демонстративно отказывались получать и читать документы в формате Word), попросили дать замечания и назначили очередной семинар для обсуждения замечаний, уже зная, чем это кончится.

Физики, конечно, ничего не захотели или не смогли написать даже по готовому ТЗ, и опять вместо обсуждения замечаний устроили очередной скандал в духе «а ты кто такой!». После этого, правда, шум вокруг поисковика окончательно затих и поисковая группа смогла наконец спокойно работать.

К сожалению, все эти политические маневры заняли 8 месяцев! Начать разработку нового поисковика мы смогли только летом 2000 года. К лету Основатель сдался и позволил нам официально делать поисковик без его участия.

Выпустить первую работающую версию мы смогли только к декабрю 2000 года, а уже в январе 2001 инвестиционный кран практически закрыли и делать свой поисковик в Портале стало немодно.

Весь этот год, чтобы хотя бы внешне не отставать от конкурентов и не позорить Портал низким качеством поиска, мы были вынуждены лепить заплатки на старый поиск: встроили машинную морфологию, встроили каталог запросов и подстановки для популярных запросов (чтобы хотя бы для частых запросов повысить релевантность), стали замешивать в результаты поиск по Рейтингу (будущий камень преткновения для оптимизаторов) и так далее.

Потом, спустя пару лет глава разработки Конкурента сказал мне:

«Когда мы услышали о том, что ты с командой пришёл в Портал, мы страшно расстроились. Ну, думаем, беда, теперь там всё будет сделано как надо, и нам его уже не догнать. А потом смотрим — нет и нет нового поиска, нет и нет. Год проходит — ничего нет. Мы и поняли, что бояться нечего».

И были в принципе правы.

Зачем вам техника, вы же известный специалист!

Весь 2000 год, параллельно разработке поиска, я пытался выбить из инвесторов деньги на поисковые сервера. Казалось бы, сервера — это то, на что интернет-компании тратят деньги легко и всегда.

Но нет. Инвесторы легко тратили на офис, на телевизионные шоу, на конференции и презентации, а на сервера денег ну никак не давали. Иногда удавалось выбить деньги на дорогой маршрутизатор (почему-то маршрутизатор за 117 тысяч долларов не вызывал отторжения у инвесторов), а вместе с ним пропихнуть и пять-десять серверов под поиск и Рейтинг — но необходимой для повышения качества и объёма выкачки масштабной закупки железа, тысяч на 100, сделать никак не удавалось.

Потом я уже понял, что из всех статей расходов только эта статья была направлена исключительно на развитие бизнеса Портала, а не на перепродажу. Даже дорогой маршрутизатор можно было преподносить как знак респектабельности, а сервера под поиск означали только расходы.

Поэтому у инвесторов просто не поднималась рука сделать такой непроизводительный расход.

Однажды в ходе препирательств о закупке техники произошёл уж совсем анекдотический случай. Латиноамериканец сказал мне:

«Игорь, что вы всё время просите денег на технику? Вы же известный специалист, вас и взяли потому, что вы должны делать эффективные программы, которым нужно меньше техники, а не больше».

Типа, на технике всякий дурак сделает, а ты вот сделай без техники!

Я попытался объяснить ему, что если поиск Конкурента работает на 100, а то и на 150 серверах, а мы корячимся на 20, то никакими силами, никакой нашей квалификацией этот разрыв не преодолеть, равного качества не обеспечить. Но тщетно, этой прозы жизни инвесторы слышать не хотели.

А потом кран закрыли и просить деньги на технику стало вовсе невозможно.

Что это за палочки такие?

Как-то весной 2000 года ко мне заглянул Эксперт. Ему только что дали первую официальную должность: назначили главным по контентным проектам Портала. В их число входили проекты по трудоустройству, компьютерам, по медицине, законодательству, свой новостной агрегатор, финансовый проект. Показав на висевшие на стене план-графики разработки поисковика и Рейтинга, в виде диаграмм Гантта из цветных палочек, Эксперт спросил:

— Слушай, меня тут инвестор просит план развития контентных проектов. Вот такие графики его устраивают?

— Ну да, ответил я, — пока устраивали. Да и нам полезно и наглядно.

— А могу я их сделать не в Project, а в Excel?

— Слушай, если ты знаешь, в какие сроки ты что выпустишь, какая разница, в чём ты это запишешь? Да хоть кистью по рисовой бумаге.

— Ясно, — сказал Эксперт и удалился к себе.

Через неделю ко мне заглянул обеспокоенный Миша Беркович, главный редактор Портала, один из наших главных Лингвистов.

— Ты планы Эксперта видел?

— Пока нет, а что?

— Да там чушь какая-то, наобещано с три короба, сроки нереальные абсолютно. Ничего же выполнено не будет. Я его спрашиваю — а ты думаешь, это всё реально сделать? Он мне этак безмятежно отвечает, ну, процентов на 50 — точно. Я говорю, по-моему, и на 50 % невозможно. Тогда он говорит — ну на 25 % мы уж точно сделаем. Теперь что, модно такие планы строить, что они всего на 25 % реальны?

— Миша, — сказал я, — не бери в голову, это же пока его ответственность, а не твоя.

— Да он их уже заслал Банкиру! Будет скандал.

— Ну тогда мы уже точно ничего поделать не можем. Посмотрим, что из этого выйдет.

Обязанностью Главного редактора были контроль и обеспечение на этапе выпуска достаточного уровня качества проектов Портала — нормального сквозного дизайна, гладких текстов, работающих ссылок и тому подобного. Собственно разработка проектов не входила в его задачу, хотя Миша по свойственному ему занудству постоянно в неё влезал с головой, поэтому он и опасался будущих проблем со сроками.

А психологический механизм с двадцатипятипроцентными планами был очень простой: при создании плана в Excel Эксперт вообще не думал об исполнении планов и ответственности. Он решал проблему сегодняшнего дня.

Инвестор любит такие горизонтальные палочки на бумаге — ну так надо дать их ему, как в том анекдоте про неизвестное существо за щелью в заборе, которое очень любит колбасу. Надо просто засовывать ломтики колбасы в щель, всего и делов-то.

Исполнять план он и не собирался, ведь ясно было, что это пустая формальность.

Но в конце концов ответственность для Эксперта наступила. Через пять месяцев, в июле Банкир вспомнил про «пустую формальность», взял план, провёл вертикальную черту по июлю, и потребовал сказать, что сталось с проектами левее черты — то есть теми, которые уже должны были быть выпущены раньше июля.

Эксперт был ошарашен, это же было просто нечестно. Вы любите палочки — мы их вам дали, а при чём здесь выпуск и какие-то претензии?

Инвестор разъярился, вызвонил меня, потом Президента и потребовал уволить Эксперта. Мы как-то успокоили Банкира, сняв Эксперта с контентных проектов и оставив за ним Новости и Финансы, то есть то, чем он умел и любил заниматься. Потом Эксперта сняли и с них, назначив его главным по партнёрским проектам, где планов было вроде не нужно, потом он стал начальником отдела аналитики, где палочки были в основном вертикальные, ну и так далее.

Международная экспансия с негодными средствами

В анналах Портала имеется попытка создания двух заграничных клонов, «дочек» — во Франции и Словакии. Долго тут рассказывать не о чем, потому что почти ничего и не было, а вкратце канва такова.

В обеих странах у Президента были старые знакомые, которых он, конечно, должен был трудоустроить, добившись успеха. Новоиспечённый француз российского происхождения, Иосиф, насколько я слышал от сотрудников Трека, был на самом деле давнишним «кассиром» Президента, занимавшимся управлением его заграничными счетами ещё со времён до прихода инвесторов. Иосиф кончил какие-то бизнес-курсы, носил очки с золотой оправой и был очень похож на француза.

Президент «пробил» у инвесторов филиал во Франции. Мы месяца за два сделали поисковик и каталог по русскоязычным ресурсам во Франции. Работал он из России, с нашей площадки. Делать поисковик по всему французскому Интернету мы не рискнули, он был уже слишком большой, сильно больше Рунета и за несколько тысяч долларов в месяц мы бы его не осилили.

На клоне завелась какая-то жизнь, начали ходить пользователи. Изя получил бюджет на маркетинг и техподдержку, назначил себе зарплату в 5000 долларов и затих. В проекте на французской стороне не делалось вообще ничего. Совсем. Раз в пару месяцев Изя приезжал убалтывать инвесторов, заходил к нам и пытался взвалить всю свою работу на нас. Общая идея филиала оставалась смутной: что-то надо было делать для русскоговорящих, но что? Это должен был придумать Изя, а он сидел во Франции сложа руки.

В это же самое время другой знакомый, приятель финансового директора, Кирилл, пытался построить филиал Портала в Словакии. Он, наоборот, был парень довольно внятный и энергичный, но вот сам интернет-рынок Словакии был крайне мал. Физики с Основателем «затащили» этот проект на себя, съездили осенью на месяц в Словакию, попили там словацкого пива и подняли клон старого поисковика и рейтинга. Словацкую морфологию сделали для них наши Лингвисты.

Словацкий портал заработал, у него были неплохие шансы стать если не первым, то вторым порталом в стране, но сайтов и пользователей было не столько, чтобы в ближайшие годы хотя бы выйти на самоокупаемость на продаже рекламы.

В общем, оба клона съедали ежемесячно по несколько тысяч долларов при отсутствии ясных перспектив, и после недолгой борьбы с Президентом осенью 2000 года инвесторы их закрыли. Я в защите клонов не участвовал, потому что это была целиком идея Президента, которую я просто технически обслуживал. Хотя словацкого клона было жалко.

Но защитить их вряд ли было возможно в принципе: осенью вообще финансовый кран стали завинчивать, наступила инвестиционная зима.

6. Пузырь лопнул

Осенью 2000 года NASDAQ повалился уже окончательно, и стало ясно, что он уже не поднимется в обозримом будущем. Инвесторы пришли в полное расстройство и стали искать способов избавиться от Портала, как от ненужного и прожорливого пассива.

Купите слона

Всю осень 2000 года Банкир и Латиноамериканец отчаянно пытались сбыть Портал с рук. В нашем офисе практически каждую неделю появлялись представители крупных финансовых структур, а также разнообразные свободно бегающие инвесторы.

Обычно, после первого контакта, Банкир просил нас устроить встречу в Портале, на которой Президент должен был рассказывать потенциальному покупателю про бизнес, а я — про технологии.

В частности, по этому сценарию проходили встречи с представителями крупнейших финансово-промышленных групп Структуры и Беты.

Мой рассказ о технологиях и перспективах развития обычно никаких вопросов не вызывал (да и к теме покупки технологии имели отношение косвенное), а вот про развитие бизнеса и способы заработка наш Президент не мог рассказать ничего содержательного, и это становилось ясно в первые десять минут. Обычно после этого гости еще минут двадцать-тридцать задавали конкретные вопросы, а потом откланивались.

Помню, меня тогда поразило, с какой лёгкостью и скоростью совершенно посторонние люди (например, ребята из Структуры) расковыряли все больные места и основные проблемы Портала, буквально за десять минут, и так убедительно, что крыть Президенту было совершенно нечем.

Впрочем, на самом деле удивляться тут особенно не приходится — это ведь были профессионалы по покупке бизнесов; удивительно скорее было то, что известные бизнесмены Банкир с Латиноамериканцем ничего этого в собственной фирме не захотели увидеть за год.

Кончились все эти смотрины ничем — и Бета, и Структура и другие, как сговорившись, порознь предложили смехотворные цены — примерно 5 миллионов за весь Портал, на что наши инвесторы никак не могли согласиться. Ведь изначально Портал был при покупке оценен в 18М, да и за прошедший год миллионов шесть уже было вложено.

Но уже через полгода, к весне 2001 года, они окончательно пали духом и продали контрольный пакет Топоркову именно по этой ничтожной цене в пять миллионов.

Кран закрыли

В ноябре 2000 года Президент подал очередную ежемесячную заявку на деньги. Она опять выросла, на этот раз Президент запросил $700К против $500К в прошлом месяце.

Сумма, конечно, была как-то обоснована. Она включала, кроме всего прочего, расчёт с Викториной за последние из десяти игр в прямом эфире, которые, собственно говоря, были инициативой инвесторов, а также покупку техники — дорогих маршрутизаторов, балансировщиков нагрузки и злосчастных серверов под поиск.

Но всё это уже было неважно. Инвесторы понимали одно — рынок падает, перспективы перепродажи Портала плохие, просто мрачные, и как можно повышать расходы в таких условиях, им было абсолютно непонятно.

Президент, безусловно, допустил политическую ошибку.

Кто-то из фирмы Банкира сказал мне тогда — да ты пойми, у Банкира же есть серьёзные партнёры. До сих пор они Банкира уважали. Когда интернет-рынок рос, они считали это вложение довольно безобидной игрушкой, ну забавляется партнёр, ладно, может себе позволить, а то, глядишь, ещё и заработает. Другие вон лошадей покупают или футбольные команды. А тут он вкладывает и вкладывает на стремительно падающем рынке, тратит гору денег непонятно зачем, вот они и начинают задумываться, адекватен ли он и можно ли с ним дальше вести дела…

Всё это происходило сразу после провала Президента с выпуском контентных проектов, о котором я рассказывал выше, а также на фоне безуспешных переговоров с финансовыми группами о продаже Портала. Инвесторы вообще сильно нервничали, и неосторожная бюджетная заявка послужила последней каплей. Они страшно возмутились выросшей суммой, заморозили выдачу денег, и начали действия по выдавливанию Президента из Портала.

После нескольких раундов переговоров, к январю 2001 года они выкупили у Президента и Основателя их акции, по низкой цене, и сняли их со всех постов в Портале.

Смена рулевых

В январе 2001 Банкир и Латиноамериканец вызвали нас с Мишей-Порталом к себе и предложили взять руководство Порталом на себя. «Вы там сами придумайте себе какие-то должности, а мы их утвердим. Президент уходит, так что берите руль в свои руки». Мы поехали обратно в Портал, коротко поговорили. Я предложил Мише стать президентом Портала, а мне — исполнительным директором.

Поскольку Миша предпочитал публичные акции, пресс-конференции и вообще представительские функции, а наведением порядка и оперативным управлением заниматься ему было скучно, то моё предложение его полностью устраивало. Он собирался продолжить руководить маркетингом, а я — всем остальным развитием. Ясно было, что финансами инвесторы поставят рулить своего человека.

Мы позвонили инвесторам и они утвердили наши должности.

Одновременно инвесторы подтвердили мне обещания уволенного Президента о долях, взяв на себя половину его обязательств и добившись от него обещания отдать его половину, а также обещали 1 % от себя президенту Мише, за работу. Правда, на бумаге в этот бурный день ничего не было записано, был обещан протокол заседания, который так никогда и не был записан, а потом инвесторы сумели уклониться от фиксации обещаний на бумаге. «Железное слово» Банкира тоже почему-то не помогло — доли так никогда и не были отданы, ни мне, ни Мише.

Из этих назначений, правда, не следовало, что у нас теперь были полностью развязаны руки по управлению Порталом. Как обычно, дальше начались всякие детали, то есть сложности.

Финансовый десант

В Портал высадили финансистов. Приехало довольно много народу разбираться с бумагами и зарплатной ведомостью. На меня практически сразу стали давить, что пора урезать расходы и сокращать штаты. Это было основное задание финансистов. Англизированные финансисты Банкира, как обычно, называли это «резать косты».

«Косты» в основном представляли собой штатные единицы, то есть людей.

Было ясно, что вместе с Президентом уйдут Физики и их команда, это несколько облегчало задачу по сокращению штатов. Но это не решало всей задачи, поскольку от меня требовали сокращения расходов вдвое.

Зачистка лабиринта

К счастью, кроме 12–15 человек, собиравшихся своим ходом покинуть Портал, в компании ошивалось довольно большое количество ненужных для бизнеса людей, нанятых Президентом по знакомству или по недосмотру. Проблема, однако, была в том, чтобы уволить ненужных, а не тех, на кого показывали финансисты инвестора. Они же, натурально, смотрели на зарплатную ведомость и старались подобрать наиболее эффективный набор должностей с точки зрения объёма сокращения, выбирая людей подороже.

Поэтому их предложения были — увольнять менеджеров проектов, программистов, лингвистов, новостников, даже охранников, в то время как я рассчитывал увольнять в основном административный персонал, который в массе занимался неизвестно чем. В общем, в итоге этой борьбы мне удалось в целом настоять на своём, и в феврале 2001 года я уволил в общей сложности 45 человек из числившихся в штате 155 (включая в это число «физическую» команду, в полном составе покинувшую Портал вслед за Президентом).

Но на этом затягивание поясов не закончилось, да и не могло закончиться. Рынок продолжал падать, инвестиционная зима уже наступила, а Портал оставался убыточным и продолжал пожирать средства Банкира и Латиноамериканца.

Кое-что о бизнес-модели

К весне 2001 года нам удалось снизить расходы Портала с $500К до $200–250К в месяц. А зарабатывал он на рекламе всего $130–150К. И с этим в ближайшее время ничего поделать было нельзя.

Проблема была в том, что баннерная система, служба продаж, вообще коммерческая служба до последнего дня были епархией Президента, в которую он меня не пускал. Там работали в основном жители Академгородка, друзья и родственники Президента и Основателя.

Когда Президент уволился, уволились и они, причём фактически без предупреждения (с предупреждением за пять дней включая выходные). Мне пришлось принять дела и срочно нанять новую службу продаж за три дня, чтобы хотя бы не потерять клиентов и не профукать текущие контракты на открутку рекламы.

Новая начальница службы продаж, разобравшись, через неделю сообщила мне, что в продажах полный бардак, путаница, а баннерная система и рабочие места клиентов устарели по меньшей мере на два поколения. Что касается маркетинга, то его фактически не было: клиентов никто никогда не искал, а обрабатывали тех, кто пришёл самоходом.

Я совершенно не удивился этим новым сведениям. Что-то в этом духе я и подозревал.

Чтобы повысить доходы, нужно было создавать настоящий коммерческий отдел, начинать активно искать крупных клиентов, качественно улучшать клиентское рабочее место для управления рекламными кампаниями и так далее. Быстро это сделать было нельзя.

Итак, резко повысить доходы было невозможно, а беспредельно снижать расходы также было нельзя. Но у финансистов от инвесторов было задание снижать, и они продолжали давить на меня.

Кое-что о фокусировании

В нашей предыдущей компании, когда заходила речь о «фокусировании», все понимали, что это не значит, что будут искать главное направление деятельности, а значит то, что будут сокращать расходы.

Когда в Портале стала кончаться бумага в принтерах, мы стали переглядываться и кивать — знаем-знаем, вот «фокусирование» наступило и в Портале.

Интересно, что люди инвесторов, «резавшие косты», также были склонны употреблять этот эвфемизм. Чему уж там их учили в их бизнес-школах, не знаю, но «фокусирование» и в Портале в реальности означало-таки сокращение расходов и попытки наведения порядка самыми неэффективными способами.

Снижение расходов началось, как обычно, с совершенно незначимых для бюджета, но наиболее простых для урезания статей. Я не всегда мог противостоять этим вредным нововведениям, хотя и был исполнительным директором.

Урезали деньги на питание, пропали булочки, стали кончаться бумага и картриджи в принтерах и ксероксах, кончилась вода в кулерах. Естественно, экономились на этом сущие копейки, но эффект деморализации персонала был максимальным.

Поскольку приехавшие в Портал финансисты и администраторы не могли быстро разобраться в том, чем занимаются разные там программисты, они попытались «навести порядок» разными формальными и довольно бессмысленными методами. От меня, например, потребовали, чтобы программисты в начале дня писали планы на день, а в конце дня отмечали, что сделано за день каждым из них. Я не смог отбиться от этого нововведения полностью, но по крайней мере свёл всё к недельным планам и отчётам.

Кто будет читать эти многочисленные планы и отчёты (сотни страниц в неделю), никто из реформаторов не задумывался — а между тем было очевидно, что читать их будет некому! Мне они были не нужны, я и так всегда знал, что кто делает, от менеджеров проектов, а «контролёры из центра» в этих «атомарных» планах и отчётах не понимали ни слова.

Программисты же нарочно писали отчёты в духе «полдня крутили гайку номер 3 ключом на 17».

В общем, эта инновация продержалась три недели и заглохла сама собой, а я её не стал спасать и оживлять.

Параллельно энергичные администраторы от инвесторов ввели табель. Всем раздали смарт-карточки, а у охранника на дверях поставили ридер и компьютер со специальной табельной программной системой, которая стала учитывать время, проведённое в офисе. Кроме очевидной нелепости самой идеи учитывать время сидения программистов в офисе (а многие из них работали и после работы, ночью из дома), это оказалось на практике технически не реализуемо. Программисты постоянно выходили курить, передавали друг другу карточки, и вообще старались «хакнуть» систему тем или иным способом. В довершение всего, на задней двери Портала, ведущей во двор, к пандусу для завоза воды и еды, ридера не поставили. А через неё постоянно входили и выходили, особенно в тёплую погоду.

В общем, система очень часто либо не «видела» человека, уже находящегося в офисе, либо выдавала диагнозы типа «Вы работали в офисе 36 часов». Некоторые программисты вообще стали соревноваться, кто дольше пробудет в офисе безвылазно по данным табельной системы. Рекорд был — несколько суток.

В итоге примитивная система контроля доступа, то есть входа по карточкам, постепенно прижилась (открыть дверь карточкой было быстрее и удобнее, чем звонить охраннику), а вот «табельная» система контроля рабочего времени, умерла примерно через те же три недели.

Вообще я замечал, что период полураспада вообще всех «фокусирующих» идей составляет обычно 2–3 недели.

Интересно, что параллельно с установкой системы на входе меня убеждали в том, что нужно уволить всю охрану (как раз и управлявшую новой карточной системой), чтобы сократить расходы. Я боролся за сохранение службы охраны, потому что на офис в 700 метров и 100 человек какая-то охрана нужна, чтобы решать кучу мелких каждодневных проблем.

Самый внятный из людей инвестора, финансист Лёша Семирко, сказал мне, что он вообще не понимает, как можно без охраны, потому что всю жизнь проработал в охраняемых помещениях и в таком большом пространстве без внешнего присмотра чувствовал бы себя просто неуютно. В общем, охрану мы отстояли, хотя самые крутые бывшие омоновцы из Портала в итоге уволились, ушли заниматься своим строительным бизнесом.

Уникальная стратегия про ёжиков

Когда денег стало мало, а Пузырь 1.0 сдулся, Латиноамериканец уговорил Банкира дать ему порулить. Сначала мне казалось, что так даже лучше, по крайней мере, на «регулярного» бизнесмена западный человек Латиноамериканец был внешне похож больше, чем Банкир, он говорил правильные слова из курса MBA, и так далее.

До тех пор мы видели Латиноамериканца очень редко, а тут он стал заниматься Порталом вплотную.

Однажды он объявил, что хочет поговорить о стратегии со всеми менеджерами Портала, чтобы их простимулировать. Всех собрали к 9 утра (настоящие западные бизнесмены-трудоголики всегда начинают работать жутко рано, чтоб вы знали), выложили на большой стол в переговорной сласти и булки, поставили кофе.

Латиноамериканец приехал в Портал весь такой энергичный, гладкий, загорелый, в шёлковом костюме, ослепительно белой сорочке, вывел на большой экран в переговорной Портала свою презентацию, сверкнул улыбкой, сказал, что теперь Порталом рулить будет он, и что он хочет лучшего взаимопонимания с менеджментом.

Говорил он, заметим, по-английски.

Затем он произнёс энергичную речь о стратегии. В презентации было всего 3–4 слайда, а мысль была ровно одна: «Мы должны быть лучшими». Естественно, ни как стать лучшими, ни что инвесторы собираются сделать для этого, сказано не было.[4]

По его довольному виду можно было заключить, что теперь-то уж он сделал всё, что нужно для успеха компании. Латиноамериканец ещё посидел пять минут, ожидая вопросов, отказался отвечать на конкретные неудобные вопросы о технике, проектах и кадрах, перевёл стрелки на топ-менеджеров, пожал всем руки и уехал.

Невыспавшиеся менеджеры за столом стали в недоумении переглядываться и улыбаться, а когда все стали расходиться, обсуждение в коридоре и курилках показало, что и до менеджеров из презентации дошла ровна одна мысль: «хрен редьки не слаще».

Распад спутниковой группировки

Слабость управления обычно очень хорошо видна извне, и ею моментально начинают пользоваться.

У портала было несколько проектов-сателлитов, которые когда-то Основатель помог поднять и раскрутить, дав им технику и трафик. Самые крупные из них были Завалинка, развлекательный портал, создатели и большинство пользователей которого сидели в США, и Иксбайт, самый популярный в Рунете сайт о компьютерном железе.

И тот, и другой проект начинали на серверах Портала, на них вели ссылки с его головной страницы. Стали бы они тем, чем они являются сейчас, без Портала — большой вопрос. Скорее всего, нет.

Зимой 2000 года, когда Порталу дали денег, я участвовал в первых переговорах с командами этих проектов с целью наконец оформить отношения. Основатели проектов хорошо понимали, что сделал для них Основатель, чем они ему обязаны, и готовы были закрепить этот факт в виде контрольного пакета Портала в своих бизнесах. Взамен они просили больше техники и небольших ежемесячных денег. Деньги нужны были в основном на зарплаты внешним авторам, чтобы увеличить поток контента.

Представьте себе — от 51 до 75 % доли в очень перспективном стартапе, за 5000 долларов в месяц и два новых сервера! В это же самое время инвесторы выбрасывали сотни тысяч долларов просто на какую-то ерунду, пафос, показуху, слабо мотивированные покупки внешних проектов.

По какой-то странной причине эти соглашения не были заключены. Собственно, даже и денег этим сателлитам иногда давали, выделяли технику (в рутинном порядке, ползучим образом), а вот договора не подписывали и новые фирмы не создавали.

Я месяцами напоминал инвесторам и Президенту о том, что нужно срочно зафиксировать отношения с сателлитами. Через полгода интернет-бума владельцы проектов заметно приободрились, и стали больше ценить себя и свои усилия, но по-прежнему были готовы отдать контрольные пакеты, хотя и просили уже больше денег. Скажем, Иксбайт уже насчитал $20К ежемесячных расходов. И снова никто из хозяев и пальцем не пошевелил, чтобы принять решение и договориться.

Отношения так и стались неоформленными.

В конце 2000 года Иксбайт отдал эксклюзив по рекламным площадям агентству «Пять Лун» и скоро стал зарабатывать на рекламе те самые 20К в месяц. У владельцев Иксбайта резко повысился уровень гормонов, они почувствовали себя настоящими мужчинами и задумались, а зачем им вообще, собственно, Портал?

Весной 2001 года мне донесли, что владельцы Иксбайта открыли сайт на Иксбайт. com и, похоже, хотят вынести контент своего сайта в зоне. RU прямо на жёстких дисках с нашей площадки (Иксбайт по-прежнему крутился на серверах Портала). Я распорядился не выдавать им пропуск на площадку. Тут же я позвонил Латиноамериканцу с Банкиром и в последний раз попросил их быстро решить вопрос с собственностью на Иксбайт.

Тем временем Саша, совладелец и гендиректор Иксбайта, попытался попасть на площадку, но его не пустили. Он позвонил мне и устроил громкий скандал по телефону, кричал, что я захватил чужой контент, что это несанкционированный доступ к данным, что он напустит на меня отдел «Р», посадит в тюрьму и так далее.

— Саша, — сказал я ему, — на меня орать бесполезно, это вопрос не оперативного управления, а собственности, ты езжай договариваться с хозяевами, как договоритесь — доступ открою.

В конце концов, где-то через неделю, Латиноамериканец назначил ему встречу в офисе Портала, и Саша приехал. Мы столкнулись с ним в столовой, где я пил чай с горячим бутербродом.

«Саша, видишь, как я напуган, боюсь заходить в кабинет, тусуюсь вот на кухне, чтобы меня там не арестовали» — сказал я ему.

«Ну, ладно, извини, ты и меня пойми — год уже морочат голову, а я к своим же данным доступ потерял», — сказал он, и пошёл в переговорную договариваться с Латиноамериканцем. Но ничего у них не вышло и на этот раз. Хозяева Портала опять не нашли в себе сил договориться.

Тогда иксбайтовцы оставили попытки решить дело миром, просто выкачали через Интернет за несколько дней с Иксбайт. ru свои же статьи и фотографии по HTTP, перенесли сайт в зону. COM и начали самостоятельный бизнес, выкинув из головы Портал. И правильно поступили — их бизнес попёр вверх с космической скоростью.

Примерно такая же история произошла с Завалинкой, и другими, более мелкими проектами-сателлитами. Все они воспользовались организационной немочью Портала и «отползли». Не всем это помогло — скажем, Завалинка так и не стала лидером в своей нише, туда в 2002–2003 годах пришли более энергичные игроки, не нацеленные на эмигрантов. Но вряд ли в составе Портала Завалинке было бы лучше.

А для меня так и осталось полной загадкой, почему за полтора года инвесторы так и не договорились с сателлитами Портала.

С новыми покупками, кроме разве Ушка. ру и медицинского ресурса, произошли примерно такие же истории — они рассеялись по просторам Рунета, их владельцы постепенно отошли в сторону и занялись другими проектами.

По слухам, новому владельцу Топоркову наши инвесторы продавали Портал в июне 2001 как бы вместе с этими сателлитами, умалчивая о том, что отношения не оформлены и процесс «отползания» в самом разгаре. Когда новый владелец завершил сделку, он обнаружил к своему вящему удивлению, что никаких обещанных сателлитов у Портала уже нет, ни по бумагам, ни фактически. В результате немедленно после сделки начались разборки и чуть ли не суды.

Семантический вопрос

Параллельно с Латиноамериканцем начались новые проблемы, в области полномочий — моих и президента Миши. Я считал, что мы с ним и Банкиром обо всём договорились и уж теперь-то можно просто работать, не отвлекаясь на политику.

Но нет. В определённый момент, в апреле 2001, на каких-то переговорах, Латиноамериканец вдруг увидел на моей английской визитке должность CEO. Он страшно всполошился, рассердился и, выйдя с переговоров, стал грозно мне выговаривать, что я никакой не CEO, что он имел в виду совсем другое, а CEO — на самом деле он.

Виктор, сказал я, я — исполнительный директор, обладаю всей полнотой власти, в пределах, утверждённых Советом директоров (состоявшим на то момент из Банкира и Латиноамериканца). А CEO — это точный перевод на английский, как буквально, так и по смыслу. Мы же договаривались об этой должности? Ты же — инвестор, оперативным управлением не занимаешься, какой из тебя CEO?

— No, Igor, it's just a question of semantics. Just a translation issue. I do not understand what exactly it means in Russian. We'll settle this. In fact, I am an acting CEO now, and please find some other name for your position.

Ага, «просто вопрос семантики», — подумал я, — Опять началось разнесение полномочий и ответственности. Он будет рулить, а я отвечать. Опять «мы не то имели в виду» и тому подобное.

В этот момент я понял, что долго мы с ним не проработаем вместе, потому что эти фокусы не закончатся никогда.

Приход магов

В критические периоды жизни инвестируемой компании, когда нет денег, а владельцы-инвесторы в растерянности и не знают, что делать, в компании часто появляются маги.

Маг идёт напрямик к самому некомпетентному из инвесторов, быстро гипнотизирует его, обещая магические результаты и волшебные прибыли, и начинает прямо или косвенно рулить компанией. Я близко наблюдал приход магов в нескольких компаниях: обычно правление мага длится 3–4 месяца, потом его разоблачают и с шумом или потихоньку выпихивают.

В Портале, также неожиданно, а на самом деле неизбежно, появился свой Маг — птица особенно высокого полёта. Он загипнотизировал где-то в кулуарах нашего Латиноамериканца и с эффектом появился в компании уже в должности вице-президента по маркетингу.

Методы суггестии

Методы магов везде примерно одинаковы. Они объясняют владельцам, что имеющийся персонал, конечно, что-то там делает, возится, но:

а) они делают всё неправильно, что очевидно всякому магу,

б) они же не маги, следовательно, ждать волшебных результатов от них в любом случае не приходится. А между тем, вот каких волшебных чудес можно достигнуть…

При этом сотрудникам маг рассказывает другую сказку: что сотрудники, мол, хорошие, делают всё правильно, стараются, но для полного успеха не хватает щепотки волшебного порошка, который как раз у мага с собой. Этим порошком он посыплет клиентов и партнёров, и те превратятся в добрых фей.

А ещё — самое главное — нужно уметь то же самое сделать с суровым инвестором, что маг и сделает за всех.

Мне рассказывали про магов низших разрядов в небольших интернет-проектах, которые в Интернете понимали только чуть лучше самого глупого из хозяев. Соответственно, и чудеса они обещали нелепые, глупые. Скажем, рост посещаемости и доходов в 10 раз за полгода. Мало того, что это само по себе нелепо, это слишком легко проверяется.

Таких магов и хватает не больше, чем на 3–4 месяца. Впрочем, это период полураспада любого Мага, в силу природы того странного вещества, из которого состоят Маги.

Наш Маг, напротив, был птицей высокого полёта. Он был действительно известной персоной, сделавшей несколько самых популярных интернет-СМИ, в том числе Ушко. ру, и чудеса у него были самого высшего класса.

Он сходу выдал совершенно чудесную идею: пообещал продать Портал беглому олигарху Гузовскому, с которым у него, мол, были хорошие отношения. Насколько я понимаю, олигарх тоже когда-то был его пациентом, давая в лёгком приятном гипнозе деньги на квази-объективные интернет-СМИ, продвигавшие нужную олигарху идеологию.

Аргументы Мага в пользу лёгкой продажи нашего Портала олигарху, похоже, были такие: вот у олигарха только что отняли Телеканал, так вот у нас на Портале примерно такая же аудитория, только поменьше. Но и стоит сильно дешевле.

Что ему какие-то 10 миллионов, когда у него только в Телеканале долгов на 140! А мы превратим для него Портал в политическое СМИ, канал влияния олигарха, ну и спалим его за пару лет. Деньги-то сразу получим, так что Портал спалить и не жалко.

Я восстанавливаю эти магические обещания по косвенным признакам, оговоркам Мага и уточняющим вопросам ко мне от Латиноамериканца, потому что сами обещания, седативные пассы и сеансы магического гипноза выполнялись, конечно, тет-а-тет, в тиши кабинета.

Маг даже ездил на переговоры о продаже Портала к опальному олигарху, в его временное прибежище на Мадагаскар, и подробно рассказывал об этом в столовой Портала. Этой магической близости к сильным мира сего как раз скрывать не требовалось.

Подкопы

Естественно, пришлому магу нужны мишени, по которым вести огонь. Всегда ведь должны быть явно указаны придурки, из-за которых всё было так плохо до прихода мага. У нас такой мишенью стали маркетинговые люди вообще и их начальник, наш новый президент Миша, Мистер Портал. Подкоп под него начался с самого появления Мага и всего за месяц завершился увольнением Миши. Это, конечно, показывает класс, один из высших уровней посвящения Мага.

Долго про методы подкопов рассказывать нет смысла. Они обычны и подробно описаны в классической литературе за последние 25 веков.

Вот только один пример для лучшего понимания контекста. Апрель 2001. Идёт сеанс публичного гипнотизирования Латиноамериканца. Маг стоит у доски в шикарной переговорной Портала и перед лицом слегка обалдевшего топ-менеджмента рассказывает, как неправильно в нашем Портале делаются и показываются баннеры.

— Вот у вас CTR какой? Не помните? А я поинтересовался, между прочим. Всего 0,4 %, вот какой. Это у вас крайне низкий CTR, это от неумения и равнодушия! А у меня, между прочим, на моём Ушко. ру ниже 1,4 % не бывает. Потому что мы этим специально занимаемся, креатива не жалеем.

Я тихонько выхожу из переговорной и иду к начальнику нашей баннерной системы Рустаму. В пылу наведения гипноза Маг забыл, что его Ушко. ру (купленное Порталом год назад) — обслуживается баннерной системой Портала.

— Рустам, скажи, пожалуйста, какой CTR на Ушке?

— Как у всех, 0,4 %, а что?

Я возвращаюсь и при всех сообщаю Магу об этом. Он только отмахивается. Поздно, он уже пять минут назад перешёл к другим чудесам, Остапа несёт, и маленькой толикой правды его не остановишь.

Вообще, бескомпромиссное, вдохновенное враньё Мага меня всегда поражало и восхищало. Это было и не вранье даже, а скорее театральное представление. Продажа. Маркетинг. Он делал это артистично, он был чудовищно красноречив, у него был прекрасный английский (что особенно помогало с плохо говорившим по-русски Латиноамериканцем), он искренне верил в то, что говорил — в момент говорения, естественно.

Вообще, магу по жизни нужно быть умным, тёплым, открытым человеком, иначе ничего не выйдет из гипноза. Так что мне было интересно общаться с Магом в столовой, между стычками в переговорной. Я не испытывал к нему неприязни.

В конце концов, проблема этой компании была вовсе не в Маге.

Забавно, что он предлагал и мне что-нибудь «продать» Латиноамериканцу. Мол, если есть идея, давай я её донесу. «I'm in a position to say him that, ты же понимаешь» — говорил он мне почему-то по-английски.

Я не воспользовался этой волшебной возможностью.

Искусство цветных пузырей

Естественно, когда очередное обещанное чудо не сбывается (а Гузовскому Портал, конечно, сто лет был не нужен), магу нужно иметь другое чудо, уже достаточно раскрученное в компании.

Лучше надувать очередной радужный пузырь с некоторым временным нахлёстом, заранее, чтобы, когда сдуется и лопнет предыдущий, этого за новым пузырём уже никто и не заметил. Так всегда делал Трофим Денисович Лысенко со своей яровизацией и преобразованием видов, и неплохо сосуществовал десятки лет с грозным тираном и его суровыми министрами.

С Латиноамериканцем было попроще, чем со Сталиным. Через месяц у нас уже была другая идея-фикс — слияние с другим порталом, главным Конкурентом, который в это время быстро пёр вверх и по посещаемости, и по узнаваемости бренда, догоняя наш Портал семимильными шагами. Генеральный директор Конкурента, естественно, был по легенде лучшим другом Мага и был уже полностью с ним согласен.

Вкратце план Мага был таков: тайно объединимся, потом неожиданно объявим, все ахнут, капитализация подскочит, а весь рынок будет наш.

Эта новость просочилась в Портал опять же косвенно, из кабинета Латиноамериканца. Будучи несколько в недоумении, я, естественно, позвонил напрямую руководителю и хозяину Конкурента и спросил про слияние.

Он сказал — да ты смеёшься? Да зачем вы мне нужны? Я вас и так сделаю, с вашим-то бардаком. И сделал, что характерно (примерно через полтора года после нашего ухода из Портала).

Но низкая истина такого рода не имела ничего общего с высоким искусством гипноза. Латиноамериканец верил, ему было светло и хорошо.[5]

Одержание

Через месяц после прихода Мага, ранним майским утром в пятницу, Латиноамериканец вызвал меня в свой временный кабинет (бывший кабинет Президента) и объявил, что увольняет президента Мишу, а новым президентом Портала назначает Мага. «Он не будет управлять тобой, вы будете вровень, он будет отвечать за маркетинг, ты за технологии, а если не сможете договориться, будете выносить вопрос на мой уровень».

Я перед этим не спал практически всю ночь, потому что ночью у моей семилетней дочки внезапно и резко подскочила температура, а за две недели до того в Псковской области её укусил клещ. Мы вызывали скорую, нервничали, легли под утро. В общем, мне было не до магов и боссов, и соображение об отсутствии необходимости всю-то мою жизнь работать с неприятными и чуждыми людьми моментально всплыло в моём мозгу.

Я ответил, что нет, спасибо, конечно, но я увольняюсь. Латиноамериканец попросил хотя бы подумать полчаса. Я спросил — а Банкир знает об этих новациях? «Ну что ты, Игорь, я же бизнесмен, серьёзный человек. Ты же не думаешь, что я бы стал менять президента компании, не договорившись с партнёром?» — отвечал мне Латиноамериканец.

Ну, ладно. Я вышел «на подумать», позвонил на мобильный Банкиру, он был недоступен. Я ещё поговорил с ребятами, вернулся через 20 минут, и объявил, что увольняюсь.

«Ну что же, уговаривать не буду, ты явно нелоялен мне, мне — владельцу, а я такого терпеть не намерен», — сказал Латиноамериканец, и мы расстались с ним навсегда.

Мы с начальником Рейтинга Лёхой съездили в ближайший супермаркет, купили несколько килограммов коньяка и шоколада, и к вечеру устроили мне отличную отходную пьянку в столовой со всем персоналом. В разгар пьянки в столовую заглянул Маг и сказал, «Игорь, хочу обратить твоё внимание, что это было твоё решение. А я с тобой с удовольствием бы поработал вместе».

— Антон, уйди от греха, — сказал я, и Маг благоразумно удалился.

На этом моё пребывание в Портале и закончилось. Я быстро собрал бумаги, забрал ноутбук и покинул свой стеклянный кабинет с жалюзи.

Правда, наутро, в субботу, выяснилось, что второй владелец Портала, Банкир, узнал об увольнении президента и исполнительного директора своей компании из газет, точнее, из интернет-СМИ (а именно того же Ушка. ру, куда Маг поспешил поместить радостную новость), страшно возмутился и устроил скандал Латиноамериканцу. Латиноамериканец час извинялся перед Банкиром по телефону, мы с Мишей-Порталом срочно ездили к Банкиру в четырёхэтажный особняк на Рублёвке, триумфально возвращались по его просьбе в Портал в понедельник, снова уходили в среду по требованию Латиноамериканца, и так далее. В общем, судороги режима продолжались ещё неделю-другую, но это уже не очень интересно.

В общем, о дальнейшей жизни Портала я знаю уже из рассказов очевидцев, остававшихся там всё лето и осень 2001 года. Кое-что из этого заслуживает отдельного рассказа.

Фильтрация базара в интернет-компании

Время моего ухода из Портала и прихода Мага пришлось как раз на недолгий расцвет ПУКНа — «сливного» ресурса Владислава Ракова, Скунса Рунета. Скунс публиковал слухи ИТ-рынка, жалобы и рассказы о притеснениях сотрудников ИТ-компаний, разного рода компромат, инсайд и скандальные новости.

Любимым коньком Скунса были постоянные наезды на крупнейшие интернет-холдинги и предрекание им скорой гибели. Внезапно Скунс по какой-то причине начал с особой страстью и цинизмом наезжать на Портал и на Мага лично, на мой вкус сильно перегибая палку.

Я подозреваю, что это был банальный денежный заказ Скунсу «публично мочить» Мага от одного известного мне деятеля Рунета. Тот как раз в этот момент начинал выходить на ристалище интернет-СМИ и собирался воевать с Магом на его же поле. Он даже как-то раз летом 20001 года прямо говорил мне о своих намерениях превентивно «вымазать дерьмом» Мага. Я потом, уже после заката ПУКНа, задавал прямой вопрос о том, не был ли это заказ — и предполагаемому заказчику, и Скунсу — но оба, конечно, уклонились от прямого ответа.

Чуть ли не вся Интернет-тусовка с удовольствием ходила на ПУКН и обсуждала «сливы» в курилке. Не были исключением и сотрудники Портала, которые в среднем не испытывали к Магу особенно тёплых чувств.

Кто-то из них, очевидно, также постоянно сливал Скунсу информацию про происходившее в компании, ибо сенсационные постинги инсайда про Портал на ПУКНе обычно появлялись в течение получаса после очередного события в Портале.

Маг какое-то время стоически не замечал наездов ничтожной интернет-помойки, как и подобает фигуре такого исполинского масштаба, но когда Скунс, совсем зарвавшись, грубо и не по делу наехал на протеже Мага, свеженазначенную юную начальницу отдела продаж Портала, Маг не выдержал.

Он пошёл в серверную к сисадминам и велел им закрыть доступ на ПУКН со всех компьютеров в офисе.

Никакого другого начальства над разработчиками и сисадминами в Портале в этот момент в принципе не существовало, а Маг всё-таки назывался президентом. Сисадмины выполнили приказ и заблокировали IP-адрес ПУКНа, а потом вышли в общий зал и с недоумением сообщили программистам о странном приказе начальства.

По залу, от угла серверной во все концы стал быстро распространяться гул разговоров и смех, а потом начальник Рейтинга Лёха-Апач влез на стул и крикнул на весь зал: «Кто за полчаса не найдёт пяти способов ходить на ПУКН — уволим за служебное несоответствие». Зал покатился со смеху.

И в самом деле, блокировать доступ на сайты в интернет-компании, профессионально занимающейся поиском и рейтингом сайтов — глупее нельзя было придумать.

Конечно, народ тут же полез в сеть читать ПУКН пятнадцатью способами — да не только читать, а и сообщать Скунсу об этом очередном, самом свежем приколе в самом толстом интернет-холдинге.

Пиры Валтасара во время чумы

В Портале была своя Нехорошая квартира. Это был кабинет, ранее принадлежавший Основателю, по правую руку от кабинета бывшего Президента. Этот Нехороший Кабинет, сменивший уже двух хозяев, похоже, влиял на подсознание своего временного владельца, склоняя его к выпивке в рабочее время, и вообще просто притягивал к себе всякие оргии и пьянки. Кроме того, обитатели Кабинета в среднем ничем регулярным не занимались и долго в Портале не задерживались.

Можно предположить, что роковые слова «мене, мене, текел, упарсин» были написаны молдаванами на стенах Нехорошего кабинета ещё во время ремонта, под штукатуркой.

На этот раз в Нехороший кабинет въехал Маг — сначала в должности вице-президента, а потом уж и президента. Президентская должность Мага, правда, называлась как-то тоже сомнительно — «Президент по развитию». Казалось бы, президент бывает только первый, он же и последний?

Когда меня спрашивали, что это за должность у Мага такая (а я уже не работал в Портале), я обычно говорил, что ничего, нормальная должность, просто у них там много президентов, есть Президент по хозяйственной части, Президент по уборке территории и тому подобные.

На самом деле, тут правивший Порталом Латиноамериканец применил ту же хитрую тактику выдачи квазиполномочий, что была так популярна у него и у прежнего Президента. Простой «президент компании» должен рулить всем-всем, так ведь? А «президент по развитию» чем может рулить — развитием? А что это вообще значит? По сути, это значит, что ничем он не может рулить. А должность — громкая.

В общем, на Мага в итоге нашлась более сильная магия, магия хитрого и жадного инвестора.

Но это, похоже, также было свойством Нехорошего кабинета наделять своих обитателей сомнительными должностями — занимавший его ранее Основатель также имел как бы высокую должность Председателя Совета директоров, но с более чем сомнительными полномочиями.

С приходом Мага в Нехорошем кабинете начались совсем уж отвязные оргии. Рассказывал мне о них периодически Десантник, который в этот момент играл роль исполнительного директора и управлял, в частности, административно-хозяйственным персоналом. Маг обычно появлялся на работе в 6–7 вечера (днём у него были дела в его собственных многочисленных проектах), обходил Портал, здоровался, потом начинал квасить в Кабинете с приближёнными и всячески веселиться. Чем-то это напоминало мне веселье кочевников в захваченном городе, этаких хуннов в захваченном Китае (по Гумилёву).

Оргии довольно быстро достигли такого накала, что в это трудно поверить. Но приходится верить уважаемым мной очевидцам. Как-то жарким солнечным июльским днём 2001 года, спустя полтора месяца после ухода из Портала, я сидел на втором этаже Макдональдса на перекрёстке Ленинского проспекта и улицы Лобачевского. Там было тихо, светло, прохладно, и относительно пусто, можно было быстро поесть фастфуда, а потом звонить по мобильному десяткам тянувших меня в разные стороны нанимателей и инвесторов.

Вдруг я увидел в окно идущего через автостоянку Десантника с большим пакетом гамбургеров на вынос. Я быстро сбежал вниз и успел его поймать. Десантник преподавал неподалёку курс интернет-коммерции в какой-то деловой школе, и вот в перерыве зашёл в Макдональдс, из чувства ностальгии, видимо.

Он поднялся со мной наверх и за стаканом Кока-Колы рассказал мне очередную историю из жизни Портала, постоянно прерывая её словами «нье могу поверит», «can't believe it», «what the f@#k» и тому подобными. Короче говоря, история заключалась в следующем: пару дней назад Десантник пришёл утром в офис. К нему в кабинет зашёл Поликарпыч, тихий мужичок лет 65, ведавший у нас уборкой, полотенцами, водой и прочими хозяйственными мелочами. Десантник, по его словам, вдруг заметил, что Поликарпыч плачет.

— Я тебе говорью — старый мужик, он плачет, ти понимаешь, Игор!

На расспросы Десантника Поликарпыч, всхлипывая, ответил, что объяснить не может, но может показать. Сначала он повёл его в Нехороший кабинет. Там были разбросаны бутылки и окурки, на полу были свежие пятна понятно чего, лёгкая мебель опрокинута. Это было ещё ничего, сказал Десантник, он уже такое в Кабинете видел не раз.

Но Поликарпыч, продолжая вздыхать и сетовать, что вот он никак не понимает, как это может быть, ведь большое начальство, культурные люди, повёл его в туалет. Туалет был по щиколотку залит водой, а в унитазе плавали заткнувшие его грязные штаны. Чьи это были штаны, и в чём ушёл ночью домой их бывший владелец — осталось неясным.[6] По крайней мере, мне это и до сих пор неизвестно. Размах и бескомпромиссность гулянки впечатлили даже опытного Десантника, отдавшего 9 лет родной US Army.

Ну, натурально, Маг тоже не высидел долго в этом загадочном помещении. К началу осени его неожиданно уволили. В частности, потому, что пришла новая метла и начала по по-новому мести — летом 2001 года Портал был-таки продан новому владельцу. Банкир и Латиноамериканец наконец втюхали своего ненужного слона.

Ещё раньше, летом, вскоре после нашего разговора, хлопнул дверью и Десантник: его тоже кинули, не заплатив обещанный крупный бонус за работу «прислугой за всё» в Портале. У обещавшего бонус Латиноамериканца уже начинались денежные неприятности в его основном финансовом бизнесе. А может, дело в том, что Десантник просто сидел слишком близко к Нехорошему кабинету.

Разбор полётов или стратегия выхода для топ-менеджера

Что же было делать мне и моим товарищам, учитывая всё рассказанное выше? Уволиться или продолжать работать с новыми, уже третьими по счёту хозяевами? Это не такой простой вопрос. В принципе, к лету 2001 года мы уже научились выживать в этом бардаке и даже выпускать проекты. Приход очередных магов и новых хозяев мы вполне могли пережить, и это было бы полезно компании.

Более того, дальнейшее развитие Портала показало, что шансы удержать компанию от падения с первого места на третье были. Этим просто нужно было заниматься, уговаривать инвесторов, сокращать расходы, выводить на рынок контекстную рекламу,[7] серьёзно заняться маркетингом и т. п.

Но: нужно было забыть о том, что нас обманули с долями компании, а это лично для меня было непросто, а ещё нужно было найти терпение перенести ещё один период притирки к новым хозяевам и т. д., и т. п.

С другой стороны, обещания, данные в начале, я выполнил — поисковик был сделан, новый Портал вместо старого — тоже. Неважно, что никого из тех, кому я это обещал в начале, уже не было в компании.

Однако, по всем признакам всё шло к тому, что проект окажется в итоге проваленным (и оказался, в конце концов: третье место после первого — это всё-таки провал, по-моему), а связывать свою жизнь с проваленным проектом очень вредно для менеджера.

В общем, мне можно и нужно было уходить.

Но это, замечу, были мои личные мотивы и амбиции. Другие сотрудники Портала, в том числе и из «моей» команды, находились каждый в своей личной ситуации. Многие не имели таких амбиций, у них не было накопившейся усталости и обид, они просто всё это время спокойно работали в своих клетушках в общем зале, за отличную зарплату. И им всё-таки изначально не обещали никаких долей, так что и чувствовать себя обманутыми у них не было оснований.

Поэтому серьёзных причин увольняться у большинства средних и рядовых сотрудников не было, тем более, что до того я и другие топ-менеджеры экранировали их от безумств инвесторов, и для них многое вообще осталось за кадром. В итоге, несмотря на очередную смену владельца и чемоданные настроения осенью 2001 года, многие из работавших тогда в Портале приняли вполне рациональное решение и остались в нём работать.

Кроме того, массовый исход топ-менеджмента освобождал путь наверх, давал карьерные возможности, как я говорил выше.

А ещё многие сотрудники Портала за годы работы просто завели себе маленький свечной заводик на стороне, продолжая работать в компании, и научились подогревать его с помощью Портала. Между прочим, можно сказать, что это в итоге парадоксальным образом оказалось полезно и им, и Порталу.

Для меня же основным аргументом к уходу послужило самое простое соображение. Однажды утром, собираясь на работу в мае 2001 года, я вдруг осознал, что последние несколько месяцев я каждый Божий день вынужден общаться с неприятными или чуждыми мне людьми. Тут тебе и безумные инвесторы, и фантазёры-инноваторы, и никчёмные друзья-родственники-знакомые бывших владельцев, и наконец, всякие присланные сверху присматривающие и маги. Да, последний год мне удавалось (и приходилось) их побеждать, уговаривать, изолировать, залучать в союзники или подчинять своей воле, но вот для чего мне вообще нужно было всё это делать целыми днями? При том, что я строил этот бизнес даже не себе любимому, а малознакомым дядям из-за границы.

Жизнь коротка, сказал я себе, лучше я буду общаться с теми, кто мне приятен и близок, и уволился.

Через четыре месяца у меня была собственная компания, в которой работали только приятные и интересные мне люди, над нами не было никаких инвесторов, мы были сами себе хозяева и занимались мы интересным и перспективным делом — разрабатывали первый в России фильтр спама Спамтест. Увольнение окупилось сторицей.

Как, впрочем, и работа в Портале, о чём ниже.

Итоги — за и против

С одной стороны…

Безусловно, в Портале я лично совершил кучу глупых ошибок, которые начались в момент найма и закончились только с моим уходом из Портала.

Надо было сразу заключить твёрдый и хорошо проработанный контракт на должность, долю и опцион, это очевидно. Кажущаяся интеллигентность будущего начальства и «железное слово банкира» не должны были помешать разумной предосторожности.

Нужно было раньше понять шкурные мотивы старой команды Президента и других кланов, и не возлагать на них никаких надежд. Нужно было твёрдо поставить себя в отношениях с инвесторами и выбить-таки денег на обновление аппаратной базы и прочие инженерные задачи. Нужно было разрабатывать поисковик с первого дня, не обращая внимания на самолюбие Основателя и не дожидаясь девяти месяцев до его отхода от дел.

Нужно было довести до ума проект системы контекстной рекламы и сделать индексируемый каталог Рунета, нужно было заключить партнёрства с крупными партнёрами типа «Работа для Всех», несмотря на интриги внутри Портала, и реализовать другие полезные идеи. Нужно было больше заниматься маркетингом и заставить инвесторов вкладываться в реальный маркетинг вместо глупого пиара.

Не нужно было сильно переживать из-за всякого случайного люда и тратить слишком много времени на борьбу с ним. Нужно было лучше понимать людей и тот факт, что у всех разные интересы.

Нужно было заранее предвидеть падение доткомов и закрытие крана, это было не так трудно, сигналы были, и соответствующим образом подготовиться к инвестиционной зиме.

Возможно, нужно было договориться с новым владельцем и поработать ещё.

Уходить нужно было не импульсивно, а заранее подготовившись, продумав и спроектировав будущий собственный бизнес. Когда предлагали живых денег, но за меньшие доли, надо было, наверно, не дуться, а брать.

Но задним умом все мы крепки… Если бы я был тогда такой терпеливый, умный и рациональный, это был бы уже не я, наверно, а кто-то другой.

С другой стороны…

Мы выполнили обещания: создали новый поисковик и счётчик, сделали новые контентные проекты. Завели массу новых знакомых в Рунете и привлекли новых членов команды. Мы научились работать в большом интернет-проекте. Приобрели бесценный опыт и набили крайне нужные шишки.

Никого не обманули и не кинули, это уже большое дело. Мне, наоборот, было очень полезно, что кинули меня, это здорово «прочищает чакры».

И хоть не сразу, но я понял, что это хорошо, что при уходе из Портала у меня не оказалось при себе нескольких сотен тысяч долларов, которые остались должны мне Президент и банкиры-инвесторы. Нам в новой компании удалось с нуля, без вложений вырастить устойчивый, здоровый бизнес, живущий на то, что он сам зарабатывает, без инвестиционного «поддува».

Боюсь, если бы у меня был этот начальный капитал, я всё равно спалил бы эти сотни тысяч на офис, рекламу, прочие «нужные» атрибуты бизнеса, возможно, с тем же или даже худшим результатом.

А так у меня даже и не было этого соблазна делать всё «по-хорошему» и строить бизнес, изначально живущий не по средствам.

Короче говоря, общий итог работы в Портале — явно в плюс. Мы смогли выйти из этой безумной истории без особых потерь, с новым багажом знаний, умений и связей.

Как я уже не раз убеждался на своём опыте, лишней работы не бывает.

Новые хозяева и период релаксации

Ежемесячная боль размером в 100К

Весной 2001 года дефицит месячного бюджета Портала составлял около $100,000, и сильно снизить этот расход было уже нельзя. Ещё бы — полтора года подряд даже задача выхода на самоокупаемость не ставилась!

Это означало, что Банкир и Латиноамериканец должны были выкладывать из своего кармана каждый месяц 100К — непонятно зачем, на фоне интернет-зимы, паники инвесторов, не видевших уже никаких перспектив в интернет-рынке.

Естественно, они всеми силами искали, как побыстрее заделать эту дыру в кармане. И нашли.

В апреле-мае в Портале стала появляться группа англичан, во главе с Юлием Топорковым, американцем русского происхождения, управлявшим инвестиционным фондом. Им показывали Портал, рассказывали, как тут что устроено. Я тоже успел до своего ухода провести для них одну экскурсию по Порталу и рассказать, как работает бизнес.

Летом 2001 большой пакет акций Портала был продан новым хозяевам, по очень низкой оценке (по слухам, в районе 5 миллионов за всю компанию). Остатки акций Портала Топорков выкупил у Банкира в 2004 году, по оценке в 20 миллионов, фактически накануне IPO, где оценка Портала составила 150М.

Топорков, конечно, был настоящий инвестор. Он покупал, когда дёшево.

Логика продажи

Обычно, в условиях падающего рынка и закрытого денежного крана, когда один инвестор покупает у другого долю в убыточной компании, главным мотивом для продажи является желание прекратить ежемесячную боль регулярной выдачи большой суммы денег неизвестно зачем, без перспективы, то есть прекратить прямые убытки.

Покупающий инвестор фиксирует этот главный факт, он говорит: «всё, расходы беру на себя». Продающий инвестор с радостью соглашается и облегчённо вздыхает. Дыра в кармане закрыта.

В значительной мере его доля отдаётся именно за это обещание нового партнёра покрывать расходы. Конечно, за долю платятся и живые деньги, но часто не очень много. Поскольку старый владелец обычно себе оставляет небольшую дольку в проекте, его всё это устраивает — он палец в пироге оставил, если что — ещё и заработает немного, а ужасную дыру в кармане заделал.

В этот момент и возникает совершенно рациональная и при этом с коммерческой точки зрения совершенно извращённая логика у инвестора-покупателя. Если собственность уже забрана по дешёвке, в основном за обещание оплачивать расходы проекта в будущем, то самый естественный способ извлечь максимальную выгоду из покупки — максимально снизить эти взятые на себя будущие расходы! Тем более, что руль компании уже в руках.

И начинаются сокращения штатов, «фокусирование», истории с урезанием денег на булочки и принтерную бумагу, переезд в более «бюджетные» помещения и т. п.

Новая метла и исход старичков

Люди компании становятся не очень нужны, это ведь лишние рты. Высоколобые интернет-гуру оказываются лишними: они дорого стоят, быстрого заработка не обеспечивают, они капризны и требовательны.

Видимо, руководствуясь именно такой логикой, осенью 2001 года новые владельцы уволили массу высших и средних менеджеров Портала, в том числе всю так называемую «ашмановскую» команду.

Этим они неожиданно и сильно помогли моему новому бизнесу, поскольку в тот момент предложить своим людям большие зарплаты, сравнимые с «портальными», я не мог. А тут их уволили и они волей-неволей пришли ко мне. Двое-трое менеджеров, правда, уволились и перешли ко мне ещё раньше, не дожидаясь массовой чистки, устав от калейдоскопа владельцев и постоянной смены целей.

Почему это было сделано — понятно. Кто-то (я думаю, кто-то из Экономистов) убедил новых владельцев, что эти люди всё равно будут нелояльны, а в компании найдутся более скромные и лояльные сотрудники, которые вполне в состоянии поддерживать Портал.

Вообще интересно было постепенно узнавать из рассказов тех, кто остался в Портале, что на меня вообще в Портале повесили всех собак, как на вешалку. Это было очень удобно для новой команды менеджеров из Экономистов, так что все имевшиеся в Портале проблемы ещё несколько лет объясняли моим зловещим влиянием.

Мне передавали, например, что новым владельцам сказали, что вот «Ашманов перед уходом отрезал половину индекса, поэтому поисковик у нас хуже, чем у Конкурента». Это кажется анекдотом, но очевидец божился, что говорилось это всерьёз.

На мой взгляд, это массовое увольнение было грубой ошибкой новых владельцев. Уволены были или сами ушли — технический директор, начальник поисковика, главный редактор Портала, начальник контентных проектов, начальник Рейтинга и другие менеджеры, то есть практически вся верхушка, которая реально развивала Портал. Очевидно, это было ещё одним примером «настоящего, сурового бизнесменского решения».

Это, на мой взгляд, вместе с политикой экономии в 2002–2004 годах, и привело к падению Портала с первого места Рунета на третье. Что, впрочем, не помешало Топоркову заработать на продаже Портала отличные деньги в 2005–2006 годах.

К счастью, если новому владельцу сильные менеджеры были не нужны, то мне они очень пригодились. Четверо из них стали партнёрами в моей новой компании.

Ну хорошо, предположим, что дорогие разработчики в трудное время и в самом деле не нужны. А кто же тогда нужен новому владельцу в интернет-проекте в кризисные времена?

Сисадмин, вот кто.

Сисадмины рулят

В условиях экономии на развитии сисадмин становится центральной фигурой проекта. Штука просто не должна развалиться, чтобы её можно было показывать, и бизнес не закрылся. Картинка Портала должна быть видна на экране, реклама должна мигать. Этого в переходный период вполне достаточно.

Развитие откладывается до лучших времён, следовательно, все эти гуру, гении, разработчики, специалисты и авторы проекту не нужны, они же просто жрут деньги. Так что на проекте оставляется, по сути, команда сисадминов, суппортеров.

В дальнейшем эти сисадмины естественным образом делают неплохую карьеру: вырастают до директоров, начальников департаментов и т. п.

Вопрос в сторону: почему инвесторы разоряются?

Я слышал и сам наблюдал довольно много историй разорения или неудач интернет-проектов. Обычно в таких случаях владеют проектом несколько непрофессиональных инвесторов, которые инвестируют в Интернет из-за моды, из-за какой-то эмоциональной причины, например:

• всегда интересовался хайтеком, образование было такое, даже сам программировал когда-то, а вот пришлось сантехникой и тракторами заниматься;

• надо пацанам показать, что я не просто пилю бабки, как они, а у меня вот интеллектуальный бизнес: сидят дрессированные научные обезьяны, кандидаты наук, которые делают, что я скажу;

• друзья сказали, что это круто, у всех свой портал есть, а у меня нет. В Штатах партнёры круто наварились и вообще у них сейчас все туда инвестируют;

ну и так далее.

Вкладывать они любят вдвоём-втроём, чтобы подбадривать друг друга.

В конце концов, такие инвесторы разочаровываются, закрывают инвестиционный кран, пытаются продать долю кому-нибудь, кто сможет оплачивать ежемесячные расходы, ну и так далее.

Но! Удивительно повторяющейся чёрточкой этих ситуаций является то, что один из инвесторов обычно совсем разоряется, теряет свой основной бизнес на фоне его владения интернет-проектом. И не может инвестировать больше ни копейки.

Второй, естественно, размывает его долю, или продаёт новому инвестору и тому подобное.

Как мне говорили сотрудники одного из таких проектов — «понимаешь, мы не знаем точно, что там случилось, но Джо вдруг пересел из личного реактивного самолёта в эконом-класс. И теперь платить свою долю зарплаты и аренды офиса отказывается».

Я долго думал, почему же это происходит с такой утомительной повторяемостью.

Похоже, объяснение тут совсем простое. Когда такой «случайный» инвестор приходит в интернет-проект со всеми своими миллионами, всем в проекте кажется, что уж в бизнесе-то он понимает, он же как-то заработал эти свои миллионы! У него «по умолчанию» есть статус большого знатока бизнеса и крутого парня.

Дорогой офис, костюм ручной сборки, крутая машина, охрана, дом в Жуковке добавляют ему скромного обаяния буржуазии среди бедных и вихрастых интернетчиков.

Но на самом деле, с большой вероятностью человек, который вкладывает деньги в интернет-проект из-за моды, «потому что пацаны посоветовали», без серьёзного бизнес-плана, эмоционально, импульсивно — ведёт себя точно так же неосмотрительно и в своём основном бизнесе. Ну и стоит только ему отвлечься или конкуренции обостриться, как его выбрасывают из бизнеса, и он разоряется.

То есть просто некоторый процент инвесторов, приходящих в Интернет — это не врождённо гениальные бизнесмены, решившие и здесь приложить свой гений (таких я тоже видел), а счастливчики, которым по разным причинам временно повезло в другой отрасли бизнеса — бурно рос рынок, были связи, кто-то помог, была дырка в законодательстве и т. п.

И вот, вместо того, чтобы срочно зафиксировать случайный по сути успех, вложить чудом доставшиеся деньги в недвижимость, облигации или ещё куда-то, чтобы детям оставить, они свято уверовали в свой гений и бросаются инвестировать в новые предприятия в тех областях, где они понимают ещё меньше.

И это, между прочим, означает, что от некоторых инвесторов счастье может отвернуться прямо в период инвестирования вашего интернет-проекта…

А уж что бывает дальше — я рассказывал выше.

7. Тучи расходятся

В 2004 году стало ясно, что те, кто не сдался и не бросил свои интернет-проекты во время инвестиционной зимы, не сбагрил их по дешёвке в 2000–2002 годах, выиграли и оказались владельцами больших и прибыльных бизнесов. Триггером нового роста послужила появившаяся наконец бизнес-модель для всех — контекстная реклама.

Терпеливые выиграли

Этот перелом случился неожиданно для внешних наблюдателей. Да что там внешних — даже для некоторых внутренних наблюдателей это было полной неожиданностью.

В ноябре 2004 года мне позвонил на мобильный наш бывший президент Миша, Мистер Портал и сказал: «Игорь, ты знаешь, где я вчера был? Я был на вечеринке „Русских денег“. Они только что слили Топоркову остатки Портала и отпраздновали выход. Они наконец отбили назад свои несколько миллионов и отметили это дело вечеринкой на 50 человек».

Я сидел в это время на берегу Красного Моря, в ресторане отеля, куда я выехал на неделю в отпуск после рабочего лета. Я немало подивился ходу мыслей бывших владельцев Портала. Зачем же продавать на подъёме? Казалось бы, пакет акций вроде каши не просит, ведь Портал — всё-таки уже прибыльная компания.

Мне лично уже было более-менее ясно, что интернет-рынок снова начал резкий подъём — это было видно по рынку поисковой оптимизации и контекстной рекламы, который как раз в этом году начал очень громко булькать.

Миша, — сказал я, — а ты помнишь, что они за твою работу на них в Портале обещали, но не отдали, 1 % от стоимости компании? А 200 килобаксов тебе тоже были бы не лишние.

Да, — отвечал он, — но они, видишь, говорят, что нет настроения отдавать, душа не лежит, это ж не прибыль, еле в ноль вошли, вот если бы они заработали на проекте хоть что-нибудь…

Не менее ясное объяснение по поводу нежелания отдавать мою долю дал мне Банкир по телефону ещё летом 2001 года: — Игорь, сказал он, ну вот ни Президент, ни Латиноамериканец тебе денег не отдают, ну и что — я один, как дурак, буду отдавать? — По-моему, не как дурак, а как порядочный человек, — сказал я. Банкир повесил трубку.

В общем, как я понимаю, для Банкира с Латиноамериканцем вся эта история с сабельным походом в Интернет была просто страшным сном, который не хотелось даже вспоминать. А не то чтобы ещё и денег кому-то за неё отдавать.

А новые владельцы Портала не нервничали, спокойно выкупали оставшиеся акции Банкира, вкладывались в развитие, готовились к интернет-весне. А всего через полтора года, в 2005 году, Портал был-таки выведен Топорковым на биржу, и тот остаток акций, который со вздохом облегчения Банкир продал новым владельцам в 2004 году за несколько миллионов, разом стал стоить что-то вроде нескольких десятков миллионов долларов, то есть примерно на порядок больше.

История терпения и расчёта владельцев второго портала, Конкурента, ещё более поучительна. Когда в 2001 году Банкир с Латиноамериканцем отчаянно пытались сбросить наш Портал хоть кому-нибудь, хоть за какие-то деньги, в Конкурента, наоборот, как раз вложили несколько миллионов долларов и начали его активно развивать.

Опять умные и опытные люди покупали, когда дёшево. Новые акционеры Конкурента не только купили отличную собственность не очень дорого, они смогли на фоне общего падения рынка довольно быстро занять на нём первое место — за счёт того, что не дрогнули и продолжали неуклонно развивать и продвигать свой проект.

Ветер свободы

В 2004–2005 годах в Рунете опять повеяло весной. Порталы стали один за другим рапортовать о выходе на самоокупаемость, поползли слухи об IPO, и даже произошли первые выходы порталов на биржу. Вдруг обнаружилось, что в Рунете нет убыточных проектов, что аудитория легко конвертируется в деньги, что малый и средний бизнес повернулся лицом к Интернету. Реклама на порталах оказалась раскуплена на год вперёд и это несмотря на рост расценок чуть не в два раза каждую осень.

Появились совершенно новые проекты с отличными бизнес-моделями, энергичные, эффективные, прибыльные — Сегун, Самба, Vive Internet и множество других помельче. Это были стартапы, начатые в самую глухую инвестиционную зиму, а теперь неожиданно ставшие известными и успешными. То ли это они поднялись оттого, что рынок стал расти, то ли это они его как раз и двигали вверх.

Впрочем, на подъёме рынка проекты могут быть всякие.

Проекты первого и второго рода

Ещё в годы Пузыря 1.0 было хорошо видно, что инвестиционные проекты в Рунете бывают двух родов.

Проекты первого рода представляют собой покупку существующих проектов или вложения в какой-то реальный сервис, технологию, контентный проект.

Основные признаки проектов первого рода таковы — деньги вкладываются в существующую команду, в существующий проект, у инвесторов и команды есть идеи того, как построить бизнес. Пиар проекта не начинается сразу: хотя бы первые несколько месяцев процесс развивается в латентном режиме, тихо, о намерениях владельцев и команды проекта приходится догадываться по косвенным признакам. Люди занимаются делом и раньше времени не шумят.

Даже при запуске проектов первого рода «с нуля» основные признаки сохраняются — реальная команда, реальная идея, отсутствие пиара на первом этапе.

Конечно, такие проекты тоже, бывает, и разоряются. Но, по крайней мере, на начальном этапе цели команды и инвесторов совпадают — и те и другие приходят в проект для того, чтобы он побыстрее запустился и был успешным.

Напротив, проекты второго рода обычно выглядят так: офлайновый инвестор из-за пределов Рунета даёт гигантских денег так, вообще, «на что-нибудь в Интернете». В крайнем, лучшем случае — на «захват медийного пространства».

Собирается звёздная команда менеджеров и пиарщиков из известных «сетевых гуру», снимается шикарный офис, обязательно в стиле open space,[8] с большими окнами, делаются громкие заявления в прессе о том, что вот, наконец, сюда пришёл по-настоящему большой бизнес, и он щас всем покажет, как надо делать интернет-проекты.

Начинается бурный пиар: проводится пяток шикарных вечеринок для прессы и сетевой элиты, помещаются эпохальные статьи в Ведомостях с фотографиями офиса, запускается бурный найм специалистов, когда вызывают поговорить о найме всех, кто хоть как-то «засветился». Делаются предложения о покупке всем известным игрокам. Портал, блог, система рекламы, счётчик — неважно, даём чемодан денег, продавай сейчас же. Проводится пара громких сделок.

А уж после этого «команда гуру» начинает придумывать, что же, собственно, делать с этими деньжищами и новым супер-гипер-мега-интернет-холдингом.

Сетевые знаменитости, вызванные в такой стартап поговорить о найме, на понты обычно не ведутся, а потом частным порядком рассказывают о разговоре так: «Они говорят мне: да у нас денег — сколько хочешь, валом, шляпой можно кушать. Давай к нам, у нас всё хорошо, перспективы вообще чумовые! — А делать-то что? — А вот мы сейчас наймём умных людей, они нам и придумают».

К проектам второго рода можно отнести и громкие покупки существующих проектов, когда покупающие не знают толком, что делать с покупкой, но страшно пиарят сам факт и стоимость сделки. Классический пример — покупка поисковика «Фас!» и портала «Инфокрафт» компанией Джонатан-Телеком в 2000 году. Проекты были куплены за чрезмерно большие деньги, неизвестно зачем, без планов по развитию бизнеса, без понимания принципов интеграции, без хотя бы разумного плана кобрендинга, и очень быстро были полностью загублены. Есть мнение, что Джонатан-Телеком зато таким способом сильно повысил стоимость акций основной компании, я этого не знаю, но это дела не меняет — одна из первых поисковых машин Рунета была загублена.

Как распознать род проекта

Основной особенностью проектов второго рода является изначальное различие интересов нанятой «звёздной команды» и инвесторов. Инвесторы дутых проектов часто могут вообще не понимать, зачем они вкладывают, иметь об этом только самые смутные представления и несостоятельные объяснения. В любом случае, конкретных целей у них обычно нет, потому что в отрасли они не разбираются и сформулировать конкретную цель не могут.

А вот у «команды гуру» такого дутого проекта интерес часто очень конкретный, шкурный и короткоживущий — а именно, получить как можно больше пиара и денег на первом этапе, поблистать на прессухах и вечеринках, а дальше будь что будет. Найдём другого олигарха, в конце концов, когда не получится.[9]

Интернет-гуру из проектов второго рода всегда «любят председательствовать в собраниях», как говорится в Библии, то есть сидят в президиуме на всех конференциях, всячески надувают щёки, о планах своих говорят исключительно в превосходных степенях, но туманно, называемые ими объёмы вложений в компанию всегда на порядок превосходят всё, что было в отрасли до этого.

Гуру лихорадочно ищут известные проекты, чтобы с шумом купить их за умопомрачительные деньги, даже если тематическая принадлежность и полезность этих проектов мало соотносится с заявленными целями новой компании.

Один из самых характерных признаков такой имитации деятельности, хаотического разбазаривания инвесторских денег — серийная покупка ряда одинаковых проектов-конкурентов, скажем, трёх торговых систем или четырёх фото-сервисов подряд, которая с точки зрения бизнеса часто не имеет никакого смысла и, как правило, потом ничем не заканчивается (даже интеграцией разных сервисов в один).

Напротив, люди из стартапов первого рода обычно не лезут на сцену, скромно тусуются в кулуарах, рассказывают в основном о функциональности и пользовательском интерфейсе, много не обещают, стесняются сорванных сроков выхода, конкурентов не покупают, а ищут технологии и технических специалистов, не афишируя свои нужды.

На сцене они оказываются уже позже, через пару-тройку лет, когда все хотят узнать о причинах громкого успеха их сначала незаметных проектов.

Время расставляет всё по местам

Я как-то задумался, вышло ли хоть что-нибудь из проектов второго рода образца 2000 года, и не смог вспомнить ни одного шумного проекта, который бы дожил до наших дней. Куда-то делись за пять лет все громкие покупки, и представительства западных монстров, и звёздные команды.

Безусловно, наш Портал был классическим проектом второго рода. И шумная покупка привела в итоге к падению его с первого места на третье. Но всё-таки от полного «сдувания» наш Портал спасло то, что к приходу инвесторов это был уже работающий бизнес и очень сильный бренд, а также то, что в него пришли не только имитаторы, но и те, кому бренд и бизнес не были безразличны.

Парадоксальным образом, очень полезно оказалось также, что случайные инвесторы, одержимые идеей коротких денег, вышли из бизнеса достаточно быстро — в чём, в свою очередь, Порталу сильно помог взрыв Пузыря 1.0 на Западе.

Короче говоря, в том вареве, которое представляет собой растущий интернет-рынок, проекты первого рода представляют собой крупу, морковку и прочие овощи, а проекты второго рода — пузыри на поверхности варева.

И похоже, что как раз сейчас температура варева снова достигла той точки, когда на поверхности стали появляться такие пузыри.

Опять лопнет?

Я не думаю, что нас снова ждёт масштабный кризис интернет-отрасли, подобный кризису 1999–2000 года. Интернет сейчас имеет совсем другое качество, в нём много пользователей, денег, реального бизнеса. Это никуда не денется. Люди уже не перестанут искать в сети мебель и путёвки, читать новости, узнавать про пробки на дорогах, скачивать и размещать фото и видео, писать в блоги или посылать электронную почту.

Но волны «нагрева» и «охлаждения» будут повторяться, как положено в любом живом процессе. В частности, при нагреве варева будут возникать во множестве пузыри — проекты второго рода — и во множестве же лопаться. Нагрев интернет-рынка привлекает большое количество инвесторов из областей, где рынок уже стабилизировался и малоэластичен по вложениям. Такие инвесторы с «горячими деньгами» и отсутствием понимания отрасли — готовые жертвы для манипуляторов и имитаторов.

А уж менеджеру нужно быть особенно осторожным при выборе проекта, в котором придётся провести ближайшие 2–3 года.

8. Советы по выживанию для топ-менеджера

Как я говорил выше, я считаю, что в инвестируемом проекте больше всех рискует менеджер. Ниже я хочу поделиться несколькими, очень простыми соображениями, как выживать в бурнокипящих проектах новой интернет-эпохи и как выйти из проекта без серьёзных личных потерь.

«Выживание» — процесс крайне индивидуальный, всецело зависящий от «личной силы» менеджера, заочно научить этому нельзя, поэтому ниже я дам только краткие намёки, а не детальные советы.

Вот что я могу посоветовать топ-менеджеру, пришедшему развивать бизнес или продукт в инвестируемую компанию.

Распознать род проекта

Я считаю, что ни в коем случае не следует присоединяться к «дутому» проекту 2-го рода, если только у вас нет цели что-нибудь украсть, «отпилить» или просто пересидеть год-другой на хорошей зарплате.

Проект второго рода — это практически гарантия интриг, бардака, постоянной смены курса, неясностей с тем, кто реально принимает решения, и чудовищной нервотрёпки в результате всего этого.

А вот зато фуршетов, презентаций, конференций, президиумов, публикаций и интервью будет столько, сколько захочется.

Ну, и поскольку проекты второго рода заканчиваются обычно пшиком, вы вряд ли сможете потом положить в свою профессиональную копилку что-то серьёзное, сделанное своими руками, что видно всем и на что приятно сослаться в резюме.

В этом смысле очень показательным примером может служить карьера одного известного интернет-гуру, который в эпоху Пузыря 1.0 уже был известен в Рунете и в результате успел поучаствовать сразу в нескольких провальных проектах второго рода (в проекте Горе. ру, представительстве западного поисковика LookUp, и ещё в каком-то проекте того же рода) на серьёзных должностях.

В результате «чёрная карма» нескольких проваленных проектов подряд несколько лет тянулась за ним, портя репутацию и отравляя жизнь при найме на работу.

И это при том, что вряд ли в провале этих проектов есть большая доля его вины — стартапы второго рода без сильного бренда или технологии в большинстве случаев обречены на провал, на мой взгляд.

Но наш гуру и сам мог бы быть поосторожнее со своей репутацией и карьерой, выбирая проекты, в которых работать топ-менеджером. К счастью для него, к настоящему времени он уже несколько лет работает топ-менеджером в очень успешной интернет-компании, и воздействие «чёрной кармы» начинает ослабевать.

Как распознать проект второго рода, я говорил выше. Основной признак — начало шумного пиара до начала реальной работы и отсутствие чётких планов даже у высшего руководства.

Но даже придя в хороший, основательный проект первого рода, с внятной идеей, хорошей командой и разумными инвесторами, следует хорошо понимать, зачем ты это делаешь. Иначе неприятности в любом случае практически гарантированы.

Заранее определить свои цели в компании

Поступать на работу в инвестируемую компанию или стартап из романтических побуждений, потому, что это просто интересно — довольно естественный шаг, но он всё-таки не очень разумный. Для топ-менеджера, конечно. Для рядового разработчика или менеджера проекта это совершенно нормально и на определённом этапе жизни неизбежно.

А вот для топ-менеджера хорошо бы более точно понимать, зачем он идёт в такую компанию, какие у него цели, когда эти цели могут считаться выполненными или наоборот, должны быть признаны провалившимся, недостижимыми.

Такими целями могут быть: получение доли (опциона) в компании, получение большей публичности, обучение, получение опыта и связей, выполнение каких-то проектов, которые давно хотелось сделать и т. п. То есть получение того, что иначе, в старой компании или в своём бизнесе, получить трудно.[10]

Скажем, когда меня спрашивали в 2000 году, зачем я пошёл в Портал из собственного бизнеса, я отвечал — чтобы посмотреть, как работает большой интернет-бизнес. Если хочешь построить и иметь свой отель, неплохо годик-другой поработать менеджером в чужом отеле. Ну и задача сделать новый Портал своими руками была заманчивой.

А вот цель просто получать стабильный высокий заработок и интересную работу в течение года-двух-трёх — плохая, негодная цель. За это же время человек, способный быть топ-менеджером в большом инновационном проекте, вполне мог бы построить свой бизнес с нуля или взять инвестиции «под себя».

Если вы всё-таки имеете цели не романтические, а конкретные, вам хорошо бы их зафиксировать на бумаге в договоре с инвестором.

Договариваться «на берегу» и на бумаге

Как я говорил выше, часто при найме менеджмента в новый проект, в стартап, наниматель старается обещать много, но как можно туманнее. Бывает, что в виде обещаний раздают чуть ли не 200 % акций будущей компании.

Достаточно почитать истории про скандалы, случающиеся перед выходом на IPO (хотя бы про несколько сотен исков сотрудников и внешних исполнителей к поисковику Кругл в 2004 перед его выходом на биржу), чтобы понять, что раздача невыполнимых или невыполненных в будущем обещаний — это довольно распространённый случай в хайтековском бизнесе.

Бумага в этом случае очень помогает, она просто необходима. Другое дело, что контракт на опцион или долю нужно очень грамотно и тщательно составлять, и тут важны в первую очередь критерии достижения заявленных целей — как основания для выдачи доли или другого вознаграждения.

Иметь метрику для измерения достижений

К сожалению, очень часто инвестор, нанимая топ-менеджера, имеет в голове какие-то заранее заготовленные уловки, которые он собирается применить в будущем при расчётах или увольнении («скажу ему, что работа провалена, потому что доходы не выросли на порядок, что отношения в коллективе как-то не сложились, что вот он не смог договориться с Микрософтом и Газпромом и т. п.»).

Чтобы не услышать туманное: «ну ты знаешь, а мы тогда рассчитывали на совсем другой результат, поэтому награждать тебя неправильно», хорошо бы оговаривать с нанимателем легко проверяемые параметры результата. Это может быть объём продаж, выпуск конкретных проектов, просто условие проработать в проекте 2 года и т. п. Чем более точные количественные показатели вы впишете в договор, и чем меньше их будет, тем проще будет потом торговаться о выполнении обещаний инвестора.

А торговаться «по месту» придётся практически наверняка, несмотря на твёрдые обещания и даже аккуратно составленные бумаги в самом начале. Люди и отношения за год-два сильно меняются, особенно в ситуации, когда вы уже сделали всю работу, проект успешно работает, и инвестору осталось только сэкономить на вашем вознаграждении.

Найти здоровое ядро

При бурном найме в начале проекта в компанию попадают, мягко говоря, разные люди. Тут и родственники-друзья инвестора, и шарлатаны разных мастей, и просто случайные люди, которых засосал пылесос быстрого найма и высоких зарплат.

Вам нужно распознать в этой массе и соединить в своего рода социальную сеть людей из разных отделов, кланов, групп, мотивированных делом, а не интригами или шкурными интересами.

Распознать их достаточно легко — это те, кто говорит кратко, разумно и по делу на совещаниях, а после совещаний выполняет принятые на них решения.

Эта социальная сеть, однажды создавшись, довольно устойчива и сама себя поддерживает (так же, как поддерживают себя существующие в компании параллельно негативные социальные сети лентяев, взяточников и расхитителей, карьеристов и интриганов). Обычно она горизонтальна, то есть пронизывает все подразделения — вы находите нормальных, разумных, работающих людей в маркетинге, пиаре, разработке, финансах, администрации, охране, распознаёте друг друга и начинаете друг на друга опираться.

Заниматься делом

Вам обязательно будут мешать работать антисистемные социальные сети внутри компании, и какое-то время придётся потратить на противодействие им. Но нельзя слишком сильно увлекаться борьбой с разными дураками и вредителями. Основной принцип, который помогал выжить в Портале лично мне — работа вперёд.

Если ты даёшь результаты и держишь небо — уволить тебя или опорочить гораздо труднее. А интриганы, вредители и расхитители в разборках перед лицом хозяев обычно не могут ничего положить на стол — ведь их рабочее время было занято другими делами, они плели интриги.

Поэтому часто можно без особых опасений отойти в сторону от очередной свалки и просто пойти работать.

Есть конечно, ключевые точки, в которых нельзя отсутствовать, чтобы не пропустить принятие стратегических решений — формирование бюджета, назначение топ-менеджеров, планирование развития.

Экранировать подчинённых от инвестора

Инвесторы часто развивают чудовищное давление на сотрудников проекта. У них много восхитительных идей, они не понимают, почему всё делается так медленно, у них есть ощущение, что они могут продвинуть ваш проект настолько же быстро, как они продвигают свой собственный бизнес. Ведь главное, с их точки зрения, уже сделано — идеи озвучены, деньги даны. Осталось всего лишь менеджерам компании выполнить обещанное.

Инвесторам хочется заставить вложенные деньги крутиться, давать наглядный результат быстро.

Инвестор обычно звонит напрямую менеджерам проектов, предлагает конкретные решения, вытаскивает руководителя на бесконечные переговоры по покупке дополнительных проектов, которые «дадут синергию» и т. п.

К сожалению, защититься от этого никак нельзя. У меня нет для вас других инвесторов, придётся вам работать с теми, которые есть.

Можно только брать всю ответственность на себя и не давать транслировать эту энтропию вниз в команду. Вы, как первичный фильтр, должны выслушивать идеи инвестора и объяснять ему степень их реализуемости. Руководитель проекта должен быть экраном, защищающим свою команду от космического излучения инвесторов.

Короче говоря, всякий раз, как начальник разработки прибежит с сообщением о том, что только что ему на мобильный звонил Сам и просил срочно сделать стрелки на головной странице округлыми, нужно отвечать: «Не бери в голову, ничего пока не делай, это мой вопрос, я сейчас всё решу. А в следующий раз сразу переводи стрелки на меня».

Инвестор будет гневаться на вашего начальника разработки, грозить уволить его за неисполнение приказа, но и этот шум в кронах деревьев тоже не должен доходить до начальника разработки, это тоже исключительно ваш вопрос и вы должны его решать сами.

Инвестор не должен иметь возможности напрямую рулить исполнителями и портить им жизнь. В противном случае разрыв между полномочиями (инвестора) и ответственностью (вашей) достигнет таких размеров, что проект рухнет, а подчинённые разбегутся.

Пока вы экранируете подчинённых, проект имеет шансы.

Да, космическое излучение не проходит без вреда для экрана, он постепенно устаёт и разрушается. Сколько вы готовы работать экраном, какой у вас запас личной силы — решать вам. Тут уж нужно соблюдать баланс личных и корпоративных интересов, который зависит от ваших личных целей и ценностей.

Не слишком полагаться на инвесторов

Инвесторы обеспечивают проект жизненной энергией — деньгами, они богаты, хорошо одеты, уверены в себе, они вращаются в высших сферах и решают масштабные проблемы. Казалось бы, они — столпы проекта, его основа. На самом же деле, это просто видимость.

Да, наверно, бюджет проекта для вашего инвестора — это просто карманные деньги, да, у инвестора есть связи, люди, другие возможности. Но пока ещё средний инвестор в Рунете — непрофессионал, он непостоянен, нетерпелив, он быстро теряет интерес к Интернету и находит себе другую игрушку. Скажем, вертолёты.

Кроме того, инвесторы часто разоряются, у них периодически начинаются проблемы в основном бизнесе, и это больно ударяет по вашему проекту.

У большинства инвесторов есть иллюзия, что результаты в Интернете должны получаться почти мгновенно. «Я же решил главный вопрос — дал денег, остальное — дело техники, всё должно получаться автоматически и быстро». Если инвестор не может пощупать результат быстро, он часто совершенно охладевает к проекту.

Менеджера проекта, как правило, кидает из жара в холод — инвестор сначала звонит по десять раз на дню и со страстью обсуждает надписи на кнопках, а потом совершенно пропадает, и от его «присматривающих» приходит слух, что он теперь увлёкся потребительскими кредитами, вертолётами или алмазами на Огненной земле. Хорошо, если финансовый кран в результате не закроется.

Поэтому как раз полагаться на инвестора — нельзя. Менеджер должен развивать проект так, как будто инвестора нет, его деньги рассматривать как подарок судьбы, иметь запасные пути на случай неожиданного исчезновения интереса или преждевременного закрытия инвестиционного крана.

Конечно, это проще сказать, чем сделать.

Иметь запасной вариант

Вообще говоря, всегда лучше иметь в проекте несколько инвесторов. Они обычно уравновешивают друг друга.

Если это уже не так, и инвестор один, неплохо хотя бы представлять, где проект сможет взять деньги, если у инвестора неожиданно кончатся деньги или терпение, и финансовый кран будет закрыт.

Например, полезно иметь «заявки» на инвестирование от других фондов или венчурных капиталистов, это даёт больше уверенности и позволяет иметь более сильную позицию в переговорах со «своим» инвестором.

Ну и последний запасной вариант, который должен быть в запасе у менеджера — это решимость уйти и начать новый проект, а в идеале — открыть свой бизнес. Вообще говоря, в реальности этот вариант есть всегда, он зависит только от личной решимости менеджера — и это обстоятельство очень важно учитывать, в свою очередь, для инвестора.

Вовремя уйти

Инвесторы, особенно биржевые игроки, хорошо понимают, что такое фиксация убытков. Это принятие решения о том, что проект (или пакет акций) уже не имеет шансов, что пора остановить процесс наращивания потерь, признав неудачу и попытавшись быстро вернуть что возможно. Нерешительность в случае проваленных проектов часто оборачивается гораздо большими потерями.

Вся деятельность инвесторов сводится к тому, чтобы вовремя извлекать капитал из явно неудачных, убыточных проектов и вовремя вкладывать его в приносящие деньги начинания. Чем дольше капитал заморожен в «плохом» проекте, тем позже он начнёт приносить деньги в «хорошем», верно?

К сожалению, хотя менеджеры вкладывают в проект ещё более дорогие ресурсы — время и ум, они не имеют навыка таких нелёгких решений и склонны дотягивать до конца, думая, что всё ещё может как-то образоваться. Это происходит от отсутствия опыта и из-за наличия гораздо более сильных эмоциональных связей с проектом, чем у его хозяев.

Надо понимать, что если вам очевидно, что проект будет гарантированно провален (вами, инвесторами, подчинёнными — неважно), то часто наилучшая стратегия — побыстрее дотянуть проект до ближайшей контрольной точки, защёлкнуть там и собирать вещи.

Чем дольше вы остаётесь в неудачном проекте, тем больше сил он отбирает и тем больше возможностей за пределами его вы упускаете. Конечно, уходить нужно достойно, без суеты и по возможности без конфликтов, но в любом случае это не то же самое, что тянуть до последнего.

Ну и конечно, уходить можно и нужно и из успешных проектов тоже — если ваши цели в них выполнены.

9. Эпилог

Через четыре месяца после увольнения, в начале сентября 2001 года, в середине погожего осеннего дня, я подъехал ко входу в Технопарк, чтобы поговорить с некоторыми своими бывшими сотрудниками. У меня уже была своя собственная маленькая фирма, заказы, новые проекты, было что рассказать.

Было солнечно, чуть-чуть прохладно, деревья ботанического сада начинали лимонно желтеть. На широкой парадной лестнице Технопарка было непривычно людно. Сотрудники Портала, в майках и рубашках, курили группами и, по всей видимости, оживлённо обсуждали какие-то важные события.

На верхних ступеньках, на солнышке, отдельно от других стоял Маг вместе со своей хрупкой протеже, начальницей отдела продаж. У них в руках было по бутылке пива, и судя по всему, далеко не первой.

«Игорь, — закричал Маг, — привет! Ты представляешь, блин, стоило мне первый раз придти на работу пораньше, в час дня, как меня увольняют! И вот Анечку тоже! Ну, идиотизм! Ну, чума! Ты напиши про них книгу, покажи весь этот маразм!».

— Хорошо, Антон, сказал я, напишу.

Долго собирался, тянул, ну вот и написал, наконец.

Москва, март 2007 г.

Права на все публикуемые материалы принадлежат компании «Ашманов и Партнеры». Перепечатка статей возможна только с письменного разрешения руководства компании, со ссылкой на сайт www.ashmanov.com. Пишите нам: info@ashmanov.com.

Иллюстрации: Артем Попов tyomart@irs.ru.

Сноски

1

В июне 2001 года на Русский день МКК приехало всего несколько интернетчиков, и они были тихие как мыши, в основном озабоченные поисками работы в ИТ-компаниях.

2

Логотип Дизайнер делал лично, и он получился неплохой, стильный, двуцветный, с округлыми буквами. Части этого логотипа используются то тут, то там Порталом до сих пор.

3

Заметим, что SocioGate при всей своей дороговизне тянул миллион пользователей всего на двух серверах, вместо шести кластеров, что на большом масштабе становилось кардинально дешевле.

4

— Мышки, чтобы вас не обижал кто ни попадя, станьте ёжиками. — Ух ты, спасибо, Филин!!! Постой, а как конкретно нам стать ёжиками? — Всё, мышки, вы этой ерундой меня не грузите, я стратегией занимаюсь.

5

Какие-то начальные переговоры о слиянии тогда и вправду велись — но быстро закончились, потому что стороны оценивали себя и партнёра совершенно по-разному.

6

Те, кто успел прочесть эту повесть до публикации, уговаривали меня убрать этот слишком натуралистический фрагмент. Я решил оставить — во-первых, это правда, а во-вторых, мне кажется, она вносит существенную точку на шкале. Иначе читатель не почувствует всей широты жизненного спектра между сияющими переговорными для обсуждения миллионных инвестиций и умных стратегий и этими самыми штанами в одном и том же месте пространства-времени.

7

Проект контекстной рекламы для поисковика Портала по аналогии с Google AdWords был написан мной в виде постановки задачи ещё в апреле 2001 года, но так и не был запущен. Более того, он так и не был реализован с тех пор, хотя это, прямо скажем, не бином Ньютона. Сейчас на Портале крутится партнёрская контекстная реклама.

8

Этому, похоже, есть простое объяснение — такой офис более фотогеничен. Отдельные кабинеты и комнатёнки не смотрятся в прессе.

9

Бывают, конечно, и совсем одиозные случаи, когда «сетевые гуру» приходят в проект с заведомо корыстными и нечестными целями — используя административный ресурс, распилить деньги тем или иным способом, купить какие-то свои аффилированные проекты за заведомо завышенные цены, слить деньги на рекламу в свои рекламные структуры и т. п. Но обсуждать эти случаи здесь не входит в мои цели, потому что это неприятно и неинтересно.

10

Как я уже говорил в примечании, неэтичные цели топ-менеджеров, наподобие «набрать откатов», «отпилить инвестиционных денег себе», «подогреть свой проектик» я тут не рассматриваю.

Content

Игорь Ашманов
Жизнь внутри пузыря
Неформальное руководство менеджера по выживанию в инвестируемом проекте

1. Вступление: пузырь снова надувается?

Интернет-проект — это всегда риск

Кто и чем рискует внутри интернет-проекта

Венчурные инвесторы

Дикие инвесторы

Менеджеры

Откуда риск?

О чём этот текст

Disclaimer (он же отмазка) о соответствии реальности

Опер велел про всех писать?

2. Пролог

3. Начало: розовые очки надежды

Рунет-заря 1999 года

Жизнь удалась

РИФ — Съезд победителей

Русский день в Сочи

Действующие лица

ЗАО «Трек»

Банкир и Латиноамериканец

Основатель

Президент

Кланы

Старички

Физики

Экономисты

«Ашмановцы» или Лингвисты

Специалисты россыпью

Десантник

Президент Миша, он же Мистер Портал

4. Пьеса абсурда

Короткие деньги: купить, упаковать, продать

Когда денег уже дали, кадры решают всё

150 % акций

Бизнес-план за три ночи

Обеспечить непрозрачность для инвестора

Если нужно денег разбазарить, обращайтесь!

Офис за полмиллиона

Купить всё

Бизнес-план от больших консультантов

Инвестор на большом экране

Калейдоскоп кадров

Серый, а почему я ещё у тебя не работаю?

Круговорот должностей и их владельцев

Микроменеджмент: дайте порулить хозяину!

Сделайте кнопку зелёной!

Наймём самого крутого дизайнера!

А технологии возьмём подешевле

Почтовый движок от неизвестного игрока

Хостинговая площадка от Radio&Cable

Аренда поиска от Кругла

Разделим полномочия и ответственность

Культурно-технические войны

В тёплой и непринуждённой обстановке

Великие технологические гуру и общая шина

White Paper на салфетке

Лирическое отступление: общий случай общей шины

Штука всё-таки должна работать

5. Приколы нашего портальчика

Совет экспертов по общим вопросам

Не надо этих ваших проектов!

Мы зарабатываем деньги, на которые кормят такое быдло, как вы!

Мифы и химеры Портала

Не надо варягов, поиск сейчас сделаем сами

Зачем вам техника, вы же известный специалист!

Что это за палочки такие?

Международная экспансия с негодными средствами

6. Пузырь лопнул

Купите слона

Кран закрыли

Смена рулевых

Финансовый десант

Зачистка лабиринта

Кое-что о бизнес-модели

Кое-что о фокусировании

Уникальная стратегия про ёжиков

Распад спутниковой группировки

Семантический вопрос

Приход магов

Методы суггестии

Подкопы

Искусство цветных пузырей

Одержание

Фильтрация базара в интернет-компании

Пиры Валтасара во время чумы

Разбор полётов или стратегия выхода для топ-менеджера

Итоги — за и против

С одной стороны…

С другой стороны…

Новые хозяева и период релаксации

Ежемесячная боль размером в 100К

Логика продажи

Новая метла и исход старичков

Сисадмины рулят

Вопрос в сторону: почему инвесторы разоряются?

7. Тучи расходятся

Терпеливые выиграли

Ветер свободы

Проекты первого и второго рода

Как распознать род проекта

Время расставляет всё по местам

Опять лопнет?

8. Советы по выживанию для топ-менеджера

Распознать род проекта

Заранее определить свои цели в компании

Договариваться «на берегу» и на бумаге

Иметь метрику для измерения достижений

Найти здоровое ядро

Заниматься делом

Экранировать подчинённых от инвестора

Не слишком полагаться на инвесторов

Иметь запасной вариант

Вовремя уйти

9. Эпилог

Сноски