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     Пусть светит месяц — ночь темна.

     Пусть жизнь приносит людям счастье,—

     В моей душе любви весна

     Не сменит бурного ненастья.

     Ночь распростерлась надо мной

     И отвечает мертвым взглядом

     На тусклый взор души больной,

     Облитой острым, сладким ядом.

     И тщетно, страсти затая,

     В холодной мгле передрассветной

     Среди толпы блуждаю я

     С одной лишь думою заветной:

    

    
     Пусть светит месяц — ночь темна.

     Пусть жизнь приносит людям счастье, —

     В моей душе любви весна

     Не сменит бурного ненастья.

    

   

   Январь 1898
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    «Одной тебе, тебе одной…»
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    A la tres-chere, a la tres-belle…

    Baudelaire[1]

   

   
    
     Одной тебе, тебе одной,

     Любви и счастия царице,

     Тебе прекрасной, молодой

     Все жизни лучшие страницы!

    

    
     Ни верный друг, ни брат, ни мать

     Не знают друга, брата, сына,

     Одна лишь можешь ты понять

     Души неясную кручину.

    

    
     Ты, ты одна, о, страсть моя,

     Моя любовь, моя царица!

     Во тьме ночной душа твоя

     Блестит, как дальняя зарница.

    

   

   Февраль — март 1898
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    «Ты много жил, я больше пел…»
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    Н. Гуну

   

   
    
     Ты много жил, я больше пел…

     Ты испытал и жизнь и горе,

     Ко мне незримый дух слетел,

     Открывший полных звуков море…

    

    
     Твоя душа уже в цепях;

     Ее коснулись вихрь и бури;

     Моя — вольна: так тонкий прах

     По ветру носится в лазури.

    

    
     Мой друг, я чувствую давно,

     Что скоро жизнь меня коснется…

     Но сердце в землю снесено

     И никогда не встрепенется!

    

    
     Когда устанем на пути,

     И нас покроет смрад туманный,

     Ты отдохнуть ко мне приди,

     А я — к тебе, мой друг желанный!

    

   

   Февраль — март 1898
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     Пора забыться полным счастья сном,

     Довольно нас терзало сладострастье…

     Покой везде. Ты слышишь: за окном

     Нам соловей пророчит счастье?

    

    
     Теперь одной любви полны сердца,

     Одной любви и неги сладкой.

     Всю ночь хочу я плакать без конца

     С тобой вдвоем, от всех украдкой.

    

    
     О, плачь, мой друг! Слеза туманит взор,

     И сумрак ночи движется туманно…

     Смотри в окно: уснул безмолвный бор,

     Качая ветвями таинственно и странно.

    

    
     Хочу я плакать… Плач моей души

     Твоею страстью не прервется…

     В безмолвной, сладостной, таинственной тиши

     Песнь соловьиная несется…

    

   

   Февраль — март 1898
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     Пусть рассвет глядит нам в очи,

     Соловей поет ночной,

     Пусть хоть раз во мраке ночи

     Обовью твой стан рукой.

    

    
     И челнок пойдет, качаясь

     В длинных темных камышах,

     Ты прильнешь ко мне, ласкаясь,

     С жаркой страстью на устах.

    

    
     Пой любовь, пусть с дивной песней

     Голос льется всё сильней,

     Ты прекрасней, ты прелестней,

     Чем полночный соловей!..

    

   

   Май 1898 (3 марта 1921)
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     Муза в уборе весны постучалась к поэту,

     Сумраком ночи покрыта, шептала неясные речи;

     Благоухали цветов лепестки, занесенные ветром

     К ложу земного царя и посланницы неба;

     С первой денницей взлетев, положила она,

     отлетая,

     Желтую розу на темных кудрях человека:

     Пусть разрушается тело — душа пролетит

     над пустыней,

     Будешь навеки печален и юн, обрученный

     с богиней.

    

   

   Май 1898 (Апрель 1918),
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     Полный месяц встал над лугом

     Неизменным дивным кругом,

               Светит и молчит.

     Бледный, бледный луг цветущий,

     Мрак ночной, по нем ползущий,

               Отдыхает, спит.

     Жутко выйти на дорогу:

     Непонятная тревога

               Под луной царит.

     Хоть и знаешь: утром рано

     Солнце выйдет из тумана,

               Поле озарит,

     И тогда пройдешь тропинкой,

     Где под каждою былинкой

     Жизнь кипит.

    

   

   21 июля 1898
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     Ловя мгновенья сумрачной печали,

     Мы шли неровной, скользкою стезей.

     Минуты счастья, радости нас ждали,

     Презрели их, отвергли мы с тобой.

    

    
     Мы разошлись. Свободны жизни наши,

     Забыли мы былые времена,

     И, думаю, из полной, светлой чаши

     Мы счастье пьем, пока не видя дна.

    

    
     Когда-нибудь, с последней каплей сладкой,

     Судьба опять столкнет упрямо нас,

     Опять в одну любовь сольет загадкой,

     И мы пойдем, ловя печали час.

    

   

   21 июля 1898
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     Она молода и прекрасна была

     И чистой мадонной осталась,

     Как зеркало речки спокойной, светла.

     Как сердце мое разрывалось!..

    

    
     Она беззаботна, как синяя даль,

     Как лебедь уснувший, казалась;

     Кто знает, быть может, была и печаль…

     Как сердце мое разрывалось!..

    

    
     Когда же мне пела она про любовь,

     То песня в душе отзывалась,

     Но страсти не ведала пылкая кровь…

     Как сердце мое разрывалось!..

    

   

   27 июля 1898
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     Я ношусь во мраке, в ледяной пустыне,

     Где-то месяц светит? Где-то светит солнце?

     Вон вдали блеснула ясная зарница,

     Вспыхнула — погасла, не видать во мраке,

     Только сердце чует дальний отголосок

     Грянувшего грома, лишь в глазах мелькает

     Дальний свет угасший, вспыхнувший мгновенно,

     Как в ночном тумане вспыхивают звезды…

     И опять — во мраке, в ледяной пустыне…

     Где-то светит месяц? Где-то солнце светит?

     Только месяц выйдет — выйдет, не обманет,

     Только солнце встанет — сердце солнце встретит!..

    

   

   Июль 1898. Трубицыно (Май 1918)
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     Друг, посмотри, как в равнине небесной

     Дымные тучки плывут под луной,

     Видишь, прорезал эфир бестелесный

     Свет ее бледный, бездушный, пустой?

    

    
     Полно смотреть в это звездное море,

     Полно стремиться к холодной луне!

     Мало ли счастья в житейском просторе

     Мало ли жару в сердечном огне?

    

    
     Месяц холодный тебе не ответит,

     Звезд отдаленных достигнуть нет сил…

     Холод могильный везде тебя встретит

     В дальней стране безотрадных светил.

    

   

   Июль 1898
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    «Я шел во тьме к заботам и веселью…»

   

   [image: after_title]


    
     
      Тоску и грусть, страданья, самый ад,

      Всё в красоту она преобразила.

     

    

    Гамлет

   

   
    
     Я шел во тьме к заботам и веселью,

     Вверху сверкал незримый мир духов.

     За думой вслед лилися трель за трелью

     Напевы звонкие пернатых соловьев.

     И вдруг звезда полночная упала,

     И ум опять ужалила змея…

     Я шел во тьме, и эхо повторяло:

     «Зачем дитя Офелия моя?»

    

   

   2 августа 1898
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      Там один и был цветок,

      Ароматный, несравненный…

     

    

    Жуковский

   

   
    
     Я стремлюсь к роскошной воле,

     Мчусь к прекрасной стороне,

     Где в широком чистом поле

     Хорошо, как в чудном сне.

     Там цветут и клевер пышный,

     И невинный василек,

     Вечно шелест легкий слышно:

     Колос клонит… Путь далек!

     Есть одно лишь в океане,

     Клонит лишь одно траву…

     Ты не видишь там, в тумане,

     Я увидел — и сорву!

    

   

   7 августа 1898

   Дедово
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     Ты, может быть, не хочешь угадать,

     Как нежно я люблю Тебя, мой гений?

     Никто, никто не может так страдать,

     Никто из наших робких поколений.

     Моя любовь горит огнем порой,

     Порой блестит, как звездочка ночная,

     Но вечно пламень вечный и живой

     Дрожит в душе, на миг не угасая.

     О, страсти нет! Но тайные мечты

     Для сердца нежного порой бывают сладки,

     Когда хочу я быть везде, где Ты,

     И целовать Твоей одежды складки.

     Мечтаю я, чтоб ни одна душа

     Не видела Твоей души нетленной,

     И я лишь, смертный, знал, как хороша

     Одна она, во всей, во всей вселенной.

    

   

   21 сентября 1898
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     Как мучительно думать о счастьи былом,

     Невозвратном, но ярком когда-то,

     Что туманная вечность холодным крылом

     Унесла, унесла без возврата.

    

    
     Это счастье сулил мне изнеженный Лель,

     Это счастье сулило мне лето.

     О, обманчивый голос! певучая трель!

     Ты поешь и не просишь ответа!

    

    
     Я любил и люблю, не устану любить

     Я по-прежнему стану молиться.

     Ты, прекрасная, можешь поэта забыть

     И своей красотой веселиться.

    

    
     А когда твои песни польются вдали

     Беспокойной, обманчивой клятвой,

     Вспомню я, как кричали тогда журавли

     Над осенней темнеющей жатвой.

    

   

   23 сентября 1898 (Начало 1915)
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     В ночи, когда уснет тревога,

     И город скроется во мгле —

     О, сколько музыки у бога,

     Какие звуки на земле!

    

    
     Что буря жизни, если розы

     Твои цветут мне и горят!

     Что человеческие слезы,

     Когда румянится закат!

    

    
     Прими, Владычица вселенной,

     Сквозь кровь, сквозь муки, сквозь гроба

     Последней страсти кубок пенный

     От недостойного раба!

    

   

   Сентябрь (?) 1898 (2 июня 1919)
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     Душа моя тиха. В натянутых струнах

     Звучит один порыв, здоровый и прекрасный,

     И льется голос мой задумчиво и страстно.

     И звуки гаснут, тонут в небесах…

    

    
     Один лишь есть аккорд, взлелеянный ненастьем,

     Его в душе я смутно берегу

     И с грустью думаю: «Ужель я не могу

     Делиться с Вами Вашим счастьем?»

     Вы не измучены душевною грозой,

     Вам не узнать, что в мире есть несчастный,

     Который жизнь отдаст за мимолетный вздох,

     Которому наскучил этот бог,

     И Вы — один лишь бог в мечтаньи ночи

     страстной,

     Всесильный, сладостный, безмерный и живой…

    

   

   9 октября 1898 (1918)
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     Жизнь — как море она — всегда исполнена бури.

     Зорко смотри, человек: буря бросает корабль.

     Если спустится мрачная ночь — управляй им тревожно,

     Якорь спасенья ищи — якорь спасенья найдешь…

     Если же ты, человек, не видишь конца этой ночи,

     Если без якоря ты в море блуждаешь глухом,

     Ну, без мысли тогда бросайся в холодное море!

     Пусть потонет корабль — вынесут волны тебя!

    

   

   30 октября 1898 (Май 1918)
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     Усталый от дневных блужданий

     Уйду порой от суеты

     Воспомнить язвы тех страданий,

     Встревожить прежние мечты…

    

    
     Когда б я мог дохнуть ей в душу

     Весенним счастьем в зимний день!

     О, нет, зачем, зачем разрушу

     Ее младенческую лень?

    

    
     Довольно мне нестись душою

     К ее небесным высотам,

     Где счастье брезжит нам порою,

     Но предназначено — не нам.

    

   

   30 октября 1898 (Декабрь 1914)
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    «Без веры в бога, без участья…»
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     Без веры в бога, без участья,

     В скитаньи пошлом гибну я,

     О, дай, любовь моя, мне счастья,

     Спокойной веры бытия!

    

    
     Какая боль, какая мука,

     Мне в сердце бросили огня!

     Подай спасительную руку,

     Спаси от пламени меня!

    

    
     О, нет! Молить Тебя не стану!

     Еще, еще огня бросай,

     О, растравляй живую рану

     И только слез мне не давай!

    

    
     Зачем нам плакать? Лучше вечно

     Страдать и вечный жар любви

     Нести в страданьи бесконечном,

     Но с страстным трепетом в крови!

    

   

   3 ноября 1898 (1918)
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     Есть в дикой роще, у оврага,

     Зеленый холм. Там вечно тень.

     Вокруг — ручья живая влага

     Журчаньем нагоняет лень.

     Цветы и травы покрывают

     Зеленый холм, и никогда

     Сюда лучи не проникают,

     Лишь тихо катится вода.

     Любовники, таясь, не станут

     Заглядывать в прохладный мрак.

     Сказать, зачем цветы не вянут,

     Зачем источник не иссяк? —

     Там, там, глубоко, под корнями

     Лежат страдания мои,

     Питая вечными слезами,

     Офелия, цветы твои!

    

   

   3 ноября 1898 (24 декабря 1914)
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    Мне снилось, что ты умерла.

    Гейне

   

   
    
     Мне снилась смерть любимого созданья:

     Высоко, весь в цветах, угрюмый гроб стоял,

     Толпа теснилась вкруг, и речи состраданья

     Мне каждый так участливо шептал.

     А я смотрел кругом без думы, без участья,

     Встречая свысока желавших мне помочь;

     Я чувствовал вверху незыблемое счастье,

     Вокруг себя — безжалостную ночь.

     Я всех благодарил за слово утешенья

     И руки жал, и пела мысль в крови:

     «Блаженный, вечный дух унес твое мученье!

     Блажен утративший создание любви!»

    

   

   10 ноября 1898
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     Мрак. Один я. Тревожит мой слух тишина.

     Всё уснуло, да мне-то не спится.

     Я хотел бы уснуть, да уж очень темна

     Эта ночь, — и луна не сребрится.

     Думы всё неотвязно тревожат мой сон.

     Вспоминаю я прошлые ночи:

     Мрак неясный… По лесу разносится звон…

     Как сияют прекрасные очи!

     Дальше, дальше… Как холодно! Лед на Неве,

     Открываются двери на стужу…

     Что такое проснулось в моей голове?

     Что за тайна всплывает наружу?..

     Нет, не тайна: одна неугасшая страсть…

     Но страстям я не стану молиться!

     Пред другой на колени готов я упасть!..

     Эх, уснул бы… да что-то не спится.

    

   

   18 ноября 1898
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     Вхожу наверх тропой кремнистой,

     Смотрю вперед: там всё молчит,

     Лишь далеко источник чистый

     О безмятежьи говорит.

    

    
     Мой дух усталый в даль несется,

     Тоска в груди; смотрю назад:

     В долинах сквозь каменья рвется

     Грозящий белый водопад.

    

    
     Не знаю, что мой дух смутило

     И вниз влечет с безлюдных скал…

     «Явись, явись мне, образ милый!»

     В смятеньи диком я взывал…

    

    
     И Ты явилась: тихой властью

     В моей затеплилась груди,

     И я зову к Тебе со страстью:

     «Не покидай! Не уходи!»

    

   

   27 ноября 1898
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     Офелия в цветах, в уборе

     Из майских роз и нимф речных

     В кудрях, с безумием во взоре,

     Внимала звукам дум своих.

    

    
     Я видел: ива молодая

     Томилась, в озеро клонясь,

     А девушка, венки сплетая,

    

    
     Всё пела, плача и смеясь.

     Я видел принца над потоком,

     В его глазах была печаль.

     В оцепенении глубоком

     Он наблюдал речную сталь.

    

    
     А мимо тихо проплывало

     Под ветками плакучих ив

     Ее девичье покрывало

     В сплетеньи майских роз и нимф.

    

   

   30 ноября 1898 (24 декабря 1914)

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    «Когда я вспоминал о прошлом, о забытом…»

   

   [image: after_title]


    
     Когда я вспоминал о прошлом, о забытом,

     Меня опять влекло к утраченным годам,

     Я чувствовал себя в земле давно зарытым,

     В сырых досках, где воли нет мечтам.

     И правда, что мне было в этом мире?

     Я жил давно угасшим, прожитым

     И, вздохи хладные вверяя хладной лире,

     Не мог отдаться веяньям былым…

     Но Ты явилась в жарком блеске лета,

     Как вестник бури — дольний листьев шум,

     И вновь душа любовию согрета,

     И мысли черные оставили мой ум.

     И я живу, пою, пока поется,

     И сладко мне, как в ясной тишине…

     Что, если сердце бурно оборвется? —

     Я не привык к безоблачной весне.

    

   

   Ноябрь (?) 1898
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     В болезни сердца мыслю о Тебе:

     Ты близ меня проходишь в сновиденьях,

     Но я покорен року и судьбе,

     Не смея высказать горячие моленья.

    

    
     О, неужели утро жизни вешней

     Когда-нибудь взойдет в душе моей?

     Могу ли думать я о радости нездешней

     Щедрот Твоих и благости Твоей?

    

    
     Надежды нет: вокруг и ветер бурный,

     И ночь, и гребни волн, и дым небесных туч

     Разгонят всё, и образ Твой лазурный

     Затмят, как всё, как яркий солнца луч…

    

    
     Но если туча с молнией и громом

     Пройдет, закрыв Тебя от взора моего,

     Всё буду я страдать и мыслить о знакомом.

     Желанном образе полудня Твоего.

    

   

   11 декабря 1898
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     Последние лучи заката

     Лежат на поле сжатой ржи.

     Дремотой розовой объята

     Трава некошенной межи.

    

    
     Ни ветерка, ни крика птицы,

     Над рощей — красный диск луны,

     И замирает песня жницы

     Среди вечерней тишины.

    

    
     Забудь заботы и печали,

     Умчись без цели на коне

     В туман и в луговые дали,

     Навстречу ночи и луне!

    

   

   13 декабря 1898 (Июль 1916)
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    К. М. С.

   

   
    
     Луна проснулась. Город шумный

     Гремит вдали и льет огни,

     Здесь всё так тихо, там безумно,

     Там всё звенит, — а мы одни…

     Но если б пламень этой встречи

     Был пламень вечный и святой,

     Не так лились бы наши речи,

     Не так звучал бы голос твой!..

     Ужель живут еще страданья,

    

    
     И счастье может унести?

     В час равнодушного свиданья

     Мы вспомним грустное прости…[2]

    

   

   14 декабря 1898
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     Я думал, что умру сегодня к ночи,

     Но, слава богу, нет! Я жив и невредим,—

     Недаром надо мной Твои сияли очи,

     И крылья простирал стокрылый серафим.

     Ты, Щедрая, царила в сердце знойном,

     Увы, забывшем сладости весны,

     И так задумчиво, задумчиво спокойно

     Навеяла безоблачные сны…

     Но лучше умереть во мраке без надежды,

     Чет мучиться, любя и не любя,

     Пусть вечный сон сомкнет навеки вежды,

     Убив мечты, страданье и Тебя!

    

   

   18 декабря 1898
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     Путник, ропщи,

     Бога ищи,

     Бога тебе не найти.

     Долог твой путь,

     Всё позабудь,

     Всё у тебя впереди!

     Молодость, прочь!

     Черная ночь

     Молодость скроет от глаз.

     Видишь других,

     Вечно больных,—

     Свет их погас!

     Всё впереди,

     Смело иди,

     Черная двинулась ночь.

     Нет, не дойдешь,

     Прежде умрешь…

     Прочь, безотрадная, прочь'

     О, не томи,

     Сердце уйми,

     Сердца страданья не множь!

     Друг, негодуй,

     Вечно тоскуй,

     Бога в могиле найдешь!..

    

   

   18 декабря 1898

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    НА ВЕЧЕРЕ В ЧЕСТЬ Л. ТОЛСТОГО

   

   [image: after_title]


    
     В толпе, родной по вдохновенью,

     В тумане, наполнявшем зал,

     Средь блеска славы, средь волненья

     Я роковой минуты ждал…

    

    
     Но прежним холодом могилы

     Дышали мне Твои уста.

     Как прежде, гибли жизни силы,

     Любовь, надежда и мечта.

    

    
     И мне хотелось блеском славы

     Зажечь любовь в Тебе на миг,

     Как этот старец величавый

     Себя кумиром здесь воздвиг!..

    

   

   20 декабря 1918 (1915)

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    «Мне снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене…»

   

   [image: after_title]


    
     Мне снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене,

     Безумная, как страсть, спокойная, как сон,

     А я, повергнутый, склонял свои колени

     И думал: «Счастье там, я снова покорен!»

     Но ты, Офелия, смотрела на Гамлета

     Без счастья, без любви, богиня красоты,

     А розы сыпались на бедного поэта,

     И с розами лились, лились его мечты…

     Ты умерла, вся в розовом сияньи,

     С цветами на груди, с цветами на кудрях,

     А я стоял в твоем благоуханьи,

     С цветами на груди, на голове, в руках…

    

   

   23 декабря 1898
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     Немало времени прошло уже с тех пор:

     Ты взглянешь на меня с безвестной тихой думой,

     Я всё по-прежнему безжизненный актер,

     Влачащий муки детские угрюмо.

    

    
     Ты всё по-прежнему прекрасна и чиста,

     Ты всё не видишь, — я сильнее стражду,

     О, как мне хочется, чтоб Ты, о. Красота.

     Узнала то, чего я страстно жажду!

    

    
     И как мне хочется поплакать близ Тебя,

     Как малому ребенку в колыбели!

     Так чисто, так приветливо любя,

     Мы слова вымолвить друг другу не успели

    

    
     Да, я измученный, усталый соловей,

     Пресеклись звуки, песня оборвалась,

     Но с ясною гармонией Твоей

     Моя душа больная не рассталась.

    

    
     Теперь Тебе и говорить и петь,

     Я буду слушать, плакать неутешно,

     Ты сердце-то ведь можешь пожалеть?

     О, оправдай, когда Ты так безгрешна!

    

    
     Когда и Ты, одна моя мечта,

     Не дашь мне выплакать давнишние страданья,

     Я буду знать, что в мире красота

     Всегда нема и нет в ней состраданья!

    

   

   Декабрь 1898 (3 марта 1921)

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    «О, не просите скорбных песен!..»

   

   [image: after_title]


    
     О, не просите скорбных песен!

     К чему томиться и вздыхать?..

     Взгляните: майский день чудесен,

     И в сердце снова благодать.

    

    
     А вам томиться — тратить время,

     Живите, если жизнь дана,

     И песни скорби — только бремя, —

     Его не выдержит весна!

    

   

   1898 (?)
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