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     Протекли за годами года,

     И слепому и глупому мне

     Лишь сегодня приснилось во сне,

     Что она не любила меня никогда…

    

    
     Только встречным случайным я был,

     Только встречным я был на пути,

     Но остыл тот младенческий пыл,

     И она мне сказала: прости.

    

    
     А душа моя — той же любовью полна,

     И минуты с другими отравлены мне,

     Та же дума — и песня одна

     Мне звучала сегодня во сне…
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     За горами, лесами,

     За дорогами пыльными,

     За холмами могильными —

     Под другими цветешь небесами…

    

    
     И когда забелеет гора,

     Дол оденется зеленью вешнею,

     Вспоминаю с печалью нездешнею

     Всё былое мое, как вчера…

    

    
     В снах печальных тебя узнаю

     И сжимаю руками моими

     Чародейную руку твою,

     Повторяя далекое имя.
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     Пусть я и жил, не любя,

     Пусть я и клятвы нарушу,—

     Всё ты волнуешь мне душу

     Где бы ни встретил тебя!

    

    
     О, эти дальние руки!

     В тусклое это житье

     Очарованье свое

     Вносишь ты, даже в разлуке!

    

    
     И в одиноком моем

     Доме, пустом и холодном,

     В сне, никогда не свободном,

     Снится мне брошенный дом.

    

    
     Старые снятся минуты,

     Старые снятся года…

     Видно, уж так навсегда

     Думы тобою замкнуты!

    

    
     Кто бы ни звал — не хочу

     На суетливую нежность

     Я променять безнадежность —

     И, замыкаясь, молчу.
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     Что же ты потупилась в смущеньи?

     Погляди, как прежде, на меня.

     Вот какой ты стала — в униженьи,

     В резком, неподкупном свете дня!

    

    
     Я и сам ведь не такой — не прежний,

     Недоступный, гордый, чистый, злой.

     Я смотрю добрей и безнадежней

     На простой и скучный путь земной.

    

    
     Я не только не имею права,

     Я тебя не в силах упрекнуть

     За мучительный твой, за лукавый,

     Многим женщинам сужденный путь…

    

    
     Но ведь я немного по-другому,

     Чем иные, знаю жизнь твою,

     Более, чем судьям, мне знакомо,

     Как ты очутилась на краю.

    

    
     Вместе ведь по краю, было время,

     Нас водила пагубная страсть,

     Мы хотели вместе сбросить бремя

     И лететь, чтобы потом упасть.

    

    
     Ты всегда мечтала, что, сгорая,

     Догорим мы вместе — ты и я,

     Что дано, в объятьях умирая,

     Увидать блаженные края…

    

    
     Что же делать, если обманула

     Та мечта, как всякая мечта,

     И что жизнь безжалостно стегнула

     Грубою веревкою кнута?

    

    
     Не до нас ей, жизни торопливой,

     И мечта права, что нам лгала. —

     Всё-таки, когда-нибудь счастливой

     Разве ты со мною не была?

    

    
     Эта прядь — такая золотая

     Разве не от старого огня? —

     Страстная, безбожная, пустая,

     Незабвенная, прости меня!
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     Похоронят, зароют глубоко,

     Бедный холмик травой порастет,

     И услышим: далёко, высоко

     На земле где-то дождик идет.

    

    
     Ни о чем уж мы больше не спросим,

     Пробудясь от ленивого сна.

     Знаем: если не громко — там осень,

     Если бурно — там, значит, весна.

    

    
     Хорошо, что в дремотные звуки

     Не вступают восторг и тоска,

     Что от муки любви и разлуки

     Упасла гробовая доска.

    

    
     Торопиться не надо, уютно;

     Здесь, пожалуй, надумаем мы,

     Что под жизнью беспутной и путной

     Разумели людские умы.

    

   

   18 октября 1915

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    «Милая девушка, что ты колдуешь…»

   

   [image: after_title]


    
     Милая девушка, что ты колдуешь

            Черным зрачком и плечом?

     Так и меня ты, пожалуй, взволнуешь,

            Только — я здесь ни при чем.

    

    
     Знаю, что этой игрою опасной

            Будешь ты многих пленять,

     Что превратишься из женщины страстной

            В умную нежную мать.

    

    
     Но, испытавши судьбы перемены,—

            Сколько блаженств и потерь! —

     Вновь ты родишься из розовой пены

            Точно такой, как теперь.
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     На улице — дождик и слякоть,

     Не знаешь, о чем горевать.

     И скучно, и хочется плакать,

     И некуда силы девать.

    

    
     Глухая тоска без причины

     И дум неотвязный угар.

     Давай-ка, наколем лучины,

     Раздуем себе самовар!

    

    
     Авось, хоть за чайным похмельем

     Ворчливые речи мои

     Затеплят случайным весельем

     Сонливые очи твои.

    

    
     За верность старинному чину!

     За то, чтобы жить не спеша!

     Авось, и распарит кручину

     Хлебнувшая чаю душа!
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     От знающего почерк ясный

     Руки прилежной и прекрасной,

     На память вечную о том

     Лишь двум сердцам знакомом мире,

     Который вспыхнул за окном

     Зимой, над Ponte dei Sospiri…[1]
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