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Вот жизни длинная минея,

   Воспоминаний палимпсест,

   Ее единая идея —

   Аминь всех жизней — в розах крест.

   Стройна ли песнь и самобытна

   Или ничем не любопытна —

   В том спросит некогда ответ

   С перелагателя Поэт.

   Размер заветных строф приятен;

   Герою были верен слог.

   Не так поэму слышит Бог;

   Но ритм его нам непонятен.

   Солгать и в малом не хочу;

   Мудрей иное умолчу.
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Отец мой был из нелюдимых,

   Из одиноких, — и невер.

   Стеля по мху болот родимых

   Стальные цепи, землемер

   (Ту груду звучную, чьи звенья

   Досель из сумерек забвенья

   Мерцают мне, — чей странный вид

   Всё память смутную дивит),-

   Схватил он семя злой чахотки,

   Что в гроб его потом свела.

   Мать разрешения ждала,-

   И вышла из туманной лодки

   На брег земного бытия

   Изгнанница — душа моя.
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Мне сказывала мать, и лире

   Я суеверный тот рассказ

   Поведать должен: по Псалтири,

   В полночный, безотзывный час,

   Беременная, со слезами,

   Она, молясь пред образами,

   Вдруг слышит: где же?.. точно, в ней —

   Младенец вскрикнул!.. и сильней

   Опять раздался заглушенный,

   Но внятный крик… Ей мир был лес,

   Живой шептанием чудес.

   Душой, от воли отрешенной,

   Удивлена, умилена,

   Прияла знаменье она.
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Но как же знак истолковала?

   Какой вещал он тайный дар?

   Не разумела, не пытала;

   Но я возрос под сенью чар

   Ее надежды сокровенной —

   На некое благословенный

   Святое дело… Может быть,

   Творцу всей жизнью послужить…

   Быть может, славить славу Божью

   В еще неведомых псалмах…

   Мать ясновидела впотьмах,

   Мирской не обольщалась ложью;

   Но в этом мире было ей

   Поэта званье всех милей.
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Не романтизм (ему же в меру

   Она когда-то дань несла)

   В ней говорил. Живую веру,

   Народную, она спасла

   В душе простой от заблуждений.

   С наивным опытом видений,

   С бесплотным зрением теней

   По-русски сочетался в ней

   Дух недоверчивой догадки,

   Свободный, зоркий, трезвый ум.

   Но в тишине сердечных дум

   Те образы ей были сладки,

   Где в сретенье лучам Христа

   Земная рдеет красота.
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Ей сельский иерей был дедом;

   Отец же в Кремль ходил, в Сенат.

   Мне на Москве был в детстве ведом

   Один, другой священник — брат

   Ее двоюродный. По женской

   Я линии — Преображенский;

   И благолепие люблю,

   И православную кутью…

   Но сироту за дочь лелеять

   Взялась немецкая чета:

   К ним чтицей в дом вступила та,

   Отрадно было старым сеять

   Изящных чувств и знаний сев

   В мечты одной из русских дев.
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А девой русскою по праву

   Назваться мать моя могла:

   Похожа поступью на паву,-

   Кровь с молоком, — она цвела

   Так женственно-благоуханно,

   Как сердцу русскому желанно,

   И косы темные до пят

   Ей достигали. Говорят

   Пустое всё про «долгий волос»:

   Разумница была она —

   И «Несмеяной» прозвана.

   К тому ж имела дивный голос:

   «В театре ждали б вас венки»-

   Так сетовали знатоки.
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Читали Библию супруги,

   Усевшись чинно, по утрам,

   Забыть и крепостные слуги

   Не смели в праздник Божий храм.

   И на чепец сидящей дамы,

   И на чтеца глядел из рамы

   Румяный Лютер: одобрил

   Их рвенье Доктор, что швырял

   Чернильницей в Веельзевула,

   Когда отваживался шут

   Его ученый путать труд,

   Над коим благочестье гнуло

   Мужской, с височками, парик

   И вялый, добрый женский лик.
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С осанкою иноплеменной

   Библейский посещали дом

   То квакер в шляпе, гость надменный

   Учтиво-чопорных хором,

   То менонит, насельник Юга,

   Часы высокого досуга

   Хозяин, дерптский богослов,

   Все посвящал науке слов

   Еврейских Ветхого Завета,

   В перчатке черной (кто б сказал,

   Что нет руки в ней?) он стоял

   И левою писал с рассвета,

   Обрит и статен, в парике

   И молчаливом сюртуке.
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Французский автор здесь греховен

   Порой казался — или пуст,

   Но «Несмеяне» мил Бетховен;

   Царит Вольфганга Гете бюст

   В девичьей келии. Марлинский

   Забыт; но перечтен Белинский

   (С Виссарионовой сестрой

   Ока знакома). Прежний строй

   В душе другим сменился строем,

   Открыта свежая тетрадь,

   Где новых рифм лихая рать

   Располагается постоем,-

   Набег поэтов старины,

   Что нам — священны иль смешны.
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Решилось. Видно, век девицей

   Ей вековать, не обретя

   По нраву мужа. Хоть Жар-птицей

   Пылает сердце — не шутя,

   «Александрину» Генриета

   Все дразнит «рыбой»… Да и лета

   Не те… Но всё ж в монастыре б

   Спасаться ей, не в этот склеп

   Живые схоронить восторги!

   Заране храм ей снился, — тот,

   Где столько лет ее приход:

   В нем луч в нее метнул Георгий;

   Под жалом Божьего посла

   Она в земную глубь вросла.
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Настало Руси пробужденье.

   Мать родилася февраля

   В день девятнадцатый. Рожденье

   Народной вольности земля

   В тот день соборно править стала.

   Всю жизнь молиться не устала

   Родная о своем царе:

   Заутра быть какой заре!

   Был той молитвы сплав испытан

   В горниле медленных надежд.

   В последних отблесках одежд

   Златого дня и я воспитан…

   Бароны ж охали, дрожа,

   В тот день прощеный — мятежа.
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Но их родня — домохозяин,

   Правитель княжьих деревень

   От тундры до степных окраин,

   Благословлял желанный день, —

   По-божьи опекун народный,

   За мир ходатай благородный…

   И вот уж гладкий мавзолей,

   Ласкаем ветерком полей,

   Бавкиды прах, прах Филемона

   Покрыл. Исчезли старики,

   Чьи перед смертью двойники

   Близ матери (— предвестье звона

   Церквей, завешенных сукном) —

   Прошли в видении дневном.
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Мать у Большого Вознесенья

   Сам-друг живет своим домком —

   С Татьянушкой… Какую тень я

   Из мглы времен позвал тайком!

   Моей старушка стала няней;

   И в памяти рассветно-ранней

   Мерцает облик восковой…

   Кивает няня головой, —

   А «возле речки, возле моста»-

   Там шелкова растет трава…

   Седая никнет голова,

   Очки поблескивают просто;

   Но с детства я в простом ищу

   Разгадки тайной — и грущу,
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С Украйны девушкой дворовой

   В немецкий дом привезена,

   Дни довлачив до воли новой,

   Пошла за матерью она.

   Считала мать ее святою.

   Ее Украйна золотою

   Мне снилась: вечереет даль,

   Колдует по степи печаль…

   А в домик вдовый Генриетин

   Супруг доверчиво идет

   И повесть грустную ведет,

   Как оставался безответен

   Призыв души его больной,

   Как он покинут был женой.
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Он холодно-своеобычен

   И не похож ни на кого;

   Каким-то внутренним отличен

   Сознаньем права своего —

   Без имени, без титл обрядных —

   На место меж людей изрядных.

   Под пятьдесят; но седины

   Не видно в бороде. Темны

   И долги кудри; и не странен

   На важном лике, вслед волос

   Закинутом, — огромный нос.

   Движеньем каждым отчеканен

   Ум образованный… Года? -

   Но мать сама не молода.
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Нет! Сколько сороков трезвонят

   По всей Москве, ей столько лет.

   И думы скорбные хоронят

   Давно девический расцвет, —

   Хоть и щадят еще морозы

   Осенний праздник пышной розы,

   Какой чрез светопись она

   Моим очам сбережена…

   Не долго плел отец мой сети:

   Двух малолетних сыновей

   Раз под вечер приводит к ней

   И молвит: «На колени, дети!

   За нас просите как-нибудь!»

   И дети:. «Нам ты мамой будь…»
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Зоологического сада

   Чуть не за городом в те дни

   Тянулась ветхая ограда.

   Домишко старенький они

   Купили супротив забора,

   За коим выла волчья свора

   И в щели допотопный рог

   Искал просунуть носорог.

   С Георгиевским переулком

   Там Волков узенький скрещен;

   Я у Георгия крещен…

   Как эхо флейт в притворе гулком

   Земной тюрьмы, — не умирай,

   Мой детский, первобытный рай!
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Меж окон, что в предел Эдема

   Глядели, было — помню я —

   Одно слепое…О, поэма

   Видений ранних бытия!

   Волшебной жизнию живые

   Вещей загадки!.. Голубые

   На нем подобия завес

   Оставил некий Апеллес.

   Зверям присвоенного рая

   Служил преддверием наш сад;

   Акаций старых вижу ряд,

   Березу — у ворот сарая

   Седого дворника, как лунь,

   Как одуванчик — только дунь!
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В ложбине черной, над водами,

   Оленьи видел я рога,

   А за соседними садами

   Манили взрытые луга,

   Где пролагался путь железный.

   Но первый сон, душе любезный,

   В окне привидевшийся сон —

   Был на холме зеленом слон.

   С ним персы, в парчевых халатах,

   Гуляли важно… Сад зверей

   Предстал обителью царей,

   Плененных в сказочных палатах,

   Откуда вспыхивал и мерк

   Хвостом павлиньим фейерверк.
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Мечты ли сонные смесились

   С воспоминаньем первых дней?

   Отзвучья ль древние носились

   Над колыбелию моей?

   Почто я помню гладь морскую

   В мерцаньи бледном — и тоскую

   По ночи той и парусам

   Всю жизнь мою? — хоть (знаю сам)

   Та мгла в лицо мне не дышала,

   Окна не открывал никто,

   Шепча: «вот море»… и ничто

   Сей грезы чуждой не внушало.

   Лишь поздно очи обрели

   Такую ночь и корабли.
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Но, верно, был тот вечер тайный,

   Когда, дыханье затая,

   При тишине необычайной,

   Отец и мать, и с ними я,

   У окон, в замкнутом покое,

   В пространство темно-голубое

   Уйдя душой, как в некий сон,

   Далече осязали — звон…

   Они прислушивались. Тщетно

   Ловил я звучную волну:

   Всколеблет что-то тишину —

   И вновь умолкнет безответно…

   Но с той поры я чтить привык

   Святой безмолвия язык.
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Еще старинней эхо ловит

   Душа в кладбищенской тиши

   Дедала дней, — хоть прекословит

   Рассудок голосу души.

   Ужель к сознанью дух проснулся

   Еще в те дни, как я тянулся

   Родной навстречу, из дверей

   Внесен кормилицей моей

   Куда-то, в свет, где та сидела?..

   Стоит береза, зелена;

   Глянь, птичка там — как мак, красна!

   Высоко гостья залетела,

   Что мне дарила млечный хмель!-

   Ты на березе, алый Лель!
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Быть может, мать не умолчала,

   Былое счастие святя,

   Как встарь от груди отлучала

   Золотокудрое дитя,

   Но меж обманов путеводных,

   Какими нас в степях безводных

   Вожди незримые ведут,

   Был первым алый тог лоскут,

   Мираж улыбчивой утраты,

   Посул волшебный, что в Эдем

   Уходит все родное, чем

   Недавно были мы богаты,-

   В Эдем недвижимый, где вновь

   Обрящем древнюю любовь…
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Цела ли связка писем милых,

   Так долго недоступных мне,-

   Что мой отец в полях унылых

   Писал беременной жене,-

   Где, в благодарном умиленье,

   Увядшей жизни обновленье

   Он славил, скучный клял урок

   И торопил свиданья срок?..

   Но с той поры, как я родился,

   На цепь и циркуль спроса нет;

   В уединенный кабинет

   Он сел, от мира заградился

   И груду вольнодумных книг

   Меж Богом и собой воздвиг.
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И все и дому пошло неладно:

   Мать говорлива и жива;

   Отец угрюм, рассеян, жадно

   Впивает мертвые слова —

   И сердце женское их ложью

   Замыслил уклонить к безбожью.

   Напрасно! Бредит Чарльз Дарвин!

   И где причина всех причин,

   Коль не Предвечный создал атом?

   Апофеоза протоплазм

   Внушает матери сарказм.

   «Признать орангутанга братом —

   Вот вздор!..» Мрачней осенних туч,

   Он запирается на ключ.
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Заветный ключ! Он с бранью тычет

   Его в замок, когда седой

   Стучится батюшка и причет —

   Дом окропить святой водой.

   Вы, Бюхнер, Молешотт и Штраус,

   Товарищи недельных пауз

   Пифагорейской тишины,

   Одни затворнику верны,-

   Пока безмолвия твердыня,

   Веселостью осаждена,

   Улыбкам женским не сдана…

   Так тайна Божья и гордыня

   Боролись в алчущем уме.

   Отец мой был не sieur Homais![1]

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    XXVII

   

   [image: after_title]

Но — века сын! Шестидесятых

   Годов земли российской тип;

   «Интеллигент», сиречь «„проклятых

   Вопросов“ жертва» — иль Эдип…

   Быть может, искренней, народней

   Иных — и в глубине свободней…

   Он всенощной, от ранних лет,

   Любил «вечерний тихий свет».

   Но ненавидел суеверье

   И всяческий клерикализм.

   Здоровый чтил он эмпиризм:

   Питай лишь мать к нему доверье,

   Закон огня раскрылся б мне,

   Когда б я пальцы сжег в огне.
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Я три весны в раю, и Змия

   Не повстречал; а между тем

   Завесы падают глухие

   На первозданный мой Эдем.

   Простите, звери! Заповедан

   Мне край чудес, хоть не отведан

   Еще познанья горький плод:

   Скитанье дольнее зовет.

   Пенаты, в путь!.. Пруд Патриарший

   Сверкнул меж четырех аллей.

   Обитель новая, лелей

   Святого детства облик старший,

   Пока таинственная смерть

   Мне пеплом не оденет твердь!
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И миру новому сквозь слезы

   Я улыбнулся. Двор в траве;

   От яблонь тень, тень от березы

   Скользит по мягкой мураве.

   Решетчатой охвачен клеткой

   С цветами садик и с беседкой

   Из пестрых стекол. Нам нора —

   В зеленой глубине двора.

   Отец в Контрольную Палату

   С портфелем ходит. Я расту.

   Как живописец по холсту,

   Так по младенческому злату

   Воспоминанье — чародей

   Бросает краски — все живей.
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Отцовский лик душа находит;

   Стоят, всклокочены, власы;

   А карандаш в руке выводит

   Рисунка детского красы;

   И тянется бумажной степью

   По рельсам поезд; длинной цепью

   Он на колесиках катит;

   Метлой лохматой дым летит.

   Стихи я слышу: как лопата

   Железная, отважный путь

   Врезая в каменную грудь,

   Из недр выносит медь и злато,-

   Как моет где-то желтый Нил

   Ступени каменных могил,-
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Как зыбью синей океана,

   Лишь звезды вспыхнут в небесах,

   Корабль безлюдный из тумана

   На всех несется парусах…

   Слов странных наговор приятен,

   А смысл тревожно непонятен;

   Так жутко нежен стройный склад,

   Что все я слушать был бы рад

   Созвучья тайные, вникая

   В их зов причудливой мечтой.

   Но чудо и в молве простой,

   Залетной бабочкой сверкая,

   Сквозит… Увижу ль, как усну,

   Я «франко-прусского войну»?..
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Большой Театр! Я в эмпиреи

   Твои восхищен, радость глаз!

   Гул, гомон, алые ливреи,

   Пылающий и душный газ;

   От блесков люстры до партера

   Вертящаяся в искрах сфера,

   Блаженств воронка, рая круг…

   И чар посул — узывный звук

   (Как рог пастуший, что улыбкой

   Златого дня будил мой сон) —

   За тайной лавров и колонн,

   Живых на занавеси зыбкой…

   Взвилась: я в негах утонул,

   Как будто солнца захлебнул.
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В Музей я взят — и брежу годы

   Всё небылицы про Музей:

   Объяты мраком переходы,

   И н них, как белый мавзолей,

   Колосс сидящий — «Моисея»…

   Воображенье в сень Музея

   Рогатый лик перенесло,

   С ним память плавкую слило.

   В «Картинах Света»[2] списан демон,

   Кого не мертвой глыбой мнил

   Ваятель, ангел Михаил.[3]

   Бог весть, сковал мне душу чем он

   И чем смутил; но в ясный мир

   Вселился двойственный кумир.
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Везет на летние гостины

   Меня в усадьбу мать, к родне;

   Но стерлись сельские картины,

   Как пятна грифеля, во мне,

   Дать сахар в зев Шаро не смея.

   Роняю дань. Как два пигмея,

   Кузены, взрослые в игре,

   Мельтешат на крутой горе.

   Те впечатленья — крутосклонный

   Зеленый горб да черный пес,-

   Вот всё, что я домой привез,

   Где ждал меня мой конь картонный

   И ржаньем встретил седока,

   Где мучила отца тоска —
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И страх томил: бродили стуки,

   Всё в доме двигалось само…

   Бесплотные в потемках руки

   Его касаются… Ярмо

   Неотвратимого удела

   Над матерью отяготело…

   Еще ходить на службу мог,

   Но чах отец, слабел — и слег,

   «Нить скоро Парка перережет»-

   Пророчат измененный лик,

   Мелькнувший за окном двойник,

   Железный над постелью скрежет.

   В накате ищут, меж стропил —

   Когтей таинственных и пил.
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Не знал я ни о чем: обитель

   Невинных снов была ясна.

   Но стал у ложа Посетитель

   И будит отрока от сна.

   И вдруг, раскрыв широко очи,

   Я отличил от мрака ночи

   Тень старца. Был на черном он

   Отчетливо отображен,

   Как будто вычерчен в агате

   Искусной резчика иглой…

   Тот образ, с вечною хвалой,

   И ныне, на моем закате,

   Я — в сердце врезанный — храню

   И друга тайного маню.
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О, гость младенческих пожинок,

   Блюститель горний райских жатв!

   Кто был ты, странный? Русский инок?

   Иль брат иных обетных клятв?

   В скуфье, с бородкой, в рясе черной,

   В меня вперяя взгляд упорный,

   О чем пророчески грустил?

   Что дальним дням благовестил?

   Напутствовал на подвиг темный

   Ты волю темную мою?

   Икону ль кроткую свою

   В душе мятежной и бездомной

   Хотел навек отпечатлеть,

   Чтоб знал беглец, о чем жалеть,-
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Чтоб о родимой Фиваиде,

   Кто в мир шагнул, за скитский тын,

   И, лика Божия отыде, —

   Воспомнил в день свой, блудный сын?

   Глядел я долго на монаха —

   И, схвачен судорогой страха,

   Вскричал, как тонущий. И сир,

   Как плач родившегося в мир,

   Был крик земной, Родная ласка

   Меня покрыла. Любо мне.

   «Приснилось что?» — «Нет, не во сне

   Его я видел». — «Али сказка

   Помнилась?» — «Нет, он жив», — «Но кто ж

   Твой старичок? И с кем он схож?»
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В скуфье владыку Филарета,

   Святых показывает мать:

   Иконы нет, и нет портрета,

   Где б глаз мой сходство мог поймать

   С ночным, неведомым пришельцем:

   Один я остаюсь владельцем

   Нежуткой тайны черт живых,

   Чужим очам заповедных…

   Дала страдальцу нежить роздых,

   Но завозились доктора.

   Он ждет: весенняя пора

   И чистый деревенский воздух

   Искусней, чем волхвы наук.

   День смеркнет, — в гости ткач-паук.
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Проходит мать чрез все мытарства,

   Всегда притворно-весела,

   Из комнаты — достать лекарства —

   Метнулась раз… и обмерла.

   На кресле, в сумраке гостиной,

   Сидит отец, в халате; длинный

   Наводит исподлобья взор

   И мнет платок… Мать о ковер

   Споткнулась; а больной с постели;

   «Что там?» — и голос полн тревог.

   «Я не ушиблась. Из-под ног

   Шмыгнула мышь». Но неужели

   Обратный неизбежен путь?

   Как ей из спальни проскользнуть?

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    XLI

   

   [image: after_title]

Покой с порога озирает;

   Согбен, всё там же гость сидит,

   В руках платок перебирает

   И прямо пред собой глядит,

   Скрепилась: мимо пролетела

   И даже кресел не задела.

   С больным спокойно говорит;

   За живость тот ее корит…

   Неугомонный богоборец

   Критический затеял суд

   С эпохами, что мифы ткут.

   А мирликийский чудотворец —

   Весь в бисере, в шелках цветных —

   Над ним склонился, друг больных,
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Февраль в исходе. Вслух читает

   Разбор Евангелия мать.

   У изголовья смерть витает;

   А мысль упорствует внимать,

   Пытает, взвешивает, мерит:

   Бунтует ум, но сердце верит.

   С дремотой бденье пополам

   Смесилось. Тени по углам

   Насторожились. Мать бормочет.

   Озревшись дико, вдруг отец,

   Трясясь, вскочил… Ужель конец?..

   Стряхнуть какой-то облак хочет.

   «Где ж он? — хрипит. — Не отпускай!..

   Ушел!» — «Кто, милый?» — «Николай».
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Затих, прояснился; лепечет:

   «Утешься: верую теперь.

   Причастье душу мне излечит.

   Меж тем как ты читала, в дверь —

   Я вижу, входит этот самый,

   Что строго так глядит из рамы…

   Ты вышивала?.. Тот же вид

   Подносит Чашу и велит

   За ним причастное моленье

   Твердить. Я начал. Вдруг меня

   Покрыла сверху простыня.

   И заметался я, в томленье

   По Чаше, — а его уж нет…

   Шли за священником чуть свет!»
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Христос приходит. Ожиданья

   Ей не солгали. Долгий час

   За дверью слышались рыданья,

   Перерывавшие рассказ

   Души, отчаяньем язвимой,

   Любовью позднею палимой

   К Позвавшему издалека,-

   И тихий плач духовника…

   Был серый день; играл я дома

   И, бросив нехотя игру,

   Без слов был подведен к одру.

   Страдальца смертная истома

   Снедала; пот бежал рекой,

   Он крест знаменовал рукой,
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Я помню сумрак и чрез двери

   Открытые, в гостиной, свет

   И дым, как в церкви. Я потери

   Не чувствовал, хоть знал, что нет

   Меж нас отца, не будет снова:

   Он там, под серебром покрова,

   Скрестивши руки, спит в гробу,

   Холодный, с венчиком на лбу.

   Приехали из института

   Два брата: в сборе вся семья.

   Но старшего не вижу я;

   Другой, к дверям приблизясь круто,

   Как истукан, остолбенел,

   И так на зареве темнел…
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Крепчая, пестун-вал качает

   Мой челн: за молом плещет ширь…

   Мать новолетие встречает,-

   Гадает, разогнув Псалтырь:

   «„В семье отца я, пастырь юный,

   Был меньшим. Сотворили струйный

   Псалтирион мои персты…“[4]

   Дар песен вещие листы

   Тебе пророчат…» Неразлучен

   С тех пор с душою их завет;

   Как будто потаенный свет

   В скудели полой мне поручен —

   Дано сокровище нести…

   Пора младенчества, прости!
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Шесть весен… Видит у подножья

   Высокой лестницы — во сне —

   Мать духа тьмы и духа Божья

   В бореньи трудном обо мне…

   В старинной церкви Спиридонья

   Родимой тонкого просонья

   Являют новые струи

   Простор пустынной солеи

   И два по клиросам кумира:

   Тут — ангел медный, гость небес;

   Там — аггел мрака, медный бес…

   И два таинственные мира

   Я научаюсь различать,

   Приемлю от двоих печать.
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Лобзает вежды луч янтарный,

   И пишет «радость» на стене,-

   И полнотою светозарной

   Вдруг сердце замерло во мне!

   Все спит. Безлюден двор песчаный.

   Бегу в цветник благоуханный.

   В цветах играют мотыльки,

   Как окрыленные цветки,

   Впервые солнечная сила,

   Какой не знал мой ранний рай,

   Мне грудь наполнила по край

   И в ней недвижно опочила…

   Пробился ключ; в живой родник

   Глядится новый мой двойник…

   
Вступление и строфы I–XLV написаны в Риме, oт 10 апреля по 23 мая 1913 г.;

   строфы XLVI–XLVIII — в Москве, 28/15 августа 1918 г.
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