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Лопушиный, ромашный 

   Дом — так мало домашний! 

   С тем особенным взглядом 

   Душ — тяжелого весу. 

   
Дом, что к городу — задом 

   Встал, а пéредом — к лесу. 

   По-медвежьи — радушен, 

   По-оленьи — рогат. 

   Из которого души 

   Во все очи глядят — 

   
Во все окна! С фронтона — 

   Вплоть до вросшего в глину — 

   Чтó окно — то икона, 

   Чтó лицо — то руина 

   И арена… За старым 

   Мне и жизнь и жилье 

   Заменившим каштаном — 

   Есть окно и мое. 

   
А рубахи! Как взмахи 

   Рук — над жизнью разбитой! 

   О, прорехи! Рубахи! 

   Точно стенопись битвы! 

   
Бой за су — ще — ство — ванье. 

   Так и ночью и днем 

   Всех рубах рукавами 

   С смертью борется дом. 

   
Не рассевшийся сиднем, 

   И не пахнущий сдобным. 

   За который не стыдно 

   Перед злым и бездомным: 

   
Не стыдятся же башен 

   Птицы — ночь переспав. 

   Дом, который не страшен 

   В час народных расправ! 

   
В этом доме, ведомом 

   К …… из pyк, 

   В этом призраке дома — 

   Жили бабка и внук. 

   ………………………… 

   ………………………… 
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И так как речь — о русских, 

   То будет быль — проста. 

   Внук был, конечно — грузчик, 

   А бабка, бабка — «ста 

   
Лет — как дождусь — так кончу 

   Шить…» (жить не подскажи!) 

   У ней на счастье слончик 

   Стоит, глаза — свежи 

   
И живы, руки — спросу 

   Ждут, всё-то ей — добро! 

   У той старушки — косы 

   Живое серебро! 

   
А щеки — и с морозу 

   Таких не наживу! 

   Внук приходил с извозу. 

   Сажала бабка розу 

   — В саду — и на канву. 

   
Но всё ж — не будем проще, 

   Чем жизнь — имущим зрак. 

   Внук был, понятно — возчик, 

   Но непонятно — как, 

   
Им будучи, сверх мóчи 

   Трудясь за хлебный грош — 

   Был тот чернорабочий 

   Собой — как день хорош! 

   
Хребтом — как тополь — статен, 

   Зрачком — как цвет — лучист, 

   Платком — как франт — опрятен, 

   Лицом — как месяц — чист, 

   
Ну, просто — жить приятней, 

   В калитке повстречав. 

   И вовсе непонятно: 

   Кáк этот лебедь — шкаф 

   Несет? 
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Сидели — парой, 

   Кот разводил муры. 

   Сидели, ждали — пара, 

   А чайник ждал — поры 

   
Своей. Почти что смеркся 

   День. Кот сидел, как гость. 

   Вдруг — потолок разверзся 

   И хлынул в келью — дождь 

   
Нот! За пиджак! за кофту! 

   Так грянул, так хватил, 

   Что разом и спиртовку, 

   И душу затопил! 

   
На ангельские звуки — 

   Чтó сделала чета? 

   Сложила бабка руки, 

   Внук приоткрыл уста… 

   
И в яме той, в квартире 

   Посмертной — с дна реки — 

   Воздвигнуто четыре 

   Молитвенных руки — 

   
Как с пальмами. В предзнаньи 

   Неотвратимых мук, 

   С пасхальными глазами 

   Сидели: бабка, внук — 

   
Покамест лба и лица 

   Не поглотила тень. 

   То верхняя жилица 

   В дом въехавшая в день 

   Тот… 

   
И стало у них как в церкви 

   В Светлый праздник, в речной разлив. 

   Стала бегать старуха к верхней, 

   Внуку — слова не проронив. 

   
— Не наскучу и не нарушу, 

   Только рученьку Вам пожму! 

   Пойте, пойте! Ласкайте душу 

   Внуку бедному моему. 

   
В нашей жизни — совсем уж дикой — 

   Вы — родник для него, магнит. 

   Как с извозу придет — так лику 

   Не умыв — в потолок глядит! 

   
Да, великое Ваше дело! 

   
За высокое Ваше là — 

   В ножки кланяюсь старым телом. 

   Молода была — тоже пела, 

   И — сама молода была! 
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Не ветхой лестницей, где серó 

   От дыма и пахнет ближним — 

   На крыльях голоса своего 

   Спустилась верхняя — к нижним. 

   
В сие смешение пустыря 

   Со складом, костра — с затоном, 

   На круглом облаке ниспаря, 

   Как феи во время óно. 

   
С той разницей, что у фей — из рук 

   Алмазы, для глаз — соблазны. 

   — «Мой внук любезный, — а это — друг 

   Заглазный: наш звук алмазный!» 

   
Я знаю: вида читатель ждет. 

   Читатель, прости за смелость! 

   Условившись, что и нос и рот, 

   Все, все у нее имелось — 

   
Не хуже нашего, это «все» 

   Смахнем, как с подушки волос. 

   Зачем певицыно нам лицо, 

   Раз вся она — только голос: 

   
Невидимость! Раз видней всего 

   Нам небо — сквозь слезы градом! 

   От этого ль иль еще чего — 

   Но так и не поднял взгляда 

   
От — и не óтпитой чашки — внук 

   Вчерашний, жених навечный. 

   Как дева в зеркало, в чайный круг 

   Глядится, как в пруд зловещий 

   
Глядится лебедь, и в нем гроза 

   Читает 

   (Немногим легче порой — глаза 

   На гостя поднять — чем руку! 

   
И многим легче, конечно — шкаф 

   Дубовый!) 

        Сухих ли, влажных — 

   Но глаз не поднял и, не подняв, 

   Звезд не показал — алмазных. 
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Ветки тише, птицы тише, 

   Тише снежного куста. 

   Так стучат, чтоб не услышал 

   Тот, к кому стучишься (— тa!). 

   
Капли, падающей с крыши, 

   Быть услышанной — испуг. 

   Так стучат, чтоб не услышан 

   Был в сем стуке — сердца стук. 

   
Врач — в ключицу, 

   Грач — в крупицу, 

   Страх — стучится, 

   Страсть — стучится… 

   
Стук, дыханья осторожней. 

   — Дома? — Дома. — Можно? 

   — Можно. 

   Торс, виденья неподвижней. 

   — Это — я: сосед Ваш нижний. 

   К Вам от бабушки. 

        — Гвоздики 

   Жгут — как светоч вознеся: 

   — Ну, и тьма ж у вас! — Входите. 

   Лампы нет, а свечка — вся. 

   Первая пройду. Вы — следом.— 

   И наследным, деда — дедом 

   Вытянутым коридором, 

   Точно бредом, точно — бором, 

   Точно — бродом, точно — Рода 

   Сводчатым кровопроводом, 

   Несомненнее, чем глотом 

   Собственным, без оборота, 

   Без возврата, тьмы — агатом 

   И базальтом — и гранитом… 

        В рот — монету 

   Взяв — за вход подземный — 

        плату — 

   Душ подземным водоемом 

   За Вожатою — ведомый. 

   
Ну, а дальше? То ли дернул 

   Гвоздь за шалевый лохмот, 

   То ли просто коридорным 

   Ходом оказался грот — 

   Словом — стали: 

   Он — из стали 

   Вылитый, она — но шали 

   Кроме, да лезгинской тальи… 

   Поздно встали — всё проспали! 

   Не застали ничего! 

   
(Если ж, позже, дочь — его 

   Именем — ее звалася — 

   Это только в память часа 

   Полного (Так помнит насыпь — 

   Розами.) Никак не мяса — 

   Белого — иль смуглого!) 

   
Губы — мела суше. Грушей 

   Спелой — пение лилось. 

   Пела — слушал. Тело — душу 

   Слушало — и слушалось. 

   * * *

   Так с тех пор и повелось: 

   Чтó ни ночь — из тьмы наружной: 

   — Дома? — Дома. — Можно? — Нужно. 

   
— Можно? — Можно. (Нежно, нежно…) 

   
1935 
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   Впервые опубликовано — «Поэзия», № 30, 1981, с. 134. Поэма не была завершена. По воспоминаниям А. С. Эфрон, Цветаева охладела к поэме — которая, как и все ее творения, была вдохновлена конкретными лицами и обстоятельствами. Но эти лица и обстоятельства виделись ей слишком «приземленными», она не могла высечь из своих впечатлений трагедию страстей — так же, как случилось это с поэмой «Автобус», над которой она работала в то же, приблизительно, время, а еще раньше — с поэмой «Егорушка» (1921, 1928). Начало «Певицы» (34 строки) она напечатала в виде отдельного стихотворения под названием «Дом». Возможно также, что от этой вещи Цветаеву отвлекала работа над «Поэмой о царской семье» (не сохранившейся) и над прозой. 
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