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      От дневного и ночного страха,

      Боже, в этот вечер упаси…

      Береги с младенчества рубаху,

      В коей ты крещался на Руси.

     

     
      Караулит храмы строгий ельник.

      Переметы снега вдоль дорог.

      Ты мне в этот сказочный сочельник

      Подари “крещенский вечерок”.

     

     
      Говори приветливые речи.

      На полоке разбери постель.

      Темнота. Во тьме пылают свечи,

      И гудит крещенская метель.

     

     
      Кислою капустой и грибами

      Пахнет так, что напрочь выноси.

      Отразились звезды в Иордане,

      Отразились в Истре, на Руси.

     

     
      И грядет нечаянная встреча.

      Крестный ход застынет у ворот:

      Уж не сам ли Иоанн Предтеча

      В валенках по улице идет?

     

     
      И ворон не устрашившись стаи,

      На крыло опершись, не спеша,

      Кроткий голубь к проруби слетает.

      Чтоб бессмертной сделалась душа!

     

     
      И бредя в крещенском снеговее,

      Только скажешь: “Господи, спаси.

      Хорошо живется в Галилее.

      Широко живется на Руси!”
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      Новый год. Сугробы выше кровель.

      Но наперекор календарю

      Тетерев токует, выгнув брови,

      Прозревая вешнюю зарю.

     

     
      Свет небесный — холоден и скуден.

      Беспокоен снега океан,

      Словно знает: день придёт — не суден.

      Вербною любовью оссиян.

     

     
      И стремясь из тесной колыбели,

      Подчиняясь солнцу и теплу,

      Краснотал и чернотал в апреле

      Выбросят пушистую стрелу.

     

     
      И народ поднимется на взгорок,

      На взлобок, угор и старый холм.

      Чтоб на миг увидеть древний город

      И в воротах — путника с ослом.

     

     
      И сердца откроются Мессии.

      Но минует время вещих снов…

      И снегов достанет у России,

      И дорог — к подножию крестов.
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      Растёт снеговая короста.

      Промерзла на сажени твердь.

      Глазам воспаленным не просто

      Глядеть в леденящую смерть.

     

     
      Наверное, скоро не будет

      Ни ночи, ни белого дня.

      И Бог беспристрастно рассудит,

      Но всё ж не оставит меня.

     

     
      И я полечу над лугами

      В сиреневый неба прогал,

      Навстречу к ушедшим — и к маме,

      Чьи руки в гробу целовал.

     

     
      И тихо рассеется дымка

      Печали прощальных минут.

      И отроки — Ромка и Димка

      Собравшись, отца помянут.

     

     
      И молча закроют, без стука

      В бессмертье отверстую дверь.

      И жаль — не рожденного внука

      Обнять не придётся теперь.

     

     
      И знать: изведется твой корень,

       Иль мощным побегом взойдёт?

      Я стану — хранителем в горе,

      Заступником горним — за род!

     

     
      И видеться будет свысока,

      Сквозь марево минувших дней:

      Усталые вои Боброка

      Купают в Непрядве коней!
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      Я Рузское поле забыть — до конца не смогу:

      Кладбищенский взгорок, лощину и ленту реки.

      Церквушку в известке на дальнем крутом берегу.

      И ласточек стаю, вспорхнувшую из-под стрехи.

     

     
      И в небе бездонном, крутой заложивши вираж,

      Уходят они в пепелящую солнца жару.

      Я знаю, что этот знакомый до боли пейзаж

      Из памяти вычеркнуть — нет,

      никогда не смогу.

     

     
      И хоть за него не дадут половины гроша,

      Который веками копился в дорожной пыли,

      Я знаю, что здесь проживает поэта душа.

      И словно стрекозы, склоняет к земле ковыли.

     

     
      Которых всё меньше и меньше в России с тех пор,

      Как двинулась к Дону от Рузы комонная рать.

      И скрылся из глаз с крепостным частоколом угор.

      И внёс летописец уставную запись в тетрадь.

     

     
      “Воскреснет Господь, и его расточатся враги.

      И встретит со славой, вернувшихся в пору, посад…”.

      На Рузское поле ложатся былого шаги,

      И реют хоругви шелковые

      воинства над!
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      Снег скрипит! Скрипит январский снег.

      Пёрышко скребётся по бумаге.

      Словно вновь пришёл двадцатый век,

      Очередь заняв в универмаге.

     

     
      Фантики, хлопушки, пастила,

      Синий шевиот официоза.

      Ёлка настоящею была —

      Со смолой, застывшей от мороза.

     

     
      Дворник гордо нёс свою метлу,

      Деревенский дворник — дядя Федя.

      Тёплый хлеб давали ко столу,

      И компоты — школьникам в буфете.

     

     
      И трещали доски у бортов:

      Шло с Канадой вечное сраженье.

      И в хоккейной шапочке — Бобров

      Поражал игрой воображенье.

     

     
      Милый, неуклюжий и больной,

      С коммунальной толчеёй в квартире,

      Где ты мой двадцатый — золотой,

      С орденом Победы на мундире!?

     

     
      Где ты, чёрно-белое кино?

      “Огоньков” эфирная программа.

       Голуби, соседи, домино

      И такая ласковая мама,

     

     
      Что теперь глядит издалека,

      В деревянной рамочки квадрате.

      Век двадцатый — это на века!

      На другие — времени не хватит!
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