Ёсико Сибаки

Могила Ван Гога




Впервые в жизни Масако вышла из самолета на иностранный аэродром. Вместе с молодым попутчиком миновала таможню, добралась до автобуса. Юноша оказался служащим какого-то торгового дома, было ему лет двадцать восемь – чуть побольше, чем ее сыну Нобуо. Автобус стремительно помчался по дороге, вскоре въехал в город, покрутил по старым улочкам, и вот уж завиднелась Эйфелева башня, показалась Сена. Масако скользнула взглядом по затихшему городу, улицам-аллеям. Вот и приехала, мелькнула у нее мысль. Кое-что было уже знакомым. Интересно, где эта тесная площадь Божу с выходящими на нее ветхими строениями? – когда-то ее запечатлел на полотне Ябу-ки, муж Масако. Словно его отлетевшая душа вела ее по этой чужой земле. Вот уж не думала она раньше, что выберется сюда.

Отель, куда ее направило туристское агентство, был маленьким и уютным, недалеко от Триумфальной арки, возле парка Монсо. Здесь они и поселились – человек двадцать, участвовавших в этой поездке. Дальнейшие передвижения предполагались раздельными.

– Желаю приятно провести время.

– Спасибо. Думаю, в городе встретимся.

Так она простилась с юношей. Ее комната была на четвертом этаже. Цвели деревья в парке, согретые ярким солнечным светом. Решив пока отложить звонок мэтру Курэда, Масако присела на кровать – она и не подозревала, что так устанет. Двадцать часов полета. Мэтра Курэда она собиралась посетить завтра, а сегодня, как советовал ей Нобуо, хотела пройтись пешком по городу. Быть может, дух Ябуки, скончавшегося пять месяцев назад, будет рядом с ней витать по Парижу, где муж провел семь лет жизни…

О том, что Ябуки Дзёкити заболел, она узнала прошлой зимой. Пришло письмо от мэтра Курэда – длинное, взволнованное, – где говорилось, что Ябуки болен, лежит в больнице, решено делать операцию и далее – о вероятном исходе.

«Поверьте, я очень хорошо сознаю, до какой степени неуместно теперь извещать Вас обо всем этом. И господин Ябуки не раз говорил: „Я оставил жену и сына. И что бы ни случилось со мной, я сам по себе“. То есть он считал себя одиноким. Однако дело в том, что он был несколько стеснен в средствах, и нынешние хлопоты, связанные с больницей и операцией, легли на плечи его товарищей. Если бы в результате операции ожидалось полное выздоровление, я ни в коем случае не стал бы нарушать Ваш покой. Однако ему поставили роковой диагноз – рак легких, и, когда его выпишут, мы не сможем обеспечить ему место, где бы он мог лечиться и получать надлежащий медицинский уход. Разумеется, ему не сказали правды, и он нетерпеливо ждет, когда он выйдет из больницы и снова начнет работать. На Европу же надвигается суровая зима. Мы, его друзья, обсудив положение, пришли к выводу, что, может быть, ему лучше будет продолжить лечение в Японии. Пока еще мы ни о чем его не извещали, и – надеюсь, что Вы меня понимаете, – прежде всего хотели бы узнать Ваши намерения, а также мнение Вашей досточтимой семьи…»


Прочитав письмо, Масако сразу задумалась о том, как к этому отнесется Нобуо. Семь лет назад, когда Ябуки внезапно объявил, что оставляет работу в Университете Искусств и немедленно едет во Францию, Нобуо, тогда пятнадцатилетний, как раз собирался сдавать экзамены в среднюю школу второй ступени В молодости Ябуки два года обучался живописи в Париже. С тех пор и карьера, и судьба его складывались благополучно: адъюнкт в университете, он должен был вскоре получить звание профессора. А теперь вдруг он, словно одержимый, не думая о последствиях, хочет бросить работу и лететь неведомо куда. Масако не могла взять в толк этого сумасбродства, да и сыну предстояли экзамены. Она настаивала на том, чтобы подождать два года, ну хотя бы год, но Ябуки не только не внял ей – он явно стремился покинуть жену и сына.

– Я знаю, чего я стою. Но с живописью у меня теперь не выходит. Если ничто не переменится, скоро я вообще не смогу писать. Если же я снова вернусь туда, к своей исходной точке, я, может быть, начну работать по-настоящему. Мне нужна свобода. И я хочу, чтобы и ты существовала отдельно от меня и считала себя свободной. Думаю, что Нобуо когда-нибудь все это поймет. – Ябуки без конца повторял одно и то же.

Получив расчет, он тут же вылетел в Париж. Когда она опомнилась, все бури уже миновали, они с сыном остались одни. Нобуо возненавидел отца. Осыпая упреками человека, пренебрегшего своим долгом перед близкими, он также возмущался и эгоизмом, свойственным профессии художника. Само слово «искусство» вызывало в нем отвращение. Немногого же стоит это искусство, если можно взять и начать все сначала.

Так начались мытарства матери и сына. Масако на дому занималась кройкой одежды в европейском стиле и как-то сводила концы с концами; через три года придумала оригинальное платье с аппликациями. Затем занялась изготовлением корсажей с искусственными цветами на груди и букетов для невест. И вот теперь, когда минули эти семь лет, она уже была преподавателем в школе искусства цветов.

Если бы известие о болезни Ябуки пришло год назад, Нобуо попросту разорвал бы письмо, не придав ему никакого значения. Это был мужественный юноша, умевший подавлять тяжелые чувства. Масако не вычеркивала Ябуки из книги посемейной записи – и потому, что опасалась, как бы это не повредило сыну при поступлении на службу, да и в глубине души, пожалуй, она все еще ждала возвращения мужа. Нобуо закончил университет и поступил на службу. Масако знала, что еще со студенческих времен у него были подружки. Теперь он встречался раз в неделю с одной из них, работавшей в университетской библиотеке. Он с напряжением ждал конца недели, бывал то по-мужски сдержан, то ласков, и Масако видела, что он многое стал понимать. Даже с матерью сыну приходит время расставаться, а уж тем более естествен разрыв отношений с отцом, покинувшим семью. Дочитав письмо, Нобуо был в растерянности.

– Что же мама думает делать?

– Видишь ли, он может доставить окружающим много хлопот, а потом все равно умрет под забором. Нельзя и Дальше возлагать на его друзей такое бремя, надо что-то предпринять.

– Об отце я не думаю. Честно говоря, не хотелось бы иметь с ним дела. Однако он все-таки член семьи и в таком положении… Выходит, без нашего вмешательства не обойтись.

Масако была обрадована рассудительностью Нобуо.

Конечно, можно было и отмахнуться, однако родственным долгом пренебрегать не подобает, и они решили, что единственный выход – это перевезти его в Японию и положить в больницу. Ябуки Дзёкити уехал за границу, отринув все, что у него было; прошло семь лет – что же он там обрел? Нобуо обменялся письмами с мэтром Курэда, взял очередной отпуск и вылетел в Париж.

Однажды во время его отсутствия Масако позвонил владелец картинной галереи Косэ. Он, давний знакомый семейства, тоже извещал о болезни Ябуки. Масако не без колебаний спросила:

– Мы не получаем известий от Ябуки. Не причинял ли он излишних хлопот вашему дому?

– Что вы, совсем напротив, Ябуки-сан присылал в год не больше одной-двух картин, я даже недоумевал, как он там ухитряется сводить концы с концами. Я-то думал через год-два устроить в галерее его персональную выставку…

Масако, попрощавшись, повесила трубку. Она давно не видела работ мужа, а уж теперь выставка – пустая мечта. Ябуки все принес в жертву, но она оказалась напрасной – и Масако невольно становилось тяжело при этой мысли. Сколько бессонных ночей провела она в горе и муках, в тоске и ненависти к нему, к мужу, и все же бывало, что начинала опять ждать того дня, когда он, открыв новое в искусстве, позовет к себе жену и сына… Все эти семь лет время разбивало ее хрупкую мечту, а она пыталась сложить осколки, и вот конец художника-неудачника – пожалуй, чересчур плачевный. Однако, каков бы ни был исход, Ябуки все же остается отцом Нобуо.

Нобуо тогда бродил по зимнему обледеневшему Парижу, в кварталах, где только что отшумело рождество. Масако приехала в Париж в пору его короткой осени, и, когда она смотрела на желтеющие деревья парка Монсо, ей казалось, что она плывет в неведомую гавань. На проспекте перед гостиницей прохожие были редки, стояла тишина, как в деловом квартале в выходной день. Пройдись неспешно – и окажешься прямо у Триумфальной арки. Завернешь за угол квартала – и вот уже оживленные Елисейские поля. Смешавшись с людской толпой, Масако не раз обернулась, чтобы взглянуть на красивый фасад Триумфальной арки. Есть ли где-нибудь еще столь же великолепный символ Парижа? Интересно, что думал об этом Ябуки?… Может быть, усмехнулся бы: как ты банально рассуждаешь… А Нобуо Триумфальная арка наверняка попросту на глаза не попалась.

Явившись к больному отцу, Нобуо сделал вид, что случайно узнал о его болезни, оказавшись в Париже в туристической поездке. Мэтр Курэда был очень внимателен к больному. Ябуки, удивленный приездом сына, пристально вглядывался в него. Нобуо держался отнюдь не по-свойски, и Ябуки с некоторым изумлением, поражаясь быстротечности времени, смотрел на сына, ставшего светским человеком. Заговорили о болезни. Ябуки сказал, что операция прошла удачно, состояние неплохое, для беспокойства нет оснований. У него уже сложилась идея будущей работы, и он с нетерпением ждет дня выписки из больницы. Еще он добавил, что, оправляясь после операции, он успокоился душой и, как только сможет ходить, охотно покажет Нобуо те пригороды Парижа, где он писал с натуры. По пути туда есть замечательные леса, попадаются старинные замки, предназначенные теперь на продажу. Страшно дешево, но, чтобы в них жить, нужен ремонт, да и все удобства там устроить – это бешеные деньги, никто и не подступается. Иногда совсем близко подойдет лось, но ничего дурного тебе не сделает. Леса густые, отправишься на закате, не знаешь потом, как выбраться, – самое подходящее место для художника… Он улыбнулся. Нобуо только слушал. Особенно хороша долина Уазы. Правда, здесь легко впасть в банальность. Помнишь, наверно, пейзажи Сислея. Неподалеку от Уазы стоит памятник Дюпре. В деревне поодаль есть домик – я тебе его покажу, – в нем жил Домье. Этот домик ему облюбовал Коро, предложил пожить некоторое время, тот и переехал не долго думая. В этом же домике и умер. Вот сговоримся с тобой – и поедем. Еще я каждый год, как выезжаю с мольбертом на природу, бываю в деревушке по соседству, пишу там пейзажи. Это недалеко от могилы Ван Гога. Виды там превосходные. Хорошо бы и меня, когда я умру, похоронили в том же месте. Там кладбище есть. Кстати, сколько еще Нобуо здесь пробудет?

Нобуо лишился дара речи. Может быть, оттого, что отец перехватил инициативу, может, был поражен тем обстоятельством, что Ябуки до сих пор не утратил своей страсти к живописи. Вдруг это его последний порыв? Жаль его – с каким горячим нетерпением он ждет выздоровления. Нобуо совсем растерялся.

Его пребывание в Париже было кратким, но почти все время он проводил в больнице. Ябуки стало как будто полегче. Может быть, вернешься в Японию? – чуть было не предложил Нобуо, но прикусил язык. Теперь он уже не знал, надо ли увозить отца домой. Если он до такой степени одержим пейзажами Франции, то, может быть, ему лучше остаться здесь до конца. Однако для его товарищей это тяжелая нагрузка. Миссия Нобуо была исчерпана. Попрощавшись с отцом, он уехал в Японию. И все же, возможно, японский ветер коснулся души Ябуки – приезд Нобуо возымел некоторое действие. После него Ябуки прислушался к речам друзей, советовавших ему вернуться. В Японии выздоровеешь и опять приедешь сюда, убеждали они, да и Ябуки, видимо, на собственном опыте ощутил тяготи болезни.

Из больницы его везли в машине «скорой помощи» и в самолет внесли на стуле. Вещей с ним было немного – собственно, самое необходимое. Картина – всего одна, пейзаж, написанный на холсте № 4, который раньше висел у него в больничкой палате. Все остальное он просил послать отдельно.

Добравшись до Парижа, куда Ябуки не суждено было вернуться, Масако без определенной цели бродила по улицам. Елисейские поля были заполнены оживленной толпой – тротуары, террасы, кафе. Она шла прямо, руководствуясь картой Парижа, которую нарисовал сын, чтобы от не заблудилась, но в душе ее не было ничего, кроме любопытства. Елисейские поля были протяженностью примерно как Гиндза до 9-го квартала, и она прошла их в мгновенно ока. От площади Рон-Пуэн с фонтанами отходила платановая аллея. Масако вспомнила японского художника, который написал эту аллею, где гуляли редкие прохожие. Скоро будет площадь Согласия. Она устала и решила отдохнуть на верху каменной лестницы напротив. Оттуда, наверно, хороший вид. Ей навстречу спускались по лестнице молодые японцы – юноши и девушки.

– А тут что?

– Музей импрессионистов.

Они быстро исчезли из виду. Масако остановилась отдохнуть в зеленых зарослях на верхней лестничной площадке, вспоминая тот день времен их молодости, когда муж показывал ей картины. Как это уныло: куда ни отправишься – всюду картины. Но больше идти было некуда. Стоя на верху лестницы, она разобралась, как ей возвращаться. Триумфальная арка высилась в конце улицы, но ей показалось, что отель далеко отсюда. Однако одной ехать в такси не хочется. В чужой стране улицы казались такими чужими, и она невольно ощутила бесцельность своей прогулки.

Ателье мэтра Курэда было в 14-м квартале Парижа. Масако попросила швейцара своего отеля найти ей такси, сказала шоферу адрес, и тот без всяких проволочек привез ее к дому Курэда. За железными воротами находился внутренний двор, где стоял двухэтажный дом, ателье же, с проемом в стене фасада, располагалось в глубине. Ей навстречу вышла жена мэтра, потом из ателье выглянул он сам. Масако увидела Курэда, который был лет на пять-шесть старше Ябуки, и ей вдруг почудилось, что эти десять лет – просто иллюзия. Волосы его кое-где тронула седина, но и лицо и фигура остались прежними.

– Учитель, вы совсем не переменились.

– Что ж, мы уже не молоды, но и не слишком стары. Средний, так сказать, возраст. Вот следующие десять лет – уже пострашнее…

Голос его звучал приветливо. Видно было, что это человек сильного, прямого характера, и при этом великодушный. Такой, наверно, не солжет. Его работы были признаны талантливыми. Она подумала, что рядом с таким человеком Ябуки всегда чувствовал поддержку. Жена Курэда заварила японский чай. Оба они благодарили Масако за то, что она приехала в Париж, несмотря на столь дальний путь, выражали скорбь в связи со смертью Ябуки, и их слова западали ей в душу, как ничье другое сочувствие.

– Когда я сажал Ябуки на самолет в аэропорту де Голля, по правде сказать, душа моя противилась этому. Несколько раньше я, наоборот, стремился отправить его поскорей и беспокоился главным образом о том, удастся ли благополучно доставить его к самолету, однако человек – существо переменчивое. С неизлечимым больным на руках мы были очень связаны в действиях. И вот решили отправить его к родным, домой. После операции его состояние улучшилось, он питал надежды, и говорить с ним об отъезде было тяжело. С большим трудом уговорили его ехать, в час расставания чувствовали облегчение, и в то же время на сердце было невыносимо тяжко. Я и теперь иногда думаю: может быть, подлинное сострадание было в том, чтобы Ябуки-кун остался на парижской земле, – доверительно говорил Курэда.

– Ябуки очень не хотелось возвращаться?

– Да нет, приезд Нобуо, мне думается, изменил его настроение. Может быть, он догадывался о своем состоянии.

– Он надеялся, что в Японии вылечится и сможет вернуться во Францию. Странно, что он, казалось, совсем не чувствовал неловкости передо мной. Позволял делать с ним что угодно – словно я просто еще одна медсестра. Иногда вспоминал свою отчаянную жизнь в Париже, говорил о работе, и по прошествии времени даже неприятные воспоминания стали ему милы. Потом ему стало хуже, и реальность словно отдалилась от него, он путал Японию с Парижем, говорил что-то по-французски. Порой начинал пристально всматриваться в свою картину, висящую на стене палаты, таким взглядом, словно хотел войти в этот пейзаж. Все же, я думаю, хорошо, что мы были при нем до самой смерти. Если б он умер на чужбине, как бы он, наверно, чувствовал свою оторванность от нас.

Лицо у мэтра Курэда было растроганное. Жена Курэда заговорила о том, как Ябуки однажды захотелось жидкой рисовой каши по-японски, и она ему приготовила. Хоть и прожил во Франции семь лет, а все же, видно, на японскую еду потянуло. Да, сказал Курэда, я тоже, как заболею, прошу не суп, а японскую кашу.

– Однако в тот раз господин Ябуки впервые о чем-то таком попросил меня. Видно, думал, что нехорошо это, раз он по собственной воле изменил свою судьбу.

Ее слова нашли отклик в душе Масако. Однажды вечером у Ябуки внезапно начались приступы удушья, потом состояние улучшилось, а за два-три дня до этого он ждал прихода Нобуо и, не дождавшись, попросил Масако позвонить сыну. Когда Нобуо пришел, он вдруг заговорил с ним о картинах.

– Я отказался от своих картин, благопристойных, во всех отношениях законченных полотен. Начал работать свободно, писать так, как хочется. Работал – сколько работалось. И вот стало наконец выходить по-моему – около года назад. Мне надо ехать обратно как можно скорее. Мои картины забудут меня. Нельзя ли поспешить? Когда мне можно будет лететь?

– Но и здесь можно заняться делом. Может быть, доставить тебе эти картины?

– А как быть с натурой? Сюда ведь Уазу не привезешь… И не увидишь то поле, где он задумал самоубийство. – Ябуки поднял глаза, блестящие от лихорадки. Нобуо спросил:

– Кто это он?

– В следующий раз я тебя туда свожу. В молодости моим учителем живописи был Ноаи, который учился у Вламинка.[1] Ноаи боготворил Ван Гога, говорил, что любит его больше родного отца. Эти слова потом стали знамениты. Так вот, есть во Франции деревня, где умер этот художник, которого он чтил больше отца. Природа там тиха и безыскусна. Поедем вместе, а? Хорошо бы попасть туда, когда в мэрии объявляют о свадьбе. Церковь там превосходная. Стоит со времен позднего средневековья. Уж не знаю, сколько она видела рождений и смертей человеческих. А он натолкнулся на похоронную процессию, выходившую из церковных дверей, и подумал: вот, скоро и мне… И застрелился из пистолета на поле за церковью…

Ябуки говорил без пауз, словно рассказывал о вехах собственной жизни. Его исхудавшее лицо, исказившись, заполыхало румянцем, но остановиться он не мог.

– Мы тоже хотели бы взглянуть на это место, столь драгоценное для отца… – сказал Нобуо. Он теперь несколько смягчился к отцу. Они жили в разных мирах, и Нобуо не желал быть причастным к его безумствам, но не мог оставаться равнодушным, видя тень смерти, немилосердно подступающую все ближе. Затем, когда они остались вдвоем с матерью, Нобуо сказал:

– Хорошо, если еще дней десять протянет…

Масако содрогнулась. Больной не прожил десяти дней, дух его витал в тех землях, куда он жаждал вернуться, и вскоре он навеки сомкнул глаза. В больничном садике как раз набухали почки вишни.

– А что слышно о посмертной выставке его работ? – спросил мэтр Курэда. Хлопотами супругов Курэда, собравших и отправивших из Парижа картины Ябуки, все его работы недавно прибыли в Японию и заняли целый кэн тесного жилища Масако, но она еще не успела их хорошенько рассмотреть. Разворачивала холст, отступала для осмотра и натыкалась на шкаф. После Ябуки остались десятки работ, но кому завещал бы их он сам? Относительно выставки уговорились с картинной галереей Косэ на осень этого года. Собирались также просить уважаемого учителя Ябуки, мэтра Одзаки, чтобы он посмотрел эту выставку и написал о ней статью. Масако не понимала работ Ябуки. Это были пейзажи, в которых мягкость и нежность сочетались с раскованной силой и дерзостью, несравнимые с его прежними камерными работами с их установившимся стилем и интонацией; общий колорит стал по большей части темным. Она даже беспокоилась, как к этому отнесется мэтр Одзаки, придерживавшийся академических взглядов. Однако, если он выкажет понимание, картины Ябуки, пожалуй, могут вызвать интерес. Может быть, это обстоятельство противоречит воле покойного?

Задумавшись, мэтр Курэда произнес:

– На персональной выставке индивидуальный почерк необходим…

Масако хотела бы, чтобы и мэтр Курэда выступил в пользу выставки. Что ж, если он годится для этой роли, то с радостью возьмется за дело.

Во дворике цвели фиолетовые цветы, похожие на вереск. Масако разглядывала их, пока жена Курэда ненадолго вышла.

– Учитель, скажите мне, прошу вас… Как вы относитесь к картинам Ябуки? У меня еще не было возможности развернуть и посмотреть все его холсты… Может быть, на выставке их вовсе не признают – что ж делать. Но мне жаль человека, который писал, прожил вот так, как он, свою жизнь и умер в разгар работы. Я ревновала его к живописи, но все же как-то несправедливо получается. В конце концов он пожертвовал и семьей ради живописи. Так есть ли в картинах Ябуки какой-нибудь свет?

Ей не нужна была от мэтра Курэда утешительная ложь. И Курэда почувствовал это.

– Только в одной работе Ябуки изобразил цветы. Белые гладиолусы. Я, бывает, вспоминаю мое первое впечатление от этой работы. В маленькую вазу цветов набито столько, что они не умещаются в ней, треть погнута, сломалась, некоторые упали на пол. Цветы переплелись, выпирают из плоскости. Фон черный со светло-голубым, ваза желтая, из всей картины бьет энергия. «И у Ван Гога есть такая работа, „Цветы"», – сказал я. «Вот как? Стало быть, он подражал мне», – беззаботно ответил Ябуки. И еще один пейзаж. Река, мост. Художник смотрит со входа на мост, брусья громадные, неуклюжие, словно бык раскинулся во сне. А слева и справа – спокойная река. Как детский рисунок с нарушенными пропорциями. Я увидел – и дух захватило. Подумал, что он написал это собственной душой. Реку он видит спокойной. А мост – что ж, люди как хотят подвешивают мосты – и разрушают пейзаж. Если б я его спросил, он, возможно, ответил бы: «Мост – это я». Мост этот словно живет над рекой своей собственной жизнью. Вы не обратили внимания – в его работах есть своеобразная легкость? Например, в толще моста проведена тонкая, почти невидимая глазу, красная линия. Так он ощущает мир. Мне кажется, он жил и видел картины, совпадавшие с природой – той, что оставалась после того, как было написано все, что можно было написать.

За словами мэтра Курэда ощущалось столько подлинного тепла, что доверительное спокойствие их беседы не было разрушено. И Масако почувствовала облегчение.

– И меня заинтересовала одна картина. Там изображена церковь. Холст десятого номера, но написано очень густо; присмотришься, и кажется, что церковь стоит словно башня смерти. Художник как будто беседует с мертвым или святым. Я-то ничего не понимаю в искусстве и всегда считала, что в картине должна быть некая красота. Мне просто непонятно произведение, которое способно лишь поражать и подавлять. Нобуо заглянул мне через плечо и говорит: «Какая мрачная картина». И тут все во мне восстало. Как бы там ни было, а я бы не хотела, чтобы сын так говорил. «Всмотрись – и она на глазах будет становиться все красивее!» – воскликнула я, и так оно и вышло! На следующий день, взглянув на нее при солнечном свете, я увидела, как высветлилось черное и серое. И вот смотрела с тех пор каждый день, и картина делалась мне все ближе, она словно заговорила со мной. Ну, это уж только мое – разговор с картиной. Я, собственно, и не предполагала, что Ябуки так разительно переменился.

– Это прекрасно, что жена Ябуки-куна его поняла. А уж примет его публика или нет – это следующий вопрос.

– Если в картине есть что-нибудь зловещее, непостижимое, ее могут не понять. Может быть, эти картины и не шедевры. Но я их хорошо понимаю. Сын говорит: «Вот и съезди, посмотри, что это за места, куда близкий тебе человек хотел вернуться и где он так хотел работать». Взял все хлопоты па себя и проводил меня в дорогу.

– Завтра я покажу вам окрестности Уазы, столь дорогие для Ябуки. Мы с женой давно там не были и поедем с радостью. Многие туристы думают, что Париж – это Елисейские поля и Сент-Оноре, а сделаешь шаг за город – и такие сельские просторы, просто чудо.

Хозяйка приготовила угощение, и они втроем пообедали за столиком, откуда был виден внутренний двор. Глядя на супругов Курэда, привыкших жить во Франции, легко и привычно поедающих устриц, держа в руке кусок хлеба, она невольно подумала о том, каково было Ябуки приходить к этому теплому семейному очагу. Однако, наверно, скоро и ей будет невесело, когда сын отделится от нее.

– Ведь вы, наверно, впервые в Париже? Надо бы вас и по городу поводить.

– Так и сделаем, – кивнул мэтр Курэда. – Ябуки любил и предместья. Увидел, как я написал канал, и говорит:

«Какое безобразие, что ты сделал это раньше меня». Он очень реки любил.

– Он рассказывал, как гулял в жаркий день вдоль канала, шел все ближе и ближе к воде, наконец снял носки и пошел шлепать босиком.

– Это было во время празднования Четырнадцатого июля. Дни стояли жаркие. Вообще лето было необычное.

– Как-то Ябуки-сан пришел к нам внезапно и спрашивает: «Умеете, хозяюшка, делать желе на агар-агаре?» И научил меня, как его готовить. Но у меня агар-агара не оказалось, и я в конце концов состряпала ему взамен маринад из бобовой лапши. Что он ни скажет, на него невозможно было рассердиться – такой уж был человек.

Все, что ей вспоминалось, она рассказывала с теплотой. Масако невольно представляла себе жизнь Я буки, которому лишь в редкие минуты удавалось отведать японской кухни.


На следующий день после полудня Масако по приглашению супругов Курэда отправилась в автомобильную поездку. Стояли ясные дни ранней осени, дул приятный ветерок. Мэтр Курэда сидел за рулем. Машина выехала в пригород за пределы Парижа. По дороге на углах старых улиц попадались маленькие кафе. Масако вспомнила ряд домов, в одном из которых – ей показали вчера – жил Ябуки. В этой части Монмартра на углу квартала тоже есть кафе, й она вспомнила старика, усевшегося на стул, выставленный прямо на тротуар, и рассеянно наблюдавшего прохожих и проезжавшие машины.

Их автомобиль мчался посреди полей. Вокруг ничто не мешало глазу – ни заводов, ни контор: сразу за городом внезапно открывались поля и сады. Весь предыдущий день Масако, движимая неведомым чувством, с нетерпением ждала этой поездки. Проживая ничем не заполненные дни своей женской судьбы, она не раз за эти семь лет готова была все простить мужу. Иногда тихонько, про себя, взывала к нему, и вот теперь ей было просто необходимо увидеть эту часть жизни Ябуки. Может быть, она поймет его, если пройдет по следам художника, отправившегося на чужбину, чтобы узнать меру своих способностей?

Естественный лес начинался к северу от Парижа через сорок-пятьдесят минут езды. Когда они въехали под его своды, Масако была поражена густотой деревьев. Вокруг было безлюдно.

– Кажется, что вот-вот выскочит лиса или олень…

– Оленей не видал, но зайцы и сони водятся в той стороне, – указал пальцем мэтр Курэда.

– На одной картине Ябуки изображена заснеженная роща…

– Думаю, что эта самая. В зимнее время, как ляжет снег, можно заледенеть от холода, но Ябуки, похоже, писал это полотно часов пять. Мне больше всего понравилось, как эффектно у него получились силуэты деревьев, словно сопротивляющихся снегу.

Неистово сыплется снег, нежный и чистый. Художник, бросивший вызов деревьям, час от часу изменяющим свой облик, верно, захоронил в снегу себя самого…

Сейчас лес тихий, чуть жутковатый, в нем не чувствуется присутствия человека, ведущего борьбу с природой. С лесной дороги они увидели в просветах деревьев строение, похожее на замок; потянулись осевшие насыпи вроде японских призамковых валов – пахло историей. Проехав небольшие городки и деревни, машина оказалась в долгожданной долине Уазы. Завиднелась река, мост, но Масако они уже были знакомы. Мост, мощный, как деревенский бык, в действительности смотрелся на фоне долины вполне обыденно. Река была чистая, на воде плавали уточки. Поблизости имелся ресторан, и супруги Курэда пошли посмотреть меню, чтобы захватить что-нибудь в обратную дорогу.

Переехав мост, они добрались до деревни Овер, которую так любил Ябуки и где он каждый год проводил месяца по три.

– Зайдем потом в гостиницу, где останавливался Ябуки?

– А тут и гостиница есть?

– А как же! Или, вернее, пансион. Там даже сохранилась комната, где жил Ван Гог.

Добравшись наконец до места, Масако ощутила беспокойство. Машина, проехав по улице с рядами домиков, выехала на небольшую площадь, оказавшись перед деревенской конторой. Масако вышла из машины и, осмотревшись, увидела напротив ресторанчик, похожий на таверну. На вывеске красовалась надпись: Ресторан «Ван Гог». Это было старое двухэтажное строение, в полутемном зале никого не оказалось.

Мэтр Курэда прочитал в глазах Масако вопрос.

– Раньше здесь, говорят, было дешевое кафе. В крыше есть слуховое оконце. Ван Гог и умер тут, в задней комнатке на чердаке.

Сердце ее сжалось, когда она представила себе, как на закате жизни художник ловил взглядом тусклый свет через крохотное окошко наверху. И ей стало больно от такой бесцеремонности – назвать ресторан именем Ван Гога. Рядом с заведением виднелась старая церковь с острым шпилем, подняться по склону холма – и можно увидеть ее всю целиком. Эту церковь писал Ябуки. Провинциальная церковь, построенная сотни лет назад и бережно сохраняемая с тех пор человеческими руками. За ней видна была развилка дорог. Из церкви доносились звуки мессы.

– По-моему, Ван Гог рисовал эту церковь. Я случайно набрела на нее в Париже, в Музее импрессионистов.

– Да, и свой холст он "ставил где-нибудь здесь, рядом; Он ее писал в тысяча восемьсот девяностом, в год своей смерти. Пейзаж, верно, и теперь тот же самый. Ябуки же писал эту церковь сбоку.

– У Ван Гога церковь не совсем такая, как в действительности. В голубых тонах – кажется, что она взлетела. А у Ябуки – тихо-печальная, ничуть не похожа на вангоговскую.

Она посмотрела вверх с каменной стены, где, может быть, стоял некогда художник. Ябуки смотрел совсем с другой точки. И чувство цвета иное.

Обойдя вокруг церковь, рядом с которой ей чудилось тяжелое дыхание Ябуки, она увидела поля пшеницы. По вызревшим колосьям пробегали тяжелые волны.

– Это то самое вангоговское поле со стаей ворон?

– Да, оно самое. Здесь двадцать седьмого июля он выстрелил в себя из пистолета. Попытка самоубийства окончилась неудачей, и он вернулся к себе в комнату. Умер через два дня после этого.

– Он умирал в одиночестве?

– Думаю, что с ним был его младший брат Тео.

Глядя на безбрежное золотое поле, она почувствовала, что больше не выдержит. Ей снова послышалось тяжелое дыхание Ябуки.

– Учитель, скажите мне, ведь и Ябуки пытался покончить с собой?

Мэтр Курэда в изумлении вытаращил глаза, вздрогнув от замешательства. Выпрямилась его жена, рвавшая поодаль полевые хризантемы.

– Как вы меня напугали! Да разве можно смешивать историю художника, жизнь которого окружена легендами, и Ябуки-куна?

– Почему вы так подумали? – посмотрела на нее снизу вверх жена Курэда.

– Он тоже здесь жил по три месяца и, следуя за художником, совершившим попытку самоубийства, наверно, стремился подражать ему и в смерти. Так ведь бывает. Ему хотелось заглянуть в эту бездну…

Переглянувшись с женой, Курэда устремил взгляд на пшеничное золото.

– Ябуки-кун заболел здесь. Прислал телеграмму. Когда я приехал вдвоем с другом, он вышел нам навстречу и в тот день уже хорошо себя чувствовал. Перед отъездом мы втроем закусили в придорожном ресторане. У него была дистрофия. Он ничего не ел, чтобы голова была ясной, и попросту свалился от слабости. Так мы слышали, и, по-моему, так оно и есть.

В Масако боролись ирония и раздражение, когда она думала о Ябуки, которому не удалось умереть. Наверняка тогда же он и написал эту церковь. Там, на холсте, она возвышалась в гордом одиночестве, словно наблюдая течение человеческой жизни. Из настоящей церкви тем временем доносились едва слышные звуки хорала.

– Наверно, похороны. Дни здесь длинные…

Часы показывали время сумерек, но поле было светлым, как в полдень, и лежало в волнах колосьев точно гигантский роскошный ковер. Рядом с полем находился обширный участок, огороженный каменной стеной. Сначала она не поняла, что это такое, но потом догадалась, увидев группы стариков и детей с цветами; одни только входили в ворота, другие уже выходили оттуда.

Это было кладбище. Теперь понятно, зачем жена Курэда рвала хризантемы на сельской дороге. Деревьев нет, стоят рядами надгробия. Там и сям видны люди. Масако показали скромную могилу у красивой каменной стены. На ней высились два могильных камня, вокруг могилы насажены цветы. На одном камне написано: Винсент Ван Гог, на другом – Теодор Ван Гог. Масако потрясли эти могилы братьев, чьи надгробные камни говорили о пустоте небытия и покое. Здесь были захоронены их останки. Лицо Ван Гога – исхудавшее, заострившееся, как на автопортрете, – сокрыто в земле. Под камнем лежит жизнь художника, так и не получившего воздаяния. Жена Курэда с почтительным выражением возложила к подножию камня букет хризантем. Масако захотелось взять стоящую рядом бадейку с водой и полить цветы. Человек, спавший в могиле, собственно, не был ей родным, и тем не менее он был не чужой. Ляжешь на землю рядом с живописцем, скончавшимся восемьдесят с лишним лет назад, и можно вообразить, что недалеко покоится и японский художник, умерший недавно, в этом году. Совсем заурядная эта деревня, но в ней – могила художника, создавшего знаменитые полотна. Это был человек, не знавший, какой дорогой идти по жизни, вообще отрешенный от всего на свете, кроме того, о чем он поведал в своих картинах. И Ябуки тоже оставил после себя еще не оцененную картину, изображающую эту темную церковь.

В небе собралась стая ворон и улетела вдаль… Масако попала сюда благодаря добросердечию супругов Курэда, однако можно считать, что вел ее голос Ябуки. Она подошла к стене позади могилы, погладила камень и сорвала пучок травы с могильной земли. Затем медленно обошла все кладбище. Теперь уж тут для новых поколений наверняка не хватает места. Должно быть, под землей гробы теснятся бок о бок.

Неподалеку от Масако стояли супруги Курэда.

– Вот видишь, и ты, художник, написавший церковь и поле, оказался с теми, кто лежит на кладбище в Оверена-Уазе… – тихонько проговорила жена мэтра.

– Да. А ухаживал за ним доктор Гаше.

– Интересный человек этот доктор Гаше, которого ты нарисовал. Сидит в такой позе, опершись и локтем, и плечом…

– А нравился тебе доктор? Смотришь на портрет, а он словно говорит: оставь все это, и уйдем отсюда.

Голос мэтра вдруг напомнил Масако голос ее мужа. Очнувшись, она заметила, что оба Курэда наблюдают за тем, как она в одиночку бродит по кладбищу. Они вышли из ворот, спустились по дороге с отлогого холма. Навстречу потянулись ряды домов, того же цвета, что и два или три столетия назад. Масако шла задумавшись, как вдруг услышала голос мэтра Курэда:

– Вот здесь. Ябуки-кун в Овере всегда останавливался здесь.

Гостиница точь-в-точь как ресторан «Ван Гог», напоминающая студенческий пансион в Токио, в начале Хонго, у красных ворот. Масако было заколебалась, но, уж зайдя так далеко, отступать не стоило. Мэтр толкнул дверь. Они очутились в маленькой гостиной, откуда вела лестница на второй этаж. Рядом с лестницей было нечто похожее на конторку, на их зов никто не отозвался. Тогда мэтр взял со стола колокольчик и позвонил. Через некоторое время из глубины дома явилась хозяйка. Это была красивая высокая женщина. Она обменялась приветствиями с четой Курэда, которых раньше видела, Курэда представил ей Масако, и на лице хозяйки отразилось сочувствие.

– Значит, господь призвал мсье Ябуки… А я не знала, что он женат. Ябуки всегда был один, вот я и решила, что так было и раньше, а теперь уж – до конца…

– Ему здесь было хорошо…

– Этот человек не знал никаких радостей, кроме занятий живописью.

– Нельзя ли посмотреть его комнату?

– Сейчас это неудобно, там живет индийский студент.

Масако при этом, как ни странно, почувствовала облегчение. Ее заранее охватывал страх, когда она представляла себе мансарду в дальнем конце чердака, где светит лишь крошечное слуховое оконце. Курэда не настаивал. Поблагодарил хозяйку, и они, дав ей чаевые, вышли на улицу.

– Как жаль, что я не смог показать вам комнату Ябуки. Он всегда в ней работал. Главное – писать, говорил он. И вот утяжелял цвет, который у него и так был тяжелее, чем в действительности, – но так уж он его воспринимал.

Масако опустила глаза, словно и в самом деле видела эту убогую комнатку. Подумала, что теперь уж она побывала всюду, где и Ябуки. Это путешествие помогло ей узнать мужа, с которым они семь лет провели в разлуке. Она вслух повторила слова, произнесенные хозяйкой: «Он всегда был один, вот я и решила, что так было и раньше, а теперь уж – до конца…» Да, наверное, муж хотел, чтобы его до конца оставили в одиночестве.

Не говоря никому ни слова, она нагнулась у кладбищенской стены рядом с могилой и поспешно закопала завернутый в платок обгоревший кусочек кости размером с монету. Теперь и он, Ябуки Дзёкити, войдет в сообщество тех покойников, что лежат здесь в гробах. Это была ее дань мужу – своего рода символический обряд во успокоение его души.

Когда они вышли на шоссе, уже смеркалось. Вскоре машина выехала из деревни Овер и помчалась назад, к Уазе.
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Морис де Вламинк (1876–1958) – французский живописец-пейзажист.
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