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Горячая планета: Тяжелая поступь «Эндрю»
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В Майами, городе на южном побережье Флориды, превращенном в руины, даже через несколько дней после случившегося люди боялись, что монстр вернется.

«Монстр» – так окрестили местные жители ураган Эндрю. В темные предрассветные часы 24 августа 1992 года он пронесся по городу, отрывая от зданий тяжелые бетонные балки и как снарядами круша ими стены домов. Свидетелем его разрушительных действий стал журналист Рик Гор. Он пишет: «Глаза взрослых выражают их чувства, но люди не могут словами описать испытании, выпавшие на их долю. Этот ураган заставил взрослых впасть в детство, а детей – повзрослеть».

…Молодая негритянка, мать-одиночка Милли Оффорд, сидя в армейской палатке, рассказывает работнику Красного Креста о своей восьмилетней дочери. «Когда начинается дождь, Кенетта впадает в панику. Она кричит: „Мама, Эндрю возвращается. Эндрю будет убивать людей!“ В спальне Кенетты вовсю порезвился монстр. Ее ценности – чучела животных и новая школьная форма – были уничтожены. Семья девочки, как и тысячи других семей, осталась без крова.

Ураган Эндрю зародился 13 августа как цепь шквалов над западным побережьем Африки. Он волной прошел над Атлантикой, неся с собой дожди и низкое атмосферное давление. Национальный центр исследования ураганов США каждый год с июня по ноябрь отмечает от шестидесяти до семидесяти подобных волн. Но это возмущение было необычайно мощным. К понедельнику 17 августа оно переросло в тропический шторм, однако еще не достигший силы урагана.

А затем начались метеорологические чудеса. «Глаз бури» напоминал печку. У его теплых краев влажный воздух спирально поднимался от океанской поверхности вверх, где влага конденсировалась и высвобождала тепловую энергию. Но воздушный поток нарушал равновесие теплообмена в верхних слоях – и слабый, дезорганизованный Эндрю начал смещаться на север, к открытому океану.

Затем в пятницу – за тысячу миль от Флориды – ветер ослабел еще больше. При этом зона высокого давления становилась все мощнее, отталкивая Эндрю к западу. Южная Флорида в это время отходила ко сну в предвкушении двухдневного отдыха.
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Однако Брайану Норкроссу, комментатору погоды с телевидения Майами, было не до сна. Он непрерывно в течение двадцати двух часов следил за метеорологическими приборами. «Я знал, – говорит он, – что скоро в мой голос вплетется голос урагана, и, видимо, очень свирепого».

Когда Норкросс вернулся в субботу на телестудию, Эндрю достиг ураганной силы – семьдесят четыре мили в час – и продолжал набирать мощь. Через некоторое время он уже несся со скоростью ста миль. В воскресенье, когда Эндрю достиг ста пятидесяти миль в час, Норкросс понял, что жизнь тысяч людей под угрозой.

В тот же день Эндрю ворвался на поля Южной Флориды, и телезрители услышали предупреждение Норкросса: «Нет никаких сомнений. Это произойдет сегодня ночью».

За несколько часов до страшного события Норкросс давал советы, как найти безопасное место в рушащихся домах. Он стал героем. Люди на уцелевших стенах своих домов писали: «Спасибо, Брайан Норкросс!»

В то воскресенье Эндрю прошелся по северу Багамских островов, унеся четыре жизни, и, казалось, слегка утомился. Его скорость стала меньше ста сорока миль в час. Метеорологи могли наблюдать феномен невероятно быстрого восстановления «глаза бури».

При этом процессе вихревые потоки, окружающие «глаз бури», замыкаются еще одной стеной бурных ветров. Внутренняя «стена» разрушается и замещается внешней. Это, как правило, продолжается двадцать четыре часа и ослабляет ураган. Эндрю понадобилось только девять часов. Достигнув береговой линии, ураган неожиданно набрал силу. Непонятно, почему это произошло – над сушей ураганы не усиливаются даже на короткое время.

Неизвестно и насколько силен был Эндрю. Инструменты для измерения скорости ветра в Национальном центре по изучению ураганов в Корал-Гэйблс, в который «заглянул» «глаз бури», были сломаны. Оценка метеорологов – скорость постоянного ветра 145 миль в час с порывами 175 миль. Однако наиболее сильные порывы могли достигать местами двухсот миль в час.

Одно несомненно: ураган Эндрю – самое разрушительное стихийное бедствие, когда-либо поражавшее Соединенные Штаты. В округе Дэйд стихия образовала зону разрушений, равную по площади двенадцати островам Манхэттен. Почти все здания здесь – более восьмидесяти тысяч домов, в которых жило почти 355 тысяч человек, были уничтожены или повреждены так, что стали непригодны для жилья. Человеческих жертв, к счастью, было немного – сорок три, но только потому, что местные жители вовремя получили предупреждение. Однако монстр поживился частной собственностью на тридцать миллиардов долларов.

После бури население юга округа Дэйд осталось под палящим солнцем без электричества, воды и пищи. Исковерканы тысячи машин. С корнем вырваны деревья. По словам национальных гвардейцев, участвовавших в операции «Буря в пустыне», разрушения в Кувейте были не столь ужасны.

Сотрудник Красного Креста Николас Пик сказал, что, если сложить ураган Хьюго и землетрясение 1989 года в районе бухты Сан-Франциско и удвоить размеры повреждений, тогда получится то, «что мы имеем».

…Между 1945 и 1950 годами пять сильнейших ураганов навестили юго-восток Флориды. В 1960 году ураган Донна опустошил островки у ее побережья. В середине шестидесятых ураганы Клео и Бетси устроили здесь «прополку» деревьев, но потом Золотое побережье Южной Флориды ураганы обходили стороной.
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С семидесятых годов здесь шел быстрый рост населения. Форт-Лодердейл слился с Майами и превратился в мегаполис с тремя миллионами жителей. На бывших болотах и в лесах были разбиты аллеи, построены магазины, дома. К 1992 году Южная Флорида подготовила урагану обильную жатву.

Неистовство Эндрю продолжалось и за пределами Флориды. Два дня спустя он налетел на берег Луизианы, но разрушения достигли своего пика все-таки в районе Майами.

Вся южная часть Майами, обычно залитая огнями, в ночь после визита монстра представляла собой черную дыру. Раскисшие от прошедших после Эндрю дождей пустоши сверкали под вспышками молний.

А когда занялся рассвет, стала видна работа Эндрю. В центре Майами светофоры были сломаны, указатели сорваны, киоски сровнены с землей. Тенистая тропическая листва кокосовой рощи, достопримечательности Майами, исчезла.

Многоэтажные офисы пострадали от урагана больше всего. Казалось, эти здания заставили Эндрю сделать небольшой вираж. Этаж за этажом ветер продувал дома. Он выносил наружу столы, компьютеры, папки с бумагами и методично уничтожал. Раскалывал потолки и стены, обнажая трубы и арматуру. Кое-что из оборудования было найдено за две мили от офисов.

Однако центром катастрофы был Хоумстед. На ведшей к нему скоростной трассе №1 светофоры были не просто сломаны, а выворочены из земли. Они стали той «шрапнелью», которой Эндрю осыпал дома. Да еще бочки из-под дизельного топлива. На главных участках трассы движение направляли солдаты, но чаще водителям приходилось угадывать, как ехать – большинства дорожных знаков просто не было.

В эпицентр катастрофы прибыло около шестнадцати тысяч военнослужащих всех родов войск. Но появились они только спустя два дня, когда Кейт Хэйл, директор службы по чрезвычайным ситуациям округа Дэйд, собрала пресс-конференцию. «Нам нужна пища. Нам нужна вода. Нам нужны люди. Боже мой, где все это?»

Жалоба сработала. Военные принялись расчищать дороги, вертолеты – переносить грузы с судов, стоявших у берега.

Вот картинки тех страшных дней.

…Два гвардейца с винтовками сидят рядом с бывшим фотосалоном на главной улице Хоумстеда. Сейчас это продовольственный распределительный центр. Добровольная работница центра Джо Энн Мак-Гиннис описывает несчастья, выпавшие на долю Хоумстеда: «О-хо-хо, на следующий день люди просто сошли с ума. Они врывались на склады и тащили все, что попадет под руку. И была такая жара. В тот день больше всего в мире мне хотелось положить в рот кубик льда».

…«Помогите! – гласит надпись на стене одного из домов. – Мы сломлены и не можем подняться». Рядом все, что от него осталось – софа, вмятая в бок «форда», размокшее от дождя пианино и вбитая в холодильник печка.

…Бетти Вэйл, приехавшая в Хоумстед три недели назад, рассказывает, что она ушла к друзьям переждать ураган. «Дом был каменный, но все равно стены дрожали. Дверь распахнулась, и мы с друзьями пытались удержать ее своими телами. Звук был такой, словно полтергейст или сам дьявол пытался ворваться. Я никогда раньше не слышала таких ужасных звуков. Это продолжалось около часа. Все, что мы смогли сделать, – это держать дверь закрытой. Я видела, как плачут мужчины».
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…В разбитом трейлере сидит Эрнан Де-Лао. Он вспоминает о пережитом ночном кошмаре. «Ураган был ужасен. Иногда казалось, что он поднимает стены. Он выбил окно и сорвал крышу. Это было похоже на бомбежку. Небо освещали сполохи, как во время извержения вулкана. Я потерял все, что у меня было, кроме жизни».

Другим повезло меньше. Шестидесятичетырехлетнюю Мэри Коуин завалило обломками в ванной комнате. Двенадцатилетняя Наоми Браунинг была убита упавшей на нее в спальне балкой. Двадцатипятилетнего Эндрю Робертса завалило обломками рухнувшего дома. Восьмидесятилетняя Глэдис Портер отказалась покинуть свой «дом на колесах» и позже была найдена среди развалин.

Трагедии нескончаемы. «У нас сейчас находятся две старые женщины, восьмидесяти пяти и восьмидесяти семи лет, – говорит добровольный работник Красного Креста Элеонор Морган. – Их дома сровняло с землей; они три дня не ели. Еще одну женщину просто бросили здесь с тремя детьми. И ни дома, ни еды».

Страдания трогают сердца нации. Добровольцы хлынули на юг округа Дэйд. Один их них – Стив Родригас, молодой человек, только что приехал из Техаса. Его голос дрожит от волнения.

«Я хочу помочь, – говорит он. – Я увидел это в новостях. И сказал боссу и жене, что должен ехать сюда. Я водитель автопогрузчика, знаю приемы первой помощи. С кем я могу поговорить?»

Эндрю свел вместе людей, которые в обычной обстановке не имели между собой ничего общего.

В сильно поврежденной индейской резервации Миккосуки в парке Эверглейдс остановилась колонна грузовиков с молодыми людьми. «У меня есть пара контейнеров с продуктами, стройматериалами, оборудованием и ребята, умеющие чинить крыши», – сказал их руководитель Боб Рэх. Организатором и спонсором этой миссии была Двина Гибб, жена рок-звезды Робина Гибба из «Би Джиз», находившаяся в одном из грузовиков. Сам Рэх, по словам членов его команды, построил один из самых фешенебельных ночных клубов Южной Флориды.

Но первой после катастрофыначала действовать баптистская церковь. «Мы приехали сюда раньше Красного Креста, – говорит Джефф Ревелз из Джексонвилла. – Если люди были голодны, мы кормили их». Передвижные кухни, организованные Союзом баптистов штата Теннесси, готовят четыре тысячи горячих блюд в день. Штату Теннесси готов прийти на помощь Союз баптистов Кентукки, который может готовить восемь тысяч блюд.

В трудовом лагере в Эверглейдс, месте сбора людей, кочующих в поисках работы, уничтожено около трехсот пятидесяти трейлеров. Добровольцы работают над восстановлением разрушенных домов. Повсюду стоят палатки.

И все-таки самую большую помощь оказали военные. Не в первый раз они бросают вызов стихии. Число авиарейсов во Флориду в те дни превышало их число в период наращивания сил в Персидском заливе. «Мы приезжаем сюда, как на войну, – говорит полковник Турмэн, – но бросаем в поле войска не для убийства людей, а чтобы помочь им». У двоих ребят из 82-й воз душно-десантной дивизии дети попросили автограф. «Как у суперзвезды», – смеется один из них.

Работа по руководству движением транспорта и расчистке местности, пожалуй, погорячее, чем в Персидском заливе. Патрули, особенно проходящие через районы, загроможденные развалинами, подвергаются опасности. Бандиты знают, что только у национальных гвардейцев есть оружие. Над федеральными войсками насмехаются и даже стреляют в них.

По соседству с Хоумстедом разбито большинство домов; солдаты расчищают их. Здешние жители носят по большей части фамилии Гонсалес, Гарсиа или Эрнандес. И основной язык местного населения испанский. Но здесь довольно много детей, говорящих по-английски. Они выступают в качестве переводчиков.

Порезы, царапины, инфекционные заболевания и вспышки столбняка заставляют людей обращаться в передвижные амбулатории. Но медики получают также вызовы на дом.

От Эндрю пострадали не только люди, но и животные. Погибли сотни лошадей, но намного больше было ранено летевшими обломками. Между рухнувшими стенами и сметенными заборами бродят тысячи потерянных и израненных собак. Кошки с вырванными когтями прячутся в обломках трейлеров. Животных доставляют в отделение передвижного армейского хирургического госпиталя, где они ждут в переносных клетках отправки к хозяевам или помощи ветеринаров. Встревоженные владельцы приносят фотокарточки или осматривают клетки в поисках своих любимцев.

Пропали не только домашние животные. Сотни обезьян убежали из исследовательских лабораторий в окрестностях Эверглейдс. Ходят слухи о свободно разгуливающих львах, пантерах, гориллах и множестве опасных змей…

В центральном окружном зоопарке все хищники на местах. Они находились в двориках с бетонными ограждениями, которые устояли. Но животные получили психические травмы. «Наш лев громко рычит, – говорит смотритель Рон Магилл. – Он возбужден и нервничает. У него порезана грудь, видимо, он в панике метался по камням. Он был такой игривый, а теперь только сидит, уставившись в одну точку, и раскачивается взад и вперед».
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Смотрители были потрясены, увидев, что их птичник разрушен и большинство из трехсот экзотических птиц потеряны. Три коалы, жившие в помещении с кондиционированным воздухом, получили сильный стресс. Их пришлось эвакуировать на самолете.

Пострадали и растения. На территории в восемьдесят три акра на берегу Бискайской бухты, в Фэрчайлдском тропическом саду, росла самая выдающаяся в мире коллекция пальм и саговников. Эндрю сломал или повредил около семидесяти процентов из тринадцати тысяч растений. «Но есть и хорошие новости, – сказал Уильям Клейн, директор сада, подходя к маленькой пальме. – Copernicia ekmanii – эндемик Гаити – уцелела. Это единственный известный экземпляр». В саду сохранились также почти все 150 экземпляров саговников – растений, переживших динозавров. Переживших и Эндрю.

Остатки мангровых лесов к северу от Шарк-Ривер, протекающей по юго-западному побережью Флориды, в местности, известной под названием Хайленд Бич, отмечают путь, по которому Эндрю перекочевал из Флориды в Луизиану. Теперь Хайленд Бич превратилась в кладбище мангровых деревьев, которые корнями скрепляли берег, не давая ему оползать.

Два дня спустя после разгрома мангровых лесов Эндрю вспахал побережье Луизианы: он завалил обломками новые каналы, до этого изобиловавшие рыбой, и сровнял с землей плантации сахарного тростника. Болотистая местность ослабила натиск урагана.

Погуляв в Луизиане, Эндрю, родившийся в Африке, утратил свою ярость и исчез где-то ниже долины реки Огайо, напоследок пролив дожди на севере центральной Вирджинии.

Через семь недель после катастрофы стали заметны признаки возрождения. Военные ушли, и новые трейлеры заняли места палаточных городков. Однако память об Эндрю будет жива еще долго. Округ Дэйд покинуло больше двадцати пяти тысяч жителей.

Прошло достаточно времени, чтобы ученые и представители власти извлекли из катастрофы кое-какие уроки.

Строительные организации Южной Флориды утверждают, что их дома способны выдержать ветер со скоростью 120 миль в час. Но Эндрю мчался быстрее… К тому же дома часто рушились из-за того, что он врывался через незащищенную дверь или окно и начинал свободно разгуливать внутри, изнутри дома срывал крышу.

Соответствующие противоураганные ставни могли бы спасти множество домов. Эндрю также показал, что ураган способен не только унести передвижные дома, но и разрушить «шрапнелью» из обломков.

Пожалуй, только одно из последствий Эндрю оказалось положительным: он сплотил жителей Южной Флориды. На одной из церквей Флорида-Сити написано: «Мы отстроимся. Мы станем сильнее». «Хоумстед перенесся в XXI век, – говорит директор городских парков Пол Бэлсон. – Мы будем самым новым городом в стране». И рядом с этими оптимистичными заявлениями на уцелевшей стене одного из разрушенных домов – надпись: «Будь ты проклят, Эндрю».

По материалам журнала «National geographic» подготовил А.Колпаков

Цунами в Японском море
12 июля 1993 года в Северной Японии произошло мощное землетрясение силой 7,8 балла по шкале Рихтера.

Его эпицентр находился на дне моря в 50 километрах к западу от острова Хоккайдо на глубине 30 километров.

Японское метеорологическое агентство объявило тревогу цунами. Она подтвердилась: могучая волна обрушилась на прилегающую сушу.

Наибольшей высоты – около 10 метров – цунами достигло у берегов островка Окусири, к юго-западу от Хоккайдо. Здесь погибли 183 человека, 68 пропали без вести и около 240 получили ранения. Разрушены сотни домов (часть из них – в результате пожара); сильно повреждены рыболовецкие суда.

За четверо суток после основного сейсмического события было отмечено 89 повторных толчков – сообщает журнал «Smithsonian Institution Bulletin of the Global Volcanism Network».

Наводнение на Миссисипи
Лето 1993 года для района, лежащего по течению Миссисипи ниже ее слияния с Миссури, южнее Сент-Луиса (штат Миссури), оказалось самым дождливым за последние 20 лет. Осадки, выпавшие в это время в штате Миссури, превышали многолетнюю среднюю норму в шесть раз.

В 150 километрах вниз по течению от Сент-Луиса расположены водозащитные сооружения, возведенные по государственному плану «Миссисипи и ее притоки». Они образуют вдоль берегов реки почти сплошную дамбу.

Но севернее этого района дамбы и плотины разбросаны на значительные расстояния. Именно сюда, в прилегающие низины, и прорвалась вода. Многие отрезки дамб давно не ремонтировались, и их легко размыли воды вышедшей из берегов реки.

В организации спасательных работ, по сообщению журнала «New Scientist», очень помогли космические съемки, сделанные с борта американского искусственного спутника Земли «Landsat-4». С его помощью ученые надеются предотвращать подобные бедствия в будущем.

Коварный Галерас
В январе 1993 года колумбийский город Пастос населением около 300 тысяч человек на две недели превратился в «вулканологическую столицу». Сюда из разных стран съехались на семинар десятки ведущих специалистов, изучающих огнедышащие горы.

Гостеприимные хозяева организовали экскурсии для участников конференции. Главным «аттракционом» был вулкан Галерас, расположенный всего в восьми километрах от города. Эта гора, высотой около 4360 метров, считается самым активным вулканом Колумбии: за последние 400 лет он извергался пятнадцать раз. Впрочем, извержения эти происходили сравнительно мирно, так что особых опасений вулкан не вызывал.

…Рано утром 14 января семьдесят ученых, разбившись на группы, приступили к осмотру Галераса и наблюдениям. Одна группа решила спуститься в кратер, чтобы собрать для анализа образцы выделяющихся из недр газов. Дело для вулканологов обычное, если объект исследования ведет себя лояльно.

Ничто не предвещало извержения. Но спустя четыре часа, когда люди еще не поднялись из кратера, Галерас внезапно взорвался. На месте погибли девять человек. Еще шестеро, в том числе организатор семинара Стенли Уильяме, получили ранения, двое пропали без вести.

Вулкан бушевал всего четверть часа. Но и за это время Галерас успел проявить свой норов. Раскаленные каменные бомбы вылетали из его жерла на расстояние до 800 метров; облака пепла поднялись почти на 4 тысячи метров. Ветер относил пепел на север, где он засыпал поля, находящиеся в 30 километрах от разъяренной горы…

Неужели специалисты не могли предвидеть эти события? Увы… Ученые говорят, что двух одинаковых извержений не бывает. Конечно, существуют предвестники, но многие из них как бы «необязательны» для всех вулканов.

Вершина Галераса увенчана кальдерой – широкой впадиной, возникающей, когда обрушивается вулканический кратер. По ее кромке ученые незадолго до экскурсии установили сеть автоматических сейсмостанций. И ни одна из них за все 6 часов перед трагедией не записала никакого особо подозрительного подземного толчка!

Впрочем, один признак все-таки был. С самого начала января сейсмографы почти ежесуточно записывали сигнал, который местные специалисты прозвали «торнильо». По-испански это означает «шуруп» – кривая на сейсмограмме напоминала именно его очертания. Но такие же записи были известны и в других вулканических районах, и обычно они не приводили к трагическим последствиям. Ученые полагали, что «шурупы» вызывает вибрация, проникающая сквозь заполняемые жидкостью пустоты в недрах огнедышащей горы…

Любопытно, что Галерас стал вести себя непредсказуемо после того, как в 1990 году он, единственный во всей Южной Америке, был включен в список для интенсивного изучения по программе Международного десятилетия по уменьшению опасности стихийных бедствий, пишет журнал «Geophysical Institute QuoterLy».

Астероид ушел на дно
Астрономические данные о количестве проходящих сравнительно близко к Земле астероидов и комет свидетельствуют, что за последние 100 миллионов лет их столкновения с нашей планетой должны были оставить на ее поверхности многочисленные следы – десятки кратеров в поперечнике более 30 километров каждый. Ученые вычислили, что их должно быть от сорока до ста шестидесяти. Однако фактически науке известно лишь четыре таких кратера.

Недавно, изучая материалы сейсмического зондирования дна Баренцева моря, норвежский геолог Стейнар Тур Гудлаугссон пришел к выводу, что примерно на равном расстоянии между крайней северной точкой Скандинавского полуострова и архипелагом Свальбард (Шпицберген), в пункте с координатами 73о 48'с.ш., 29о 40'в.д. находится кратер астрономического происхождения. Этот кратер, имеющий диаметр 39 километров, залегает в необычно хорошо сохранившихся мьелнирских структурах континентального шельфа; он находится в 400 метрах под поверхностью моря и перекрыт плотным слоем осадочных пород. По оценкам ученых, падение астероида, породившее кратер, произошло 125—161 миллион лет назад, то есть в конце юрского или начале мелового периода, когда Свальбард был еще под водой.

Гудлаугссон полагает, что небесное тело, своим падением вызвавшее кратер к жизни, имело поперечник от 0,7 до 2,5 километра. Оно нанесло свой удар в мелководье, нарушив поверхность морского дна, покрытую слоем осадков толщиной около 5 километров. В этом слое должны сохраниться обломки астероида, выброшенные при его падении.

Новооткрытый кратер требует подробного и непосредственного изучения с использованием бурения и всего арсенала геофизических средств и методов.

Это открытие, а также обнаруженные недавно Мансонский кратер в штате Айова (США) и Чикскулубский на полуострове Юкатан (юго-восточная Мексика), указывают, по мнению журнала «Geology», на то, что нам еще неизвестны многие подобные структуры.

Эль-Ниньо получает подкрепление
Наблюдения, произведенные с борта франко-американского спутника «TOPEX-POSEIDON», позволили обнаружить, что вдоль экватора в Тихом океане с запада на восток перемещается гигантская масса теплых вод. Если это подтвердится, то периодически повторяющееся катастрофическое потепление центральной части Тихого океана и его акватории, примыкающей к се верной области Южной Америки, именуемое явлением Эль-Ниньо, будет особенно сильным.

Связанное с Эль-Ниньо теплое течение в те годы, когда оно развивается, обычно охватывает февраль и март, обрекая рыболовов на полный срыв путины. В обычно засушливых областях Перу и северного Чили начинаются проливные дожди. Резко изменяются погодные условия и в западной части США, где значительно повышается влажность атмосферы и почвы, а к востоку от нее наступают холода.

Наблюдения за развитием океанологическо-метеорологической обстановки в этом регионе продолжаются, сообщает журнал «New Scientist».

Подготовил Б.Силкин
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Via est vita: В штормовую осеннюю ночь
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Путешествие – какое бы оно ни было – всегда соседствует с приключениями. Иногда это приключения-недоразумения, иногда стечение случайностей, которые обычно поджидают людей в пути, а иногда – серьезные события, смертельный риск, высшее напряжение сил и воли человека… Такие приключения не забываются, и люди, пережившие подобное, помнят их всю жизнь.

В тот промозглый сентябрьский день с утра штормило. Над Белым морем проходил циклон. Небо затянули низкие облака, порывы ветра уже достигали 25 метров в секунду, но вылет на боевое дежурство состоялся. Тяжелый, заправленный под пробки самолет поднялся в небо поздним вечером.

Старший лейтенант Шмагин привычно расположился в кресле второго штурмана, оглядел знакомые циферблаты приборов, с которыми, находясь долгие часы полета в одиночестве в своей небольшой кабинке, он, кажется, успел сродниться.

В 21.40 Шмагин принял первую метеосводку с земли. «…Температура воздуха плюс шесть, воды – пять, волнение на море – семь-восемь баллов». Эти данные, обычно передаваемые в конце связи, его, как воздухоплавателя, мало интересовали. Но на сей раз он почему-то подумал, как нелегко в эту ночь придется рыбакам и всем, кто по долгу службы или воле случая будет вынужден болтаться на морской волне.

Мерно гудели двигатели. Стрелка указателя скорости держалась у цифры 500, на высотомере – подползла к 1200 метрам. Набор высоты продолжался, и впереди, казалось, как и обычно, будет долгий, нудный полет в стратосфере.

Хриплый голос командира, раздавшийся в наушниках шлемофона, заставил Шмагина похолодеть. То, во что никогда не верилось, то есть верилось, что с ним-то этого не произойдет, случилось. Напряженно резким, неузнаваемым голосом командир отдал экипажу приказ приготовиться покинуть самолет.

Что произошло, какая страшная причина заставила командира отдать такой приказ, Шмагин даже не пытался узнать: ясно было, что счет идет на секунды. Силой воли он заставил взять себя в руки. Вжался в кресло, принял надлежащую позу, как совсем недавно проделывал это на тренажере на земле, охватил рукоятку катапультирования. В ожидании приказа мысленно сориентировался с картой. Они должны были в это мгновение находиться километрах в тридцати-сорока от береговой черты. Шмагин слышал, как командир докладывал об аварии земле, значит, ясно, искать будут, но все-таки попытался вспомнить, где на карте побережья отмечены поселения. Берег в этой части моря был пустынен. Лишь маяки стояли на мысах, а в каком из них могли быть люди, Шмагин не знал.

Гашетку катапульты он нажал одновременно с приказом покинуть самолет. Зажмурившись от грохота взрыва, штурман вместе с креслом вылетел в ночную звездную тишь. Раскрыв глаза, успел заметить удаляющиеся, как показалось, к земле огни самолета. Шмагин с силой оттолкнулся от кресла. Хлопок раскрывшегося парашюта, остановившего падение, привел его в чувство, придал уверенности. Как и в самолете, Шмагин был в ночном звездном небе один. Одновременно с ним никто не катапультировался, а если это и произошло, то в ночной темени отыскать кого-либо было невозможно.

Под ним была плотная пелена облаков. Пронизав ее, лейтенант услышал шум катившихся волн. Развернувшись, быстренько огляделся. Всюду черно. Ни огонька. Значит, надежда только на себя. «Ничего, придет помощь, найдут. Главное, – убеждал он себя, – не дрейфить, продержаться».

По инструкции рекомендовалось при подходе к воде отцепить подвесную систему парашюта, чтобы ненароком не запутаться в стропах. Но в черноте ночи невозможно было разглядеть беснующуюся поверхность моря, определить до нее расстояние. Решил расцепляться с парашютом после приводнения. Перед входом в воду успел развернуться по ветру. Удар при встрече с водой оказался неожиданно сильным. Погрузившись с головой и вынырнув, Шмагин почувствовал себя оглушенным, но холод пенящейся волны быстро привел в чувство.

Накренившийся к воде купол взбух от порывов ветра и с большой скоростью потащил Шмагина, то вознося на гребень волн, то опуская в межволновую яму.

Ветер был южным, мчал, как сообразил Шмагин, к берегу. Вот бы и добраться с его помощью до земли, но болтаться так долгие часы Шмагину показалось еще большим испытанием. Он расцепил замок подвесной системы, заметив, что особых усилий для этого не потребовалось. Крепления стремительно слетели с него, исчезнув в ночи вслед за парашютом. На Шмагине были куртка, летный комбинезон, под ним – шерстяной костюм; ботинки и шлемофон довершали экипировку. Так он и заколыхался на волне.

Из аварийной укладки выдернул вчетверо сложенную спасательную лодчонку. Привел в действие механизм ее надува. Теперь у него имелось собственное плавсредство. Опершись об упругие надувные борта, Шмагин забросил ноги и уселся в лодке. При таком ветре оставаться на месте, дожидаясь помощи, было невозможно. Ветер и волны гнали лодчонку к берегу. Подгребая ладонями, Шмагин развернул лодку так, чтобы удерживаться к ветру спиной. Сразу же возрастала парусность и остойчивость лодки, и его с хорошей скоростью погнало к берегу.

Но длилось это недолго. В одно из мгновений, когда лодка скатилась с волны, гребень следующей накрыл его и, завертев, перевернул. Опять пришлось плыть, удерживая лодку, и снова взбираться в нее. И это было лишь начало. Время от времени, как ни ловчил Шмагин, работая руками, находился-таки «девятый вал», который с легкостью исполина подбрасывал лодчонку вверх, заставляя затем падать вниз, и переворачивал, накрывая гребнем. С каждым разом после такого кульбита забираться в лодку становилось труднее. Приходилось подолгу отдыхать, оставаясь в воде и держась за борт лодки.

Уже через полчаса он почувствовал холод. На ветру мерзли руки, спина, затылок. Теперь он заставлял себя грести не переставая, чтобы не закоченеть совсем. В который раз перевернувшись, он скинул с себя шивретовую куртку: намокнув, она стала невероятно тяжелой и мешала забираться в лодку. И опять, устроившись в лодке, он греб и греб, правя к спасительному берегу. В нем еще теплилась надежда, что помощь придет, должна прийти, но, как опытный летчик, он понимал всю трудность поиска в море – в такую погоду и ночное время…

В первом часу ночи он увидел огни судна, проходившего от него на расстоянии около километра. Шмагин окоченевшими руками попытался достать из брезентового чехла аварийной укладки фальшфейеры, но руки не подчинялись, не могли открыть чехол. Тогда он, торопясь, разрезал его ножом и запалил фальшфейер.

В ослепительном свете ракеты пропали огоньки судна. Осветилось беснующееся вокруг море… Свет ракеты был так ярок, что его, казалось, просто невозможно не увидеть с судна. Однако там не прореагировали. Тогда Шмагин запалил вторую ракету, но судно, все так же ныряя в волну и поднимаясь на ней, скрылось в темноте.

С тех пор как он катапультировался, прошло около трех часов. Оценив проделанный за это время дрейф, Шмагин решил, что одолел почти половину расстояния до берега. И надо было продолжать плыть дальше. Только так можно было бороться с холодом. Только это поддерживало веру в спасение. И он опять погреб по ветру.

В аварийном запасе был шоколад, и, хотя во рту он не таял, а был как горькая сухая крошка, Шмагин заставил себя его есть. В который раз он анализировал ситуацию, определял примерный район своего приводнения, расстояние до берега, скорость дрейфа и высчитывал время, через которое до него доберется. Это придавало сил. А затем он рассчитывал примерное расстояние до ближайшего жилья от того места, где выйдет на сушу. Если в этот момент лодку опять опрокидывало и он оказывался в воде, то, вцепившись в борта и отплевываясь, Шмагин твердил: «Врешь, не возьмешь, дойду» и, перевалившись в лодку, продолжал грести.

Через четыре с половиной часа – в третьем часу ночи – он увидел мерцание огней двух маяков. И убедился, что расчет его оказался верным. Еще несколько часов, и его вынесет к берегу. Но в это-то время и подошло спокойное безразличие. Как будто борьба уже закончилась и он был на берегу…

Еще два с половиной часа видел он перед собой эти мигающие и медленно, невероятно медленно приближающиеся огни. Наконец они приблизились настолько, что в прорезавшихся предрассветных сумерках стали различимы силуэты маяков и очертания невысокого, местами обрывистого берега. Но по мере того как приближался берег, нарастал шум прибоя. Белая полоса пенящихся волн протянулась почти на два километра.

Мысленно соотнесясь со штурманской картой, Шмагин припомнил особенности побережья в этом районе и стал обдумывать, как одолеть прибойную полосу. Понимал, что это будет самым трудным, но, возможно, последним препятствием. И настраивал себя, приказывал собраться. В море, в холодной, отнюдь не для купания воде, он уже находился более шести часов.

Перед входом в прибойную полосу он немного приспустил воздух в спасательном жилете, чтобы быть более подвижным в воде, чтобы легче было плыть. И в самое время.

Волны сделались более крутыми, налетали сзади беспорядочными рядами, удерживать лодку в нужном направлении становилось все труднее. И чем ближе он подплывал к берегу, тем злее становился накат. В который уж раз сброшенный в воду, он увидел, что лодку отбросило далеко и она уплывает. Уплывает с аварийным запасом и ножом, и ее уже не догнать. И все же Шмагин, еще находя в себе силы двигать руками, поплыл.

Последнюю сотню метров он одолел, ступая ногами по дну. Но и тут волны не раз сбивали его, заставляя падать, цепляться за дно руками. На берег он вышел спустя семь часов после того, как катапульта выбросила его из самолета.

Он лег, думая отдохнуть, снять и выжать одежду, а потом идти к маякам. Но, полежав немного, зная, что в этом состоянии никак нельзя позволить себе забыться и заснуть, Шмагин попытался подняться. И не смог. Сил не осталось даже на то, чтобы расстегнуть «молнию» комбинезона. Тогда он пополз в ту сторону, где видел огни маяков.

Сколько он полз, Шмагин не помнит. Примерно через километр увидел рыбацкий домик. Там были люди…

В госпитале после обследования врачи констатировали: Шмагин абсолютно здоров. Не было даже простуды. Его допустили к полетам, и, отдохнув, он опять стал летать в том же полку, возможно, летает там и теперь, но уже в ином, более высоком звании.

А рассказ Шмагина, записанный на магнитофонную пленку, я услышал в Центре по подготовке пилотов к выживанию в экстремальных условиях. Делясь опытом с людьми летной профессии, Шмагин советовал заниматься физподготовкой, постоянно делать зарядку, считая, что это в немалой степени помогло ему, но главное – не терять выдержки и самообладания, способности быстро и правильно оценить создавшееся положение, уметь настроить себя на действия, кажущиеся в обычной обстановке невыполнимыми, верить, что из любой самой непредсказуемой ситуации выход есть и спасение придет.

Я решил, что с опытом этого человека неплохо познакомиться не только летчикам, но и многим из нас.

Валерий Орлов, специальный корреспондент «Вокруг света»
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О странах и народах: Цаатаны – имеющие оленей
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На самом севере Монголии, к западу от озера Хубсугул, живет очень малочисленный и мало кому известный народ. Недавно в стойбищах цаатанов побывали немецкие журналисты Ж.К.Гранте и К.Люттербек.

Шаман Тамбуксу испуган. Его изрытое глубокими морщинами лицо с маленькими бегающими глазками искажено страхом. Ведь это такой риск – извлечь из тайника ритуальный халат. И священный барабан – дюнгер. Вот уже десять лет он прячет в лесу от безжалостных властей свое шаманское облачение. Он боится лишиться последнего средства против злых духов.

Шаман не верит миру. Говорят, в Улан-Баторе сменилась власть. Наконец-то свобода придет и к цаатанам. Но надолго ли? Вдруг все опять изменится? В любом случае монголов следует остерегаться. В пятидесятые годы волна антирелигиозного террора захлестнула почти все аймаки страны. В 1981 году она настигла наконец Гамбуксу в неприступных горах Хубсугул. Кто-то выдал. Внизу, на равнине, в окружном центре шаман предстал пород судом, языка которого не понимал, и суд, за «неразрешенные культовые действия», приговорил его к четырем годам заключения.

Когда за хорошее поведение его через два года досрочно освободили, это был сломанный человек, лишившийся от страха дара речи. Никогда больше не доставал он из мешка свой обтянутый шкурой барабан и деревянные трещотки, чтобы отгонять злых духов, угрожающих людям и оленям голодом и болезнями, никогда больше не надевал он свой шаманский халат.

…Старый Гамбуксу исчезает в своем чуме. Когда через четверть часа он появляется снова, на голове у него «борто» – шапка, украшенная орлиными перьями и желтой бахромой, которая закрывает его лицо. Маленькое худое тело закутано в тяжелый халат, увешанный металлическими бляхами и обшитый пучками перьев хищных птиц. Ноги обуты в валяные сапоги, увитые яркими лентами.
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Гамбуксу дрожит. Уже очень давно он не ощущал на себе тяжесть ритуальных одежд. В нем пробуждается мужество, он явно тронут, вновь ощутив украденное у него некогда достоинство. Все, стар и млад, молча смотрят на него. Для одних он – просто странный старик, пугающий людей своими внезапными обмороками, эпилептическими припадками и помрачениями рассудка. Другие втайне его за это почитают: его избрали духи.

Надев облачение, он гордо оглядывает собравшихся.

Но в его гордости есть примесь горечи:

– Я больше не помню заклинаний!

Гамбуксу чуть больше 77 лет. Он забыл священные тексты, передающиеся изустно из поколения в поколение, от отца к сыну. От страха забыл или от старческой слабости – кто знает… Заклинания никогда не записывали. Теперь, когда Гамбуксу умрет, исчезнет последний шаман цаатанов. И никто другой не сумеет поговорить с духами, некому будет их умилостивить.

И цаатаны, один из самых малочисленных народов земли, сделают еще один шаг к исчезновению. Они кочуют в трех днях пути от озера Хубсугул на высоте 3000 метров. Язык их – совсем не монгольский, он похож на тувинский.

В Монголии, конечно, их язык не запрещали, зато все время старались принудить перейти к оседлому образу жизни. Так удобнее было их контролировать. Но попытки властей всякий раз вступали в противоречие с неукротимым стремлением цаатанов к вечному пути по тайге. Снова и снова возвращались они в свои холодные горы, откуда власти время от времени выманивали их щедрыми посулами и обещаниями хорошей жизни.

Район вокруг озера Хубсугул необыкновенно красив. Его называют монгольской Швейцарией. Но высоко в горах, где кочуют цаатаны, климат весьма суров. Летом жара достигает 40 градусов, зимой температура падает до – 50. Хвойные деревья, грибы и мох – вот и вся флора тех мест; орлы, лисы и соболя – вот и вся фауна. И еще олени.

В течение десятилетий эта местность на границе с Сибирью была закрыта для чужеземцев. Только один-единственный европеец побывал здесь за все это время – ветеринарный врач из ГДР. В семидесятые годы он сумел найти вакцину против опасного вируса, поражающего оленьи стада. Цаатаны его до сих пор помнят и чтут как героя.

Ведь олень – не просто полезное животное, позволившее выжить предкам кочевников. Он дал им имя. «Цаа» означает «олень»; «цаатаны» – «те, кто владеет оленями». Олень составляет все содержание их жизни. Весной они следуют за ним вниз к краю большой равнины, оставаясь, однако, на ее границе: олени не едят траву. Летом поднимаются со стадами выше лесной зоны, чтобы избежать гнуса. Осень цаатаны проводят в светлых лесах, где олени в изобилии находят свою излюбленную пищу – мох. Зимой же и люди и олени озабочены исключительно тем, чтобы дожить до весны.

В отличие от монголов цаатаны живут не в круглых войлочных юртах, а в остроконечных шатрах – чумах. Грубо обработанные стволы деревьев ставят по окружности, а верхушки соединяют в остроконечный конус. Всю конструкцию покрывают грубым полотнищем и шкурами.
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Во владении каждой семьи 200 – 300 животных. Однако что значит «во владении»? С 1930 го да все поголовье скота в Монголии обобществлено. В те времена из всех цаатанов была сформирована одна скотоводческая бригада с бригадиром-монголом во главе. Каждый месяц «дарга» (начальник) выплачивал им зарплату в 400 тугриков. Стада были пересчитаны, оленей переклеймили каленым железом. И вдруг оказалось, что цаатаны должны строго соблюдать разные предписания, разбираться в иерархии – кто дарга, кто – не дарга. Появились совсем уж непонятные для них запреты – к примеру, им сообщили, что оленей забивать теперь нельзя, поскольку все они принадлежат государству. Нарушителю грозил штраф в две месячные зарплаты. Запрет, кстати, не отменен и по сей день.

Однажды ночью в пургу немецкие журналисты наткнулись на семью, собравшуюся вокруг убитого оленя. Снег был пропитан кровью, внутренности дымились, и двое мужчин разделывали тушу ножами.

– Он был болен, – заговорили цаатаны. – Его надо было убить.

На лицах был написан страх. Не выдадут ли их? Они еще не слишком верят в демократические преобразования в стране. Журналисты спросили, зачем мясо больного животного прячут на верхушках деревьев.

–Для собак сгодится, – отвечали они.

Цаатаны питаются почти исключительно оленьим молоком и продуктами, которые из него можно получить. Изо дня в день их рацион состоит из свежего и кислого молока, грубого сыра и сметаны; нет ни овощей, ни фруктов, только ягоды – летом и осенью. Очень редко – мясо (вот как сейчас) или рыба. Во время кочевий они часто оказываются на берегах рек, кишащих лососями и форелью. Но к рыбе привычки у них нет. Вот бы подстрелить дикого оленя…

За диким оленем они готовы предпринимать очень далекие экспедиции. Как им удается усидеть на спинах своих мелких олешков, высотой всего в метр двадцать, – загадка. К тому же передвигаются олешки весьма странным мелким шагом, неимоверно раскачиваясь из стороны в сторону.
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Вооружение цаатана составляет обычно пара ружей – некоторые неизвестно как попали из гитлеровского вермахта, на них даже сохранились свастики. Стреляет цаатан-охотник, только когда на сто процентов уверен, что попадет. Нет боеприпасов. За патрон – один патрон! – цаатан может отдать шкурку соболя. Патроны попадают сюда после долгих приключений из России. Они слишком мощны для стареньких ружей. И чтобы избежать разрыва ствола, половину пороха цаатаны отсыпают.

Гораздо чаще цаатаны охотятся с помощью самострелов. За полчаса сооружают некое подобие арбалета, который связан с натянутой бечевкой. Стоит, скажем, дикому гусю задеть бечевку, его прошьет стрелой.

Мужчины охотятся, а женщины занимаются оленями. Каждую оленуху доят два раза в день, молоко кипятят и готовят сыр. Откинутый на марлю, он сушится под самой вершиной чума.

Если мужчины достают в поселке водку-архи, они напиваются до беспамятства. И тогда колотят жен.

Постоянные потуги государства привлечь цаатанов к оседлой жизни увенчались переселением нескольких семей на равнину, в маленький безрадостный поселок на берегу озера Цагаан-Нур. Там они живут в пестро размалеванных деревянных домах. У них есть магазин, в котором редко можно что-нибудь купить, и школа, уроки в которой ведутся только на монгольском языке. Теперь, когда пришла свобода, они надеются, что им наконец разрешат учить своих детей на своем языке.

Тех, кто остался в родных горах, косят болезни. Даже женитьба здесь тяжелая проблема. Невесту найти можно лишь внутри семьи. А вне племени очень трудно: местные монголы относятся к ним, как в Европе к цыганам. Их считают неспособными к порядочной жизни, необузданными, грязными и дикими.

Кое-кто из молодежи пытается уйти от тяжелой жизни в горах. Для стариков это не так просто.

Когда Суин, старейшина одного рода, последний раз была на ежегодном празднике «тысячи оленей», это оказалось трудным испытанием и для нее, и для ее животных. Власти организовали праздник на покрытой травой равнине. У Суин, привыкшей дышать горным воздухом, сильно поднялось давление. И все подумали, что она умрет. Но как только старейшина оказалась наверху, в родных горах, она немедленно выздоровела. Села верхом на оленя и целый день, в метель и мороз, искала свою семью. Одна. Ей – 81 год.

По материалам журнала «Stern» подготовил А.Ельков



Комментарий ученого
К зарисовке, с которой познакомился читатель, следует добавить несколько слов. Картина, конечно, нарисована безрадостная, но, увы, во многом правдивая. И все-таки все не так ужасно. Самое, наверное, неприятное – утрата языка.

В Монголии живут не одни монголы. На ее земле обитают китайцы и русские, буряты и казахи, дархаты и хамниганы. И маленький народ цаатаны. А еще народы, которые когда-то монголами не были, но сейчас себя ими считают – дэрбэты, торгуты, байты, мингаты, хотоны, сартупы.

В истории этносов всегда происходит «вбирание» в себя, ассимиляция более мелких, зачастую неродственных групп.

«Цаа» – по-монгольски, как уже говорилось, означает «олень», «цаатан» – «имеющий оленей». Так называют их монголы. Но сами цаатаны, как утверждает монгольский этнограф Бадамхатан, посвятивший их изучению несколько лет, называют себя урянхайскими уйгурами, а свой язык уйгурским. Самые близкие их родственники-тоджинцы соседней Тувы и сойоты Окинского района Бурятии – тюрки. Кстати, следует отметить, что, по мнению ученых, среди предков цаатанов, тоджинцев и сойотов были самые разнообразные этнические группы, в том числе совсем не тюркские. То есть на протяжении истории сменялись и языки.

Некоторые старики и сейчас еще помнят свой тюркский язык, но только говорить им уже не с кем. Молодежь его не знает совсем, поскольку училась в монгольских школах, а самих знатоков языка осталось очень мало, и живут они все порознь, каждый со своими детьми и внуками, а иногда и вовсе в одиночестве, выпасая своих оленей.

Цаатаны живут в трех сомонах (районах) – Баян-дзурх, Улаан-уул и Ринчин-лхумбэ. Их численность – не более 200 человек, и в каждом из трех сомонов они образуют лишь небольшую бригаду, которая находится за много десятков километров от центральной усадьбы. Они редко спускаются на равнину и тем более к берегу озера Хубсугул.

Олень цаатанов – это тот самый олень, который водится или еще недавно водился в диком виде по всему северу от Аляски до Лабрадора и от Норвегии до Чукотки. Но одомашнили его только народы евразиатского севера (от саамов и ненцев до эвенов и чукчей) и Саяно-Алтайского нагорья (тувинцы-тоджинцы и тофалары). А также цаатаны. Вместе со своими стадами они совершают от 10 до 15 кочевок в год.

И – это главное – пока существует олень, не изменится основа жизни цаатанов, а следовательно, сохранится их самобытность. Но, может быть, новые веяния в Монголии приведут и к тому, что возродится их язык?

Наталия Жуковская, доктор исторических наук
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Via est vita: Путешествие в Золотой век, или наши простаки за границей (1)
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Сбылось – мы вышли в море, наперекор всем пророчествам и обстоятельствам. Вышли, оставив за собой керченский причал и рогатки таможни. Вышли, не обменяв ни рубля на лиры или драхмы, не дождавшись богатых спонсоров, чьими Деньгами можно было бы расплачиваться за стоянки в портах, за горючее и воду, за хлеб и овощи. В деревянных утробах лодий перекатывались лишь отечественные банки консервов…

Забегая вперед, скажу, что вопросы быта, житейские проблемы и то, как они решались, давали богатую пищу для размышлений о современных пилигримах, о «челночниках» и многом другом, что вошло сегодня в нашу жизнь.

Весело покатились по мелкой волне лодьи, расправив квадратные паруса – у «Веры» и «Любови» – полосатые, а у флагмана «Надежды» – с изображением солнца и надписью «Миссия „Золотой век“. За ними, погружаясь глубоко в воду, шла моторно-парусная шхуна „Русь“. А рядом скользила „Украина“, яхта сопровождения с „Азовстали“. Черноморский ветер гнал су да вперед – путь флотилии, начавшейся в Петрозаводске на верфи фирмы „Карелия-ТАМП“, должен был проходить по центрам средиземноморской цивилизации. Там когда-то, если верить древнегреческим мифам, люди жили как боги. К этому-то Золотому веку и хотели приобщиться путешественники, часть которых уже побывала у Гроба Господня в Иерусалиме, да и на нынешнее плавание благословлял пилигримов архимандрит Августин, судовой священник, непременный участник всех путешествий клуба „Полярный Одиссей“. (Архимандрит Августин. „Под парусом надежды“ ВС 1-3/92)

Карельские лодьи, новоделы старинных поморских торговых судов, ждали также для участия в Колумбовой регате, посвященной 500-летию открытия Америки. Именно благодаря приглашению мэра итальянского порта Савоны мы получили визы для плавания в Италию, на парусную регату, которой должна была открываться «Встреча двух миров».

Соленая купель, или злоключения в Понте Эвксинском, а также в Эгейском и Ионическом морях
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Под зычный клич полусотни здоровых глоток: «Даешь Италию! Вперед – на Стамбул!» – лодьи с гордо задранными резными носами двинулись вперед. Древнерусские деревянные щиты, навешанные по красно-черным бортам, впору было, прислушавшись к задорным выкрикам, прибивать, как встарь, к вратам Царьграда.

Оглядываясь сейчас на это многотрудное, многострадальное плавание через семь морей, вспоминаешь карельских умельцев, упрямо решивших себя показать и свет посмотреть, и думаешь, что ведь вытерпели наши пилигримы и безвалютную нищету, и голодуху, и позор в заграничных портах, которые мы прошмыгивали без таможенных сборов, и прочие неожиданные путевые напасти, и ведь не сломились, не погибли, не потонули в морской пучине, хотя всяческих происшествий, и печальных, и комических, и опасных, было предостаточно. Кто знает, какая кривая тут вывезла. Может, надежда на авось да небось, может, испытанная на огонь и воду расейская натура…

Штормить начало в первую же ночь: ветер до 12 м/сек, волнение до 7 баллов. Яхта «Украина», на которой я шел, постоянно держала связь с флотилией по радиостанции «Причал» на дежурном шестнадцатом канале, по которому передают сигналы бедствия и ведут переговоры. Чтобы не опережать флотилию, яхта уменьшила скорость на 2—3 узла, для чего команда сменила пару с «геную» на штормовой стаксель, а потом пришлось еще зарифить грот. Когда суда приблизились к «Украине», даже беглого взгляда было достаточно, чтобы заметить печальное состояние флотилии. Лодьи, очень плавучие, мореходные, как утицы, крутились на волне, а впереди мамашей-наседкой неуклюже переваливалась с волны на волну «Русь». На ее остойчивость и ходовые качества явно влияла приваренная тяжелая надстройка, поэтому шхуна особенно плохо переносила бортовую качку. Во избежании возможной катастрофы решили изменить курс флотилии.

Укачанный вид матроса-новичка нельзя было скрыть от вездесущего глаза старых морских волков. Сурово глянув на мою бледно-зеленоватую физиономию, кэп лишь мимоходом обронил: «Только этого не хватало», а боцман, недовольно шевельнув усами, деловито заметил: «Травить с наветренной стороны!» Лишь добрый Вовчик-кокша сочувственно советовал: «Пожуйте спичку, и все пройдет…», или «Отлежитесь в койке, поспите…», или «Подышите на палубе…».

Сейчас воспоминания об этих штормовых днях в Черном, Эгейском, Ионическом морях, когда не хотелось ни есть, ни спать и было лишь одно страстное желание – ощутить под ногами не зыбкую палубу, а прочную земную твердь, сливаются в одну тяжкую картину выматывающей душу качки и вызывают даже снисходительную улыбку к слабости своей натуры. Но тогда – точно помню – мне было не до смеха.

Наша яхта стала для меня одушевленным существом, которое из последних силенок борется за жизнь. Эта жалкая скорлупка чуть больше 10 метров в длину, одновременно и наш «Ноев ковчег», взлетая на высоченные гребни волн и ухая в водяные бездны, скользя по длинным волнам и трепеща на мелких, превратилась в частичку стихии, слилась в единое целое с колеблющейся гигантской массой воды.

Когда лежишь на койке в форпике – носовой каюте, то, кажется, что тебя подвесили под близким звездным небом в большой люльке и какой-то безумный великан раскачивает тебя как маятник: туда-сюда, туда-сюда. В заторможенном сознании мелькают обрывки привычных фраз, соответствующих обстоятельствам: «игрушка волн», «разверзлись хляби небесные и морские»… Люлька-яхта с плеском окунается в волны, и вода, журча, стекает по бортам.

Сотни качаний, толчки от соприкосновения с волной, однообразное бормотание воды – и вот уже сонная дрема начинает овладевать твоим бренным телом, заброшенным в морскую пучину…

В Ионическом море, в сильный ветер при курсе бейдевинд, яхта шла то левым, то правым галсом. Перед ночной «собачьей» вахтой я пробовал хоть часок соснуть, но не тут-то было.

Судорожно цепляясь за одеяло и подушку, я практически лежал не в койке, а на стенке носовой каюты. Когда нос судна ныряет вниз, то ты проваливаешься, летишь как в яму, когда же яхта ползет по волне вверх – весь сжимаешься, как пружина, поджимая ноги, потом снова бросок вниз, и так бесконечно. Но вот яхта меняет галс, выпрямляется, и тебя моментально выкидывает из койки вместе с одеялом, даже если у края койки привязан парусиновый бортик. Уснуть при такой качке для меня было делом безнадежным, может быть, с непривычки, ибо, как говорил наш Вова-кокша, «к морю надо тоже приспособиться».

Махнув рукой на отдых перед вахтой, я, чертыхаясь, встал и оделся, если эквилибристику на одной ноге с попеременным падением в рукава и штанины можно обозначить выражением «встал и оделся». Затем бросками добрался до камбуза, чтоб налить кружку чая, но не тут-то было. Все ходило ходуном, и мимо меня пролетали неопознанные предметы; когда же под ноги шмякнулась со своего насиженного места тарелка, разлетевшись вдребезги, а мимо уха просвистела тяжелая пепельница, я в сердцах плюнул и полез на палубу, тем более, что дурнота уже подступала к самому горлу.

Какое же блаженство после духоты каюты вывалиться на мокрую, продуваемую всеми ветрами палубу, когда в спину порывами плещут гребешки волн, заливаясь за воротник, стекая холодными струйками по голой спине, а лицо осыпает водяной пылью, которая тут же оседает на коже кристалликами соли.
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Поднимаешь голову и видишь паруса, выгнутые под ветром, натянутые до предела своей прочной упругости. Узкое тело яхты, сильно накренять на правый борт, чуть не черпая им воду, плывет, скользит, летит, влекомое волнами и ветром, единое с разошедшейся стихией, словно ядро, запущенное из пращи неведомым героем времен Ясона и Одиссея.

А еще бег яхты в сильный ветер может напомнить полет на доске под парусом – виндсерфинг. Веселый ветер подхватил нас в Эгейском море, море аргонавтов – яхта стрелой летит по волне и опережает ее. Тогда пенные гребни, срываясь с волны, бьют по ногам, окатывают холодным душем, дружески шлепая мокрой ладонью по спине, а паруса чуть не срывают верхушки волн. Ты вцепился босыми ногами в уходящую из – под тебя тиковую палубу и стоишь, раскинув руки, и летишь над этим водным хаосом перепутанных течений, своенравных волн и ветров. Мелодия безумной гонки уже звучит в твоей груди, пьянит и гонит быстрее кровь по жилам, и ты приплясываешь и что-то поешь и кричишь несусветное под плеск волн и свист ветра в снастях. И бег яхты, и ветер в лицо, и вкус соли на губах дают тебе ощущение молодости, силы и полноты жизни. Это был не сравненный ни с чем полет по волнам моря аргонавтов.

Но как ни дороги автору пережитые им морские приключения, ход рассказа требует возвращения к началу путешествия. За первые штормовые сутки я понял, что судьба свела меня на борту «Украины» с прирожденными моряками. Дело даже не в том, что команда, уменьшенная из-за пассажиров до пяти человек, состояла из опытных яхтсменов, мастеров спорта, выступавших и в международных соревнованиях. Стоило их только увидеть «в деле », как все становилось ясно без слов.

«Кэп», «мастер», он же «папа», – Илья Охомуш в душе наверняка понимал, что учить таких парней – только портить. Хотя из-за своего горячего, возможно, греческого темперамента (кто не знает греков из Мариуполя) он подчас любил поучать ребят, которых знал и воспитывал с их босоногого детства, когда они гоняли собак по улицам Слободки, а Вовчик-кокша, то есть уважаемый работник с «Азовстали» Владимир Лавриненко, откалывал один за другим свои озорные номера.

Лишь только забурлила черноморская волна, как «папа» плотно уселся на руле, упрямо выставив вперед свою крепкой лепки голову с квадратным подбородком, раздувая ноздри, подставляя курчавую шевелюру ветру и явно наслаждаясь штормом. Ребята тоже встрепенулись, почувствовав себя в своей стихии. Спокойный, рассудительный Коля Прокофьев швырял из форпика паруса в нейлоновых мешках. Чертом скакал по палубе старпом Слава Павленко, молодой моряк, но уже немало поплававший и кончивший два морских института. Когда палуба лезла в небо, а волна старалась оторвать тебя от нее и бросить за борт, ребята ловко ставили одни паруса, майнали, поднимали другие, уменьшая скорость яхты, меняя курсы и галсы. И лишь боцман, он же механик Сергей Медведский, который первым делом подробнейше мне объяснил, как пользоваться педалями и рычагом в гальюне, снисходительно шевелил усами, поглядывая на палубную суету.

Вот с такими-то бывалыми ребятами я стоял ночную вахту, когда утром 20 июля, определив свое местоположение по спутниковой системе, наша флотилия легла на курс 240 градусов, взяв направление на пролив Босфор. Я как раз был на штурвале, когда на горизонте сверкнули огни какого-то судна, шедшего встречным курсом. Все наши сигналы «пассажир» высокомерно оставил без внимания и не изменил курса, а так как его скорость была раза в три больше нашей, то флотилия, примерно в пяти милях от «аристократа», стала отворачивать влево. И тут, вероятно, под впечатлением затянувшихся маневров нашей «эскадры» в эфире раздался ехидный голос:

– Бойся в море рыбака

И вояку – дурака…

И сияющий огнями «пассажир» прошествовал мимо, так и не унизившись ответом на наш вызов, а отделавшись этой презрительной присловицей для морских неумех, хотя на радаре этого судна должны были издали заметить пять точек, следующих прямо на него. И первым должен был отвернуть надменный «пассажир», нарушивший и морской кодекс, и законы морской вежливости.

Но это была последняя неприятная встреча в наших водах. Впереди маячил «берег турецкий», к которому все стремились…
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На Стамбульском базаре, или пропавший паспорт
Вроде бы просто другой, противоположный берег Черного моря, но все же, все же… Само название турецкого порта Стамбул, ранее греческий Константинополь, который русские дружины «воевали» как Царьград, нагоняло некую восточную негу и ожидание сказок Шахерезады.

Когда наш караван втянулся за «Русью» в спокойный по-утреннему пролив, соединяющий Черное и Мраморное моря, пилигримы примолкли. И теперь жадно вглядывались в проступающие сквозь легкую дымку контуры давно желанного Стамбула. Многие путешественники замечали, что портовые города гораздо живописнее выглядят с моря. Так и Стамбул, особенно если любоваться той частью города, что лежит на правой стороне Босфора, где была расположена древняя Византия.

Было еще очень рано; первые солнечные лучи, упавшие из-за гор, золотили воду пролива и бросали блики в зеленые дворики разноцветных домиков, взбирающихся от самого берега по склонам холмов. Полное безмолвие, даже не урчат по дорогам моторы машин. Постепенно загородные коттеджи сменяются современными высотными домами, затем начинается ухоженная набережная, где виднеются плавучие рестораны и закусочные, а выше ее – громоздкие старые дома.

Ближе к центру появляются белоснежные дворцы с легкими арками, утопающие в садах. За пальмами – знакомые по путеводителям картинки: купола мечетей, окруженных почетной стражей минаретов.

Побывавшие уже в Стамбуле пилигримы во время плавания к Святой Земле показывают Румели-хисары – крепостные стены с зубцами и башню из темного камня; налево от гавани Золотой Рог – белый маячок с прилегающими постройками: это Кыскулеси – маяк, где находилась тюрьма для неверных жен, которых привозили сюда прямо из гаремов и без суда и следствия бросали в воду. В зелени на мысу, за султанским дворцом, за крепостной стеной, виднеются две мечети. Одну венчает красный, с золотом, купол, другая построена из белого камня, и вокруг стоят минареты, увенчанные серебряными шапками.

Но, конечно, прежде всего хотелось взглянуть на воспетый всеми путешественниками храм святой Софии (Айя-София), сооруженный еще в 537 году при императоре Юстиниане. Архимандрит Августин, побывавший уже в нем, сообщил нам, что в этом храме присутствовали на богослужении послы князя Владимира. Возвратившись из Константинополя в Киев, они с восхищением рассказывали князю: «Видехо тамо неизглаголанную красоту церкве, и пения, и одежды иерейския их, не видяще на земле или на небе быхом». Поведал нам отец Августин и одно предание, связанное с Айя-Софией. Во время взятия Константинополя турки ворвались под сверкающие мозаичные своды великолепного купола (не уступающего своими размерами куполу святого Петра в Риме) и стали резать христиан. В это время священник, служивший там литургию, взял чашу со святыми дарами, чтобы унести ее. Турки не успели ни схватить, ни зарубить его саблями, как стены храма расступились и скрыли священника. Говорят, что он и сейчас читает молитвы, заточенный в мраморной стене, но наступит день, когда он вновь появится оттуда со святыми дарами…
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Дворцы, резиденции, отели и удобные причалы у набережной – для денежных туристов, поэтому наш караван проплывает мимо, поворачивает за мыс и входит в хорошо защищенную молом от морских волн Атакей-марину, принадлежащую фешенебельному яхт-клубу. Флотилию радушно встретил и отвел для швартовки на свободные места юркий катерок, и вышколенные служащие в голубых рубашках и темно-синих брюках – униформе работников яхт-клуба, – переговариваясь с помощью японских «уоки-токи», предложили нам сервис на высшем уровне. На прекрасно оборудованных причалах моментально подключат суда к колонкам для заправки водой и горючим, обеспечат телефонной связью, а если у вас на борту есть телевизор, то и его подключат к кабельному телевидению. Здесь же можно было заказать продукты и сдать белье в прачечную. В прошлогодний заход наш «адмирал», руководитель экспедиции и президент фирмы «Карелия-ТАМП» Виктор Дмитриев, познакомился было с президентом-миллионером этого богатого яхт-клуба, который обещал полное содействие деревянному флоту. Но того, к сожалению, не оказалось в эти дни в Стамбуле. Снисходя к нашей бедности, разрешили нам постоять здесь бесплатно целые сутки. Мы обрадовались и прежде всего ринулись в душ, где была не только холодная, но и горячая вода, и жидкое мыло, правда… висело объявление, старательно выведенное русскими буквами: «Просим в душевых долго не находиться и белье не стирать». Мы, конечно, и белье стирали, и мылись по нескольку раз на дню, было жарко, и хорошо делали – это была последняя дармовая «баня» на нашем многострадальном пути.

Намытые, счастливые, мы возвращались по широкому причалу к лодьям, а мимо проносились «мерседесы» и «кадиллаки», обдавая нас пылью. Это к «ланчу» возвращались на свои роскошные катера и яхты их турецкие, а также английские, французские и даже австралийские владельцы. А суда у них были действительно на загляденье. Дерево, пластик, хромированная сталь – все блестело и светилось на палубных надстройках, обильно поливаемое из шлангов пресной (а не морской, чтоб соль не разъедала дорогую обшивку) водой. Резные носы расписных лодий, поднимаясь над причалом, еще держали фасон перед «иностранцами», так как им соперников не было. А изящная «Украина», на которую все заглядывались у набережной в Керчи, выглядела, прямо скажем, бледновато. Особенно когда рядом встал огромный катер с вращающимися радарами на рубке, мягко ошвартовавшийся благодаря мощному, бесшумно работающему двигателю. На корме этого буквально приводнившегося НЛО красовалась золотая надпись: «Тутанхамон».

Наши яхтсмены хорохорились и, криво улыбаясь, цедили сквозь зубы, что, мол, неизвестно, как еще этот утюг в настоящую волну держится, но в душе они явно восхищались великолепием катера, чья рубка была набита электронной аппаратурой.

Однако прохлаждаться было некогда, надо было двигать в город: глянуть хотя бы на Айя-Софию (вход в собор стоит дорого) и побывать, конечно, на стамбульском базаре. До станции электрички нужно было вначале пройти короткой широкой улочкой, которая из-за соседства Атакей-марины, где был и отель для состоятельных иностранных яхтсменов, превратилась в торговый центр, отражающий, как в капле воды, большую товарную витрину Стамбула.

Уже при выходе из яхт-клуба вас поджидают бойкие худенькие мальчишки, предлагающие жвачку и сигареты, а на противоположном перекрестке оглушают какофонические звуки, издаваемые колокольцами-боталами (похожие привешивают к шеям коров); колокольца прикреплены к тенту палатки, и по ним лихо бьет, как тамбурмажор, продавец мороженого. Он взбивает его большой деревянной ложкой в чане, обложенном льдом, и время от времени поднимает в воздух, как жонглер, мешалку с огромным, сияющим на солнце куском мороженого. Рядом вращается гриль с насаженными на вертела курами, истекающими соком, а через улицу другой торговец подзывает к диковинных размеров куску мяса, который обжаривается над жаровней. Торговец срезает с него тонкие ломти и начиняет ими круглые булочки, накладывая в этот турецкий гамбургер разрезанные овощи и обязательный горький перчик.

Вам кажется все это аппетитным и вкусным? Возможно, но я ничего подобного в Стамбуле не пробовал, так что не могу судить. Зато уверенно могу обещать, что если у вас есть послушный джинн (тот самый, из кувшина старика Хоттабыча), то вы можете заказать все, что угодно вашей душе, и это все можно было увидеть за витринными стеклами первого этажа торговой улочки.

На раскаленных тротуарах было тесно от продавцов оранжадами, манили прохладные пивные бары, но можно было удовлетвориться и свежим бочковым, ну а в крайнем случае за лиру-другую выпить стаканчик родниковой воды (возможно, правда, и водопроводной) из блестящего жестяного сосуда с отпотевшими боками, который таскал на плече хромоногий турок. И рядом с этим изобилием для туристов – темные узкие улочки с маленькими двориками, где играют в те же самые, что и всюду, классики ребятишки, сидят и мирно беседуют на приступочках у стен домов старички и гуляют скромные пары в поношенной одежде. Здесь тоже – магазины, но они без особых затей, с небольшим выбором товара, который нужен на каждый день: в булочной – длинные хрустящие батоны; в овощной лавке – капуста да помидоры; а в мясном магазине нет десятков сортов мяса и колбас, зато все дешевле. В общем, все есть, но рангом пониже, так сказать, для простых людей…

Из незакрытых дверей электрички, ползущей параллельно Босфору, видны сменяющиеся городские пейзажи и кварталы трущобного Стамбула, куда туристов не водят. Мой мариупольский коллега Андрюша Данилов преодолел за несколько часов весь путь от нашей стоянки до стамбульского базара пешком (на билет не хватило лир). На него в этих турецких фавелах смотрели так, как будто впервые в жизни видели бледнолицего. Здесь идти надо с опаской, чтоб не оступиться в колдобину, чтобы не задеть доску или бревно, подпирающее ветхую стену жилища, прислоненного к древней стене, опоясывающей некогда грозную Византию; тут нужно идти сквозь заборы с оторванными калитками, не обращая внимания на стаи поджарых от голода собак и чумазую детвору. К домикам приткнулись мастерские, откуда слышен деловитый перезвон инструментов: рабочие в промасленных рубашках чинят развалюхи автомашины, латают автомобильные камеры, паяют и сваривают какие-то необходимые в хозяйстве железяки.

Но вот электричка останавливается, и поток пассажиров, в том числе и наши «челночники», устремляется, конечно же, как вы верно уже догадались, к самому большому базару мира – Капалы-Чарши. Это центр и порождение восточной торговли, уникальное явление, вроде чрева Парижа или «блошиного рынка», лавочек касбы (древних кварталов алжирской столицы) или неаполитанских многокилометровых толкучек. Организм базара сложен, многослоен и многоэтажен.

На подходе к нему нас встречают бродячие торговцы и разнокалиберные лавочки, киоски и прилавки под тентами. Но вот, несколько робея с непривычки, вы вступаете под мозаичные своды бывшей старой огромной мечети. Все пространство рассечено сотнями торговых рядов-улочек, которые так переплетены, закручены в спирали, пересекают и продолжают одна другую, что выбраться из этого гигантского торгового улья ох как нелегко. Отстав от своей компании, которая лихо распродавала за бесценок запасенный товарец, я отдался на волю многоцветного круговорота, где кипели, сшибались неистовые торговые страсти, где хлопали по плечам и били по рукам в надежде выторговать лишнюю лиру. Покупателя, бережно придерживая за талию, как самого дорогого гостя, подводят к любому отделу-лавочке и предлагают – конечно, на чистейшем русском – любую партию, естественно, «фирменной» продукции. И перед глазами разворачивается джинсовый, шерстяной, кожаный калейдоскоп брюк, курток, свитеров, сумок, сверкают золотые и серебряные изделия, переливаются ярко раскрашенные посудные сервизы. Для русского «коллеги» или «дорогой Маши» (так нас кличут турки на базаре) переворошат все товары, перевернут всю лавку, но обязательно всучат что-либо, а на прощанье угостят чашечкой кофе или чая, тут же за прилавком. Обалдевший «коллега», знает, то ли радоваться дефицитному в наших «комках» товару, то ли надо проверить его сомнительное «фирменное» качество. Но, подозрительно пощупав тонковатые джинсы или грубоватую, плохо выделанную кожу на куртках, махнет рукой, не вступая в перепалку: на российском рынке и не такое барахло можно сплавить.

Это действо разворачивается в закоулках базара, где от товаров, отраженных в сотнях зеркал, рябит в глазах, и вокруг звучит не только турецкая, но и русская, польская, украинская, болгарская, румынская и сербская речь. А если захочется обстоятельнее осмотреться, то можно пройтись по улочкам, примыкающим к базару. Здесь нищенки с детьми просят милостыню, скрипят тормозами автофургончики, в них, буквально лоб в лоб, упираются ишаки, тянущие поклажу. Тут можно обнаружить и источники, питающие базар: сзади лавок приютились мастерские и небольшие фабрички по изготовлению разных изделий: от трикотажных кофточек, на которые потом пришлепнут иностранную «знаменитую» лейблу, до медных кастрюль и неясного назначения куполов с полумесяцами. И всюду взрослым помогают мальчишки: разносят воду и торгуют в розницу всякой мелочью, чистят обувь и подносят товар, зазывают в лавочки и бегают за стаканчиками чая для покупателей.

Поднимаясь в гору по одной из таких улочек, я столкнулся с нашими моряками.

– Вот, собираем Вовчика в дорогу… – сказал старпом Слава.

– В какую дорогу? – ахнул я.

– Домой будем отправлять, – коротко и горько отрубил Слава.

Но деловой Вовчик решил все же приодеться на стамбульском базаре. Пока ему выбирали джинсы и торговали кожанку, сбивая цену, ребята поведали приключившуюся с ним, вернее с его паспортом, весьма грустную историю.

Загранпаспорта для оформления отнесли в большое здание агентства «Трансбосфор», а когда пришли забрать их, молодой пухлый клерк Миша из нашего консульства, занимавшийся оформлением виз, безразлично процедил, жуя жвачку, что одного паспорта не хватает.

– Как не хватает, чей потерялся? – возмутился старпом Слава.

Оказалось, что потерялся паспорт матроса В.Лавриненко. Тогда вразумлять клерка взялся солидный кэп:

– Яхта не может выйти в море с такой маленькой командой, срывается экспедиция.

Но на все увещевания и просьбы найти паспорт слышали один ответ:

– Что поделаешь – тут на неделе турки паспорта по десять раз теряют, и, вообще, консул в отъезде…

Когда «папа», отводя глаза в сторону, сообщил печальную новость Вовчику, тот даже вначале онемел, а потом вовсе сник. Но тут ребята, прифрантившись, пошли брать на абордаж «Трансбосфор». Ходатаи обошли все девять этажей совместного российско-турецкого предприятия, даже распивали с турками чаи из пиалушек. И все-таки подстерегли генерального директора А.Г.Аббасова, который обещал «разобраться с этими турками» и помочь.

Стамбульским душным вечером, когда из ресторана яхт-клуба плыли знойные турецкие мелодии, Вовчик-кокша возлежал в новеньких кожанке и джинсах в кокпите на спасжилетах. Вид его был мрачен и уныл, но он крепко сжал зубы и не выдавал своей обиды, ожидая завтрашнего прощания с командой. И вдруг… (ох, это всегдашнее вдруг) на причале показалось авто, тормознуло у яхты, подняв облако пыли, и… теперь вежливый клерк Миша из консульства вручил Вовчику краснокожую паспортину. Так нашелся старый паспорт.

Ребята Аружно подхватили и подкину ли Вовчика три раза в воздух, выкрикнув громовое «Гей!» (что означало: «Даешь Дарданеллы!»). Путь в Средиземноморье был открыт.
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Благодатный остров Сирос, или встреча с наядами
Свежий ветер Эгейского моря разбросал флотилию по северным греческим островам. Наша яхта, отстав из-за поисков исчезнувшего загранпаспорта, на всех парусах рванула к месгу предполагаемого сбора – острову Сирос. Флотилию же, как я узнал позже, ждали в пути приключения, в частности, на острове Микенос.

Учитывая, что их популярность растет, паломники подкрались к острову потихоньку (визы не было), встали на рейде и стали просачиваться на набережную поодиночке, чуть ли не вплавь. Капитаны, правда, не теряя солидности, подошли к причалу на шлюпке. Тут их, родненьких, всех и повязали, то есть… защелкнули наручники. Правда, несмотря на оковы, низенький усатенький полицейский смотрел испуганно снизу вверх на рослых поморов и соблюдал дистанцию, не позволяя себе никаких вольностей. В полицейском участке нашим капитанам грозили штрафом и всякими ужасными карами, вплоть до суда. Но все же восторжествовала дружба (просто полицейские увидели, что с пилигримов действительно ничего не сдерешь), и все, в том числе выловленные рядовые путники, были отпущены на свободу с единственным, но твердым напутствием: «Покинуть Микенос немедля!» Но не тут-то было: исчезла с причала шлюпка. Оказывается, под шумок, не желая быть замешанным в скандальном задержании и дабы не уронить сана, архимандрит Августин сел в шлюпку, подналег на весла и… был таков. Чтобы быть уверенными в отъезде гостей, хозяева на полицейском катере с шиком подвезли их к лодьям. Все, прощай Микенос. Уже запечатленная в полицейских протоколах флотилия взяла курс прямиком на Афины, не заходя на Сирос, где томилась в ожидании яхта «Украина»…

Можно сказать, перефразируя изречение великого писателя, что греческие острова, как и счастливые семьи, многим похожи друг на друга. Поэтому о первом острове, где я побывал, хочется рассказать побольше. Этих островов сотни, и многие из них необитаемы. Они встают из синего моря – серые со скальными берегами, на мертвых, выжженных солнцем склонах холмов курчавится лишь низкий кустарник, да белеют в ложбинах и на побережье домики небольших деревень.

Когда яхта стала приближаться к обрывистым берегам Спроса, Андрей Данилов посмотрел в капитанский бинокль.

– Смотрите-ка, остров опоясывают какие-то стены, – воскликнул Андрей, – и церквушка в горах виднеется.

Я взял бинокль и долго разглядывал непонятный каменный забор, вдоль и поперек расчертивший бурые склоны Сироса. Что за делянки огораживал этот забор? Если это поля или пастбища – так там ничего не росло. Может быть, защита от паводковых вод, но почему тогда такая диковинная конфигурация участков? Такие ограждения мы потом видели и на других островах, но историю их происхождения нам никто толком не объяснил. Ну и хорошо: пусть останется хоть одна загадка греческих островов.

Кстати, не знали причины появления этих стен и русские матросы, чьи суда ремонтировались на здешней судоверфи «Орилон». Наши сухогрузы, возвышавшиеся над другими судами, мы разглядели сразу, как только вошли через узкий проход в оживленную гавань, глубоко врезавшуюся в тело острова.

Осторожно пробираясь между яхтами и моторками, «Украина» ошвартовалась у причала Эрмуполиса, главного и единственного города на Спросе. С палубы можно было охватить взглядом весь небольшой городок, двухэтажные домики которого под красными крышами прилепились на склонах холмов, окружающих бухточку. Вечером по всему склону зажглись веселые огоньки, отражаясь в воде, а на вершине холма засиял, затемняя звезды, большой собор с подсвеченными колоннами.

Но самое оживленное место в таких городках, конечно же, набережная, завлекательная, хотя и не очень перед нашими глазами. Яхта стояла на якоре как раз посередине этой самой длинной улицы в городке. Одним концом она упиралась в гавань, куда приходили паромы с других островов, а также из Пирея, афинского порта. Я смотрел с яхты на паромы, похожие на многоэтажные дома, прибывающие один за другим (была суббота – афиняне выезжали сюда на уик-энд), с многочисленных палуб которых спускались сотни людей, а из трюмов выезжали автомобили, и воочию представлял весь масштаб недавней катастрофы, когда подобный паром наткнулся на рифы у египетского побережья и затонул: немудрено, что тогда было столько жертв. Эти паромы привлекают туристов своим сервисом – кафе с кинозалами, парикмахерскими и дешевыми магазинчиками. Отдохнув во время короткого плавания, туристы пестрым потоком (в шортах, майках, бермудах, мини-юбочках) выливаются на набережную: их ждут ресторанчики с приготовленными столами, накрытыми клетчатыми скатертями и белоснежными салфетками. Некоторые кафе, кроме внутреннего зала под крышей, имеют веранду, или хозяева выставляют столики под разноцветными тентами прямо на тротуаре.

Конечно, владельцы ресторанчиков завлекали как могли – вечерами из всех ярко освещенных дверей звучала музыка, и томная, сладкая, и бравурная, ритмичная. Проходя мимо этих очагов нарочитого веселья, трудно было не кинуть внутрь взгляда, где за стойками потягивали пиво и коктейли загорелые парочки, а за столиками, ломившимися от яств, сидели солидные господа и целые семьи. Особенно притягивали взоры те ресторанчики, у входа в которые под стеклянными колпаками были выставлены местные кушанья. Эта наивная, несколько провинциальная приманка срабатывала безотказно: у заезжих туристов текли слюнки, и новые посетители решительно направлялись к столикам.

В дансинге молодежь бойко прыгала в небольшом зальчике, а на улочке стояли парочки, попивая из бутылочек воду и пиво. Не скандалят, вежливо пропускают машины, смеются девчонки-гречанки, тонконогие, в мини-юбочках. Их кавалеры великолепны: голубоглазые, русоволосые красавцы греки в черных пиджаках и штиблетах. – Давай-ка двинем к мэрии – там к вечеру весь городок собирается, – сказал мой спутник, матрос с российского сухогруза.

Действительно, по идущей вверх улочке с узкими, вымощенными каменной плиткой тротуарами – такими чистыми, что можно было бы по ним ходить босиком, – двигались, по всей вероятности, местные жители, солидно одетые, целыми семьями. Мэрия помещалась в настоящем дворце – единственном в островной столице, окруженном пальмами и подстриженными лужайками, где стоят мраморные бюсты местных знаменитостей разных времен (между прочим, пройдя на лодьях от Стамбула до Генуи, я нигде не заметил, чтобы в угоду политической моде крушили старые памятники а на их месте возводили новые: и в Афинах, и в Риме прошлое прекрасно уживается с настоящим). На площади перед дворцом играли дети, а их довольные родители сидели за ресторанными столиками под полосатыми тентами, поглощая напитки и мороженое.

– Этот праздник жизни будет продолжаться до самого утра. Поверь, я уже тут который месяц… – сказал мне на прощанье мой спутник, – пойду-ка я спать в свою каюту на судно.

А я гулял до рассвета по набережной, где всю ночь звучала музыка, сидели за столиками парочки, бродили любопытные и влюбленные мимо открытых лавочек. Пьяных не было видно, никто не орал, не дрался, я даже видел ночью и детей, и девушек, которые спокойно одни шли домой.

Утром взревели моторы могучих мотоциклов: парни повезли подруг по горным дорогам встречать восход. Я заметил, как с нашей яхты отправился куда-то Андрей Данилов, прихватив с собой пластиковую бутыль с водой.

Вернулся он только под вечер, весь обгоревший, запыленный, жадно набросился на оставшуюся с обеда гречневую кашу, а потом с удовольствием поведал о своих приключениях.

– Помните, на подходе к Сиросу мы заметили церквушку в горах? Я пошел взглянуть на нее вблизи, долго тащился по вырубленной в скале дороге – она петляла между уступами, то опускаясь, то поднимаясь, наконец, привела меня в храм. Передо мной – на утесе, словно вставленная в оправу синего неба, высилась желтокаменная православная церковь со сводчатыми высокими окнами. Сквозь ажурную решетку, украшенную российским гербом – двуглавым орлом с короной, сверкала синь Эгейского моря. В углу чисто выметенного двора покоилась скромная плита – могила монахини-праведницы, а ниже, под парапетом смотровой площадки, находился внутренний дворик – на скале, обрывающейся прямо в море. Оно плескалось о рифы метрах в двухстах ниже площадки…

– Но, гляньте, что стало с моими штанами, – и Андрей продемонстрировал разодранные джинсы, – это когда я карабкался на холм за церковью, чтобы посмотреть на остров сверху.

Холмы там выжженные, бурые, сплошь покрытые сухими колючками. Ни травинки, ни цветочка, вообще ничего живого.

Правда, встречался козий помет, а сами козы мелькнули лишь однажды, причем так высоко, что даже непонятно было, как они туда забрались. А в отвесной скале, по которой они прыгали, я заметил круглый вход в пещеру, похоже когда-то обитаемую – оттуда торчали куски травяной подстилки. Кто мог там скрываться – непонятно, тем более, что добраться к ней сейчас можно было только по веревочной лестнице.

Так что остров Сирос полон загадок…

Тут Андрей лукаво улыбнулся и добавил:

– Но если быть честным, то я, конечно, хотел перебраться через холмы на другую сторону острова, да силенок не хватило и времени тоже. Зачем? Так ведь там находится известный поселок Галиполис, куда специально приезжают из Германии и Швеции молодые нудисты. Там же рядом – уютная бухточка, где они купаются в костюме Адама и Евы.

– Голышом! – восторженно рявкнули моряки, предвкушая потрясающее зрелище.

– Естественно, – с видом первооткрывателя произнес Андрей.

– Боцман! Завтра побудка в пять утра – идем в Галиполис, – приказал кэп, уловив настроение команды.
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Лишь только розовоперстая Эос коснулась морской сини, как яхта, подняв якорь и развернув паруса, уже мчалась к заветной бухте. Отвесный скалистый берег нависал над морем, принимая сокрушающие удары волн и нехотя, с гулом роняя в воду большие камни. Мы все лежали на палубе, нежась в лучах утреннего солнца, предвкушая необычную встречу. И вот за поворотом открылась круглая бухточка, защищенная со всех сторон скалами. Яхта бросила якорь, почти перегородив горловину бухты.

Все замерли, пристально вглядываясь в берег. Там на узкой полоске гальки лежало десятка два человек, подставляя солнцу бронзовые от загара тела без всяких там белых пятен. Некоторые повернули головы, разглядывая яхту, кое-кто даже поплыл к нам. Ободренная команда, издав пиратский клич, попрыгала в воду. Я задержался на борту и видел, как загорающие, вероятно, несколько смущаясь вновь прибывших, стали отодвигаться от кромки воды, уползать за камни.

Человек пять голых волейболистов, стоявших по колено в воде, зашли поглубже, хотя девушкам не удалось совсем скрыть свои симпатичные фигурки. Пожилая парочка с белоснежной кожей и впечатляющими формами у дамы (вероятно, немцы), миловавшаяся у берега, отодвинулась в сторонку…

Но по-прежнему как ни в чем не бывало плавали на зеленых и желтых резиновых плотиках загорелые, как шоколадки, наяды. Да, все подставляли обнаженные тела солнцу и теплой соленой волне и не видели в этом ничего греховного.

От бухты веяло умиротворенностью, чем-то библейским или античным. Так и осталась в моей памяти эта картинка: в рамке серых скал бирюзовая вода, и скользит по волнам смуглая наяда с распущенными волосами, посматривая лукаво на растерявшихся моряков.
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Новые подвиги гераклов, или удивительные успехи Людочки-супермаркет
Посматривая на симпатичные пейзажики средиземноморских островов, которые мелькают сейчас перед моими глазами на экране телевизора, куда зазывают доморощенные турфирмы по всем телеканалам, я с удовольствием осматриваю свое хозяйство со своей верандочки в подмосковном домике, где пишу эти строчки. Все у меня здесь под рукой: с утра нарублю сухих сучьев и натоплю печку, попью чайку с домашним вареньем, а если не поленюсь набрать грибков да нарыть картошки в огороде, то и жареха к обеду поспеет. И самое приятное для меня после итальянского плавания – все удобства бесплатно: и дрова, и вода, и самодельный душ, сделанный из бочки и шланга, и, пардон, имеется интимная будочка за кустами смородины.

Любуюсь я со своей верандочки на райские острова, и снова перед глазами всплывают бесконечные швартовки в уютных гаванях, возникающих оазисами на пути измотанных штормами пилигримов, томимых жаждой и голодом. Ты думаешь, дорогой читатель, что, приближаясь к Итаке или Поросу, мы прежде всего говорили о достопримечательностях этих островов? Конечно, вспоминали и это, но главное, что вертелось в голове, – это вопросы низменного быта: где набрать горючки, воды и. самое главное, как бы, всеми правдами и неправдами, пополнить запас провианта.

Перед швартовкой не каждый счастливец успевал дождаться своей очереди в гальюн (они закрывались на большие амбарные замки, иначе портовые власти могли наложить штраф) или повисеть за яхтенной кормой на лесенке, подставляя спину соленой волне, чтобы помыться, побриться и т.д. И вот на глазах пораженных аборигенов, встречающих экзотические лодьи, наша разношерстная команда прежде всего бросалась на штурм разного рода общественных мест.
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Успех приносил только благоприобретенный опыт. Ушлый пилигрим, перебравшись по сходням на причал, должен был моментально сориентироваться в ситуации. Его наметанный глаз не могла обмануть никакая реклама с обещаниями сервиса и всяческих удобств при осмотре достопримечательностей: уж если нет паромной пристани на острове, значит, нет и общественного туалета, и умывальника с горячей водой, а иногда и жидким мылом, где под краном можно исхитриться и помыть голову, зудевшую от грязни морской соли. Оставались, конечно, еще кафе, банки, музеи, но там нашего брата не ахти как привечали. Наивный соотечественник может вспомнить о душевых на пляжах, но это только на милой родине в прежние времена не стоило ни копейки. На Сиросе с меня за дерзкую попытку проникнуть в такую душевую чуть не содрали несколько сотен драхм, а на итальянских пляжах не успевал я отвернуть кран у душа, как гостеприимная сеньора норовила за его пользование всунуть билет за 5 000 лир.

Оставалась надежда лишь на темные южные ноченьки – лучшее время для разбойных действий. Мающиеся бессонницей греческие и итальянские старушки могли наблюдать с балкончиков своих домов, как от лодий отчаливала шлюпка, слегка громыхая бидонами, – это добры молодцы отправлялись по воду. А с носа тенями скользили полуобнаженные фигуры с полотенцами: любители водных процедур, прихватив с собой шланг и гаечный ключ, шли искать по городу подходящие краны. Вот так, дорогой читатель, чистота требует жертв.

А утром все умытые (а когда оставалась вода, то и в постиранной одежонке) отправлялись в город. Если автобусом, то это не вызывало больших затруднений: подбирался на остановке билет, естественно, использованный, и смело пробивался еще раз компостером (в том случае, когда не было кондуктора). Когда же надо было ехать поездом, то следовало проявить максимум изобретательности и надежно билеты проверяют только после прибытия на станцию, значит, нужно быть осмотрительным, чтоб не попасть в руки контролера. В итальянских поездах можно спрятаться в туалете, хотя они открываются проводниками. Когда мы ехали зайцами из порта Фьюмичино в Рим, отец Августин поведал историю, как один наш соотечественник все же смог проехать таким образом всю Европу, пока, правда, его не обнаружили в поездном туалете бельгийские контролеры.

Но любознательность можно утолить и пешими прогулками, а как быть с голодом, который, вместе с любовью (она, конечно, к теме нашего разговора не относится) правит миром, как сказал поэт. Чтобы идти на лодьях на веслах и под парусами, надо тратить много сил, а откуда они могли взяться, если вкушали мы лишь жидкий чай да такую же жидкую баланду из семи круп. Хлеб у нас кончился в Турции, сухари – в Греции, а сушки и печенье – перед итальянскими берегами, фрукты и овощи нам были просто противопоказаны по финансовым соображениям, так что оставалась лишь строгая норма консервов да крупы (на судах холодильника не было, и естественно, не сохранилось ни масла, ни мяса).

Поэтому ничего нет удивительного в том, что одними из самых ярких моих заграничных впечатлений были ночные пиршества на итальянских островах, когда не выдержавший голодного блеска наших глаз добрый пекарь пожертвовал на лодьи несколько подгорелых караваев, а в другой раз (почему-то все значительные события случались в плавании ночью) владелец ресторана прислал в коробках пиццу. Вот это был пир: мы сидели в темноте под брезентом и медленно ели кусочки пирога, растягивая удовольствие и стараясь не обронить ни крошки.

Почему мы не зарабатывали? Пытались, хотя за «бугром» никто не торопится брать иностранцев с двадцатидневной визой на работу. Но однажды нам повезло: хозяин ресторанчика решил ради рекламы сфотографировать свое заведение на фоне плывущих лодий.

Целый день мы жарились под солнцем, поднимая и опуская паруса и гоняя лодьи с места на место: заказчик желал получить качественный снимок. И за этот титанический труд он вечером пригласил нас в свой ресторан. Уж тут мы не дали промашки и до отвала наелись спагетти, с маслом и кетчупом, с наслаждением запивая все кисленьким винцом.

Другие виды заработка также не блистали выдумкой, хотя и приносили кой-какой доход.

Ну, прежде всего, сбор пожертвований. Сразу же по приходе в любой порт около лодий выставлялись жестяные ящики. Собранные драхмы и лиры откладывались для возвращения домой. Ящики даже опечатывались, так как команды лодий пытались откачивать деньги от этих сборов себе на пропитание.

У лодий всегда толпились любопытные. Им предлагалась рискованная экскурсия: взобраться по шатким сходням и взглянуть на житье-бытье пилигримов, так сказать, изнутри. Богатые туристы приходили в ужас от нашего быта и кормежки и могли отвалить, сильно разжалобившись, даже крупную купюру.

Предлагалось также катание на лодьях или плавание на другой остров. Молодожены из Англии даже согласились проплыть с нами подольше, заплатив за это удовольствие сорок фунтов, но после первой же ночевки на палубных досках под банками незаметно исчезли, даже не потребовав обратно своего щедрого взноса. Дольше всех с нами плыли французские девчонки, да и то лишь потому, что влюбились в бравых карельских поморов. Голь на выдумки хитра: ребята устраивали целые представления перед лодьями, чтобы заманить богатого туриста.

Низкий и плотный Вова-боцман наряжался в солдатскую шинель, напяливая военную фуражку, и, причесав свою бороду, выходил на набережную этаким цирковым «рыжим» зазывалой. А Коля – плотник, надев тельняшку, исполнял под гитару перед ресторанной публикой наши советские песни, за что ему кидали бумажки в стройбатовскую панамку, а хозяйчики ресторанов выставляли угощение за привлечение клиентов. Фотографы щелкали туристов на фоне экзотичных лодий, художники делали моментальные портреты-зарисовки, устраивая на самых фешенебельных островах вернисажи своих картин, но самый постоянный источник доходов был у наших торговцев. И здесь пальму первенства следует отдать скромному бухгалтеру из одной дружественной нам бывшей республики, у которой было простое и обычное имя Людочка.

Прежде всего, эта незаметная маленькая девушка удивила всех при таможенном досмотре, когда, несмотря на жесткую перетряску багажа, умудрилась сохранить на каждой лодье по мешку разных близких ее сердцу сувениров.

Затем опытные в плавании и торговле поморы подметили, что она не стала выкидывать весь товар на дешевом для российского экспорта стамбульском базаре. И, вообще, обладая незаурядным чутьем по части рыночной конъюнктуры, она весьма точно определяла, где какой товарец пойдет.

В Турции Людочка не стала навязывать мусульманам водку, а вынула припрятанную подзорную трубу, которую, правда, у нее отобрал капитан для более успешного вождения лодьи. На греческих островах, раскладывая товары прямо на пристани, она удивляла богатую публику кружевами и вышивкой, на которой гармонично располагались бутылки водки и банки икры, увитые янтарными бусами, а заевшимся итальянцам она неожиданно предложила надувные игрушки, «хохлому» и значки.

В скромных греческих городках Людочка выступала в роли бойкого зазывалы, а на богатых курортах сидела горькой сиротинушкой, вызывая к себе всеобщую жалость, за что и получала вознаграждения.

С каждым днем ее бизнес шел в гору, чему налицо были серьезные свидетельства. Во-первых, она приобрела черную майку с единственным словом – «Босс», которую подпоясывала широким ремнем с кошельками для разных мелких драхм и лир (твердую валюту хранила в самых укромных местах), а ниже пояса она была затянута в наимоднейшие розовые лосины, выгодно обрисовывающие ее формы, на что иностранные покупатели также обращали внимание.

В кругу «крутых» бизнесменов СНГ принято обзаводиться охраной, и Людочка также стала теперь прогуливаться с телохранителем, крепким высоким парнем, который отводил ее после вечерней кружки пива на лодью. Но в отличие от доморощенных миллионеров Людочка не швырялась с таким трудом заработанной валютой и даже не положила ее в конце путешествия в итальянский банк, а всю, до копейки, привезла в своем поясном кошельке на родину, чтобы открыть собственное дело.

Так что во время плавания пилигримы набирались не только моряцкого опыта и осматривали живописные античные руины, но понемногу проходили азбуку заграничной «школы выживания», прочно уяснив себе основное правило: «Без лиры в кармане жить трудно, но можно…»

Окончание следует

В. Лебедев, участник плавания в Италию на лодьях «Вера», «Надежда», «Любовь» | Фото Ю.Масляева
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Бредить Парижем и страстно желать встречи с ним – давняя русская особенность. Еще в 1790 году молодой путешественник Николай Карамзин, приближаясь к Парижу, писал: «Вот он, – думал я, – вот город, который в течение многих веков был образцом всей Европы, источником вкуса, мод, – которого имя произносится с благоговением учеными и неучеными, философами и щеголями, художниками и невеждами, в Европе и в Азии, в Америке и в Африке, – которого имя стало мне известно почти вместе с моим именем; о котором так много читал я в романах, так много слыхал от путешественников, так много мечтал и думал!.. Вот он!.. Я его вижу и буду в нем!..» – Ах, друзья мои! Сия минута была одною из приятнейших минут моего путешествия!»

К желанной встрече с Парижем я шел все первое полстолетие своей жизни. Но тогда выезд в Париж был для меня, как и для многих, так же реален, как полет на другие планеты… И вот наконец в декабре 1990 года, когда еще гремели фанфары перестройки и русские были желанными гостями за рубежом, я, как и молодой путешественник двести лет назад, приближался к Парижу – с такими же «живыми чувствами, с таким любопытством, с таким нетерпением».

Я ждал встречи с парижскими музеями, улицами и площадями, бульварами, знаменитыми кафе, Сеной, Эйфелевой башней и многим другим…

Но было в Париже одно место, посетить которое я считал более своим долгом, чем интересом. Это – русское кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в южном пригороде Парижа, где похоронены и мои родственники.

Живя в Париже у своих родных, я, сам поначалу этого не осознав, получил редкую возможность, попав на Сент-Женевьев, не торопиться к отъезжающему автобусу.

Начало декабря в Париже было сродни нашему октябрю. И в ясный день словно бы нашей золотой осени я входил в ворота русского кладбища на окраинной улице Лео Лагранж. И началось…

Была белая свеча Успенской церкви, вызывающей в памяти образ Покрова на Нерли, звонница, словно бы перенесенная сюда из древнего Новгорода, березы, еще не совсем облетевшие… Тишина… И каскад знакомых по истории и литературе русских фамилий…

Но больше всего меня поразили могилы участников Белого движения. Я почувствовал, до какой степени справедливы слова князя Сергея Евгеньевича Трубецкого, запомнившиеся мне при чтении его воспоминаний, написанных в эмиграции: «Будет ли наш прах покоиться в родной земле или на чужбине – я не знаю, но пусть помнят наши дети, что где бы ни были наши могилы, это будут русские могилы и они будут призывать их к любви и верности России». На каждой из них – какой-нибудь символ ушедшей России: Андреевский флаг из голубых и белых цветов, изображение русского ордена, восьмиугольный крест с крышей и золотыми куполами-луковками, горящие в нишах крестов свечи… И оставшиеся такими злободневными слова: «Боже, спаси Россию!» – на могиле братьев Кудрявцевых, добровольцев русской Северной армии. Я обходил полковые участки алексеевцев, дроздовцев, корниловцев, моряков, казаков, лежащих плечом к плечу, как когда-то в боях… И участки, где похоронены те, кто хотел, чтобы их вспоминали как кадетов и где на каждой могильной плите лежит погон кадетского корпуса из цветного фарфора…

Рассматривал воссозданный Галлиполийский памятник и думал о тех, кто покоится в тишине французского кладбища – о русских людях, страстно любивших родину, не щадивших своей жизни на войнах с ее врагами и оказавшихся далеко от ее пределов…

Я уехал из Парижа, вспоминая, конечно, его неповторимый облик, уют уличной жизни, архитектурные шедевры и шедевры искусства, обаятельных парижан, но унося в сердце русское кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Об этом кладбище много написано, но, главным образом, как о пантеоне деятелей русской культуры за рубежом. У меня же возникло желание – как чувство долга – написать об участниках Белого движения, нашедших здесь вечный покой. Неторопливо рассказать о них, используя в палитре рассказа все краски, а не только одну. Чтобы «прикосновение к истории» не осталось только поэтическим символом. Чтобы взгляд на их могилы стал поводом поговорить о нашей недавней истории – без кавычек.

И была задумана работа, в которой фотографии дополнялись бы текстом, не только сообщающим сведения из истории, но и воскрешающим – насколько это возможно – облик погребенных здесь русских людей.

Начав работу, я с глубоким сожалением убедился, что практически некому рассказать о гражданской войне по собственным впечатлениям. На помощь пришли многочисленные воспоминания, изданные за рубежом и наконец-то ставшие доступными для чтения в России. Материалы архивов, в том числе Русского зарубежного исторического архива, созданного русскими эмигрантами в Праге и привезенного оттуда в СССР после окончания второй мировой войны, но около полувека закрытого для исследователей. Неоценимым источником стали также исторические собрания друзей, в которых зачастую находишь нужную книгу, лишь протянув руку к полке.

С особым чувством эта работа ведется сейчас, когда тень гражданской войны вновь пугает Россию. Именно в наши дни нелишне вспомнить, какие беды несет братоубийственная война, в которой нет победителей…

Я горячо благодарю историков: члена-корреспондента Российской академии наук Я.Н.Щапова, научного сотрудника Института военной истории А.И.Дерябина и заведующего отделом Артиллерийского музея П.К.Корнакова за профессиональную помощь, оказанную автору.

Ниже предлагается несколько страниц из задуманной работы.


Кубанский казак Улагай
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Улагай… В этой фамилии слышится что-то от азартной охоты, памятна она не только тем, кто изучал историю гражданской войны, но и просто знакомым с поэзией 20-х годов в России:

Идет эта песня, ногам помогая,

Качая штыки по следам Улагая,

То чешской, то польской,

То русской речью —

За Волгу, за Дон,

За Урал, в Семиречье.

Это строки из романтической «Песни о ветре», с которой в 1926 году началась поэтическая известность бывшего красноармейца Владимира Луговского.

Генерал-лейтенант Сергей Георгиевич Улагай (1876-1944) – кубанский казак, выпускник Николаевского кавалерийского училища (которое в бытность его Школой гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров окончил Лермонтов), участник русско-японской войны.

В первую мировую он – полковник, командир 2-го Запорожского полка Кубанского казачьего войска. В конце 1917 года на Кубани, где он оказался после участия в неудавшемся выступлении генерала Л.Г.Корнилова против Временного правительства, Улагай формировал добровольческие части. В Ледяном походе Добровольческой армии в феврале-мае 1918 года с Дона на Кубань и обратно полковник Улагай командовал пешими кубанскими казаками-пластунами. Позднее был начальником 2-й Кубанской казачьей дивизии, а с марта 1919 года – командиром 2-го Кубанского конного корпуса.

В ноябре 1919 года был произведен в генерал-майоры, в 1919-м – в генерал-лейтенанты. В феврале 1920 года, выжив после тифа, Улагай вступил в командование Кубанской армией Вооруженных Сил Юга России.

Он вошел в историю как командир группы особого назначения Русской армии генерала Врангеля, высадивший из Крыма десант на Кубань летом 1920 года. П.Н.Врангель вспоминал: «Генерал Улагай мог один с успехом „объявить сполох“, поднять казачество и повести его за собой. За ним должны были, казалось, пойти все. Отличный кавалерийский начальник, разбирающийся в обстановке, смелый и решительный, он во главе казачьей конницы мог творить чудеса».

Но «поднять» кубанское казачество Улагаю не удалось. Десант на Кубань, одна из последних ставок белых в гражданской войне, потерпел поражение. Советская история приписала главнокомандующему Русской армией генералу Врангелю увольнение генерала Улагая из рядов армии как виновника поражения. На самом деле два приказа Главнокомандующего от августа и сентября 1920 года отражают лишь перемещение генерал-лейтенанта Улагая по службе. Интересно, что писал о нем советский военный историк А.В.Голубев, сам участвовавший в боях с десантом: «Улагай крепко держал в руках управление своими частями и, несмотря на ряд частных поражений, не допустил разгрома своих главных сил.

Это и дало ему возможность планомерно произвести обратную эвакуацию в Крым, забрав с собой не только все свои части, больных и раненых, но и мобилизованных, бело-зеленых, пленных красноармейцев, в том числе и раненых». Это – оценка, данная в 1929 году, когда в России человеку пишущему еще удавалось представить события такими, как они были.

После эвакуации из Крыма, как и большинство русских офицеров, уцелевших в гражданской войне, генерал-лейтенант Сергей Улагай эмигрировал. Но не было у него ни службы в албанской армии, ни сотрудничества с гитлеровцами в годы второй мировой войны, приписанных ему советской историей, поскольку, как выяснилось, к этому имел отношение другой человек – полковник Кучук Улагай.

Считается, что Сергей Георгиевич Улагай умер в 1944 году. В1948 году его прах был перевезен «откуда-то издалека» на кладбище Сент-Женевъев-де-Буа, где после отпевания отцом Борисом (Старком) С.Г.Улагай нашел свое последнее пристанище. «Вечная слава Русскому Воину» – написано на его скромной могиле. И вечная память.


Дроздовцы
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«Дроздовцы», воины Добровольческой армии, носили на малиновых погонах вензель и на мотив марша Сибирских стрелков (хорошо известный нам по песне «По долинам и по взгорьям») пели свой, Дроздовский марш:

Из Румынии походом
Шел Дроздовский славный полк,
Для спасения народа
Нес геройский, трудный долг.


Полковник Генерального штаба Михаил Гордеевич Дроздовский (1881-1919) в декабре 1917 года в Румынии начал формировать из русских, воевавших на Румынском фронте, добровольческий отряд. В марте 1918 года отряд, называвшийся 1-й отдельной бригадой русских добровольцев, выступил из Ясс на Дон. «Впереди лишь неизвестность дальнего похода. Но лучше славная гибель, чем позорный отказ от борьбы за освобождение России!» – напутствовал своих бойцов Дроздовский. Дроздовцы совершили 1200-верстный поход, с боями заняли Новочеркасск и Ростов и в июне 1918 года присоединились к только что вышедшей из Ледяного похода Добровольческой армии генерала А.И.Деникина. Полковник М.Г.Дроздовский принял командование 3-й дивизией, основу которой составил его отряд.

В ноябре 1918 года в бою под Ставрополем Дроздовский был ранен и 14 января 1919 года умер от заражения крови в ростовском госпитале. Тело его было перевезено в Екатеринодар и похоронено в Войсковом соборе. В память М.Г.Дроздовского, перед смертью произведенного в генерал-майоры, его шефство было дано стрелковому и конному полкам.

В марте 1920 года в Екатеринодар, уже занятый красными войсками, ворвался отряд дроздовцев и вывез гроб генерал-майора, – чтобы не повторилось неслыханное надругательство, какое в апреле 1918 го да в том же Екатеринодаре было учинено над прахом генерала Л.Г.Корнилова. Гроб с телом генерала М.Г.Дроздовского морем был вывезен из Новороссийска в Севастополь и там в сокровенном месте похоронен. Где – теперь этого уже никто не знает…

Дроздовские части были одними из самых боеспособных. За три года гражданской войны дроздовцы провели 650 боев. Их стихией были особые атаки – без выстрелов, во весь рост, впереди – командиры. Более пятнадцати тысяч дроздовцев осталось лежать на полях сражений братоубийственной войны, ставшей трагедией России.

Последние дроздовские части закончили свое существование в Болгарии, куда попали после эвакуации галлиполийского лагеря. А на участке русского кладбища Сент-Женевьев-де-Буа, именуемом «дроздовским», похоронены рядом друг с другом уцелевшие в гражданскую «дрозды», как они себя называли, и на чужбине сохранившие верность своему полковому братству.

Сейчас над могилами дроздовцев уже не возвышается хорошо известная по старым фотографиям трехарочная звонница – в 1987 году взамен обветшавшего памятника был установлен новый. Но, как и прежде, на нем ярко выделяется бело-малиновый крест с вензелем дроздовцев и надписью «Яссы» – знак 2-го офицерского стрелкового генерала Дроздовского полка. И все долгое парижское лето могилы дроздовцев украшают белые и малиновые флоксы.


Поручик Рябчиков
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Поручик Александр Матвеевич Рябчиков (1888—1965) – рядовой участник Белого движения. Выпускник Московского технического прядильно-ткацкого училища, он ушел на фронт первой мировой войны вольноопределяющимся. В 1916 году окончил Петергофскую школу прапорщиков и до марта 1918-го воевал на Юго-Западном фронте. Командир роты 43-го Охотского пехотного полка поручик Рябчиков за отражение атаки 13 августа 1917 года на реке Збруч, по представлению солдат роты, был награжден Георгиевским крестом 4-й степени.

В марте 1918 года на станции Клин, тогда еще Николаевской железной дороги, у возвращавшегося по демобилизации боевого офицера враждебно настроенная толпа сорвала погоны и Георгиевский крест. Все домашнее имущество многодетной семьи, нажитое трудом отца, отставного унтер-офицера, фабричного служащего, было реквизировано… И тогда для демобилизованного поручика во имя спасения России от собственного, не чужеземного врага началась вторая война, такая же Великая, как и прошедшая, – в рядах Северо-Западной армии генерала Юденича.

Было наступление на красный Петроград, едва не закончившееся его победным взятием, отступление, ад обстрела белых частей орудиями главного калибра линейного корабля «Севастополь» (парадокс истории: в марте 1921 года «Севастополь» стал ядром антибольшевистского Кронштадтского восстания).

В ноябре 1919 года отступавшая под натиском красных, уставшая от непрерывных боев Северо-Западная армия встретила на границе направленные на нее штыки недавних союзников: граница ставшей независимой Эстонии оказалась на замке. Когда все же «милостивое» разрешение эстонского командования перейти границу было получено, части Северо-Западной армии разоружили и загнали в леса и болота. И только после вмешательства английской миссии русские части были размещены в населенных пунктах близ Нарвы.

Но тут на еще недавно доблестную армию, стоявшую у ворот Петрограда, обрушилась новая беда – сыпной тиф. Журналист Г.И.Гроссен, оставивший воспоминания «Агония Северо-Западной армии», писал: «Пьеса „Мороз по коже“ петроградского Театра Ужасов бледнела перед тем ужасом, который я испытывал в Нарве в начале февраля (1920) при посещении „госпиталя“ – парусиновой фабрики, которая, в полном смысле этого слова, была гробом живых и мертвых людей». Поручику Рябчикову повезло – он выздоровел, спасенный добрыми людьми, на крыльцо дома которых был положен «живым трупом»…

После окончательного расформирования Северо-Западной армии в марте 1920 года выживших после тифа русских солдат и офицеров, ставших «лицами без определенных занятий», эстонское правительство направило на принудительные лесные работы – лесоповал и добычу торфа.

Этот очередной круг ада – полузвериную жизнь в лесу – преодолели только самые стойкие. Бывший поручик Рябчиков оказался в их числе.

А потом был переезд во Францию, эмигрантское существование в Париже, ожидание ареста во время немецкой оккупации. И всю жизнь – тоска по России, страстное желание увидеть кого-нибудь из оставшихся на родине близких. Приехавшая в конце 1965 года в Париж после долгого и изнурительного оформления выезда сестра Татьяна Матвеевна застала лишь свежую могилу брата, с которым рассталась сорок семь лет назад…

Твое лицо,
Твое тепло,
Твое плечо —
Куда ушло?


Галлиполийский обелиск
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Этот памятник возвышается в центре участка, называемого Галлиполийским. Когда-то подобный памятник стоял неподалеку от Галлиполи – небольшого турецкого порта в Дарданеллах, где в ноябре 1920 года после эвакуации из Крыма, по распоряжению французского оккупационного командования, были размещены части Русской армии генерала Врангеля. Здоровье людей, высаженных в буквальном смысле на голом месте, было подорвано перенесенными тяготами – и на греческом кладбище вскоре стали появляться русские могилы. Их становилось все больше, и русских изгнанников начали хоронить на месте старого армянского кладбища, где, по преданию, хоронили пленных запорожских казаков и русских солдат Крымской войны. Здесь и образовалось Русское военное кладбище.

У обитателей галлиполийского лагеря возникла мысль увековечить память своих соотечественников, умерших на чужбине. Решили соорудить памятник. Автором его проекта и одновременно строителем стал подпоручик Технического полка Н.Н.Акатьев. Для сооружения памятника по приказу генерала А.П.Кутепова, командира 1-го Армейского корпуса, в который были сведены русские части в галлиполийском лагере, каждый должен был принести хотя бы один камень.

И потекла «бесконечная вереница людей, согнувшихся под своей добровольной ношей, в том числе седых стариков и малых детей, с тихими и серьезными лицами приходивших на кладбище», – вспоминал Николай Николаевич Акатьев. Было принесено 24 тысячи камней.

Памятник, торжественно открытый 16 июля 1921 года, напоминал одновременно и древний курган, и шапку Мономаха, увенчанную крестом. На мраморной доске под двуглавым российским орлом было написано: «Упокой, Господи, души усопших. 1-й Корпус Русской Армии своим братьям-воинам, в борьбе за честь родины нашедшим вечный покой на чужбине в 1920-21 годах и в 1854-55 г.г., и памяти своих предков-запорожцев, умерших в турецком плену».

Галлиполийский памятник был разрушен землетрясением 23 июля 1949 года. Его уменьшенную копию как дань памяти всем участникам Белого движения в России к сорокалетию со дня открытия было решено установить на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где к тому времени нашли последний приют многие участники движения. И как когда-то камни, теперь – деньги на сооружение памятника были собраны русскими людьми, уже рассеянными по всему миру. Проект воссоздания Галлиполийского памятника безвозмездно делали супруги Бенуа: Альберт Александрович и Маргарита Александровна, ранее создавшие проекты Успенской церкви на этом же кладбище и храма-памятника под Реймсом в честь погибших во Франции в 1914-18 годах русских воинов.

Памятник был открыт в воскресенье, 2 июля 1961 года в присутствии большого количества народа. На мраморной доске под двуглавым орлом была сделана новая надпись: «Памяти наших вождей и соратников». Другая мраморная доска с краткой историей памятника прикрывала замурованную нишу, куда были вложены списки «в рассеянии скончавшихся» участников Белого движения. А по восьмиугольному цоколю шли посвящения генералу Лавру Георгиевичу Корнилову и всем воинам корниловских частей – корниловцам, адмиралу Колчаку и всем морякам российским, генералу Маркову и марковцам, казакам, генералу Дроздовскому и дроздовцам, генералу Деникину и первым добровольцам, генералу Алексееву и алексеевцам, генералу Врангелю и чинам конницы и конной артиллерии…

Ни один из вождей Белого движения, чье имя увековечено на памятнике, не нашел здесь своего последнего приюта. Большинство приняло смерть в России и осталось там без могил и крестов. Прах умершего в Екатеринодаре М.В.Алексеева удалось перевезти в Сербию, а уцелевшие А.И.Деникин и П.Н.Врангель оказались погребенными далеко от парижского кладбища, где одиноким стражем могил русских воинов возвышается Галлиполийский памятник.

Владимир Лобыцын | Фото автора и П.Корнакова
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Via est vita: Богиня со дна моря
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«Для меня настоящим сокровищем может быть остов корабля Христофора Колумба, пропавшего в 1492 году около Гаити, или якорь Магеллана, исчезнувший на рейде Борнео. Золото для меня почти ничего не значит. Поиски его – далеко не главная цель…» – говорит известный французский искатель подводных сокровищ Патрик Лизе.

В наше время искатель сокровищ уже не одинокий охотник. Для поисков и обследования затонувших кораблей сегодня приходится снаряжать целую экспедицию: ведь легкодоступные суда все давно обследованы или разграблены, а те, с которыми предстоит работа, как правило, покоятся на большой глубине, подступы к ним затруднены и даже опасны из-за встречных течений. Поэтому часто возникают большие технические сложности. И не только технические. Для проведения такой экспедиции надо найти меценатов и спонсоров и нередко добиться еще разрешения государства. Да и юридическая сторона дела не всегда безупречна…
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Так, в июле 1987 года франко-американская экспедиция – два подводника и робот – отправилась из Марселя в Северную Атлантику к мысу Рат, где на глубине 4000 метров лежит знаменитый «Титаник», затонувший в 1912 году. Первая экспедиция 1986 года открыла призрачные роскошные пространства поглощенного морем лайнера… Казалось бы, начинай работу. Но возникла сложная проблема: как оценить это «захоронение» с правовой точки зрения? После какого времени можно брать то, что находится на затонувших кораблях? Закон, который датируется еще временами Кольбера, говорит, что потерянное в море принадлежит первому, кто его найдет. Однако семьи оставшихся в живых пассажиров «Титаника» протестуют, хотя и понимают, что поднять сейчас дела по страхованию и наследству никому не доставит удовольствия. Их гнев и возмущение обрушиваются на тех, чья профессия – погружение в море и исследование затонувших когда-то кораблей: конечно же, считают протестующие, их толкает к этому жажда наживы! В двадцати тысячах лье под водой, вдали от нескромных взглядов не получают ли они ничем не ограниченную свободу?

Журналист Доминик Фретар решил разрушить подобное представление о людях, рискующих жизнью в глубинах моря, и нашел человека, который согласился говорить.

Итак, Патрик Лизе – искатель сокровищ нового типа.

Ничто не предсказывало, что Патрик выберет такую редкую профессию: он родился в предместье Парижа и с детства боялся воды. Что же касается «Острова сокровищ» Стивенсона, то прочел эту классику лишь после 30 лет. Правда, он уверяет, что в детстве обожал проводить время на чердаке дома своей тетушки, извлекая из груды хлама почтовые марки и старые свечи…

Молодой учитель Патрик Лизе получает назначение на остров Реюньон, а затем на Маврикий. Однажды он случайно делает важное для себя открытие, прочитав журнал, где бельгиец Робер Стенюи описывает поиски корабля Непобедимой Армады. На Патрика этот рассказ производит огромное впечатление, и Робер Стенюи становится для него своего рода идолом. Патрик решает укротить воду и получает диплом мастера плавания. Это было в 1972 году. Его первое знакомство с подводной стихией произошло около острова Маврикий, в месте, называемом «Золотой порошок», где лежал затонувший в 1744 году корабль «Сен-Жеран».

Тогда Патрик, вероятно, и не предполагал, какие открытия ждут его впереди, но что он понял сразу – это необходимость углубленного анализа морских европейских архивов. Он возвел эту работу в принцип, исходя из того, что кораблекрушение всегда оставляет следы: или это рассказы спасшихся, или переписка губернаторов колоний, бортовые журналы, счета торговых компаний, архивы нотариусов. Он дотошно изучает каждую мелочь, угадывает, сопоставляет, читает между строк – только так можно определить место, где покоится корабль, о котором он, естественно, хранит гробовое молчание. Одно неосторожное слово – и десять «коллег» опередят его!

У Патрика Лизе есть меценат, человек, который долго жил в Азии: это эксперт по антиквариату и большой эрудит. Патрик согласился назвать лишь его инициалы – Ф.Г. Сегодня государства очень редко предоставляют концессии искателям подводных сокровищ, но очень часто зовут их приехать, так как не имеют достаточных средств, чтобы вести работы: большинство стран, лежащих на скрещении путей индийских компаний, где находится множество затонувших кораблей, совсем небогаты. Стоимость экспедиции зависит от местонахождения объекта и цели изысканий. Например, исследование судна «Ройял Кэптен», которое затонуло в Китайском море в 1773 году в сотнях километров от берегов, стоило очень дорого. А три месяца погружений Патрика Лизе и его коллег около острова Маврикий обошлось всего в 20 тысяч франков. Тогда они обследовали судно Джона Боуэна «Спикер».

Джон Боуэн – примечательный персонале: полукупец, полукорсар. Его история показательна в том смысле, что подтверждает, насколько зыбка была граница между торговцем и пиратом в XVIII веке. Джон Боуэн был капитаном судна, курсирующего на торговых путях от Южной Каролины и Бермуд, когда его взяли на абордаж французские пираты. Они сохранили ему жизнь, потому что нуждались в человеке, знающем море. И вот корабль-пират «Спикер» направился к гвинейским берегам, огибая мыс Доброй Надежды, и в конце концов сел на рифы острова Маврикий. Джон Боуэн нашел убежище у короля Бабау, но оседлая жизнь его тяготила, и когда много месяцев спустя ему предложили завербоваться на корабль, экипаж, которого состоял из английских корсаров, он согласился. Так Джон Боуэн стал пиратом.

Как Патрик Лизе напал на след «Спикера»? Вот что рассказывает он сам:

– Еще Даниель Дефо в своей «Истории пиратов» (1709 год) говорил о Джоне Боуэне. Дефо был современником всех этих моряков и, несомненно, хорошо их знал. Из осторожности он написал эту книгу под псевдонимом Капитан Джонсон, как открыл это недавно американский ученый Шонхорн. Короче, Дефо рассказывает, что Джон Боуэн потерпел крушение в 1702 году около Маврикия. У меня были дата, место, фамилия капитана – оставалось только точно обозначить место, где должен лежать корабль. В то время я преподавал на Маврикии. Просмотрел все местные архивы и нашел рассказ спасшегося при этом кораблекрушении. Вообще из таких рассказов можно почерпнуть очень многое. Не понимаю, почему до меня никто не обращал на это внимание… Так я стал кем-то вроде Шерлока Холмса кораблекрушений.

В 1702 году остров принадлежал Голландии. Я направился в королевские архивы Гааги, где разыскал рапорт губернатора Маврикия от 16 января 1702 года, описывающий кораблекрушение против Гранд-Ривьер, на юго-востоке, невдалеке от Сварте Клифф (остров Роша). Вместе с президентом Международной федерации погружений Жаком Дюма мы отправились на поиски «Спикера». Разговоры с местными жителями и рыбаками тоже кое-что прояснили.

Мы определили место, где затонул «Спикер», и, погрузившись на дно, почти сразу же нашли бронзовую статуэтку индийской богини, оружие, золото, серебро, австрийские, французские, испанские, турецкие монеты, навигационные приборы, разные бытовые предметы. Я очень горжусь этими находками, особенно статуэткой богини…

Долгое время Патрик Лизе работал в Китайском море. Экспедиция по исследованию корабля «Ройял Кэптен» была трудной и рисковой: потребовалось даже присутствие вооруженной охраны. Остов этого корабля покоился в опасных водах, вдали от берегов. Китайское море кишит акулами, которые очень агрессивны, а также змеями и ядовитыми рыбами. Но было нечто еще более серьезное – это пираты, которые грабят проходящие суда. Они рыскали вокруг подводников и однажды, когда пытались украсть генератор, охранники были вынуждены открыть огонь. Один из похитителей был убит.
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«Ройял Кэптен» перевозил большую партию китайского фарфора династии Мин. Синие и розово-фиолетовые камеи, цветные и серые с тушью и золотом эмали пользовались огромным спросом в Европе. И, конечно, посуда. В XVIII веке из Китая во Францию было импортировано более десяти миллионов изделий из фарфора. Индийские компании Голландии и Британии обеспечивали на морских дорогах, изобилующих пиратами, конвоирование кораблей, которые перевозили китайский фарфор.

Экспедиция Патрика Лизе подходила к концу, улов был небогатый, и подводники решили, что больше уже ничего не найдут, как вдруг в зарослях кораллов мелькнул ярко-синий рисунок – это были края тарелок и чашек. Пришлось освобождать их из кораллового плена при помощи молотка, зубила и даже пневматической дисковой пилы. «Я очень люблю первым прибывать на такие открытия!» – говорит Патрик Лизе.

Он вспоминает, как его экспедиция обнаружила судно Индийской компании: «26-метровый корпус, зарывшийся почти на шесть метров в песок. Потом на его палубе мы увидели ящики с совершенно нетронутым фарфором и упаковки с чаем… Угадать местонахождение затонувшего корабля и погрузиться на дно, убедиться, что ты не ошибся, – это для меня радость несравненно большая, чем найти даже тонну золота!»

В устах Патрика Лизе эти слова не звучат фальшиво: поднятые им со дна морского сокровища украшают ныне многие музеи мира. Исследователь мог бы поведать, как добыли они для музея в Париже редчайшие монеты. Сокровища Хильдерика, первого короля Франции, были украдены из Медальерного кабинета в 1830 году. Золотые монеты переплавили, но часть сбросили в Сену около моста Турнель. Их-то и достали удачливые подводники. Об этом Патрик Лизе рассказал в своей книге.

– Мы имеем право лишь на те монеты, которые есть в дубликатах, – говорит ученый. – Оригинальные же хранятся теми государствами, в которых мы проводили изыскания. Лично я нахожу абсурдным продавать найденные предметы: мне хочется создать фонд и открыть частный музей, причем он не будет археологическим…

Но не только радость открытий знакома исследователю. В среде поисковиков-подводников существуют и профессиональный шпионаж, и жестокая конкуренция. Один из хороших друзей Патрика «обошел» его, основываясь на неосторожном слове, которое и навело на след. Через пятнадцать дней он открыл документ, на который намекал Лизе. Попросил концессию – и получил ее.
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Другой пример. У Патрика есть грозный соперник-коллега Роберт Маркс, американец. Однако Лизе удалось его опередить в открытии испанского галеона «Сан-Хозе», затонувшего рядом с Филиппинами в 1694 году. Конкуренция в этом деле неизбежна. Охотников за сокровищами становится все больше. Особенно с тех пор, как средства массовой информации стали активно заниматься этой темой. Существуют уже общества, где постоянно заняты разработкой поиска сокровищ. В Майами, например, этот вид акционерных обществ процветает. Мел Фишер, который взял во Флориде один из самых прекрасных призов, которые только можно представить, – он нашел «Атоху», галеон, затонувший в 1622 году с золотом, серебряной посудой и драгоценностями, живет на доходы со своих обществ уже много лет. Если создавшееся общество не находит ничего в течение года, оно исчезает, из него возникает другое, с другими акционерами, в которых никогда не бывает недостатка.

Патрик Лизе работает главным образом для того, чтобы пополнять знания человечества. Морские историки относятся сейчас к нему как к равному. Конечно, он не археолог и не эксперт по китайскому фарфору, для этого понадобились бы годы учебы, но многие знания он приобретает в процессе работы.

В районе Филиппин Патрик Лизе нашел 120 испанских судов, плававших на линиях Манила – Кантон, Кантон – Манила, Манила – Акапулько. Испанцы везли из Акапулько в Манилу серебро, пришедшее из Перу. Оттуда благородный металл уплывал на борту китайских кораблей до Кантона: серебро обменивалось на шелк, золото, фарфор. Суда отходили к Акапулько, затем грузы пересекали Панамский перешеек на спинах мулов до Портобелло, где другие корабли доставляли их до Кадиса или Севильи.

Морские пути цивилизации… Не удивительно, что Патрик Лизе переполнен самыми необычными историями. И в первую очередь – пиратскими.

Одна из них – о Ля Бюзе. В 1714 году губернатор острова Бурбон предложил пиратам амнистию. Большинство ее приняло, и они стали хорошими колонистами. Наследник губернатора был менее просвещенным человеком и приказал повесить Ля Бюза, который десятью годами раньше с блеском провел операцию по захвату португальского корабля, доверху наполненного алмазами, золотой посудой, слитками… Ля Бюз был взят в плен работорговцем и, на его несчастье, переправлен в Бурбон.

Другая история – о капитане Страдлинге, который, рассердившись на своего боцмана Александра Селькирка, без лишних церемоний высадил его на один из островов архипелага Хуан Фернандес (Чили). Известно, что Селькирк был прототипом героя Даниеля Дефо – Робинзона Крузо. О судьбе же Страдлинга мы знаем гораздо меньше. Он охотился за испанским галеоном около берегов Перу и потерпел крушение вдали от Коста-Рики. Взятый в плен испанцами, в 1710 году он был выдан французскому капитану и заключен в тюрьму Сен-Мало, где рассказал директору тюрьмы, что обладает сокровищем и может показать, где оно находится, в обмен на свободу…

Третья история – почти легенда – о том, как пират Эвери, напав на корабль Великого Могола, правителя Индии, увидел закутанных в покрывала женщин, возвращавшихся из Мекки. Легенда говорит, что захват корабля сорвался из-за дочери Великого Могола, которую Эвери похитил и увез на остров Маврикий, чтобы на ней жениться.

Похоже, Патрик Лизе с увлечением коллекционирует пиратские истории. Что ж, ведь они дают толчок для будущих поисков.

По материалам журнала «Grands reportages» подготовила Л.Пешкова
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Исторический розыск: Страсти по Илье
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Муром – не Муром?
По каменным ступеням, отполированным до зеркального блеска миллионами башмаков, спускаюсь круто вниз. Мгновенно пронизывают могильный холод и сырость. Трепетное пламя свечи, крепко зажатой в моей чуть дрожащей от волнения руке, отбрасывает на своды пещеры причудливые тени, выхватывает из темноты подземелья таинственные ниши и коридоры лабиринта, уходящие куда-то вдаль. Ощущаю, как на голове начинают шевелиться волосы от чувства, которое, пожалуй, сродни священному ужасу. Суеверный страх перед непознанным толкает назад, наверх, к свету, солнцу, но любопытство и желание воочию увидеть Историю побеждают. Фигура идущего впереди монаха, одетого во все черное и поэтому почти растворяющегося во тьме пещеры, успокаивает. С таким проводником я чувствую себя немного увереннее.

Там, наверху, бушуют страсти XX века, здесь, под толщей земных пород, время навсегда остановилось. Тут властвует XII столетие, «золотой век» Киевской Руси.

Перед гробницей, надпись у изголовья которой гласит – «Илья из града Мурома», я останавливаюсь. Это – цель моего визита в катакомбы Киево-Печерской лавры.

Об Илье Муромце написано-переписано много. Но я даже не мог себе представить, что у одной только былины «Илья Муромец и Соловей-разбойник» свыше ста вариантов. Добавьте к этому огромное количество литературоведческих статей и едва ли меньшее – фундаментальных трудов маститых ученых мужей. Все они занимались историей богатырского эпоса.

А сколько копий или, вернее, перьев сломано при изучении и вопроса о реальности существования Ильи Муромца! Большинство исследователей с упорством, достойным лучшего применения, доказывало, что образ Ильи – «плод художественного обобщения чаяний народа, его идеалов». Почти все современные исследователи в один голос утверждают, что историзм былин особый, не всегда основанный на конкретных исторических фактах. Гораздо меньше ученых отстаивало диаметрально противоположную точку зрения. Их труды в основном относятся к прошлому веку. Моей задачей было отделить зерна реального от плевел догм и воссоздать биографию славного витязя земли Русской как реального человека. И я взялся за ключевые вопросы: откуда он родом, где и когда сложил свою буйную голову? Несмотря на всю сложность этой задачи, мне, кажется, удалось приоткрыть завесу тайны над именем Ильи – ведь в наших руках данные, которые доселе не были известны.

…На берегу Оки-реки, близ древнего града Мурома уютно расположилось село Карачарово – родина знаменитого богатыря. «В славном городе во Муроме, во селе во Карачарове» – так совершенно одинаково былины рассказывают нам о месте его рождения. Неоднократно он сам по ходу повествования вспоминает свои родимые места, затерявшиеся среди лесов дремучих да болот непроходимых и топких.

Вроде бы все ясно: Илья – уроженец муромский, и точка. Ан нет! Оказывается, есть на земле как минимум еще одно место, претендующее называться родиной великого богатыря. Это город Моровск (в старину – Моровийск), расположенный на территории современной Черниговской области Украины.

В основе этой версии лежат сведения об Илье, записанные в XVI веке. Исследователи обратили внимание на измененное имя богатыря – Моровлин и поспешили сделать вывод: родом он из Моровийска, а не из Мурома. Нашелся и город, название которого созвучно Карачарову, – Карачев. Получилось, что Илья богатырь не муромский, а уроженец Черниговского княжества.

В подтверждение этой гипотезы приводились следующие аргументы: в окрестностях Карачева находится село Девятидубье и протекает река Смородинная. А если еще вспомнить, что все то окружают дремучие брынские (брянские) леса, то получим все необходимые атрибуты места действия былины «Илья Муромец и Соловей-разбойник». Еще 150 лет назад старожилы показывали место, где было гнездо знаменитого разбойника, а на берегу речки даже сохранился пень от громадного дуба.

Всем известно, что ни одно историческое исследование не может обойтись без географической карты. Один из самых известных атласов России – «Большой всемирный настольный атлас», изданный А.Ф. Марксом в 1905 году. Революционные изменения тогда еще не коснулись географических названий. Огромные страницы карты пожелтели от времени… Есть! Вот город Карачев Орловской губернии и в 25 верстах на северо-восток от него село Девять Дубов. Я тщательно перенес все, что может быть связано с именем Ильи, на свою карту.

Первое, что бросается в глаза при подробном изучении карты, – это удаленность Карачева от Моровийска. Если Муром и Карачарово находятся в непосредственной близости друг от друга, то Моровийск и Карачев разделяют сотни километров. Говорить о «моровийском городе Карачев» почти такой же абсурд, как и называть Москву киевским городом. С этой точки зрения, версия о черниговском происхождении Ильи не выдерживает никакой критики.

С другой стороны, Муром, Карачарово, Девять Дубов, Чернигов, Моровийск и Киев находятся на одной линии, которая полностью совпадает с древним торговым путем. У меня возникает законное желание объединить две гипотезы в одну, и тогда получим, что Илья – богатырь муромский, ехал «дорожкой прямоезжею» в стольный Киев-град «через те леса Брянские, через речку ту Смородинную», через Девять Дубов, расправился здесь с Соловьем-разбойником, пленил его и с этим дорогим подарочком прибыл к Великому киевскому князю.

Муром – самый древний город во Владимирской земле. Первое упоминание о нем находим в «Повести временных лет». Статья под 862 годом сообщает о поселениях Древней Руси них жителях: «В Новгороде – словене, в Муроме – мурома». Здесь было бы логично предположить, что если мурома – угро-финская народность, имеющая свою самобытную культуру, то тогда Муромец – представитель этой народности, ее богатырь.

Справедливости ради следует отметить, что существуют и другие версии трактовки имени былинного богатыря. Некоторые, например, усмотрели подобие корня «мур» слову «стена», встречающемуся в русском (помните: «муровать»), украинском и белорусском языках. В таком случае прозвище Ильи «Стена» равнозначно слову «богатырь», то есть человек непобедимый, твердый, стойкий. Другая версия основывается на этом же корне и предполагает вторую профессию Ильи – Муровец от слова «муровать», строить крепости, возводить стены, муры. Но, возможно, в основе прозвища лежит и древнее слово «мурава» – трава, луг. Тогда Муровец значило бы косарь, землероб, хлебопашец. Это полностью совпадает с содержанием былин и ни в коей мере не противоречит его происхождению – «сын крестьянина чернопахотного».

Есть версия, основанная на первом подвиге Ильи – освобождении дорог от злых разбойников. Имя богатыря связывают с муравским шляхом, или муравкой. В знаменитом Энциклопедическом словаре Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона можно найти, что этим путем в Русь ходили крымские татары. Шлях шел высокой муравой (отсюда и название) по безлюдной степи, избегая переправ. Начинался он от Тулы и тянулся до Перекопа, с Киевом и Муромом не был связан вообще.

Для того чтобы внести ясность и дать окончательный ответ на этот вопрос, проследим эволюцию имени богатыря за последние 400 лет: от Муравленина – Муровлина – Муравича – Мурамеча – Муровского – Муромца и до «Ильи из града Мурома» в последней редакции подписи над его захоронением, которая, на мой взгляд, наиболее полно отвечает действительности. Так что правильнее всего сделать вывод, что славный богатырь Илья родом из древнего города Мурома.

Гущины из рода Муромцев
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За окнами поезда на Муром проплывает природа, еще не пробудившаяся от зимнего сна; довольно однообразный незатейливый пейзаж – бесконечные еловые и березовые леса, болота, пожухлая прошлогодняя трава да местами чудом сохранившиеся снежные поляны. Мелькнула за стволами деревьев быстрая тень. Волк? Неужто и впрямь матерый серый разбойник? Возможность не исключена, хотя, пожалуй, на самом деле я видел обычную одичавшую дворняжку, заблудившуюся в лесу. Но сама атмосфера дремучих муромских лесов настраивает на такой лад, чтобы предположить скорее волка, чем собаку.

Цель моей поездки в Муром – своими глазами увидеть былинные места, встретиться с возможными потомками Ильи Муромца, поговорить с местными краеведами, собрать карачаровские предания и легенды о великом богатыре.

В Муромском историко-художественном музее судьба преподнесла мне славный подарок – местного краеведа А. Епанчина. Энтузиаст, истинный знаток истории родного города, неустанный собиратель местных преданий и легенд, да к тому же и представитель древнего знатного дворянского рода. Не один день пробродили мы с ним по Мурому и Карачарову. А что касается Ильи, то он с таким жаром говорит о своем великом земляке, словно знал его лично.

На родине богатыря все известное по былинам воспринимается по-новому. Вот здесь, к примеру, стояла изба Ильи. Адрес: ул. Приокская, д. 279. Здесь богатырский конь пробил копытом родник. Былины приобретают реальную форму, сказочные пейзажи плавно превращаются в действительность.

Вот и возможные наследники Ильи Муромца – семья Гущиных. Местные предания разъясняют, что раньше изба Муромца стояла в гуще леса, отсюда его второе прозвище – Гущин, впоследствии она стала фамилией потомков. Гостеприимные хозяева накрывают на стол. На столе появляются копченый судак, умело приготовленный заботливыми руками хозяйки, маринованные грибы, соленья, варенья. И это заставляет вспомнить еще об одном атрибуте легенд и сказок – скатерти-самобранке. И, конечно, беседа за самобранкой – о великом предке, дедах-прадедах славного рода Гущиных.

Феноменальная сила Ильи Муромца передалась по наследству его далеким потомкам. Так, например, прадед хозяина Иван Афанасьевич Гущин был известен в Карачарове и за его пределами своей недюжинной силищей. Ему даже запрещали участвовать в кулачных боях, ибо, не рассчитав силу удара, он мог убить человека. Он также мог легко тянуть воз дров, который лошади-то не сдвинуть с места. Легенды рассказывают, что подобный случай произошел с Ильей Муромцем. Однажды богатырь принес на гору три огромных мореных дуба, выловленных в Оке рыбаками. Подобный груз был бы не под силу лошадям. Эти дубы легли в фундамент Троицкой церкви, развалины которой сохранились по сей день. Интересно, что недавно при чистке фарватера Оки обнаружили еще несколько древних мореных дубов в три обхвата каждый. Да только вытащить их на крутой берег не смогли – технику не достали, а богатыри перевелись.

Не вызывает сомнения то, что род карачаровских крестьян Гущиных древний. Довольно легко удалось проследить их родословную до середины XVII века, а точнее – до 1636 года.

Так и хочется написать: «В городе память о великом богатыре хранится свято». Увы, это не соответствует действительности. Часовню, которую срубил сам Илья, разрушили; родники, возникшие на скачках его коня, засыпали. Собирал-собирал город деньги на памятник Илье, да только время превратило те тысячи в труху, и их еле-еле хватило на установку мемориальной доски одному известному писателю. О памятнике городские власти и думать забыли. Потомки же Ильи – Гущины – чтут его память. На свои деньги они заказали икону преподобного Ильи Муромца. В нее вставили ковчежец с частицей мощей богатыря, переданный в свое время Киево-Печерской лаврой. Икону торжественно установили во вновь отстроенной карачаровской церкви Гурия, Самона и Авива в день памяти Ильи – 1 января 1993 года.

Илья русский
Подвиги Муромца известны каждому, и нет особой необходимости их описывать, тем более что не это цель нашего повествования. Читателю гораздо проще и интереснее самому узнать о них из первоисточников. И если данная статья вызовет у кого-нибудь страстное желание перечитать русские былины, значит, сей скромный труд не пропал даром. Мы же займемся другим важным вопросом: реального существования нашего героя и последними страницами его славной биографии. Есть некоторые новейшие факты, заставляющие нас переосмыслить все известное доселе.

К сожалению, в летописях и других исторических документах не удалось найти упоминания об Илье Муромце. Может, их составители умышленно избегали этого образа из-за незнатного происхождения героя, ведь летописи в основном отображали жизнь князей и политические события государственной важности. Так или иначе, но факт остается фактом – поиски имени Ильи в древнерусских источниках пока не дали каких-нибудь ощутимых результатов.

Вместе с тем известно, что далеко не все факты отечественной истории нашли свое отражение в летописях. Однако же поспешно и необдуманно было бы делать вывод: не найден – не существовал. А такое категоричное заключение делали, и делали не раз.

Тем не менее в летописях находим упоминание об Алексее Поповиче (прообразе былинного богатыря Алеши Поповича), Добрыне (Добрыня Никитич), боярине Ставре (Ставр Годинович) и других. Были попытки отождествить Илью с богатырем Рогдаем, упомянутым в Никоновской летописи под 1000 годом. Рогдай смело вступил в битву с тремя сотнями врагов. Смерть богатыря, который версии правдой служил Отечеству, горько оплакивал князь Владимир.

Возможно, что как это ни парадоксально, но мы не знаем и настоящего имени былинного богатыря. «Судите сами, ведь если он на склоне лет принял монашество, то при этом обязательно поменял имя. Может быть, там и стал Ильей, а по прозвищу – Муромец. Его истинное имя не сохранилось в церковных хрониках. Это мирское имя могло быть каким угодно, возможно, оно неоднократно упоминалось в летописях и хорошо нам знакомо, но мы просто не подозревали, кто скрывается за ним. Будем надеяться, пока.

В зарубежных же источниках имя Ильи зафиксировано не единожды. Упоминание о нем находим в одном из германских эпических произведений Ломбардского цикла, в поэме об Ортните, повелителе Гарды. Дядя Ортнита по материнской линии не кто иной, как хорошо знакомый нам Илья. Он и здесь выступает как могучий и неукротимый воин, прославившийся своими богатырскими подвигами. Илья Русский участвует в походе на Судере, помогает Ортниту добыть невесту. В поэме есть эпизод, в котором Илья говорит о своем желании вернуться на Русь к жене и детям. С ними он не виделся без малого целый год.

Это дополняют и скандинавские саги, записанные в Норвегии примерно в 1250 году. Это «Вилькина-сага» или «Тидрек-сага» из северного свода повествований о Дитрихе Бернском. У правителя Руси Гертнита было два сына от законной супруги Озантрикс и Вальдемар, а третий сын от наложницы – Илиас. Таким образом, Илья Муромец согласно этим сведениям не более и не менее, а кровный брат Владимира, который впоследствии стал Великим киевским князем и его покровителем. Может быть, здесь и кроется разгадка отсутствия имени Ильи в летописях? Может, сведения о сыне наложницы постаралась убрать княжеская цензура при неоднократных редакциях летописей?

Правда, с другой стороны, по русским преданиям, сам Владимир – тоже сын наложницы Малуши и князя Святослава. А если еще вспомнить, что Добрыня Никитич – брат Малуши, соратники крестовый брат Ильи Муромца, то картина окончательно путается. Поэтому давайте не будем пытаться восстановить генеалогическое древо Ильи, пользуясь трансформированными и специфическими сведениями, почерпнутыми из саг. Согласимся лишь с тем фактом, что имя Ильи Муромца было достаточно широко известно в XIII веке не только на Руси, но и за ее пределами.

В научной литературе уже стало своеобразной традицией считать, что первое упоминание об Илье Муромце относится к 1574 году. В «Вестовой отписке» старосты города Орши Филона Кмиты говорится о богатырях Илье Муравленине и Соловье Будимирови-че. Следующая запись, связанная с нашим героем, сделана через десять лет. Львовский купец Мартин Грюневег был в Киеве в 1584 году. Свои странствия он детально описал в мемуарах, которые хранятся в Гданьской библиотеке Польской академии наук. Есть среди этих записей и рассказ о захороненном в пещере богатыре. Грюневег отмечает, что его ли мощи настоящего великана.

Наибольшую путаницу в вопрос о захоронении Ильи Муромца внесли сведения, почерпнутые из дневников Эриха Лясоты, посла императора Священной Римской империи Рудольфа II. В 1594 году он писал: «В другой часовне храма (Софии Киевской. – С.Х.) I снаружи была могила Ильи Моровлина, знаменитого героя или богатыря, о котором рассказывают много басен. Гробница эта ныне разрушена, но таковая же гробница его товарища еще цела в той же часовне». И далее в описании Киево-Печерского монастыря: «Есть также один великан или богатырь, называемый Чоботка (наверное, правильнее „Чоботок“ – „Сапожок“ – С.Х.), говорят, что на него напало однажды много неприятелей в то время, когда он надевал сапог, и так как второпях он не смог захватить никакого другого оружия, то начал защищаться другим сапогом, который еще не надел и им одолел всех, отчего и получил такое прозвище».

Давайте остановимся и попытаемся разобраться. Для Лясоты Илья Муромец и Чоботок – разные люди. Но следует ли безукоснительно этому верить? Ведь доподлинно известно, что Лясота был в Киеве проездом и всего-навсего три дня (7-9 мая 1594 года). Эти дни были явно насыщены приемами, посещениями и просто ознакомительными «экскурсиями» по городу. Во время одной такой экскурсии он посетил Софийский собор и Киево-Печерский монастырь. Понятно, что в них он провел по нескольку часов и информацию воспринимал на слух, со слов киевлян. Неудивительно, если потом, когда дописывал в дневник, он мог что-нибудь напутать. Очевидно, это и произошло с именем богатыря. Мне кажется, что Илья Муромец и Чоботок – одно лицо, но первое его имя, официальное, а второе – простонародное.

Впоследствии записки Лясоты цитировал кто только мог, и вариантов прочтения было множество. В результате неквалифицированного перевода зачастую искажался и первоначальный смысл цитируемых отрывков. Так, к примеру, родилась версия о «богатырском приделе». Дабы не повторить ошибки своих предшественников, воспользуемся текстом оригинала. Оказывается, что в переводах выпустили слово «вне» (снаружи), и получилось, что захоронение Ильи и его товарища находилось внутри Софийского собора, рядом с гробницей Ярослава Мудрого. Тут же решился вопрос о сотоварище Ильи. Кто был наиболее близок к нему? Ну, конечно, Добрыня Никитич!

Аи Илеюшка-то был тогда
а большой брат,
Аи Добрынюшка-то был тогда
а меньшой брат,
Крестовый брат.


Они оба якобы были удостоены высокой чести, и специально для них была сооружена пристройка к храму рядом с великокняжеской усыпальницей. А на самом-то деле речь шла о часовенке рядом с собором, которая могла стоять здесь и до постройки храма в 1037 году.

Лясота с удовольствием пересказывал народные предания и сказки. Так, в его записях находим рассказ о волшебном зеркале, которое находилось в соборе. «В этом зеркале посредством магического искусства можно было видеть все, о чем думали, хотя бы это происходило на расстоянии нескольких сот миль». Однажды княгиня увидела в нем любовную измену мужа и в гневе разбила волшебное зеркало. Насколько мне известно, никому не приходило в голову искать осколки сказочного зеркала или пытаться воссоздать этот первый в истории человечества «телевизор». Почему же все остальное, написанное Лясотой, принимают на веру? Это относится и к измененному имени Ильи – Моровлин и к последовавшим за этим перипетиям с поиском второй родины богатыря. А ведь могла просто произойти неточность при переводе имени на немецкий язык!

Мощи в пещере
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Следующий источник информации заслуживает гораздо большего внимания, ведь его строки были написаны не иностранцем, а монахом Киево-Печерского монастыря Афанасием Кальнофойским. В 1638 году в типографии лавры была напечатана его книга «Тератургима». В ней среди описаний житий святых лаврских угодников есть строки, посвященные Илье. Смысл слов Кальнофойского можно трактовать следующим образом: напрасно народ называет Илью Чоботком, так как на самом деле он – Муромец. В «Тератургиме» говорится, что жил Илья «за 450 лет до того времени». Зная время написания книги, произведем несложные арифметические подсчеты и получим год жизни Ильи Муромца по Кальнофойскому – 1188-й!

Особо отстаивал правдоподобность этой даты основоположник украинской фольклористики М.А. Максимович. Известный писатель и друг Гоголя, он утверждал, что Кальнофойский достаточно хорошо знал отечественную историю. При написании даты жизни Ильи он руководствовался церковными материалами, которые важнее и достовернее «поэтического баснословия» Лясоты. Известно, что церковь свято хранила сведения о своих чудотворцах. Так, по церковным традициям, считают, что Илья из Мурома жил в XII веке, а по церковному календарю день его памяти 19 декабря по старому стилю или 1 января по новому.

Информацию Лясоты также можно было бы объяснить с этой точки зрения и найти компромисс между двумя источниками. Свидетельства Лясоты и Кальнофойского не противоречат друг другу, если предположить, что в начале захоронение Ильи находилось в Софийском соборе. Затем мощи богатыря были перенесены в лаврские пещеры. Сделано это было до 1584 года, если принимать во внимание свидетельство Грюневега. Повторяю, так можно было бы предположить (и это делалось неоднократно), если бы не одна весьма существенная деталь, которую упустили исследователи. Все без исключения. В гробнице Ильи находятся его мумифицированные останки, а это означает только одно: Муромца сразу же после смерти похоронили в лаврских пещерах! Природные условия в них таковы, что незначительная влажность и постоянная в течение всего года температура препятствуют размножению микробов, разрушающих органические тела. Происходит медленный процесс высыхания останков и превращения их в мумии. Об этом испокон веков знали лаврские монахи, это же отмечали средневековые путешественники, сравнивая киевские мумии с египетскими.

Нам достаточно хорошо известна история создания Киево-Печерского монастыря. Первое упоминание о его пещере находим в «Повести временных лет» под 1051 годом. Первое захоронение в лаврских подземельях относится к 1073 году, когда здесь был похоронен один из основателей монастыря – Антоний. Таким образом, тело Ильи Муромца не могло оказаться в пещерах ранее этого времени.

Конечно, у нас есть соблазн просто взять и привязать подвиги Ильи ко времени княжения Владимира Святославича или Владимира Мономаха, но все попытки такой хронологизации оказываются тщетными. Образ князя Владимира Красно Солнышко скорее всего – не отражение какого-нибудь одного человека, а собирательный образ многих князей. Снова обратимся к Энциклопедическому словарю А.Ф. Брокгауза и И.А.Ефрона. В нем находим сведения о 29 (!) князьях по имени Владимир. Поэтому исходную дату для своего исследования я взял из церковной литературы, степень доверия к которой несравненно выше, чем к былинам. К тому же мы просто не располагаем другими датами, кроме той, о которой сообщает Кальнофойский. Говорить о ее приблизительности, думаю, не приходится. Ведь не 400 или 500, а именно 450! На вопрос – почему Кальнофойский не написал годы жизни Ильи Муромца, можно ответить лишь то, что такие сведения не всегда были известны даже для великих князей.

Теперь посмотрим на события тех далеких лет. В 1157 – 1169 годах происходили частые войны за Киев, на киевском престоле сменилось 8 князей. В 1169 году стольный град был разорен Андреем Боголюбским. В 1169 – 1181 годах продолжалась чехарда на великокняжеском престоле – сменилось 18 князей, некоторые из них правили по нескольку месяцев и сидели на троне по нескольку раз. Конец XII века был ознаменован новыми нашествиями половцев. В 1173 и 1190 годах они совершали свои опустошительные набеги на Киевские земли. Одним словом, поле для ратных подвигов Ильи Муромца было в то время обширным, и скучать ему явно не пришлось бы.

Сомнения в том, что в лаврских пещерах захоронен не кто иной, а именно Илья Муромец, нам помогут развеять те же былины.

И сделались мощи
да святые
Да со стара казака
Ильи Муромца,
Ильи Муромца
сына Ивановича.
А в другом варианте былины:
И построил он
церковь соборную,
Тут Илья и окаменел,
И по ныне мощи его
нетленные.


Нетленные мощи Ильи Муромца действительно сохранились в лаврских катакомбах по сей день. Дабы полностью развеять ореол тайны над его захоронением, обратились к ученым, специалистам судебной медицины. Они должны были ответить на многие вопросы, и, забегая вперед, хочется сказать, что результаты исследований превзошли все ожидания.

Илья живой
Рост Ильи Муромца составлял 177 сантиметров. Конечно, сегодня таким ростом никого не удивишь, но тогда, в XII веке, этот рост был гораздо выше среднего. Сложение у Ильи – настоящее богатырское. Он был ладно скроен и крепко сбит, про таких, как он, в старину говаривали – косая сажень в плечах.

Морфологические и антропометрические исследования подтвердили, что Илью нельзя отнести к монголоидам. А ведь в советский период бытовало мнение, что мощи богатыря – умелая церковная мистификация. Вместо него якобы гораздо позднее подложили тело убитого татарина.

Ученые отметили в поясничном отделе искривление позвоночника вправо и явно выраженные дополнительные отростки на позвонках. Не буду утомлять читателя специфическими медицинскими терминами, а лишь замечу, что это могло серьезно затруднять передвижение богатыря в молодости, вследствие ущемления нервов спинного мозга. Как тут не вспомнить, что «не имел Илья во ногах хождения» целых тридцать лет. Калики перехожие могли оказаться народными целителями, вправившими Илье позвонки и отпоившими его целебным травяным отваром.

Возраст былинного богатыря был определен специалистами в 40 – 45 лет (плюс 10 лет ввиду его специфического заболевания). Согласитесь, это как-то не вяжется с нашими представлениями о старом казаке с седой бородой, развевающейся по ветру. Хотя, с другой стороны, у некоторых исследователей былин, не имевших понятия о реальном возрасте Ильи, находим, что определение «старый казак» не есть указание на возраст, а лишь звание богатыря. Так, в былинах:

Туто ехал добрый молодец
Старый казак Илья Муромец.


Таким образом, исходя из сведений Кальнофойского и данных последних исследований, мы можем определить временной период жизни Ильи Муромца. Он мог жить приблизительно между 1148 и 1203 годами.

На теле Ильи Муромца было обнаружено несколько ран, одна из которых на руке, а другая в области сердца. Эта последняя и явилась причиной его смерти. Кроме того, имеются следы от старых травм, полученных в боях. К сожалению, ошиблись калики перехожие, говоря, что «смерть тебе в бою не написана».

Теперь последние годы жизни Ильи Муромца вырисовываются перед нами со всей очевидностью. Совершив множество ратных подвигов, он нашел тихое пристанище на склоне лет в обители Киево-Печерского монастыря. Здесь Илья замаливал свои грехи, вел размеренный образ жизни. Впрочем, богатырская сила не оставила его. Пример тому – последний подвиг, описанный Лясотой, за который богатырь получил прозвище Чоботок. Не впервой Илье обороняться таким необычным оружием, в одной из былин он схватил с головы шапку или шлем и разбил ею разбойников без числа:

И он начал тут
шеламом помахивать,
Как в сторону махнет —
так тут и улица,
Ай в другу отмахнет —
дак переулочек.


По моей версии, Илья Муромец погиб в 1203 году во время опустошительного набега на Киев объединенных войск Рюрикаи половцев. Город взяли приступом, Киево-Печерский монастырь и Софийский собор разграбили. Все церковные ценности были расхищены, большая часть города – сожжена дотла. Враги безжалостно расправлялись с жителями стольного града, они не щадили ни старцев седых, ни детей малых. По свидетельству летописцев, такого разорения в Киеве дотоле не бывало. Ясно, что славный богатырь не мог оставаться в стороне от битвы. Вновь пришлось ему взяться за оружие. Если судить по его ранениям, то он не стал легкой добычей врагов. Немало супротивников положил он в том смертельном бою.

Раны богатыря на руке и на груди были нанесены узким колющим оружием, скорее всего копьем или кинжалом. Любопытно, что еще в 1701 году странствующий священник Иван Лукьянов отмечал: «тут же (в пещере – С.Х.) видехом храброго воина Илью Муромца в нетлении под покрывалом златым, рука у него левая пробита копием». Другую рану на груди пилигрим не мог увидеть из-за золоченого покрывала.

Ученые датировали захоронение XII веком. Это тоже свидетельствует о правильности наших расчетов.

Все-таки встретился я с Ильей Муромцем. Конечно, не с самим, а с его скульптурным портретом, но суть дела от этого мало меняется. Я – один из немногих счастливцев, которым довелось увидеть былинного богатыря через 800 лет после его смерти. Все прежние изображения Ильи, знакомые нам по картинам, имели один недостаток – они не отражение действительности, а плод творческой фантазии художников. Этот же скульптурный портрет – результат пластической реконструкции внешнего облика богатыря по его сохранившимся останкам. Создатель портрета – ведущий специалист в этой области, криминалист и скульптор С. Никитин.

Портрет мастеру явно удался. В нем воплощение спокойной силы, мудрости, великодушия и умиротворения. В его глазах нет раскаяния, он бился за правое дело и не даром прожил жизнь. Сильные руки богатыря опираются не на булатный меч, а на монаший посох как символ последних лет его жизни, проведенных в монастыре.

… Вновь спускаюсь по отполированным каменным ступеням в мрачное чрево катакомб Киево-Печерской лавры. Чувства, которые я испытываю, несколько отличаются от прежних. Снова останавливаюсь у гробницы Ильи из града Мурома. Сомнений больше нет, есть только твердая убежденность, что передо мной – прах славного былинного богатыря. В мозгу мгновенно возникает до боли знакомый с детства образ, он обретает конкретные очертания, превращается в портрет реального человека… Живого Ильи.

Киев – Муром – Москва – Киев

Сергей Хведченя, кандидат географических наук | Фото автора
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Когда-то азиатский слон обитал на громадных пространствах – от междуречья Тигра и Евфрата на западе, до Китая на севере. Ныне он остался на площади 168 000 квадратных миль. Шансы азиатского слона на выживание – среди наступающих полей и плантаций на острова тропического леса – невелики.

Популяция уменьшилась до50 000. Особенно драматично положение этих животных в Малайзии.

Слониха была маленькая и худая. На вид ей было лет тринадцать-четырнадцать, и, судя по набухшим молочным железам, она была беременна. Цепь надежно приковывала ее к толстому дереву. Вся в липкой желтоватой грязи, она яростно бросалась на окружавших ее людей, издавая при этом жалобные звуки. Перед ней кто-то положил охапку пальмовых веток. Сначала она недовольно отбросила их хоботом, но потом все же принялась есть. Возле ее левого виска была видна гноящаяся рана от пули. Другая рана была на левой задней ноге.

…В континентальной части Малайзии слонов осталось не больше тысячи. Да и те, по образному выражению сотрудников Малазийского департамента охраны диких животных, с которым и довелось встретиться американскому журналисту Дугласу Чедвику, находятся в «карманах», то есть изолированы на «островах» тропического леса среди расширяющихся полей и плантаций.

Сельскохозяйственные плантации начали вытеснять влажные тропические леса, еще когда страна была британской колонией. После получения Малайзией независимости в 1957 году этот процесс значительно ускорился.

Как-то в одной газете был репортаж из малазийского штата Саравак, что на острове Борнео. На пути бульдозеров, посланных стереть с лица земли тропические леса, встали люди из племени пенан. Отчаянное противостояние не произвело ровно никакого впечатления на чиновников, которые ведали распродажей леса под плантации. Демонстрантов заключили в тюрьму, а оставшиеся жители деревни были переселены из леса на отведенные им земли.

При этом малазийские власти уверяли, что и уничтожение джунглей, и переселение их обитателей делается для блага самого же племени пенан. Похоже, они полностью унаследовали отношение белых колонизаторов к аборигенам – несчастные обитатели джунглей страдают от болезней и невежества и нуждаются в том, чтобы их спасли от самих себя. Бремя белого человека сменилось бременем малайского бизнесмена…

А куда деваться лесным гигантам?

Сейчас Малайзия – один из самых крупных в мире производителей древесины, каучука, пальмового масла и олова. По проекту, финансируемому Всемирным банком, десятки тысяч акров тропического леса отводятся под плантации масличной пальмы. Выгнанные из своего дома слоны совершают регулярные набеги на плантации в долинах: нежная сердцевина масличной пальмы пришлась им по вкусу.

Окапывание плантаций не помогает. Стенки рвов постоянно должны быть отвесными. А этого добиться нелегко, особенно в период муссонных дождей. К тому же слонов рвы не останавливают. Нередки случаи, когда самый большой слон спускается в ров и все стадо проходит по его спине, как по мосту.

Посадки стали обносить электроизгородями. Но слоны и тут нашли выход. Они поднимают опоры или перебрасывают через линию деревья. К тому же установка такой изгороди по карману лишь крупным землевладельцам.

Население Малайзии – преимущественно мусульмане – никогда не относилось к животным с почтением. Крестьяне не испытывают особых угрызений совести, подкладывая на слоновьи тропы фрукты, начиненные мышьяком или кислотой, добытой из аккумуляторов и батареек, перегораживая тропы обнаженными проводами, присоединенными к высоковольтным линиям электропередачи. Крестьянин, не колеблясь, будет стрелять в слона из старого дробовика или самодельного ружья. Владельцы же плантаций и другие крупные землевладельцы для расправы со слонами-нарушителями тайно нанимают бандитов. Браконьерство, без сомнения, приняло бы больший размах, если бы из страха перед восстаниями правительство Малайзии не объявило ружья крупного калибра вне закона.

Слонов подстерегают и глубокие ямы. Рассказывают об одной слонихе, всю ночь и полдня упорно старавшейся обрушить стенки земляной ямы, в которую попал ее слоненок. На местных жителей, пытавшихся отогнать ее выстрелами из ружей, она не обращала внимания. К двум часам дня слоненок выбрался из ямы.

Часто слоны попадают в проволочные капканы, поставленные на оленей и диких свиней. И нет зрелища более душераздирающего, чем слон с перетянутым проволокой хоботом, ползающий на коленях в попытках добыть себе еду с низких кустарников.

Конечно, слоны не остаются в долгу. Случаев нападения слонов на крестьян и сборщиков каучука немало.

С начала 1970-х годов Малазийский департамент охраны диких животных стал практиковать отлов слонов и переселение их в другие регионы страны.

Таких регионов, где эти животные могут чувствовать себя в безопасности, в Малайзии осталось только два. Это национальный парк Таман Heгapa, основанный в 1938 году британцами и до сих пор остающийся единственным национальным парком в континентальной части страны. Но здесь, на площади 1680 квадратных миль, уже живет около сотни слонов, и дальнейшее увеличение их численности вряд ли возможно.

Другой регион – на севере Малайзии, у границы с Таиландом. Официально считается, что эти леса охраняют водоразделы и защищают от наводнений. Но главная причина, по которой они уцелели, связана с тем, что в долгой беспорядочной войне, которую правительство вело с мусульманскими сепаратистами, это была ничейная земля.

Сюда и предстояло переправить из штата Перак, что в Центральной части Малайзии, ту слониху, с которой начался наш рассказ. Ее выследила и поймала, обездвижив выстрелом из специального ружья, группа захвата под руководством биолога, сотрудника Департамента охраны диких животных Мохаммеда Шарифа Дейма.

С 1972 года группы захвата отловили и переселили уже более 240 слонов – четвертую часть из всех, обитающих в континентальной части страны. У каждого пятого из них были тяжелые раны от дробовиков, мелкокалиберных ружей или капканов.

…Расположившись недалеко от пойманной слонихи, в жарком мареве тропического леса, группа захвата ждала прибытия помощников – ручных слонов. Привезенные из Таиланда и Индии, они играют очень важную роль в операции переселения. Помогают плененным собратьям слушаться людей, а главное – снимают у них сильный стресс. Вначале он приводил к гибели примерно 20 процентов пойманных животных.

Шариф рассказывает Дугласу Чедвику, что сотрудникам департамента пришлось убить несколько слонов, нападавших на людей.

– Однажды, – говорит он, – нас позвали, когда слон напал на крестьянина. Это было ужасное зрелище. Тело было растоптано, все кости раздроблены. Не думаю, что слоны всегда опасны. Но когда их потревожат, они становятся очень опасны. Сам я никогда не убивал этих гигантов… Животное такое печальное, испуганное. Иногда слоны даже плачут…

Но вот наконец прибывают ручные слоны с погонщиками. Большой слон по имени Бахадур и слониха из Таиланда.

Бахадур приближается к дикой слонихе, обнюхивает ее и встает рядом, слегка ее успокаивая и не давая метаться. Ручная слониха приветствует пленницу, коснувшись ее кончиком хобота. Та немедленно успокаивается.

Перегнувшись через серый бок Бахадура, погонщик делает дикой слонихе укол успокоительного. Неожиданно слониха падает. По-видимому, она сильно ослабла и доза оказалась избыточной. Падение для слона очень опасно, особенно если он падает на хобот. Легкие у слонов прикреплены непосредственно к грудным мышцам, и потому животное, упавшее на грудь и остающееся в этом положении более получаса, может задохнуться под тяжестью собственного громадного веса. Спасти его можно, только столкнув на бок.

Шариф немедленно делает погонщикам знак, и ручные слоны приподнимают пленницу. Она начинает оживать. Важно заставить ее двигаться.

Погонщики оборачивают вокруг ее тела канаты, соединяют их в упряжь и прикрепляют канаты и цепи. Наконец кавалькада отправляется в путь. Впереди ступает Бахадур, за ним пленница, которую слегка подталкивает сзади и направляет ручная слониха. Но прежде чем выбраться на дорогу, дикая слониха еще дважды падает. И снова ручные гиганты помогают ей подняться, и шествие возобновляется.

На каучуковой плантации у подножия холмов – встреча с местными жителями, в основном сборщиками каучука и членами их семей.

– Слоны стали злые, – жалуется старик, – не боятся нас. Раньше мы шумели, чтобы напугать их, но теперь держимся тихо и сами убегаем от них. В наших местах они уже убили троих – двух сборщиков каучука и лесоруба.

– Один из слонов частый гость на моем участке, – подхватывает другой крестьянин. – Каждый раз, когда мои дети идут к ручью, я волнуюсь за них…

Могучий Бахадур и ручная слониха подводят пленницу к большим грузовикам. Она поднимается по скату, ее надежно приковывают. Ручные слоны поднимаются в другой грузовик.

Дорога идет на север, мимо плантаций каучуковых деревьев. Их кроны сомкнуты, но почва под пологом леса – безжизненная смесь гербицидов и удобрений. Не видно птиц, не слышно их щебета и пения. Нет птиц и на окрестных болотах. Но, к счастью, через сотню миль к северу, возле озера Теменгорр, на склонах холмов сохранились джунгли. И хотя этот регион предназначен для защиты водоразделов и создания национального парка, на южной оконечности озера уже ведется рубка. Выбираются самые большие деревья с твердой древесиной. Всего к рубке предназначен 31 вид деревьев. Среди них шорея, или дерево сал, и драгоценные диптерокарпы. Они предназначены для Саудовской Аравии и Объединенных Арабских Эмиратов.

На самом деле компании рубят гораздо больше дозволенной квоты. Чтобы захватить больше деревьев, к отведенному участку прокладывают извилистые дороги. Как только дороги проложены и доступ к тропическому лесу открыт, туда проникают поселенцы и браконьеры. А когда территория будет достаточно заселена, правительство дает право собственности на частные участки в лесу. Если колонистов-поселенцев мало, их специально ввозит Федеральное управление по развитию земель, которое дает субсидии на устройство плантаций каучуковых деревьев или масличной пальмы.

По мнению правительства, чтобы стимулировать внутренний рынок, нужно увеличить количество потребителей. Недавно премьер-министр Малайзии призвал к увеличению населения страны с нынешних 17 миллионов до 70 миллионов к 2095 году. Чтобы стимулировать рост народонаселения, большим семьям даются значительные налоговые льготы. Больше граждан – больше потребителей…

И снова тот же вопрос: а куда деваться слонам?

По мнению большинства малазийских биологов, эта программа учетверения населения не оставляет диким слонам никаких шансов на выживание. Однако сотрудники Департамента охраны диких животных делают все возможное, отыскивая последние ниши и переселяя туда слонов. Правда, северная территория также не гарантирует им полной безопасности. В соседнем Таиланде много браконьеров, охотящихся за слоновой костью и мясом.

Но вернемся на озеро Теменгорр.

После ночлега на военной базе дикой слонихе предстояло плавание на север. Утром ее погрузили на плот, толстый деревянный настил которого был укреплен на 55-галлонных бочках из-под бензина, приковали цепями в центре. Шариф опрыскал ее пулевые раны дезинфектантом, и маленькая флотилия из плота, четырех военных моторных лодок, полных вооруженных солдат, и еще двух лодок с сотрудниками парка, биологами и чиновниками отправилась в плавание.

Мерцающая поверхность озера отражает густые джунгли. Кто растянулся, кто уселся на плоту. А в центре, возвышаясь надо всеми, прикованная цепями, стоит слониха, покачивая пальмовой ветвью в высоко поднятом хоботе. Это похоже на сцену перевозки священного белого слона или путешествие лилипутов с Гулливером по морю.

Чем дальше к северу, тем больше оживает слониха. И становится агрессивнее. Шариф беспрерывно окатывает ее водой из шланга. Слониха пытается схватить шланг, бросает в людей пальмовые ветки. Натянув ножные цепи, она вытягивает хобот, пытаясь им кого-нибудь достать. Все разбегаются по углам плота. А слониха продолжает буйствовать. Ей удается дотянуться до парусинового тента и сорвать его. Потом слониха хватает толстый конец причального каната и хлещет им вокруг. Лопается ножная цепь.

К счастью, показался северный берег, где собирались выпустить слониху. Плот мягко толкается об ил. На берег спущены тяжелые сходни. Погонщики осторожно освобождают слониху от оков, она быстро пробегает по сходням и скрывается в джунглях…

– Вот и еще один слон спасен, – с облегчением говорит Шариф.

По материалам журнала «Defenders» подготовила Т.Шумова
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Фантастический рассказ: Киношка на задворках
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Когда Грэйвен подошел к статуе Ахилла, накрапывал мелкий летний дождик. Только-только зажглись первые фонари, но вдоль дороги до самой Мраморной Арки уже стояли машины, и их владельцы алчно выглядывали из них, как тарантулы из норок, поджидая какую-нибудь девицу, с какой можно было бы провести вечер. Грэйвен мрачно брел мимо, подняв воротник макинтоша: сегодняшний день не был самым удачным в его жизни.

Все на пути напоминало ему о том, что для любви нужны деньги, а беднякам остается лишь вожделение. Любовь требует хорошего костюма, машины, квартиры или номера в хорошем отеле. Любовь принято заворачивать в целлофан… Грэйвен же ни на минуту не мог забыть о мятом галстуке и лоснящихся рукавах. Он ненавидел свое тело. (Бывали ведь минуты счастья – в читальне Британского музея; но тело всегда тянуло его к земле.) Что ему было вспомнить? Разве мерзости на парковых скамейках… Вот то и дело жалуются, что тело, мол, чересчур недолговечно. Грэйвена это никогда не волновало. Пока что тело жило – хуже того, он наткнулся на мокнущего под мишурным дождичком плюгавого человечка в черном костюме, вооруженного плакатом «ВОССТАНУТ МЕРТВЫЕ», и сразу же вспомнил кошмар, от которого часто просыпался, содрогаясь от ужаса: ему снилось, что он находится один в колоссальной пещере – на кладбище человечества. Он знал, что все могилы под землей соединены между собой, что весь мир напоминает чудовищные соты, что он изрыт ходами мертвых. И каждый раз, видя этот сон, Грэйвен заново открывал ужасную правду: что мертвецы не гниют, что под землей нет червей и разложения, что под тонким слоем земли бессчетные орды мертвых готовы в любой момент восстать, с язвами на холодной плоти… И, только проснувшись, он вспоминал с настоящей радостью, что на самом деле тела все же подвержены разложению.

Быстрыми шагами Грэйвен вышел на Эйджвер-Роуд, увидел стоящих по двое гвардейцев: неподвижные животные с длинными телами, точь-в-точь черви, стоит посмотреть только на их обтянутые тканью ноги… Грэйвен испытывал к ним ненависть и ненавидел эту ненависть, потому что знал ее причину: то была зависть. Он осознавал, что у каждого из них тело много лучше, чем у самого Грэйвена. Несварение желудка, дыхание наверняка гнилое… но кто это подтвердит? Иногда Грэйвен тайком пользовался духами, и это был один из самых постыдных его секретов. Так зачем от него требуют веры в телесное воскрешение, если он хочет лишь забыть об этом самом теле? Иногда по ночам он молился (да, в нем, точно червячок в орехе, еще почему-то гнездилась вера), чтобы по крайней мере его тело не воскресало.

Грэйвен хорошо знал переулки возле Эйджвер-Роуд, поэтому он сразу заметил афиши, появившиеся на давно закрытом театре, что на Калпер-Роуд. В самом факте их появления ничего необычного не было: здание иногда арендовал драматический кружок банка «Баклайз», а иногда здесь показывали неприличные фильмы. Этот театр построил в 1920 году какой-то оптимист, полагавший, что дешевизна земельного участка компенсирует удаленность его от района, где расположены лондонские театры. Но ни одна постановка не увенчалась успехом, и вскоре здание перешло в безраздельное владение пауков и крыс. Обивку на креслах со времен постройки не меняли, короче, все, что знало теперь это заведение, – это время от времени пробуждавшаяся иллюзия жизни в виде любительских пьес или дешевых фильмов.

Грэйвен остановился и прочел афишу. Надо же, даже в 1939 году еще сохранились оптимисты – потому что кто, кроме самого закоренелого оптимиста, мог надеяться извлечь прибыль из этого заведения, объявив его «Домом Немого Кино»! Рекламировался «Первый сезон примитивных фильмов» (сразу видно – писал интеллектуал, аристократ духа… и ведь ясно, что «второго сезона» уже не будет). Как бы то ни было, билеты стоили дешево, и, во всяком случае, возможность укрыться от дождя и посидеть, отдохнуть стоит шиллинга. Грэйвен купил билет и прошел в темный зал.

В мертвой темноте монотонно тренькало расстроенное пианино, делая вид, будто играет Мендельсона. Грэйвен сел в проходе и сразу же ощутил пустоту зала. Да-а, второго сезона явно не будет. На экране массивная дама в какой-то тоге заламывала руки, а потом, качаясь, странными дергающимися движениями побрела к ложу. Сев на него, дама смятенно посмотрела на зрителей сквозь распущенные черные локоны – точь-в-точь озадаченная шотландская овчарка. Время от времени дама исчезала в каше точек, черточек и царапин. Субтитр объяснил, что «Помпилия, преданная ее возлюбленным Августом, хочет положить конец своим несчастьям».

Грэйвен понемногу привыкал к темноте. В зале сидело не больше двух десятков человек – несколько шепчущихся парочек и несколько одиночек, как он, все, как в холостяцкой униформе, в дешевых макинтошах. Они напоминали… трупы, и к Грэйвену вернулось его наваждение, его страх, похожий на ноющую зубную боль. Он, чувствуя себя несчастным, подумал: я схожу с ума, другие люди не чувствуют себя так… Даже заброшенный театр напоминает мне об этих бесконечных пещерах, где мертвые ждут воскрешения.

«Август, раб своих страстей, требует еще вина».

Тучный актер тевтонского типа средних лет возлежал, опираясь на локоть и обхватив за талию крупную женщину в некоем подобии ночной рубашки. Фальшиво дребезжала «Весенняя песня», экран мигал, наводя почему-то на мысли о несварении желудка. Кто-то на ощупь пробрался мимо Грэйвена, задев его колени, – кто-то невысокий: густая борода задела Грэйвена по лицу, и это было очень неприятно. Потом послышался долгий вздох – новоприбывший уселся в соседнее кресло; на экране же в это время события разворачивались с поразительной быстротой. Помпилия уже, кажется, успела заколоть себя кинжалом и лежала толстая, неподвижная, среди рыдающих рабынь.

В ухо Грэйвена прошептали:

– Что здесь?.. Она спит?

– Нет. Мертва.

– Убита? – с интересом осведомился сосед.

– Да нет, кажется, сама закололась.

Никто не шикнул на них: никто из зрителей не был заинтересован фильмом по-настоящему. В пустом зале царило утомленное безразличие.

Фильм пока не кончился: оставались еще дети персонажей. Неужели эта бредятина захватит теперь и второе поколение? Но маленький бородач рядом с Грэивеном интересовался, похоже, только смертью Помпилии. Само то, что он появился в зале именно в этот момент, приводило его в восторг: Грэйвен раза два слышал слово «совпадение». «Если подумать, это просто абсурдно», – шепотом бормотал сосед. И: «совсем нет крови…» Грэйвен не слушал: он сидел, зажав руки между колен. Он, как уже много раз прежде, думал о том, что ему угрожает сумасшествие. Надо собраться… взять отпуск… пойти к врачу… (Бог знает, какая инфекция поселилась в его венах!) Вдруг Грэйвен осознал, что бородатый сосед обращается к нему.

– Что? – раздраженно спросил он. – Что вы сказали?

– Крови, говорю, должно быть больше, больше, чем вы можете представить.

– О чем вы?

Когда сосед говорил, он обдавал Грэйвена влажным дыханием – кажется, даже с капельками слюны. При этом в его горле что-то булькало – неприятный дефект речи.

– Когда убиваешь человека… – начал он.

– Это была женщина, – нетерпеливо заметил Грэйвен.

– Какая разница.

– И вообще убийство тут ни при чем.

– Это неважно.

Кажется, они вступили в абсурдные, бессмысленные пререкания в темноте.

– Я-то, видите ли, разбираюсь в этом, – сообщил бородатый коротышка с невероятным апломбом.

– В чем разбираетесь?

– В таких вещах, – неопределенно ответил сосед.

Грэйвен повернулся, пытаясь разглядеть его. Никак сумасшедший? Может быть, это предостережение – смотри, мол, и ты можешь стать таким же и так же будешь бормотать бессвязицу, подсаживаясь к незнакомцам в пустых кинозалах… Только не это. Господи, думал он. Нет! Я не сойду с ума. Он всматривался, но видел только темный силуэт.

А сосед продолжал говорить сам с собой:

– Разговоры, разговоры… Говорят, что это все ради пятидесяти фунтов! Но это ложь. Есть ведь причины и причины – а они вечно хватаются за самую очевидную, нет, чтобы в ней корень посмотреть!.. Тридцать лет – одни рассуждения. Простаки, какие простаки… – добавил он почти беззвучно, все с теми же нотками самомнения в голосе.

Так вот оно каково – безумие… Но пока он это понимает, он сам нормален – по крайней мере относительно. Может быть, менее нормален, чем искатели любви из Гвардейского парка на Эджвейр-Роуд. Но более нормален, чем этот тип. Поэтому бормотание безумца под аккомпанемент расстроенного пианино сильно воодушевило Грэйвена.

Коротышка опять повернулся к Грэйвену, обдав его брызгами.

– Убила себя, говорите? Но кто это узнает? Вопрос ведь даже не в том, чья рука держит нож…

Неожиданно коротышка доверительно опустил ладонь на руку Грэйвена. Ладонь была влажная и липкая. Грэйвен произнес с ужасом, когда возможный смысл сказанного дошел до него:

– О чем вы говорите?..

– Дело в том, что я-то знаю, – сказал коротышка. – Человек в моем положении волей-неволей узнает почти все…

– В каком… положении? – спросил Грэйвен. Он ощущал липкую руку соседа и никак не мог сообразить, дошел ли он уже до истерического состояния. В конце концов, может быть дюжина объяснений; например, испачкал человек руки… патокой… да, патокой…

– Отчаянный шаг, как вы бы сказали… – голос коротышки то и дело замирал в его горле. А на экране меж тем происходило нечто странное: стоило на миг отвлечься, и сюжет резко прыгал вперед. Так всегда с этими старыми лентами, где только актеры двигаются медленно, но какими-то рывками. Молодая дама в ночной сорочке рыдала в объятиях римского центуриона. Причем раньше Грэйвен не видел ни ее, ни его. Титр: «В твоих объятиях, Люций, я не страшусь смерти».

Коротышка как-то понимающе захихикал. Он снова говорил сам с собой. Было бы нетрудно игнорировать его… если бы не эти липкие руки. К счастью, сосед убрал их и схватился теперь за спинку переднего кресла. Его голова все время заваливалась на бок, как у ребенка-идиота. Вдруг он произнес – ясно, хотя и непонятно к чему:

– Бэйсуотерская трагедия.

– Это что? – спросил Грэйвен. Он видел уже эти слова на плакате у входа в парк.

– Что это?

– Вот эта трагедия.

– Представляете – они назвали Каллен-Мьюс (Мьюс – кварталы многочисленных лондонских конюшен, перестроенных в жилые дома.), эти грязные конюшни, – «Бэйсуотер».

Вдруг коротышка закашлялся – он повернулся к Грэйвену и кашлял прямо на него – как-то мстительно. Потом сказал:

– Минуточку, где же мой зонтик…

Он встал.

– У вас не было с собой зонтика.

– Мой зонтик, – повторил он. – Мой…

Казалось, коротышка вдруг потерял дар речи. Он протиснулся мимо Грэйвена к проходу.

Грэйвен пропустил его, но прежде чем за коротышкой упала пыльная портьера выхода, экран загорелся ярким белым светом – пленка оборвалась. Тут же зажглась пыльная люстра. В ее свете Грэйвен увидел, чем испачканы его руки. Нет, безумие тут ни при чем. Это факт. Он, Грэйвен, сидел рядом с сумасшедшим, который в каком-то квартале… как его, Колон, Коллен… Грэйвен подскочил и помчался к выходу. Черная портьера ударила его по лицу. Но было поздно – маньяк скрылся, а от дверей он мог направиться прямо, налево или направо. Поэтому Грэйвен бросился к телефонной будке и с необычным для себя чувством решительности и нормальности набрал «три девятки».

Через какие-нибудь две минуты он дозвонился до нужного подразделения. Они явно заинтересовались и были очень любезны. Да, действительно убийство произошло. Именно в Каллен-Мьюс. Человеку перерезали горло хлебным ножом – от уха до уха. Ужасное преступление.

Он стал рассказывать им, как сидел в кино рядом с убийцей. Да, это мог быть только убийца, кто же еще: у него была кровь на руках… и он тут же с омерзением вспомнил влажную бороду. Да, крови там, должно быть, было очень много! Но тут инспектор Скотленд-Ярда прервал его.

– Но нет же, – сказал он, – убийцу мы поймали, сомнений нет. Это труп пропал…

Грэйвен повесил трубку. Глядя в пространство перед собой, он произнес вслух:

– Почему это должно было случиться со мной?! Почему со мной?!

Он вновь был в своем кошмаре – убогая грязная улочка за стеклом будки была лишь одним из бесчисленных туннелей, соединяющих между собой могилы, в которых ждали своего часа нетленные мертвецы. Он сказал себе: «Это сон… Это был сон…» – но, склонившись вперед, он увидел в закрепленном над телефоном зеркале собственное лицо, покрытое мелкими брызгами крови – словно на него дунули краской из распылителя. Грэйвен начал кричать.

– Я НЕ СОЙДУ С УМА! Я НЕ СОЙДУ С УМА! Я НОРМАЛЕН! Я НЕ СОЙДУ С УМА!..

Начала собираться небольшая толпа, а вскоре появился и полисмен.


Грэм Грин, английский писатель | Перевел с английского П.Вязников
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О странах и народах: У колодца в пустыни
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Светила луна. В ночном небе над песчаными барханами, обступившими, как стадо диких насупленных быков, домики Ербента, мерцали яркие звезды. Крошечное селение затерялось в центре Каракумов…

В просторном жилище Аннадурды, радушно принявшим нашу небольшую экспедицию, было душновато, и я решил подыскать место для ночлега во дворе.

– Кошму возьми, – посоветовал не очень довольный моим решением хозяин-туркмен. – Подстелешь. Да близко у камней не ложись, змея может заползти. Отойдя на несколько шагов от дома, я расстелил кошму. Песок, нагретый за день, еще хранил тепло. В пустыне уже началась осень, и ночь обещала быть достаточно прохладной. Накрываясь спальным мешком, я надеялся хорошенько выспаться, намаявшись за предыдущие дни путешествия. Однако не удалось.

Дом Аннадурды находился в двух шагах от колодца, единственного на весь поселок, и к нему еще с ночи стали сбредаться нетерпеливые овцы и верблюды-арвана (арвана – это наиболее молочная порода верблюдов).

По мере того как приближался рассвет, мычание, меканье, блеяние, перестук копыт нарастали. Иногда казалось, что широченные копыта арвана ступают рядом с моей головой. Но доконал окончательно какой-то совсем уж нахал. Остановившись неподалеку, верблюд принялся блаженно справлять малую нужду. Побоявшись проснуться в луже, я решил вставать.

В предрассветных сумерках на бетонной крыше колодца суетились фигуры мужчин и женщин. Люди черпали ведрами воду и разливали ее по корытам. Рано же, оказывается, начинался лень у жителей пустыни… Овцы и верблюды торопились заправиться драгоценной влагой, чтобы еще по холодку, до того как поднимется солнце и начнет палить, одолеть полосу голых барханов, выйти в ту часть пустыни, где растут кустарники и пожелтевшая травка; там они будут сами пастись. Умные животные.
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Когда наконец-то выплыло из-за горизонта солнце и начало стремительно, все согревая, набирать высоту, у колодца никого не осталось. Хозяйка Аннадурды пригласила к чаю.

Пейзаж Каракумов дик и даже страшен. Особенно таким представляется он новичку, оказавшемуся в песках в июльскую жару. Да разве можно тут жить? – думали многие в такие минуты. Однако знойные пески никогда не пустовали: тысячелетиями, как помнит история, кочевали здесь племена скотоводов. В самом центре пустыни – теке, али-или, карадашлы, махтыми, иомуды, которых объединяюще называют «чарва», то есть жители песков.

Овцы и верблюды, способные поедать колючую соленую растительность пустыни, давали кочевникам и кров, и стол. Мясо, молоко, шкуры для одежды, войлок для юрт, сало, шерсть. Служили животные и как транспортное средство. И за это все человек должен был платить им тем, что добывал для них воду. Удивляешься, как же, полагаясь лишь на опыт и интуицию, он в этом преуспел, Каламчаа в. Каракумах более двадцати тысяч. И каких только среди них нет!

Есть такие, которые служат лишь временно, собирая на такырах редкую небесную влагу. Есть колодцы, в которых сверху вода пресная, а снизу соленая. Есть совсем неглубокие, из них нетрудно зачерпнуть воду рукой, а есть такие, в которые ведро, как в шахте, уходит в глубь земли на сотни метров. Известен старинный колодец, построенный вручную, глубиной 300 метров! Из таких воду доставали с помощью верблюдов. А теперь появились колодцы, к которым вода приходит через сотни километров по водоводам. Как раз такому колодцу и обязан своим появлением Ербент. Поселок этот – одна из ферм племенного овцеводческого совхоза «Ербент». Благодаря пришедшей воде в округе под присмотром чабанов пасется более тринадцати тысяч овец и сотни верблюдов.
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…Первыми стали подходить к колодцу коричневато-белые овцы. Ребятишки заметили их на барханах во второй половине дня и бросились наперехват, стремясь наладить у водопоя порядок. Пока утоляло жажду одно небольшое стадо, других животных удерживали в барханах. Когда от колодца поступал сигнал, овец отпускали, и они гурьбой мчались к корытам.

Позже стали подходить верблюды. К тому времени жена Аннадурды вместе с дочками – а их в семье восемь – успела выстирать и раскатать огромную кошму-ковер из овечьей шерсти, приготовить суп-чорбу из баранины, чал из верблюжьего молока, заодно испечь в глиняной овальной печи-тамдыре круглый хлеб-чурек. В отличие от нетерпеливых овец верблюды-арвана вели себя более достойно. К колодцу они подошли неторопливо, не выказав удивления, что воды в корытах нет. А одна из верблюдиц с наслаждением повалялась перед колодцем в песке. Ждала, когда подойдет хозяин и, не разгибая спины, начнет наполнять прохладной водой поилки.

В тот день мы с зоотехником Ельды Нурбердыевым, заправив водой железную цистерну, отвезли ее на чабанскую стоянку Чаркеза Ашырова, под началом которого было восемь сотен черной масти коз и овец. А затем направились к семьям чабанов, поселившихся у колодца в местечке Чопли.

Солнце клонилось к закату, окрашивая пески в красноватый цвет, когда мы добрались до Чопли. На бархане стояли три войлочные юрты и два еще не выкрашенных глинобитных дома. Жизнь в местечке только начиналась. Колодец был старинный. Чабаны его подправили, вода в нем находилась на глубине полтора десятка метров. Над крышей колодца возвышался столб с колесом, через которое была пропущена веревка. К веревке цеплялось цинковое ведро, его опускали в створ, а когда оно наполнялось, хозяйка с дочерьми, все в ярких до пят платьях, подхватив веревку, сбегали по песчаной осыпи от колодца вниз. И ведро с водой оказывалось на поверхности. Нелегко давалась здесь вода. Тик же, как в давнюю-давнюю старину… Однако сетований на жизнь я здесь не услышал.

Под вечер хозяйки разошлись доить верблюдов. А последняя картина, запечатлевшаяся у меня на закате этого дня, – фигура молящегося на бархане седобородого старика.

Жизнь меняется, но для скотоводов пустыни суть ее неизменна: были бы овцы и верблюды, крыша над головой и – вода! Только об этом и просит, наверное, аксакал Аллаха.


Ербент – Ашхабат


В.Орлов, наш спец. корр. | Фото автора
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Исторический розыск: Гибель «Медузы»
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История одной морской трагедии, прочитанная заново

30 мая 1814 года Франция подписала с участниками шестой антинаполеоновской коалиции Парижский мир, установивший границы Франции по состоянию на 1 января 1792 года. В соответствии со статьей 14 этого договора во владении Франции оставался ряд территорий на Американском, Африканском и Азиатском континентах.

В число этих территорий входил и Сенегал.

Для восстановления власти Франции над этими территориями виконту дю Бушажу, министру по делам морского флота и управления колониями, было поручено отправить туда гражданские и военные экспедиции. Для организации таких экспедиций необходимо было сформировать специальные морские дивизионы. Предприятие это было крайне затруднено тяжелым финансовым положением Франции, истощенной недавней войной и выплатой контрибуции. Не лучше было и состояние флота: сказывались последствия военных неудач, нехватка средств на его содержание.

«Медуза» была одним из немногих кораблей, способных выполнить функции флагманского фрегата. Именно этому кораблю и было поручено возглавить сенегальскую дивизию и доставить в Сенегал нового губернатора. Командование «Медузой» было поручено некоему Дюруа де Шомарею. Он происходил из не очень знатного дворянского рода и был убежденным роялистом. По материнской линии он приходился племянником адмиралу д'Орвилье, прославившемуся в битве при Уэссане, где разбил англичан, несмотря на их превосходство. Людовик XVI – последний французский король, делавший все для развития и укрепления флота, – очень ценил адмирала д'Орвилье. Неудивительно, что при таком покровительстве молодой де Шомарей начал службу на флоте.

В командный состав дивизии, кроме Шомарея, входили: помощник капитана «Медузы» Рейно, молодой, храбрый, инициативный человек, но не имевший до сих пор никакого опыта командования, с которым у Шомарея сразу же не сложились отношения; Эспье, чья смелость граничила с безрассудством, что не мешало ему быть отличным моряком, знавшим «Медузу» как свои пять пальцев, ибо он служил на ней еще в то время, когда он присягнул на верность Наполеону, а следовательно, бонапартист и идейный враг Шомарея; кроме того, в командование фрегата входили младшие лейтенанты Лапейрер, Моде, Шодьер и пятеро выпускников морского училища: Барботен, Белло, Куден, Путье и Ран – все они ничем не выделялись, их враждебность по отношению к Шомарею выражалась в том, что они подражали ему в легкомыслии и дилетантстве, а сам Шомарей презирал их за буржуазное происхождение; особенно невзлюбил он Кудена – за то, что тот, с десяти лет росший на море, высокомерно относился к Шомарею, не имевшему такого опыта; зато Ран был убежденным монархистом, но, к сожалению, не имел никакого авторитета. Губернатор Сенегала Шмальц был человеком со сложной и извилистой, как и вся история этого периода, биографией. Немец по происхождению, он с немецкой методичностью изучил досье всех членов экипажа, и это весьма помогало ему в решении того или иного важного для судьбы экспедиции вопроса.

Вместе с дивизией в Сен-Луи направлялось около 230 человек: так называемый «африканский батальон», состоявший из трех рот по 84 человека, по слухам, из бывших преступников, а на самом деле просто людей разных национальностей, среди которых попадались и сорвиголовы; на всякий случай дамы были изолированы от них. Жена и дочь губернатора были размещены отдельно от остальных женщин. На борту «Медузы» были также два хирурга, одного из них, сыгравшего не последнюю роль в описываемых событиях, звали Савиньи. Кроме «Медузы», в состав сенегальской дивизии входили корвет «Эхо» под командованием де Бетанкура, роялиста, как и Шомарей, но гораздо более опытного морехода; бриг «Аргус» под управлением де Парнажона, капитаном «Луары» был Жикель де Туш, потомственный моряк, участник многих сражений, единственный, чье превосходство Шомарей признавал настолько, что поделился с ним своим патологическим страхом сесть на мель у побережья Африки.

Вот какой была эта экспедиция, которой предстояла столь необычная судьба.

Пора сказать и о цели, объединившей столь различных людей. Во-первых, возвращение Сенегала в колониальную систему Франции поднимало престиж Людовика XVIII и компенсировало понесенные после договоров 1814 и 1815 годов территориальные потери.

Во-вторых, Сенегал был основным поставщиком камеди, использовавшейся в фармацевтике, в кондитерском деле и особенно при окраске тканей. Кроме того, Сенегал поставлял золото, воск, неотделанные кожи, слоновую кость, хлопок, кофе, какао, корицу, индиго, табак и – о чем стыдливо умалчивалось – темнокожих рабов.

В-третьих, в Сенегал нужно было отправить губернатора, его свиту, гарнизон со штабом, различных ремесленников, так называемых «исследователей» с инструментами и провизию. Денег на организацию экспедиции не хватало, поэтому для столь сложного путешествия пришлось использовать те суда, которые в данный момент былина ходу. Перед отплытием Шомарею была выдана специальная инструкция министра дю Бушажа, предупреждавшая его о том, что надо успеть доплыть до Сенегала до начала сезона ураганов и дождей. Шомарею предписывалось требовать от всех без исключения подчиненных верности Его Величеству и пресекать любые попытки инакомыслия. Облеченный такими полномочиями, Шомарей из обычного дилетанта становился личностью опасной, особенно если учитывать его напряженные отношения с офицерами и отсутствие у него авторитета среди более опытных членов экипажа…

Памятуя о министерском распоряжении, Шомарей решает предоставить «Луаре» плыть в своем темпе, а остальным быстроходным судам приказывает двигаться как можно быстрее. Конечно, менее легкомысленный человек учел бы особенности хода «Луары» и не бросил бы отставший корабль на произвол судьбы. Между тем развал флотилии продолжался. «Медуза» и «Эхо» оторвались от остальных кораблей. Парнажон не рискнул гнаться за ними, не будучи уверенным в прочности мачт «Аргуса»; «Луара» отстала безнадежно. Шомарей даже не дал знать ее капитану о своих намерениях.

При очередном определении курса разница между замерами Шомарея и Бетанкура составила 8 минут долготы и 16 минут широты. Бетанкур был уверен в точности своих результатов, но, соблюдая субординацию, промолчал. Через три дня Шомарей обещал прибыть на Мадейру, но этого не произошло: сказалась ошибка при прокладке курса. Запасшись в Сайта-Крусе провизией, корабли продолжили путь, «Медуза» шла впереди «Эха». В этот день Шомарей снова ошибся в своих расчетах, и корабль проскочил мыс Барбас. На пути корабли должны были пройти мыс Блан (Белый), но мыса с характерной белой скалой не было; Шомарей не придал этому значения, а на следующий день на вопросы экипажа ответил, что накануне они вроде бы проплыли что-то похожее на мыс Белый, и впоследствии строил свои рассуждения, основываясь на том, что он действительно видел этот мыс. На самом же деле фрегат ночью отнесло к югу, курс был выправлен лишь к утру, поэтому судно никак не могло пройти этот мыс. «Эхо» же, не отклоняясь, к утру обогнало «Медузу». Всю роковую ночь с 1 на 2 июля Шомарей ни разу не поинтересовался, как идет корабль, лишь к утру он был слегка удивлен исчезновением «Эха». Он даже не попытался выяснить причины этого исчезновения. А «Эхо» продолжало следовать правильным курсом, и Бетанкур постоянно измерял глубину, чтобы избежать неприятных сюрпризов. «Медуза» двигалась в том же направлении, но ближе к берегу. Шомарей тоже приказал измерять глубину морского дна, и не нащупав его, решил, что может беспрепятственно вести корабль к берегу. Несмотря на многочисленные предостережения членов экипажа о том, что корабль, по-видимому, находится в районе отмели Арген (на это указывал и окружающий пейзаж, и изменение цвета моря там, где его глубина была меньше), Шомарей продолжал вести фрегат к берегу, и было такое ощущение, что на борту все впали в какую-то апатию и покорно ожидали неизбежного. Наконец Моде и Ран решают измерить глубину: она оказывается 18 локтей вместо предполагавшихся 80. В этой ситуации фрегат могла спасти лишь быстрота реакции капитана, но Шомарей от этого известия впал в некое оцепенение и не повернул корабль. И вскоре судно село на мель.

В подобных ситуациях очень важна организующая роль капитана, но в данном случае эту роль пришлось взять на себя губернатору Шмальцу, поскольку Шомарей был абсолютно деморализован случившимся. Но губернатор не был мореходом, а значит, не имел авторитета в глазах экипажа и пассажиров. Таким образом, спасательные работы начались неорганизованно и беспорядочно, и целый день был потерян.

Так, например, вместо того чтобы сразу выбросить самый тяжелый груз, губернатор запретил трогать мешки с мукой, порохом и другим товаром, предназначенным для колонии, как и не менее тяжелые пушки. Ограничились лишь тем, что вылили воду из емкостей в трюмах.

Наконец, очнувшись от оцепенения, Шомарей собрал чрезвычайный совет корабля, на котором было решено строить плот, сгрузить на него все припасы, облегчив тем самым корабль; а если понадобится, использовать его наравне со шлюпками для эвакуации.

Сооружение плота отвлекло людей от безрадостных мыслей. Но ненадолго. Часть военных решила захватить шлюпки и добраться до берега. Узнав об этом, губернатор приказал часовым стрелять в любого, кто попытается похитить шлюпки. Волнения утихли.

Было отдано два якоря; уровень воды поднимался, и появлялась надежда на спасение. Внезапно начался сильный ветер; судно завалилось набок и затрещало по всем швам; плот с трудом удалось отбить у разбушевавшейся стихии; на судне царила паника, люди, разгоряченные алкоголем, метались по палубе. В пробоины, в обшивку хлестала вода, и два насоса не успевали ее откачивать – в этих условиях было решено провести эвакуацию людей на шести шлюпках и на плоту.

По всем правилам Шомарей как капитан должен был покинуть судно последним, но он не сделал этого. Плотом командовал выпускник морского училища Куден, с трудом передвигавшийся из-за травмы ноги. Тем, кому выпало быть на плоту, не разрешили даже взять с собой провизию и оружие, чтобы не перегружать плот. На шлюпках плыли более «важные персоны», например, губернатор с семьей. И все же на фрегате оставалось еще около 65 человек, которым не нашлось места ни на плоту, ни в шлюпках. Их попросту бросили на произвол судьбы, и они решили построить свой собственный плот.

Все шлюпки были соединены, самая большая вела на буксире плот. Но скреплены они были непрочно, и канат, удерживающий на буксире плот, разорвался; неясно, случилось ли это по чьей-либо вине или просто канат не выдержал напора воды. Ничем не удерживаемые, две главные шлюпки с капитаном и губернатором на борту устремились вперед. Лишь шлюпка под управлением Эспье попыталась взять плот на буксир, но после нескольких неудач тоже покинула его. И те, кто был в шлюпках, и те, кто остался на плоту, понимали, что судьба плота предрешена: даже если бы он удержался на плаву, людям не хватило бы провизии. Людей охватило чувство безысходности…

Первыми прибыли в Сен-Луи, то есть в Сенегал, шлюпки Шомарея и Шмальца: их плавание было тяжелым, но не повлекло за собой человеческих потерь. Шлюпка Эспье высадила на берег первую группу потерпевших кораблекрушение, которых мы назовем «ветеранами пустыни», и вновь отправилась на юг. Вслед за ними высадились на берег пассажиры остальных лодок, к ним присоединился и экипаж шлюпки; назовем эту группу «жертвами кораблекрушения из пустыни». Следует отдельно рассказать о «жертвах кораблекрушения на плоту». Отдельный рассказ будет посвящен тому, как, в то время как «ветераны пустыни» и «жертвы кораблекрушения из пустыни» плутали в африканских песках, плот скитался по морским просторам. Оставшиеся же на «Медузе» будут тщетно ждать подмоги; назовем их «потерпевшими на обломках».

Лодки капитана и губернатора
Печальный день 5 июля. 5 часов утра. Шомарей решает определить координаты мыса Мирик (современное название – мыс Тимрис), который, по всей видимости, находится в 15 – 18 лье от корабля; высадить там как можно больше людей и следовать морем за этим сухопутным караваном с провизией, больными и ранеными на борту. Странный и необъяснимый план! Более того, Шомарей решает, что шлюпки пойдут вместе, чтобы в случае необходимости поддержать друг друга.

Как и остальные его распоряжения, этот приказ не был исполнен. Бросив на произвол судьбы плот, шлюпки, несмотря на все усилия, не смогли держаться вместе: шлюпка Эспье была переполнена и отстала от остальных, которыми командовали Рейно, Лапейрер и Шомарей; осталась позади и шлюпка Моде. Еще дальше позади них плыл ялик. Любое усиление шторма могло безжалостно раскидать суденышки в разные стороны. Тем более, что с самого начала путешествия Шомарея совершенно не заботила судьба отставших. Его даже подхлестывала эта разница в ходовых качествах; подобное легкомыслие стало угрожающим после крушения на отмели Арген. Эвакуация происходила наспех, и впопыхах было забыто самое главное: приборы для определения собственных координат. Пришлось отдать карту Рейно и возложить на него обязанности по определению маршрута. Эта передача карты носила символический характер. С этого момента маршрутом будет заниматься он.

Была ли это та самая карта, на которую Шомарей, как он утверждал потом, собственноручно нанес маршрут и ориентиры? Неизвестно. Во всяком случае, удивляет сам факт, что он расстался с ней при таких обстоятельствах. Когда Ран произвел учет имеющихся запасов продовольствия, выяснилась еще одна непростительная небрежность: бисквиты и пресная вода были изъяты из трюма перед началом эвакуации, но в спешке их или забыли погрузить в шлюпки, или разделили не поровну. Таким образом, в шлюпке Рана имелось 18 бутылок воды, единственный мешок с бисквитами и чулок, наполненный сушеными грушами, – вот и весь запас на три дня, да еще десять бутылок вина, захваченных во время высадки в Санта-Крусе. Взяв на себя роль кока, Ран сам определил размер порций и время принятия пищи.

На борту большой шлюпки положение с провизией было лучше. Скорее всего о запасах для этой шлюпки позаботился сам губернатор: у них было 50 ливров бисквитов, 18 бутылок вина, 2 бутылки водки и 60 бутылок воды.

Обе шлюпки делали по пять узлов. Это позволяло им значительно опередить другие плавсредства. Хотелось бы знать, что чувствовал Шомарей, когда из виду исчезали обломки корабля и плот, на которых оставалось сто пятьдесят человек, брошенных им на верную погибель. Неужели в свои пятьдесят лет он настолько очерствел душой, что не мучили его угрызения совести, неужели не осталось в нем ничего, кроме инстинкта самосохранения, подсказывающего ему выкарабкаться любой ценой?!

В девять часов вечера вдали смутно показался африканский берег. Полчаса спустя стало ясно, что это мыс Мирик. Шлюпка поплыла вдоль побережья. Наступила ночь. Из-за резких изменений уровня морского дна шлюпка могла сесть на мель; поэтому было решено ночью стоять на месте, бросив якорь.

6 июля проход к берегу наконец был найден. Кроме того, вновь оказалась рядом шлюпка Эспье. В общих чертах день прошел благополучно, только жара постоянно усиливалась и к вечеру стала невыносимой. На шлюпки обрушивались песчаные вихри с побережья. На исходе дня разразилась гроза, и море буквально вздыбилось. По словам Рана, «в эту ужасную ночь многие окончательно пали духом. Кругом царил мрак, а когда ветер все же разогнал тяжелые тучи, лунные лучи плясали по огромным, бурлящим вокруг нас волнам, усугубляя ужас происходящего. Мы с командиром экипажа были на веслах, каждый из нас неотрывно следил за преследовавшими нас волнами, стараясь маневрировать так, чтобы не поворачиваться к ним бортом».

Утром 7 числа оказалось, что пропала одна из шлюпок. Впрочем, ни ее судьба, ни судьба остальных лодок не интересовала ни Шмальца, ни Шомарея. Отныне каждый был сам за себя! Людей начинала мучить жажда. Кто-то рисковал пить морскую воду, кто-то додумался взять в рот свинцовые пули, чтобы почувствовать их прохладу. День прошел трудно. Кое-кто из матросов просился на берег, правда, не очень настойчиво. Ночь принесла всем облегчение. Подул северо-западный бриз, подгоняя шлюпки, так продолжалось до утра.

8 июля стало ясно, что возникла новая опасность: кончилась вода. Большая шлюпка поделилась тремя бутылками. Матросы роптали. Они единодушно требовали высадки на сушу. Шомарей, в случае, если волнения зайдут слишком далеко, должен был перейти в большую шлюпку. Но смутьянов удалось успокоить; им объяснили, что цель путешествия уже близка. На исходе дня показался лес Гриез, находившийся в непосредственной близости от Сен-Луи. А к десяти часам на горизонте были замечены два судна: когда сблизились, оказалось, что это корвет «Эхо» и бриг «Аргус». Корвет просигналил шлюпкам. Со слов Рана, «они ответили, что мы с „Медузы“. По-видимому, наш ответ привел их в замешательство, потому что они повторили свой вопрос. Мы вновь ответили то же самое. Когда подплыли, корабль отдал швартовы, чтобы мы могли подняться на борт. Но сначала, когда мы еще были в шлюпке, один из офицеров спросил, что случилось с „Медузой“. Никто не ответил, и тогда я сказал: „Капитан вам сейчас все объяснит“.

Корвет «Эхо» стоял на рейде у Сен-Луи с 6 июля, перед этим он сделал большой крюк на запад, чтобы обогнуть отмель Арген. Бетанкур отмечал в судовом журнале: «Я был очень удивлен тем, что не нашел на рейде фрегата „Медуза“, который должен был значительно опередить другие суда и остальные корабли, входившие в состав дивизиона. Поскольку было условлено, что если мы потеряем друг друга, то встречаемся на этом рейде, я и решил встать здесь». Запись от следующего дня гласит: «Я с большим нетерпением жду встречи с фрегатом „Медуза“ и с остальными судами дивизиона. Мое нетерпение велико, так как стоять на рейде у сенегальского побережья в это время года небезопасно».

К полудню 8 июля появился наконец бриг «Аргус». Бетанкур поделился с капитаном Парнажоном своими опасениями по поводу «Медузы». В десять часов вечера были замечены две шлюпки. Бетанкур узнал о печальной судьбе «Медузы», потерявшейся на отмели Арген. Бетанкур ободрил потерпевших, приказал накормить их, расспросил о судьбе других лодок, плота и остатков корабля и методично зафиксировал состояние поступивших к нему на борт пассажиров. Кроме того, он приказал повесить на главную мачту сигнальный фонарь и жечь запалы, чтобы корабль был заметен и в темноте. Было также принято совместное решение послать «Аргус» на поиски жертв кораблекрушения. Шмальц составил инструкцию, адресованную капитану «Аргуса» Парнажону. Находясь на рейде у Сен-Луи, он считал, что уже имел право принять на себя права и обязанности губернатора. А поскольку бриг «Аргус» оставался в его распоряжении в Сенегале, то только он сам мог отдавать ему приказания. Итак, в этой инструкции от 9 июля Шмальц излагал свою версию событий, последовавших за крушением фрегата, в том числе обстоятельств, при которых был составлен плот. Затем следовало собственное задание, данное им Парнажону.

«После изложения вышеописанных событий сир Парнажон сможет иметь более полное представление о наиболее эффективных средствах выполнения поставленной перед ним задачи, а именно: оказать любую посильную помощь жертвам кораблекрушения, ведя их поиск в указанных пунктах, кроме устья реки Сен-Жан, куда он не в состоянии проникнуть. Таким образом, он проследует вдоль побережья до самого фрегата, до которого, возможно, сумели добраться по течению те, кто оставался на плоту».

По указанию Шмальца Парнажон должен был следовать вдоль берега до Портендика, так как, двигаясь в этом направлении, он должен был встретить на своем пути шлюпки с фрегата.

«Попав на борт фрегата, сир Парнажон приложит все усилия для спасения вынужденно оставленного имущества; особенно продуктов питания, не забыв при этом о трех бочонках, в которых содержится 90 тысяч франков, являющихся собственностью короля и предназначенных для различных учреждений в Сенегале. Эти три бочонка находились в отделении, где хранились запасы пороха, и не могли быть вывезены, так как во время эвакуации это отделение было полностью затоплено…» В помощь Парнажону Шмальц посылает Рейно, командира экипажа и бригадира трюма «Медузы».

Хочется верить, что, принимая это решение, он согласовал его с Шомареем, но скорее всего это не так. Отныне в глазах Шмальца Шомарей был всего лишь одним из подчиненных. Этим и объясняется тот факт, что три бочонка золота, провизия и имущество, брошенные на разрушенном корабле, волновали его больше, чем пострадавшие от кораблекрушения люди. Вернуть все это означало, в его понимании, удачный исход Сенегальской операции. Логика впереди человечности. Правда, нельзя отрицать, что он не забыл и о людях на плоту. Во всяком случае, он вспомнил о них в своей инструкции от 9 июля, где предположил, что они вернулись на фрегат. Справедливости ради заметим, что в тот же день Шмальц попросил английского губернатора подполковника Бризретона одолжить несколько небольших кораблей в помощь Парнажону.

Жертвы пустыни
Вечером 5 июля шлюпка д'Эспье перевернулась вблизи от берега, д'Эспье с трудом спасли. Он вновь взял курс на открытое море. Утром 6-го баркас снова направился в сторону суши. Все солдаты требовали немедленной высадки. Запасы еды были уничтожены практически за один день с согласия Эспье. На берег высадилось сорок пять пассажиров, на борту осталось сорок три; они поплыли обратно. Группой «ветеранов пустыни» командовал д'Англа, его помощником стал старшина Пети. Вот как ярко описывает свое поведение в этой ситуации сам д'Англа: «…Когда пришло время покинуть баркас, на борту которого мы не раз были на волосок от гибели, никто не захотел высаживаться: идти через ужасную пустыню без средств к существованию, подвергаться нападению хищных животных и дурному обращению со стороны мавров – вот какие опасности рисовало моим товарищам по несчастью их воспаленное воображение. В такой ситуации личный пример действовал сильнее любого приказа, и я без колебаний высадился первым…» В этом описании д'Англа приукрасил свое поведение и слегка поменял местами роли. В ту ночь море в очередной раз лишило его рассудка: он трясся от страха и мечтал лишь о том, чтобы наконец ступить на твердую землю. И он был не одинок! Все его рассказы о принятых им мерах защиты от мавров и хищников – плод его фантазии. На самом деле командование отрядом осуществлял старшина Пети. Дело в том, что, по очаровательному выражению одной из свидетельниц, д'Англа «был не в себе».

Описание событий будет неполным, если не рассказать о самом плавании четырех шлюпок, оставленных группой Шомарея и Шмальца. Оно почти полностью воспроизвело обстоятельства путешествия первых двух лодок. Однако они больше пострадали от шторма, поскольку их изначальное состояние было хуже: их экипажи быстрее пали духом, а офицеры не были в состоянии обеспечить высадку на берег. К тому же у них не было карт, а побережье между мысом Мирик и Сен-Луи представляет собой бесконечную цепь заросших кустарником дюн. Портендик, бывший некогда достаточно людным, поскольку являлся пунктом учета камеди, был уже давно разорен англичанами и не мог оказать никакой помощи. Наугад, имея в распоряжении лишь компасы, люди вели шлюпки на юг, не имея представления ни о пути, пройденном накануне, ни о своем местонахождении, ни о том, прошли ли они у же Сенегальский залив. Первой пристала к берегу шлюпка Моде, ибо ее экипаж взбунтовался. За ней последовала шлюпка Эспье. Затем – шлюпка Ларейрера. Эспье хотел, высадив вторую группу добровольцев, продолжить путь к югу. Но последние специально направили шлюпку на рифы, чтобы она пробила себе днище: они не хотели, чтобы лейтенант оставил их. За это время благородный Эспье подобрал на борт такое количество пассажиров ялика, что его шлюпка чуть не пошла ко дну. В общей сложности к Спн-Луи по суше вдоль берега направлялось сто шестнадцать человек. Они представляли собой пестрое сборище, состоявшее из солдат в разодранных мундирах и больших киверах, матросов в высоких головных уборах, офицеров в плащах и обвислых треуголках, гражданских лиц, одетых во что попало, женщин в солдатской одежде (среди них – девицы Пикар); одни были босиком, другие в подкованных ботинках, третьи – обуты по форме, четвертые – в шлепанцах. Палило солнце, каждый шаг по песку, забившемуся в обувь, становился пыткой. Людей мучил голод. У них кончилась провизия, и они ссорились из-за диких растений или крабов, годных в пищу. Африканский континент был мало изучен, поэтому слухи и легенды о нем заставляли людей на каждом шагу опасаться леопардов, львов, нападения мавров или смертельного укуса рептилий, чье зловещее шипение слышалось им отовсюду, особенно ночью. В их рядах не было согласия. Образовалось два лагеря. Моряки договорились убить богатых людей и завладеть их золотом. Примирило всех лишь появление мавров. Они оказались совсем не такими опасными, как представлялось раньше, предложили себя в проводники в обмен на оружие и приглянувшуюся им одежду. Они даже согласились поделиться едой, правда, она была чуть подпорчена. На следующий день после этой встречи, 10 июля, с брига «Аргус», плывущего по заданию губернатора Шмальца к Портендику, был замечен на берегу странного вида караван. Парнажон послал им бисквиты, вина и водки. Вечером того же дня их ждала еще одна встреча: с ирландцем Карнеттом, который, переодевшись мавром, вел по заданию английского губернатора поиск пропавшей группы. На этот раз они, уже вне всякого сомнения, были спасены. Карнетт снабдил их целой говяжьей тушей, которую они незамедлительно изжарили и без остатка съели, прежде чем снова отправиться в путь. Наконец 12 июля в полдень они добрались до реки Сенегал, пройдя перед этим через Комариное болото, где им пришлось пережить едва ли не самое трудное испытание за время этого перехода: нападение безжалостных насекомых. Так закончилось это вынужденное путешествие по Африканскому побережью.

Ветераны пустыни
Это были в основном солдаты батальона, высаженные Эспье 6 июля на мысе Мирик. Им предстояло пройти по пескам до Сенегала 400 километров. Первые два дня были умеренно трудными. На третий день людей начал мучить голод: «Было такое впечатление, что живот прирос к спине (как остроумно заметил д'Англа), а язык почернел и втянулся в глотку. Одной из первых жертв стала Элизабет Делю, жена капрала: она безжизненно рухнула на песок. При виде ее трупа наше больное воображение рисовало нам нашу дальнейшую судьбу. У нас даже не хватило смелости и присутствия духа на то, чтобы предать ее тело земле». И все же, повинуясь неосознанному и неконтролируемому желанию, муж несчастной похоронил ее на берегу моря, предварительно обезглавив… Он был настолько безутешен, что положил голову жены в котомку и не расставался с этой котомкой вплоть до прибытия в Сен-Луи. Там он скончался в больнице через несколько дней.

11 июля «ветераны» повстречали мавров и смогли наконец утолить жажду. Они также выменяли некоторое количество подпорченной пищи на ружья и порох. Но в тот же самый день они попали в плен к другому племени. По словам д'Англа, «хозяин изменился, горе осталось прежним». Он же подробно описывает тяжелые работы, к которым их принуждали (разгрузка верблюдов, поиск кореньев для костра), и мучения, которым подвергали их женщины племени: они посыпали песком еще не высохшие раны младшего лейтенанта.

13 июля они заметили бриг, но Парнажон либо не видел их, либо принял за мавров. Мавры старались поддержать их силы напитком, представляющим собой верблюжью мочу пополам с молоком: «Этот напиток не был неприятным, он даже выигрывал по сравнению с употреблявшейся обычно для питья тухлой водой».

Через два дня им повстречался ирландец Карнетт, переодетый мавром. Он передал им запасы риса, который некоторые ели просто сырым, и говядины, на которую все так жадно накинулись, что у всех началась резь в желудке и тошнота: «Один итальянец оказался настолько прожорлив, что на следующий день был не в состоянии пошевелиться: его необъятный живот, тяжелые вздохи и ухищрения, к которым он прибегал, чтобы подняться, – все это на некоторое время подняло общее настроение; посмеявшись над его причудливым видом, его подняли и помогли ему идти». Очевидно, Карнетт прибыл вовремя, ибо общий настрой оставлял желать лучшего!

8 июля их наконец заметили с брига. Парнажон прислал им провизию. До Сен-Луи им оставалось еще более 100 километров. Они добрались до Сенегала вечером 22 июля и встретили там исследователя Роджери и натуралиста Каммера, которые отделились от них по пути, были захвачены маврами и освобождены за выкуп. Среди «ветеранов пустыни» был некий исследователь Лешено, живописный портрет которого приводит Александр Ран: «Он прошел по пустыне около 100 лье, при этом оставался одетым, как полагается ученому на собрании в академии. Его черные шелковые чулки пришли в полную негодность из-за песка и прикрывали лишь верхнюю часть ноги. Но о чем бы он ни говорил, ему никогда не изменяла свойственная ему веселость». По всей видимости, не все ветераны видели мир в таком трагическом свете, как д'Англа. Многим удавалось сохранять оптимизм в самых неприятных ситуациях. А ведь эта группа потеряла в пути женщину и трех солдат.

Плот и его пассажиры
Для описания этой одиссеи мы располагаем прежде всего докладом инженера Корреара и хирурга второго класса Савиньи – важнейшим по количеству проводимых подробностей документом, – а также рапортом Кудена на имя министра по делам морского флота и сведениями, полученными Раном от одного из уцелевших пассажиров плота. Доклад же Корреара и Савиньи, по причинам, которые будут указаны ниже, является подозрительным и пристрастным документом. Его авторы поддерживают лишь одну из версий, а также при помощи этого доклада они сводят счеты, защищая свои политические убеждения. Но если освободить представленные ими факты от словесной шелухи, то можно добраться и до истины. Рапорт Кудена поразительно прост и ясен, но нельзя забывать, что составлен он офицером, старавшимся не запятнать честь флота. Кудена нельзя упрекнуть в неискренности, но порой его рапорт неполон. Наконец, страшный, мрачный доклад Рана, составленный с чужих слов, делает эту историю еще более странной. Основываясь на этих трех источниках, попробуем восстановить истинную и объективную картину событий.

За сооружением плота было поручено наблюдать лейтенанту Эспье. Позже, на следствии, он заявил: «Плот был построен самым надежным образом. Детали палубы крепились толстыми гвоздями и тросами. Плот имел размеры от 40 до 42 шагов в длину и от 22 до 24 шагов в ширину». Корреар и Савиньи придерживаются другого мнения. Они считают, что «изобретатели» плота сложили бы его более тщательно, если б проектировали для себя. Их описание плота необходимо исследователю событий, поскольку оно позволит понять, в каком положении оказались потерпевшие кораблекрушение. «Плот состоял из стеньг, рей, парных мачт, крепко связанных между собой. Основой плота служили две стеньги, положенные по бокам; еще четыре мачты такого же размера и прочности были положены попарно в середине плота. Остальные мачты лежали между первыми четырьмя, но были меньше по размеру. На эту основу было положено нечто вроде паркета из досок. Поперек плота было набито несколько длинных бревен, выступающих за его края метра на три с каждой стороны, чтобы повысить его сопротивляемость волнам. Также были сооружены своеобразные перила в сорок сантиметров высотой, и это было единственное заграждение от волн – такое решение приняли те, кому не было нужды в высоких бортах, ведь не им предстояло сражаться с волнами на плоту. К концам передней стеньги, лежавшей в основании плота, были прибиты две реи, соединявшиеся под углом и крепко связанные тросами: они образовывали носовую часть плота. Треугольное пространство между ними было забито разными досками и кусками дерева: носовая часть была около двух метров длиной, но прочность ее была невелика, кроме того, во время плавания она постоянно находилась под водой. Корма была незаостренной формы, как носовая часть, но длина ее тоже была значительной, а прочность – небольшой. Таким образом, безопасно было находиться лишь в центральной части плота…

Плот, с учетом носовой и кормовой частей, был двадцать метров в длину и около семи метров в ширину, на первый взгляд казалось, что он способен нести на себе двести человек, но на самом деле оказалось, что это не так. У плота не было собственных парусов и мачт. Во время нашего отплытия с фрегата на плот поспешно скинули бизань и грот-бом-брамсель, даже не потрудившись предварительно свернуть их, падая, эти паруса нанесли телесные повреждения нескольким членам экипажа, стоявшим на вахте; у нас даже не было тросов для установки рангоута.

На плоту находилось много мешков с мукой, положенных туда накануне, но не для того, чтобы служить нам пищей в плавании, а потому, что их не удалось как следует сложить на корабле, и тогда их переместили на плот, чтобы их не унесло в море; в нашем распоряжении оказалось шесть бочонков вина и две небольшие емкости с водой; как потом было сказано, все это было приготовлено для пассажиров плота…»

В этом вступлении к своему рассказу Корреар – Савиньи делают патетическое отступление, чтобы воз будить сочувствие к пережитым ими лишениям; это отступление очерчивает позицию, которую они занимали в данном вопросе: «На этом театре малых военных действий родилось столько боли, пережиты были такие ужасающие жажда и голод, что самые крепкие, неутомимые, опытные и работящие пали под ударами судьбы, в то время как более слабые и непривычные к усталости нашли в душах своих то, чего недоставало их телам, выдержали страшные испытания и одержали верх над этим ужасающим бедствием благодаря полученному воспитанию, высоким умственным качествам, благородству чувств. Именно этим свойствам своего характера они обязаны своим чудесным спасением».

Насколько циничны эти слова, можно будет понять из дальнейшего описания событий.
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Кают-компания: Том Стоун придет домой не скоро
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Они нагрянули к нам в редакцию вечером, внезапно, как говорится, прямо с корабля на бал, то есть с маршрута, с рюкзаками за спиной. К такому явлению, признаться, мы не были готовы. Они – это американский путешественник Том Стоун, идущий пешком вокруг земного шара, и трое наших соотечественников: Михаил Афанасьев, действительный член Русского географического общества, и два Владимира, Журавлев и Феоктистов, опытные спортсмены-путешественники; наши сопровождали Тома на первом этапе его перехода по России от финляндской границы до Москвы. В кают-компании, за столом, накрытым на скорую руку, за чаем сразу завязался живой разговор, и нам показалось, что гости ничуть не выглядят усталыми, хотя на их обветренных лицах лежала печать тысяч пройденных пешком километров.

Воспользовавшись правом хозяев, мы рассказали Тому Стоуну историю нашего старейшего российского журнала, вспомнили для гостей и о том, что в нашей «кают-компании» побывало немало знаменитых путешественников и замечательных людей, таких, как Тур Хейердал и Фарли Моуэт, Тим Северин, Жак Майоль и Бен Финни, Юрий Сенкевич… Нас же интересовало буквально все: как у них проходил маршрут, с какими трудностями они сталкивались в пути, какие первые впечатления сложились о России у Тома Стоуна, как была задумана и организована беспримерная акция «Пешком по России» – о ее целях и задачах мы уже сообщали. Осталось сказать, что экипировку участникам перехода любезно предоставила небезызвестная фирма «Рибок—Россия». И еще: с российской стороны участники экспедиции будут постоянно меняться – так было решено с самого начала.

– Как проходил маршрут? – переспрашивает меня Том. – В общем нормально. Как по маслу. Задержек не было… Ничего особенного.

– Как же ничего особенного! – прерывает американца Михаил Афанасьев. (Они с Томом знают друг друга давно, и Том зовет его просто Майклом.) – А абсолютный рекорд скорости?..

– Что было, то было… – вступает в разговор Журавлев и не без напускной скромности продолжает: – На участке Старица – Тверь. За день мы прошагали 55 километров. С такой скоростью, пожалуй, еще никто не ходил до нас.

– Вот видишь, а ты – ничего особенного! – подмигивает Тому Михаил…

Лицо Тома озаряет улыбка:

– Действительно, было такое…

Тома Стоуна впервые я увидел в Русском географическом обществе еще в августе прошлого года. Крепкого сложения, жилистый, глаза цепкие, изучающие, настраивающие собеседника на сдержанность. И действительно, Том тогда говорил мало и отвечал кратко.

– Том, – спрашиваю, – трудно ли было идти по российской земле: дороги-то у нас не позавидуешь?.. Что больше всего запомнилось?

– Знаешь, – отвечает Том, – физически идти было совсем нетрудно. А насчет дорог, так мы с самого начала решили держаться подальше от них, шли в основном по пересеченной местности. Потом, правда, пришлось идти по шоссе – так выходило быстрее. Что запомнилось?.. – И тут его словно прорвало: – Все! Весь северо-запад вашей страны – огромный музей под открытым небом. Но главное – народ. В провинции он совершенно особенный, не то, что в больших городах, – открытый, спокойный, внимательный…

Запомнилась Тому одна старушка. В тот день экспедиция двигалась долго, было жарко, по дороге не встретилось ни одной живой души. Под вечер подошли к деревне – они не помнили ее названия, совсем крохотная деревушка, с одной-единственной улицей. Остановились у палисадника – дух перевести, а навстречу им через двор ковыляет старушка. Узнав, что люди идут издалека, засуетилась, заторопилась в дом – и вышла с кувшином и кружками: «Попейте, ребятки, молока – холодное, в самый раз».

Утолив жажду, разговорились. Старушка сказала, что живет в этой деревне с рождения, в том самом доме, что поставил еще ее дед, и уезжать никуда не собирается – здесь ее корни. Американца, да и вообще иностранца, видела впервые в жизни. Когда узнала, что Том прошагал полсвета, сначала изумилась, а после, лукаво прищурясь, спросила: «Что, и вторую половину пройдешь?», – и как рассмеется… и так все вместе разговорились. Старушка пригласила странников переночевать, и гости с радостью согласились…
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– Я вообще очень люблю общаться с людьми, – продолжает Том, – ведь одна из целей моего путешествия – обрести как можно больше новых друзей, а не ставить рекорды. – Том на мгновение задумывается. – Если же говорить о самой главной цели, то это – преодоление самого себя, своего второго «я». Ведь физически, как я уже говорил, идти нетрудно, а вот психологически – очень непросто. То и дело одолевают сомнения: что ожидает тебя впереди, как отнесутся к тебе люди – тебя же никто не знает и не ждет, кому ты нужен со своей «безумной» затеей… Так что, когда люди не отвергают тебя, а идут на сближение, говорят в напутствие добрые слова – это для меня огромная поддержка…

Вообще-то Том Стоун не первый, кому пришло в голову совершить кругосветное путешествие пешком. До него были еще трое.

Самый первый – Джордж Шиллинг. Однако сведений о его путешествии, по признанию Тома, практически не сохранилось. Известно только, что в пути он находился долгих семь лет – с 1897-го по 1904 год.

Вторым был Дэвид Кунц – наш современник. Его экспедиция, начавшаяся в 1970 году, обернулась трагедией. В Афганистане от рук бандитов погиб брат Дэвида, а сам Дэвид был тяжело ранен. Но, несмотря на все злоключения, Дэвид Кунц, залечив раны, нашел в себе силы идти дальше. Его полное опасностей путешествие закончилось в 1974 году.

Третьим был Стивен Ньюмэн, отправившийся в дорогу не в самое спокойное время. Его экспедиция также длилась около четырех лет – с 1983-го по 1987 год. Трудности подстерегали Ньюмэна на каждом шагу, особенно в странах Востока, когда дело касалось получения въездных виз.

Но если у Тома Стоуна все сложится удачно, он будет первым, кто совершит беспрерывный переход вокруг света по новому, наиболее сложному маршруту, через Россию…

– Есть ли у вас семья? – спросила одна из наших женщин.

– Семья? – переспросил Том и, наклонясь в сторону, сказал, обнимая обоих Владимиров, своих спутников: – А как же! Вот она!..

С российской стороны отбор в экспедицию производился строго – главным критерием, как подчеркнул Михаил Афанасьев, были не отвага и решительность, а опыт и совместимость в трудных условиях перехода.

А за плечами Владимира Журавлева, Михаила Афанасьева и Владимира Феоктистова – огромный опыт путешествий. Они исходили территорию бывшего СССР от Карпат до Курил и от Таймыра до Тянь-Шаня.

По этому же критерию будут подбираться и участники следующих этапов перехода по нашей стране.

Что касается Тома Стоуна, ему, как говорится, уже не привыкать. За плечами у него – немалый опыт работы инструктора в армии по выживанию в экстремальных условиях, восхождения в Андах, Аппалачах, путешествия по Аляске и Гренландии.

– Собираетесь ли потом написать книгу? – спрашиваю я.

– Не знаю, не знаю. Я больше привык ходить пешком – топать по дорогам, чем сидеть за столом и стучать на пишущей машинке. Впрочем, все свои мысли и ощущения я наговариваю по ходу на портативный диктофон. Поживем – увидим: может, что-нибудь и напишу…

Встреча в редакции приближалась к концу. Путешественнику необходимо было отдохнуть, собраться с силами перед выходом на очередной нелегкий этап – от Москвы до Южного Урала и дальше через Сибирь, Монголию и Дальний Восток к Тихому океану…

Мне очень не хотелось расставаться с Томом, не узнав о нем больше. С чего, например, все началось, когда же осенила его эта дерзкая идея – обогнуть земной шар пешком, на какие средства он отправился в путь?

Что он имел в виду, когда, как бы вскользь, обронил: главное – преодолеть самого себя? Хотелось получить более полное представление о человеке, который, бросив вызов пространству, времени и силам природы, дерзнул, опираясь на силу своих собственных ног и характера, отправиться в кругосветное путешествие по сложнейшему маршруту. Короче говоря, мне хотелось поближе познакомиться Томом Стоуном.

И мы договорились о встрече – на этот раз прямо в городе. Больше того: Том обещал передать мне одночасовую пленку-дневник с записью о том, как он задумал это путешествие, как готовился к нему и как проходил его переход из Штатов до России…

Тот октябрьский день – а это была суббота – выдался солнечным, но холодным. Мы долго бродили с Томом по Москве и разговаривали – главным образом о нем, да и о жизни вообще.

Так кто же он такой, Том Стоун?
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Ему сорок лет, и двадцать из них он прослужил в армии. В армию пошел, когда ему было девятнадцать. За годы службы научился прыгать с парашютом, освоил несколько медицинских специальностей, когда работал бок о бок с великолепными военврачами; позже стал инструктором – учил новичков умению выживать в трудных физических и психологических условиях. Так что к кругосветному путешествию он в принципе был готов давно.

– Да, Том, – спрашиваю, – а когда впервые возникла у тебя эта смелая мысль?

– Лет пять назад, в Андах. Познакомился с одним парнем – он шел чуть ли не от самого мыса Горн и собирался дойти аж до Аляски. «Вот здорово! – подумал я тогда. – А почему бы и мне не попробовать что-нибудь в этом духе?» Но идти по уже проторенным дорогам не хотелось.

Однажды Тому Стоуну попалась в руки книга Дэвида Кунца, где он описывал свое отчаянное путешествие… Тогда-то Том и загорелся идеей – обогнуть земной шар пешком, и пошутил: «Что еще остается человеку, отдавшему двадцать лет жизни армии! Тем более мне, одинокому, – родители умерли, брат погиб во Вьетнаме, сестра живет далеко, в Пуэрто-Рико, у нее семья, и мы практически не общаемся… Так что дело было за малым: проложить новый маршрут – и в путь!» И Том сразу же решил – рискну и пойду через Россию…

Однако отправиться в экспедицию очертя голову, без подготовки он не решился – нужно было еще раз проверить себя. Чем он и занимался все последние годы.

И вот 1 апреля 1992 года Том Стоун отправился в путь.

День выбрал не самый удачный для старта, говорил мне Том. В Америке 1 апреля – это «День дураков». Друзья и знакомые, мягко говоря, удивились. Советовали отложить старт. Но он решил – «назад дороги нет…».

Том признался, что денег на экспедицию ни у кого не просил – сам достал: продал дом и машину, снял с банковского счета все сбережения, какие у него были. Одним словом, себя он не рекламировал, помощи не искал, а во всем положился на самого себя. О том, что он отправился в это путешествие, знали только друзья и знакомые.

Из родного Вермонта Том двинулся прямиком на северо-восток – через штат Мэн к канадской границе.

«Физическая усталость? – слушаю я голос Тома на пленке его „дневника“. – Конечно, поначалу она ощущается. Идешь по берегам озер, через леса и горы, мышцы напряжены, к вечеру все тело буквально наливается свинцом. Но самая главная трудность, даже опасность, – усталость психологическая. Когда идешь сквозь кромешную мглу, в дождь, снег, когда промокаешь до нитки, промерзаешь до костей, волей-неволей ощущаешь себя потерянным, несчастным. Психологическая нагрузка усиливается с каждым пройденным километром. Не то чтобы я всю дорогу чувствовал некую незримую опасность, нет, просто идти, к примеру, в темноте или под дождем – занятие не из приятных. Мало-помалу одолевают уныние – особенно когда задумываешься, какое немыслимое расстояние тебе предстоит одолеть, – и навязчивые мысли: что, если завтра негде будет раздобыть еды – ведь с собой я несу минимум и покупаю съестное по дороге, – что, если, узнав, куда я иду, меня примут за ненормального и не только не станут разговаривать, а будут шарахаться, как от прокаженного…

Все люди, – рассуждает далее Том, – как я успел заметить, подразделяются, в общем, на две категории – общительных и замкнутых, говорунов и молчунов. Первым постоянно требуется общение, без него они страдают. Вторые – более независимые, стойкие и выносливые.

Лично я от природы был «говоруном», очень любил общаться, впрочем, страсть эта живет во мне и сейчас. Но в армии меня живо отучили чесать языком без толку, так что вскоре я превратился в «молчуна», однако строгие командиры все-таки не сделали из меня эдакого буку… А в этом путешествии мне нужно уметь общаться как с людьми, так и с самим собой – когда приходится идти целые дни напролет в полном одиночестве.

На долгом пути у Тома были самые разные встречи. Например, в штате Мэн, по территории которого он шел четыре дня.

«Однажды вечером, – продолжаю я слушать „дневник“ Тома, – когда уже темнело, я улегся спать в расщелине скалы на берегу речки, у самой воды. Вечер был изумительный. Лежу себе в спальнике, любуюсь красотами дикой природы. Постепенно стал засыпать. И вдруг слышу: в реке что-то плещется – совсем рядом. Думаю – коряга, что ли, а может, дерево? Да нет, „что-то“ плывет и фыркает. Оказалось – медведь. Подплыл к берегу, подошел поближе, обнюхал и ушел прочь. Потом снова пожаловал – и так несколько раз: наверное, не понравилось ему, что посторонний облюбовал для ночлега берег реки, где он чувствовал себя хозяином. Однако все обошлось…»

По Канаде Том Стоун шел два месяца. Повстречался как-то раз с одним старичком. И тот, узнав, что путь Тома лежит вокруг земного шара, ни больше ни меньше, решил хоть чем-то помочь ему – и по дарил на счастье о дин доллар. «Этот доллар, – признавался Том, – я храню до сих пор и сохраню навсегда».

Там-то, в Канаде, перед Томом Стоуном и встал вопрос: сможет ли он пройти маршрут до конца? Однако ответ на него он получит много позже – в Шотландии. Именно в Шотландии Том понял; «Чем больше и, дальше идешь, тем крепче становишься не только телом, но и духом».

Из Канады путь его лежал в Нью-Брансуик, затем на остров Принца Эдуарда, потом в Новую Шотландию и оттуда на остров Ньюфаундленд.

«Жители Ньюфаундленда поразили меня своим гостеприимством», – слышу я голос Тома.

Потом была Исландия. Атлантику Том пересек на борту корабля.

«По Исландии шел около месяца. Необыкновенная земля – и как бы один огромный вулкан или гейзер…»

Из Исландии маршрут Тома вел на Шетландские острова.

«Там каждый камень хранит на себе печать истории – истории великих походов викингов…»

С Шетландских островов – на Оркнейские. «Их прошел за два дня – двигался со скоростью 54 мили в день, то есть45 километров…»

С Оркнейских островов Том переправился в Шотландию.

«Только пройдя по Шотландии, понял самое главное: теперь мне хватит сил, чтобы идти дальше…

Ирландию, страну дождей и тумана, пересек в декабре. Оттуда вылетел в Россию, в Москву, где во второй раз встретился с Майклом – Михаилом Афанасьевым. Первая наша встреча состоялась еще в марте, перед тем как я отправился в путешествие. Тогда мы обсудили маршрут перехода по России – учли все возможные трудности.

Затем вылетел в Лондон. Провел там две недели. Из Лондона двинулся на юг, к Ла-Маншу. Пересек пролив, побывал на островах Гернсии Джерси. Потом целый месяц шел по Франции.

Французы – нация совершенно особая, люди замкнутые, необщительные. Очень трудный был этап – новое психологическое испытание. Хотя и во Франции обрел друзей, но очень мало.

Из Франции отправился в Бельгию, оттуда – в Голландию.

В Европе понял, что лучше обходить крупные города стороной: уличная суматоха, оживленное транспортное движение – все это создает не только психологические трудности, но и физические…

В Германии повстречался с людьми, с которыми познакомился в Шотландии. Мы обнимались, как старые добрые друзья. Путешественники вообще легко сходятся в общении: их объединяет не только страсть к странствиям, они едины и духом…

Отметив в Гамбурге свой день рождения, направился в Данию. В Копенгагене встречался со школьниками – незабываемые были встречи…

Из Дании путь мой лежал в Норвегию, потом – в Швецию и Финляндию. Скандинавию прошел очень быстро, в день делал по 40 – 45 километров. Некоторые норвежцы и шведы сопровождали меня два-три дня – спасибо им за поддержку…»

Наконец, 21 июля 1993 года Том Стоун пришел в Россию.

«Россия – совсем другое дело: здесь я иду в группе, вместе с другими полноправными участниками экспедиции – такими же, как я. У нас все поровну: и хлеб, и во да, и трудные километры пути…»

Итак, том Стоун в дороге уже двадцать долгих месяцев. Он ведет подробную карту экспедиции, а свои наблюдения по-прежнему наговаривает на диктофон – «мне так проще и привычнее».

По России он прошел в общей сложности одну тысячу триста километров – от российско-финляндской границы до Москвы. Всего же за двадцать месяцев он прошагал около девяти тысяч километров.

А сколько долгих месяцев и километров пути у него еще впереди!.. Я помнил, Том Стоун, расставаясь ее мной, сказал:

– Да, я не скоро приду домой.


Игорь Алчеев
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