Борис Егорович Бондаренко

Час девятый

1

Слегла Анна Матвеевна на пасху. И прежде бывало, что среди дня ее вдруг схватывала боль, темнело в глазах, и она пережидала ее, ухватившись за что-нибудь, потом осторожно садилась и несколько минут неподвижно сидела, пригнувшись к коленям и обняв руками живот. Тогда муж ее, Михаил Федорович, трясущимися пальцами развязывал концы ее платка, обнажая жиденькие серые волосы, связанные в тощий пучок, клал на плечи тяжелые руки, сильно пахнущие табаком и навозом, тревожно спрашивал:

– Ты что это, мать? Опять схватило? Иди ложись, хватит корячиться, мы сами управимся.

Анна Матвеевна мотала головой:

– Нет, Миша, это так. Ничего, сейчас пройдет.

– Принести молочка тебе?

– Нет, не надо, лучше воды.

От молока ее почему-то тошнило, но Анна Матвеевна не говорила об этом.

И она выпивала воды, сидела еще немного, Михаил Федорович тоже садился рядом, и оба молчали – да и о чем было говорить им? Оба были неразговорчивы, а за тридцать с лишним лет, прожитых вместе, переговорили, кажется, обо всем... И Михаил Федорович еще раз спрашивал:

– Легла бы ты, мать, а?

Анна Матвеевна опять качала головой, говорила:

– Нет, уже проходит. Сейчас встану.

И действительно, скоро вставала.

Не ложилась она не потому, что не хотела. Боялась – ляжет, и тогда уже долго не встанет. Анна Матвеевна считала, что болезням только дай волю – потом на всю жизнь не оберешься. А лежать ей никак нельзя было – все домашние дела пошли бы прахом. Из Михаила работник уже много лет никакой – здоровья осталось с гулькин нос. Когда вернулся из немецкого – плена, весил он сорок девять килограмм – вместо прежних семидесяти четырех. Кашлял, хрипел, не мог свернуть себе цигарку – так руки тряслись. Стал было чуть-чуть поправляться – туберкулез разыгрался. Опять мука мученическая, больницы да санатории, искололи его там всего, и сам дома лечился – кумысом, собачьим салом, столетник пил, настоянный на меду, но так и жил серединка-наполовинку, ни больной, ни здоровый. Работать почти не мог – возьмет в руки вилы, покидает минут пяток – враз побуреет лицом, рот раскрывает, как рыба на берегу, воздуха не хватает, и в глазах мутится. Такой из него работник. Давали ему пенсию – да что за пенсия в колхозе? Денег этих едва хватало Михаилу на курево. Он уж и экономить пытался, решил было перейти на самосад, но никак самокрутку свернуть не может, так трясучка в руках до сих пор и осталась. Пробовал и трубку курить, привез ему Алексей из Уфы какую-то, с медвежьей головой, но так и валяется она в комоде без пользы, не сумел Михаил к ней привыкнуть. Вот и садит весь день «Прибой» и «Север», по двенадцать да по четырнадцать копеек за пачку. А пачек этих он выкуривает за день две, а то и третью прихватывает, весь день почти на улице, чтобы табаком в доме не пакостить, а зимой – в теплых сенцах или в хлеву сидит на чурбачке, в огонь смотрит, думает о чем-то.

Табачного духа Анна Матвеевна не терпела и всех дымокуров гнала из комнат. Исключение делала только для Андрея – любимого племянника, младшего сына брата Егора, умершего несколько лет назад. Но Андрей за эти годы, прошедшие со смерти отца, и был-то всего два раза – то в Москве учился, далеко было, то вроде бы и близко, в Уфе живет, а все не выберется – некогда, пишет, работа заедает. Алешка, другой племянник, приезжает куда чаще, но вместе с Андреем – ни разу. Тоже еще морока для Анны Матвеевны – никак не может примирить двух братьев. В одном городе живут, теперь даже на одном заводе работают, а встречаются как чужие, вроде и не здороваются даже. Ну, виноват Алексей перед отцом-покойником, чего уж говорить, и сам винился, плакал, перед отцовской фотографией на коленки становился, прощения просил, но ведь все-таки брат он Андрею, единокровный... Держаться бы им друг за дружку, никого ведь больше нет, Катька только, мать их, – вот еще мать нашлась, не приведи господь, одно только название, что мать, сколько Егор перемучился с ней...

И тут, вспоминая брата, Анна Матвеевна начинала сморкаться в передник. Егор был на пять лет старше ее, выросли они без родителей, и брат заменил ей отца. Всю жизнь Анна Матвеевна любила его больше всех, любовь эту перенесла на детей его, и никогда не забывала ни помощи, которую оказывал ей Егор во все годы почти до самой смерти, не забывала всего, что связывало их, – особенно тяжелого сиротского детства. А уж как умирал он – помнилось Анне Матвеевне так, словно вчера это было, и по ночам часто снилось. Умер Егор на руках у Анны Матвеевны, и последние слова его были о сыне:

– Ты уж за Андрюхой-то посмотри, Анюшка...

Но Андрей как будто чужался всего, что связывало его с родней. Из Москвы писал не часто, скупо, – жив, здоров, учусь, много работаю. Правда, он и всегда был неразговорчив. Никогда ни на что не жаловался, но знала Анна Матвеевна, что Андрей тяжело болен – прицепилась к нему какая-то головная хворь, видно, от больших занятий – с детства еще Андрей просиживал над книгами дни и ночи. Даже университет ему пришлось из-за этой болезни бросить, вернулся в Уфу с женой, работает теперь на заводе – и Лешка говорил, что он большим инженером там, на Доске почета портрет его висит, сам директор с ним за руку здоровается, к себе в кабинет приглашает. Даром что диплома нет. И квартиру ему сразу почти дали, а люди годами ждут. Значит, ценят его там.

Прислал как-то Андрей книжку – чудная такая, на какой-то особенной плотной бумаге напечатана. Каких-то крючков в книжке понасыпано, ни на что не похожих, и не поймешь вовсе, о чем написано. Была там статья Андрея, и тоже вся по-непонятному писаная, и еще какой-то академик писал о нем, очень хвалил. Книжку эту долго рассматривали все, и соседи пробовали читать, даже инженер из МТС, но разобрали только, что Андрей что-то написал – фамилия-то его по-человечески была написана, всем понятная, – а больше ничего не поняли. Очень гордилась этой книжкой Анна Матвеевна и успехами Андрея. А на чей-то недовольный голос:

– Уж больно не по-людски твой племяш пишет, ни хрена не поймешь...

Анна Матвеевна с обидой сказала:

– Много ты понимаешь. Тебе бы только книжки про шпиёнов читать, так ить их любой дурак напишет. Ты вот так попробуй напиши. Видишь, сам академик его хвалит...

Книжку Анна Матвеевна завернула в прозрачную резиновую косынку от Иркиного плаща и спрятала за божницу. Показывала редко, и не каждому, обычно отказывала:

– Все равно это не твоего ума дело... Да и руки вон грязные, залапаешь.

А, давненько Андрей у них не был. Прислал фотографии – он да жена, красивенькая такая девочка, притулилась к Андрею и так ласковенько за плечо его держится. Анна Матвеевна до сих пор так и не видела ее. Расспрашивала всех – говорили разное. Лешка хмуро сказал: «Ничего, красивая. А какая она там еще, кто разберет. Я ее только издали видел». Варвара, старшая дочь, фыркнула: «Фифа на каблуках... Идет как статуй, шагу ступить боится, чтобы не запачкаться, да и юбка мешает – узкая, короткая, коленки аж за версту светятся». Слова эти Анна Матвеевна мимо ушей пропустила – Варваре вера невелика, злая она баба. Ирка, вторая дочь, тоже не очень-то на слова расщедрилась: «Приятная, вежливая... Да уж больно красивая, как бы беды у Андрея с ней не было». А другие дочери, Верка и Надька, прямо зашлись, как от какого-то родимчика: «Такая красивая, мам, просто не верится, что такие бывают». Ну, у них тоже что за понятие – малолетки, им бы финтифлюшки разные... Красивые-то, они тоже разные бывают...

Писала Анна Матвеевна Андрею, звала к себе, и Андрей не раз собирался – да все дела не пускали. Может, в эту весну приедет... И Анна Матвеевна все ждала от Андрея письма и давно присмотрела баранчика, которого собиралась прирезать к его приезду, приглядывала подарок его жене, припасла две бутылки хорошего вина – водку Андрей не пил.

Но все что-то не ехал Андрей.

2

Михаил Федорович работал сторожем на дальней свиноферме, но работу эту все больше Гришка исполнял, Михаил Федорович ездил только, когда погода хорошая стояла. Будка там сырая, холодная – ив первый же раз схватил Михаил Федорович жестокую простуду, опять кашель такой взялся, что стекла в рамах звенели. Анна Матвеевна тогда в сердцах накричала на мужа, сама наплакалась – и сказала, чтобы он больше ни на какие работы не устраивался, пусть сидит дома – жили как-то раньше и дальше проживем, хуже бывало. Михаил Федорович отвернулся к стене, помалкивал. Потом все-таки решили – пусть Гришка ездит вместо отца. Четырнадцатый год уже пошел, не маленький. Пусть набирает с собой книжек да учится там, нечего без дела болтаться. Так и стал Гришка добытчиком. Летом, как только приходило тепло, Михаил Федорович сам на велосипеде ездил, караулил, а в остальное время Гришка через день отправлялся – зимой на лыжах, а осенью и весной пешком. И на учебе это как будто не сказывалось. Правда, заметила Анна Матвеевна, что от Гришки стало табаком попахивать, и пошумела немножко, но потом с горечью подумала, что ему не запретишь, взрослый уже, себе на хлеб зарабатывает... И все ж таки, застав его раз с папиросой, покрутила за ухо – Гришка молчком выбросил папиросу, насупился, по-отцовски, сдвинув брови. Больше за куревом его Анна Матвеевна не заставала.

Вот так и получалось, что все домашние дела были на Анне Матвеевне да на Олюшке – тоже еще помощница, до припечка не достает. Что с нее взять? Девять лет девочке, в куклы еще играет. Правда, старательная, сама рвется помогать: «Мам, я за водой, мам, я сама подмету...» Мам то, мам се, а Анне Матвеевне жалко ее, гонит пораньше спать или уроки делать.

Потому и не ложилась Анна Матвеевна... Так вот, на ходу пересиливала боль и усталость, и опять продолжалась нескончаемая домашняя работа – хозяйство было немалое. Корова, два бычка, овцы, свиньи, куры, а ведь еще и в колхозе поработать надо, и семью накормить, обшить да обстирать. Не было конца этим делам, но не было, кажется, конца и силам Анны Матвеевны, и так же, как и все предыдущие годы, вставала она затемно и ложилась поздним вечером. И оставалось только диву даваться, откуда брались эти силы – давно уже была Анна Матвеевна такая тонкая, худая, высохшая, что казалось – дунь ветер посильнее, и упадет. Но дули ветры, приходили всякие беды – большие и малые, приезжали дочери, зятья, племянники, внуки, везли свое горе и свои напасти, и все стекалось к ней, но не гнулась Анна Матвеевна, не падала духом, утешала всех, и никогда не видели ее злой или раздраженной – всегда была приветлива, всех радушно встречала, для всех у нее находилось какое-то свое, особенное слово, ласковый взгляд.

И вот в субботний вечер перед пасхой схватила ее знакомая боль в животе, и Анна Матвеевна тут же села на скамейку, едва вытащив руки из квашни. Посидела, перевела дух, переждала боль – и снова принялась за тесто, и на следующее утро встала даже раньше обычного – в четвертом часу. Много дел было на сегодня. Придут христосоваться – надо наготовить яиц и снеди. Надо почище убраться в избе, приодеться самой – давно уже она бессменно носила засаленную кофту и грязный передник, но сегодня – никак нельзя... И, как обычно, надо накормить скотину, проверить кур, заготовить корм на вечер – короче, забот было чуть ли не вдвое больше, чем обычно, и за этими делами забыла Анна Матвеевна о своей боли, и утро шло, ничем не отличимое от других. Первым встал Михаил Федорович, минут десять откашливался, почесывал грудь, поросшую седым волосом. Натянул одежонку, сунулся щетинистым лицом к Анне Матвеевне:

– Христос воскрес!

– Воистину воскрес! – отозвалась Анна Матвеевна.

В бога они оба как будто не верили, но в переднем углу были иконы, и по ночам перед ними зажигалась лампадка. На этом их отношения с богом и кончались.

Когда целовались, Анна Матвеевна оцарапалась и чуть не задохнулась от густого запаха дешевого табака, и подумала: «Не часто же мы целуемся...»

Михаил Федорович спросил:

– Чем помочь-то тебе?

Анна Матвеевна велела ему вынести помойное ведро, принести дров, выпустить на улицу бычков – все это Михаил Федорович исполнил живо и сел на широкую лавку у печки, поглядывая на буфет.

Анна Матвеевна как будто не замечала его взгляда и ожидающего покашливания. Наконец Михаил Федорович нерешительно произнес:

– А не того ли нам, мать... помаленечку?

– Чай, не время еще, – недовольно бросила Анна Матвеевна.

– Так ведь по махонькой, – уже решительнее сказал Михаил Федорович. – И тебе с устатку полезно.

Анна Матвеевна выдержала еще какое-то время, милостиво разрешила:

– Ну, разве что маленько.

– Ни-ни, Анюта, – даже замахал руками Михаил Федорович. – По самой махонькой.

Откуда-то сразу явился стакан, прочно утвердился в одной руке Михаила Федоровича, а другая рука проворно потянулась к буфету, вытянула бутылку самогона, а следом – графинчик домашней наливки для Анны Матвеевны.

Не спеша выпили, еще раз похристосовались.

– Побрился бы хоть, – недовольно сказала Анна Матвеевна. – Чай, праздник, люди христосоваться придут, а ты как рашпилем их.

– Ладно, мать, – с готовностью согласился Михаил Федорович. – Подымлю вот и начну скоблиться.

Анна Матвеевна опять пошла к печке, а Михаил Федорович – в сенцы, покурить. Потом повскакали ребятишки – Анна Матвеевна сунула им по сдобе и выпроводила на улицу, чтобы не мешали. Она продолжала стряпаться и все думала – приедет ли кто-нибудь? Ирка как будто обещалась с детишками. А то хорошо бы Андрей с женой. Вот радость была бы... И Лешку бы еще. Небось тут не будут друг на друга коситься, не позволит она им этого...

Ждала она долго и все не звала садиться за стол, ребятишки уже несколько раз прибегали перехватить чего-нибудь. Наконец Анна Матвеевна перестала ждать и принялась собирать на стол.

Богатый вышел стол – не стыдно и большого человека пригласить. Ешь – не хочу. Готовила Анна Матвеевна отменно, всегда гости похваливали. Сейчас гостей не было – а своим-то что хвалить? Уминали за обе щеки да запивали молоком и компотом. Михаил Федорович глянул было в сторону буфета, кашлянул, выразительно посмотрел на Анну Матвеевну – видно, хотелось ему еще «по махонькой», но она нахмурилась, и он даже заговаривать об этом не стал. А побриться так и забыл, черт дохлый, отметила про себя Анна Матвеевна и вздохнула – все-таки жалко было, что не приехал никто. Без гостей и стол не стол, и праздник не праздник. Вот Андрей был бы – она уж его как следует накормила бы, не то что в столовой или что жена приготовит. Больно уж молоденькая она у него – что умеет? Или Ирка бы с детишками – уж внучек-то Анна Матвеевна сумела бы побаловать, завизжали бы от радости.

И она все посматривала в окно, на часы, прикидывала расписание поездов.

Но никто не ехал, и Анна Матвеевна погрустнела. Что-то реже стали ездить к ней. Дочери раньше чуть не каждый месяц наведывались. Скучали по дому да и увозили отсюда кое-что – свеженьких яиц, масла, меду... А теперь – раз или два в год, по праздникам. Ну, Ирке простительно – и живет неблизко, в Стерлитамаке, и детей уже двое, да и Петро, муж, не больно-то пускает. А Варвара-то что? Тут и езды-то всего два часа поездом, а из Давлеканова всегда можно попутку поймать. И девчонку есть на кого оставить, могла бы в любое воскресенье приехать, чуток помочь матери – побелить там или простирнуть, в огороде прополоть. Такая кобыла вымахала, кофта на грудях трескается – тяжело ей, что ли? Лешка и то чаще приезжает, не забывает. Совсем недавно был. Новую проводку в сараях сделал, крышу перекрыл, коровник дочиста выскреб. Хозяйственный мужик. Еще мальчишкой был – во всем доме фокусов разных понаделал: и счетчик у него полмесяца в одну сторону крутился, полмесяца – в другую, и на отопление почти не расходовались – соорудил какого-то «козла», к нему и подойти-то страшно, так жаром и пышет, за полчаса в доме такая теплынь – не продохнешь. Насос к колодцу пристроил. Андрей – тот и гвоздя как следует в доску не вобьет, кроме книжек ничего и знать не хочет. Варвара рассказывала – надо было в новой квартире замок врезать, так и то соседа приглашал. Но это уж кому что. Лешка вон десятилетку с грехом пополам закончил, и то, когда уже женат был, нужда заставила.

Когда Лешка приехал к ним в первый раз после отцовских похорон, Анна Матвеевна встретила его неприветливо. Не лежала у нее душа к Алексею после того, что он на отца наплевал своим поганым языком. Лешка робко остановился на пороге, снял шапку.

– Ну, чего явился-то?

– Да вот, проведать, тетя Аня...

– Проведать? – Анна Матвеевна немного подумала. – Ну проходи, коли уж здесь. Только разговаривать мне с тобой некогда, да и охоты нет. Оля, собери-ка на стол.

– Да я не хочу есть, тетя Аня.

Но Анна Матвеевна будто не слышала его и вышла.

С тех пор Алексей зачастил. Он купил себе мотоцикл и летом приезжал чуть ли не каждое воскресенье, помогал по хозяйству, на сенокосе, осенью – на уборке. Анна Матвеевна понемногу оттаивала. И не потому, что Алексей много помогал ей.

Разные думы одолевали ее. То вспоминала, как плакал Егор, когда узнал, что наговорил на него Лешка, обиженный завещанием, и как подговорил мать подать в суд, когда Егор был уже при смерти, – и тогда видеть не могла Алексея, не разговаривала с ним, с ожесточением гремела ухватами. То другие мысли шли ей в голову – ведь и Алексей обижен, сколько его труда в дом вложено, а Егор все отписал Андрею. Но тут же вспоминала – Андрею еще пять лет учиться надо было, потому Егор и завещал ему дом и просил Анну Матвеевну помочь продать его, а деньги – Андрею, ведь Лешка и тогда уже немало зарабатывал, и жена его работала, и жить у них было где – чего они позарились на дом? Да еще наговорили вместе с Катькой такого, что до сих пор уши вянут, – и изверг, и мерзавец, и кобель, и такой, и сякой... Это на родного отца-то?! Но когда увидела Анна Матвеевна, что и сам Лешка мучается своей виной перед отцом и с матерью из-за этого рассорился, – помягчела и стала все сваливать на слабохарактерность Алексея да на этих баб – Катьку, жену да на эту суку-спекулянтку, тещу. Охмурили они Лешку в три голоса, немудрено тут и голову потерять. Когда бабы что задумают – трудно против них устоять. А характер у Лешки кисельный, не отцовский – сегодня одно, завтра другое. Потому и не любила Анна Матвеевна Ирину, Лешкину жену, не приглашала ее к себе, не слала поклоны. Только просила Лешку привезти Игорька, сына. Лешка привез. Игорьку шел уже пятый год, был он толстый и тихий – и не понравился Анне Матвеевне. «Не Егорова порода», – решила она. Но обошлась с Игорьком ласково – ребенок ведь, он-то виноват?

Воспоминания о племянниках всегда приводили Анну Матвеевну к одной мысли – надо помирить братьев. До сих пор это не удавалось ей. После смерти отца Андрей начисто отказался знаться с Алексеем – и так продолжалось уже пять лет. Рассказывала Варвара, что Алексей звал Андрея к себе – тот не шел, и сам ходил к нему – дальше порога Андрей не пускал. На заводе встречаются – ни здравствуй, ни прощай. Характер у Андрея оказался почище отцовского – ни согнешь, ни сломаешь. Но Анна Матвеевна все еще надеялась примирить их. Да и Лешка очень хотел этого, просил Анну Матвеевну как-нибудь свести их. И она зазывала к себе Андрея и подгадывала так, чтобы и Алексей в это время был здесь. Но Андрей не приезжал, а в те два раза, что был здесь, – как нарочно попадал, что Лешка только-только уехал. Так пока ничего и не получалось...

Вот об этом и думала Анна Матвеевна, хлопоча у стола, поглядывая в окно, но видно, никто уже не приедет сегодня, и грустно ей стало, и праздник показался не в праздник. Скоро должны прийти христосоваться соседи, но это ж и сравнить нельзя с приездом Андрея или Ирки с внучками. И как-то сразу почувствовала она усталость. Ничего-то больше не хотелось делать, захотелось лечь и лежать – долго, пока не надоест и не заболят бока. Но ложиться нельзя было – дел оставалось до самого вечера, и Анна Матвеевна все ходила, убирала что-то, мыла.

Проходя через сенцы, поглядывала на Михаила – что-то грустен он нынче. Правда, веселым он и так редко бывал, но сегодня особенно затосковал. Тоска эта стала наваливаться на него после войны, и такое лицо у него иногда делалось, что Анне Матвеевне не по себе становилось. Пыталась она расспрашивать Михаила – о чем думает? Он не всегда и услышит-то ее, а то и вздрогнет, вздохнет и отговорится: «Да так, мать, ничего...» И снова как будто в какую-то нездешнюю жизнь мыслями уходит...

Догадывалась Анна Матвеевна – о войне, о плене вспоминает Михаил. Иногда он страшно кричал по ночам и просыпался с таким ужасом на лице, что и Анне Матвеевне жутко становилось. Не раз, особенно в первые годы после возвращения, просила его Анна Матвеевна:

– Миша, да не держи ты все в себе, поделись со мной, легше ведь станет.

Но ничего не рассказывал Михаил, однажды только угрюмо ответил:

– Ты лучше не трогай этого, мать. Там не жизнь была, а хуже всякой смерти, рассказывать об этом не к чему.

И Анна Матвеевна смирилась, не расспрашивала больше.

И вдруг опять пришла эта знакомая боль в животе – такая сильная, что Анна Матвеевна невольно охнула и даже не сумела добраться до лавки – опустилась тут же, на пол, прижимая руки к животу, и закусила губу – так хотелось ей закричать. Михаил Федорович молча подошел к ней, обхватил за плечи и стал поднимать, и Анна Матвеевна все-таки вскрикнула – так велика стала эта боль. Михаил Федорович растерянно отпустил ее, повернул страшное лицо к ребятишкам:

– Ольга, за фершалом, живо! Гришка, иди сюда!

Олюшка опрометью кинулась из избы. Михаил Федорович с помощью Гришки кое-как перенес Анну Матвеевну на кровать. Она уже не кричала, только стала вся белая, и глаза закатывались на лоб. Михаил Федорович и Гришку погнал к фельдшеру, а сам остался у кровати и не знал, что же ему делать, – и только держал Анну Матвеевну за руку и говорил:

– Да ты крепись, мать... Сейчас фершал придет, потерпи немного.

Но и сам он знал, что фельдшер ничем не поможет, знала это и Анна Матвеевна – и приготовилась терпеть эту боль, как терпела до этого много всяких болей – и ту боль, когда рожала детей, и когда умирал ее первый сын. Колюшка, и когда видела посиневшие от холода и голода лица своих малышей, и ту боль, которую испытала она, прочитав серую бумажку со словами: «Ваш муж, Прокофьев Михаил Федорович, пропал без вести». И эта, нынешняя боль, казалась страшной и нестерпимой только потому, что она есть, еще не прошла, но на самом-то деле она ничуть не страшнее всех тех болей, что уже бывали у нее, и пройдет точно так же, как прошли все прежние боли, и опять будет обычная жизнь со всеми ее заботами и радостями. Все это знала Анна Матвеевна – и не боялась, просто терпела, потому что только это она и могла сейчас – терпеть.

Наконец пришел фельдшер – длинный мужчина с унылым лицом. По случаю христова праздника был он навеселе, только что не пошатывался. Он долго мыл руки, расстегивал свою сумку, что-то крутил в руках – и был как будто в растерянности. К этому фельдшеру Анна Матвеевна уже обращалась – он мял, щупал ей живот, давал порошки, уверенным голосом говорил: «Пройдет». Проходило. Осенью, по случаю, заходила Анна Матвеевна в давлекановскую больницу, выстояла полдня в очереди – осмотрели ее доктора и велели тяжелой работы не делать, самое главное – ничего не поднимать и не таскать и побольше отдыхать. Выслушала их Анна Матвеевна, поблагодарила – и, вернувшись домой, привычно загремела ухватами, вытаскивая из печи ведерные чугуны. Если не ей делать тяжелую работу, то кто же ее сделает? Гришка, что ли? Ему в пору со своими уроками да с отцовыми дежурствами управиться, да и мал еще казак, надорвется...

И сейчас фельдшер долго щупал живот Анны Матвеевны, она стонала и охала – так больно было, фельдшер уже не говорил «пройдет», сделал укол и сказал, что, если боли не прекратятся, надо будет везти Анну Матвеевну в Давлеканово. Это по такой-то грязи и распутице... Михаил Федорович увел фельдшера в переднюю комнату, плотно прикрыл дверь, поднес ему стаканчик, закуску, сам выпил и стал допытываться – что за болезнь с Анной Матвеевной приключилась? Фельдшер стал крутить, даже с важным видом что-то по-латыни загнул, но Михаил Федорович взял его за локоть и встряхнул:

– Ты мне, мил человек, эту ерунду не говори, не понимаю я. Ты по-русски объясни.

Фельдшер похлопал осоловелыми глазами и признался:

– А я и сам не знаю, что у нее такое. Может, язва, может, еще что. Вези в Давлеканово, там разберутся.

– Да мы ж ее еле до кровати донесли, и то она чуть не обмерла. Как же до Давлеканова по такой распутице? Глянь, грязища-то какая.

– И то правда, – согласился фельдшер. – Да я-то что могу сделать, сам посуди? Я же не врач. Пусть пока лежит, не встает, и чтобы никаких дел по хозяйству – ни-ни. Если уж совсем худо будет – зови меня. А как подсохнет малость – вези в Давлеканово. Я направление дам.

– А если в Никольское за докторшей съездить?

– Уехала она.

– Совсем, что ли?

– Не знаю, мне не докладывалась.

Ушел фельдшер. Михаил Федорович вернулся в горницу к Анне Матвеевне, глянул на ее побелевшее лицо – и у самого зашлось сердце. Подумал: «Не жилец она на этом свете. Что один-то делать буду?» Но пересилил себя, улыбнулся, показывая черные прокуренные зубы:

– Что, Анюта, легче тебе?

– Да вроде легче, – еле выговорила Анна Матвеевна, а у самой и лоб сразу взмок – таких сил стоило ей сказать эти слова. Михаил Федорович перепугался:

– Да ты молчи, молчи, доктор велел тебе лежать, не разговаривать. Мы уж тут сами все сделаем, не беспокойся.

Анна Матвеевна закрыла глаза, словно согласилась с мужем. Михаил Федорович на цыпочках вышел, посмотрел на притихших ребятишек, ничего не сказал им и вышел в сенцы, сел на любимый чурбачок, закурил.

Анна Матвеевна все пересиливала боль, стараясь не стонать – не испугать бы ребятишек. И боль сдалась, отошла, стала совсем маленькая, жить с такой болью было можно. И Анна Матвеевна стала думать, что же дальше делать. Она уже поняла, что встанет не скоро, – а кому же тогда хозяйство вести?

В передней избе за колготил кто-то, сначала громко, весело, потом тише – видно, христосоваться пришли. Сюда бы не зашли – не хотелось сейчас никого видеть Анне Матвеевне, не ко времени. Голоса стихли – видно, Михаил Федорович спровадил гостей. И слава богу.

Как ни думай, а надо было кого-то из дочерей звать. Четыре девки, а позвать-то вроде и некого. Верку и Надьку никак нельзя – учатся. Ирку жалко – у самой две девчонки, да муж, да Верка у них живет. Оставалась Варвара, но ее-то меньше всего хотелось просить Анне Матвеевне. Знала, что приехать-то Варвара приедет – не посмеет матери отказать да и должна помнить, сколько от матери возила, сколько денег перебрала, пока на ноги встала. Но уж больно занудливая и злая баба она – надоест хуже горькой редьки, всем даст понять, какое одолжение сделала, что приехала.

Из всех детей Анны Матвеевны Варвара – самая неудачная. И никто понять не мог – в кого такая уродилась? Даже видом вроде бы ни на отца, ни на мать не похожа. Росту чуть ли не два метра, толстая, некрасивая, силищи в ней – любой мужик позавидует, но характер – не приведи бог... Может, потому что до двадцати пяти лет просидела Варвара в девках? Да и замуж-то вышла – то ли муж ей Николай, то ли нет. Живут одной семьей, а не расписаны. Николай обличьем под стать Варваре – огромный, широкоплечий, рыжий. Была у него своя семья – жена да двое детишек. Говорят, жена такая стерва, что хоть беги. Вот он и сбежал. Но и с Варварой ему не мед. Мужик он смирный, тихий – вот Варвара и пилит его по всякому случаю. Не туда положил, не то взял, не так сказал. Выпивает он тоже не шибко – с получки да с аванса, но за каждый пропитый рубль Варвара его потом педелю поедом ест. А чего пилить? Работает Николай шофером, получает много – можно пятерку-другую за месяц и пропить, мужику совсем без выпивки нельзя, да и работа у Николая тяжелая, неделями по районам мотается. И девчонка у них какая-то неудачная, квелая, никакого сравнения с Иркиными девчонками – те прямо как картинки писаные, смотреть приятно. Очень любила их Анна Матвеевна, но и с Любкой – дочкой Варвары – старалась ласковой быть, никого не выделяла – тоже ведь внучка, а что Варвара ее испортила, закормила да избаловала – что ж тут поделаешь?

Так и решила Анна Матвеевна написать Варваре и позвала Гришку, велела ему принести чернил и бумаги. Начала так, как обычно начинала все письма: «Во первых строках своего письма сообщаем, что мы живы и здоровы, чего и вам желаем...» Да спохватилась – какое уж тут здоровье, если сама до нужника не доберется. Стала диктовать по-другому. Что, мол, я совсем свалилась, хвороба одолела, лежу, встать не могу, а хозяйство в разор пойдет без женского глаза, а потому просьба к тебе, Варвара, от матери великая: приезжай хоть на месяц, возьми отпуск да похозяйствуй в доме. Отец совсем плох стал и ложку ко рту ладом поднести не может, расплескивает. А более тебя ехать некому. Ирка отписала недавно, что болела и ребятишки хворали. (Тут уж присочинила Анна Матвеевна для убедительности, да, может, и вправду так было – Ирка хорошим здоровьем не отличалась, а жаловаться не любила, не то что Варвара. Та по любому случаю могла развести такое, что хоть из избы беги.) Так что уважь мать, приезжай, продолжала диктовать Анна Матвеевна. А если насчет денег беспокоишься, то мы деньги найдем. Если что, продадим бычка или займем до лета, а нынче, по всем приметам, мед должен быть хороший... Передала Анна Матвеевна поклоны от родни и соседей, велела запечатать конверт да написать адрес точно, буква в букву, чтобы все разборчиво было, и отправить заказным – так-то надежнее будет.

Письмо сильно утомило Анну Матвеевну, и она долго лежала, закрыв глаза, прислушиваясь к боли, а боль стала сильнее и постепенно все вытесняла, и Анна Матвеевна терпела и только ждала, когда же она затихнет. А когда притихла боль, Анна Матвеевна заснула.

3

Прошла неделя, прежде чем приехала Варвара с мужем. В эту неделю хозяйство захирело, в доме стало грязно и неуютно, часто слышала Анна Матвеевна мычание голодной коровы и визг свиней – Михаил Федорович с Гришей не управлялись. И Олюшка жалконькая, как беспризорница, стала. Собралась было Анна Матвеевна расчесать ей волосы, да руки не поднимаются, сил нет. Забегали соседи – проведать, поговорить, помочь кой в чем, и скоро уходили – у всех своих дел было по горло, шла посевная. Анна Матвеевна и сама пыталась вставать, да боль тут же кидала ее обратно на постель, даже до уборной не всегда удавалось добраться. Михаил Федорович приспособил горшок, на нем и оправлялась Анна Матвеевна, и это мучило ее чуть ли не больше всего. Была она всегда чистоплотной, не терпела никакой грязи, а тут приходилось мириться.

Наконец-то прибыла Варвара – и хоть постаралась поприветливей улыбнуться, входя к матери, но злые морщинки у губ и между бровей оставались, и глаза были недобрые, холодные. Николай встал позади нее в дверях, не решаясь войти, густо пробасил:

– Что же это вы, маманя, а?

И замолк, не дожидаясь ответа. Он и вообще-то был молчалив, разговаривался редко, только когда выпьет.

Варвара слегка коснулась холодными губами щеки матери, спросила:

– Ну, как вы тут, маманя?

– Да вот, лежу... – виновато улыбнулась Анна Матвеевна.

– Остальные-то как?

– Да как... Ничего вроде. Отец вот только плох, кашляет сильно.

– Курить надо меньше, – тут же оборвала Варвара, и Анне Матвеевне расхотелось разговаривать с ней. Варвара всегда так говорила, если заходила речь об отце, как будто брось он курить – сразу бы поправился. Словно и не знала Варвара, что отец два года по лагерям мотался, чуть в печи не сгорел, что столько лет туберкулезом болел...

Стала расспрашивать Анна Матвеевна – как Любка, как Надька учится, как живете с ней – мирно ли. Опять Варвара зашлась и понесла на Надьку – и распустеха, и лодырь, и одевается как шалава, и по дому-то лишнего не сделает, и за ребенком не присмотрит, все норовит на танцы удрать. Чувствовала Анна Матвеевна, что врет Варвара, – уж Надьку-то она знала, старательная девка, работящая, в техникуме учится. Не раз плакалась Надька Анне Матвеевне – заедает ее Варвара. Да что делать-то? Учиться надо еще два года, стипендия у нее двадцать пять рублей – а в городе разве проживешь на такие деньги? Посылала Анна Матвеевна из дому частенько – не деньгами, денег у нее мало водилось, – масло, яйца, мед, творог. Все это шло на семью Варвары, а та все недовольна...

Анна Матвеевна слушала сначала, молчала, да невмоготу стало – поморщилась, прервала дочь:

– Ты мне на нее не жалься, знаю я ее... И что на танцы да на вечера ходит – не попрекай. Девчонке семнадцать, когда ж погулять, как не сейчас? Сама-то аль молодая не была? У тебя дома не семеро по лавкам, не больно уж и заработалась. Свекруха же помогает еще, знаю...

Варвара обиженно поджала губы, холодно сказала:

– Вечно вы, мама, заступаетесь за нее, мне уж и слова сказать нельзя... Чего же тогда спрашиваете, коли слушать не хотите?

– Ладно, ладно, – примирительно сказала Анна Матвеевна, и разговор пошел дальше. Осторожно спросила, надолго ли приехали. Варвара как-то замялась и сказала, что Николай уедет завтра, а сама она пробудет недели две – на работе отпуска больше не дали. Анна Матвеевна вздохнула и ничего не сказала, подумала про себя – значит, уже сейчас надо решать, кого просить приехать. А кого и просить-то еще? Только Ирку. Она-то не откажет – да вдруг хворает? Да и с Петром у нее наверняка из-за этого скандал будет – не любит он, когда Ирка сюда ездит. Думает, что настраивают ее здесь против него, – а чего настраивать? Есть за Петром грехи – зашибает сильно и к семье невнимателен. Правда, и работа у него – не дай бог каждому. Аппаратчиком на химзаводе, все время с ядами и газами дело имеет. Деньги идут большие, а толку что? На это Ирка и жалуется Анне Матвеевне, об этом и говорит – да и кому еще скажешь, как не матери? Ну ладно, об этом после. Хорошо хоть, что пока хозяйка в доме объявилась.

Поговорили еще немного, потом Анна Матвеевна погнала Варвару на кухню – поесть надо с дороги. Николай как остался у порога, так и стоял, зажав в зубах незажженную папиросу, и все молчал. Анна Матвеевна позвала его:

– Что стоишь, Коля, иди посиди.

Николай прогромыхал тяжелыми сапогами – аж рюмки в буфете зазвенели, – осторожно примостился на крохотном для него стульчике.

– Ну, как дела-то, Коля?

Николай пожевал губами.

– Да как всегда, тетя Аня. Работаем.

– С Варварой-то как, мирно живете?

– Да всяко бывает. Она ругается – я все больше помалкиваю, ее ведь не переспоришь. А и мне с ее ругани убыток не велик.

– Надьку-то она не забижает?

– Вроде нет. Ругаются они частенько, это правда, да ведь где две бабы сойдутся, там ругачки не миновать.

– Чего же они не поделили между собой?

– А шут их знает. Как они лаяться начинают, так я шапку в охапку да на улицу – нет у меня никакой охоты слушать их сорочью трескотню.

– Ты уж, Коля, Надьку-то не забижай... Знаю, в тягость она вам, да сам посуди – где же ей еще жить, – просительно сказала Анна Матвеевна.

– Да что вы, тетя Аня, такое говорите, аж слухать неудобно, – обиделся Николай. – Она свое ест-пьет. Стипендия у нее, да вы посылаете – мы же вовсе и не тратимся на нее. А что живет у нас – так ведь угол не отъест, квартира большая, всем места хватит... Да и помогает она Варваре немало.

– Ну и ладно... Иди-ка туда, поешьте с дороги.

Николай поднялся, чуть не упираясь в потолок рыжей головой.

– А вы, значит, так и не встанете?

– Да нет уж, Коля, не встану.

– Жалко, – огорченно вздохнул Николай. – А то посидели бы все вместе, поговорили!

У Анны Матвеевны чуть слезы на глазах не выступили от этих слов – так ей самой хотелось посидеть за одним столом со всеми.

– Иди, я тут поем, – сказала она Николаю.

Принесли и ей поесть – щи с мясом и творог с молоком. От мясного давно уже мутило Анну Матвеевну, но Варвара не знала этого, и никто не подсказал ей. Анна Матвеевна отставила тарелку со щами, немного похлебала молока с творогом – и тоже отодвинула в сторону, не хотелось ей есть. Прислушалась к тому, что делалось в соседней комнате, – дверь туда оставалась открытой. Там пили, ели, разговаривали – и чем больше пили, тем громче голоса становились. Несколько раз входил Николай, вставал у стены, спрашивал что-нибудь – просто так, чтобы поговорить. Неловко было ему сидеть там со всеми и пить, когда Анна Матвеевна лежала тут одна. Забежала на минутку Варвара – спросить, не надо ли чего, и тут же ушла.

Опять зашел Николай.

– Может, принести чего, тетя Аня?

– Нет, Коля, ничего не надо.

– А то, может, приемник включить? Музыку послушаете.

– Нет, не люблю я музыку. Дверь вот прикрой, а то шумно больно.

Но не шум мешал Анне Матвеевне – наоборот, ей хотелось послушать, о чем там говорить будут. Но она знала, что ее присутствие в соседней комнате и то, что она слышит их разговор, стесняет сидящих за столом.

Николай вышел и прикрыл дверь. Стало тише.

Сидели допоздна. Видно, выпили немало – Анна Матвеевна все время слышала голос Николая, а если уж он начал так много говорить – стало быть, хорош уже. Как бы не поругались они тут с Варварой, озабоченно подумала Анна Матвеевна. Подвыпивший Николай начинал припоминать Варваре все ее ругачки, и тут уж ей приходилось помалкивать. Потом-то уж она возьмет свое – трезвый Николай опять становился тихим и молчаливым.

Но, слава богу, все обошлось. Только в одно время Николай и Варвара заговорили было громко, враз, да Михаил Федорович прикрикнул на обоих – сразу и мирно стало. Отца Варвара до сих пор побаивалась, а Николай сильно уважал его.

Разошлись за полночь.

Утром вставали поздно, долго откашливались, голоса у всех хриплые – перебрали-таки вчера. Опохмелились, закусили на скорую руку – и за дела. Варвара тяжело ходила из кухни в сени и обратно – половицы скрипели громко. Говорила она все больше и злее – и ребятишкам за что-то попало, и на отца наворчала, но особенно Николаю досталось – тут уж припомнились все его грехи чуть ли не с пеленок. Николай отмалчивался, а Варвара все больше злилась.

Анне Матвеевне надоело это, и она крикнула Варвару:

– Поди-ка сюда, дочка.

Варвара через порог выставила голову, недовольно спросила:

– Чего вам, маманя?

– Иди, коли мать зовет, – уже строже сказала Анна Матвеевна. – Через порог не разговаривают.

Варвара неохотно подошла, вытерла руки о передник – и вытирать-то нечего было, руки чистые, – проворчала:

– Некогда мне.

– Успеешь. Сядь-ка.

Варвара села.

– Ты чего Николая-то шпыняешь? – начала Анна Матвеевна. – Муж он тебе или не муж? Что ты языком-то, не переставая, молотишь? Чем это он провинился перед тобой?

– Как это чем? – вскинула голову Варвара. – Да он...

Варвара, видно, приготовилась и матери выложить все мужнины грехи, но Анна Матвеевна резко оборвала:

– Что он? Слыхала уже, будя... Или тебя перед кем опозорил? Может, последнее унес из дому и пропил? Что за язык-то у тебя – как помело поганое? И зудишь целый день, и зудишь, как комар над ухом... На что уж мне и то слухать тошно... Чем тебе Николай плох? Смирный, работящий, слова поперек не скажет. Что ты все цепляешься к нему? Али мало в девках насиделась?

Варвара прикусила губу и вроде немного побледнела. Мать зацепила ее за самое больное место. И сама Варвара не раз думала: а ну как плюнет на все Николай да уйдет – что тогда будет? В загсе они не записаны, дочь на ее фамилию, квартира на Николая оформлена – кто он ей по закону? Никто. Так, сожитель. А при ее-то красоте другого мужа вряд ли сыщешь. Но хоть и помнила обо всем этом Варвара – занудливого характера своего унять не могла. – Анна Матвеевна внимательно посмотрела на нее, помолчала.

– Плохого в голову не забирай, он мужик настоящий, не кобель, а язык-то свой почаще прикусывай, не приведет он тебя к добру. И чтобы никаких твоих проповедей я тут не слышала. Мне и без них тошно. Вот тебе мой приказ, девка. Не хочешь слушаться – езжай хоть сейчас, держать не буду. Как-нибудь и сами справимся, мир не без добрых людей.

Анна Матвеевна едва не расплакалась.

– Ладно, маманя, вы не расстраивайтесь, – сказала Варвара и поправила одеяло. – Поесть вам сейчас принести, или обождете немного?

– Обожду, – сказала Анна Матвеевна.

Варвара ушла и действительно перестала пилить Николая.

4

И еще неделя прошла. Анне Матвеевне временами совсем становилось плохо – боль приходила такая, что черно в глазах делалось, и уже не могла она сдерживать стоны, и кто-нибудь бежал за фельдшером, тот делал укол и на время становилось легче, но потом боль возвращалась – кажется, еще более сильная и страшная, и Анна Матвеевна лежала неподвижно, вцепившись руками в края кровати, побелевшая, закатив глаза на лоб, и глухо постанывала, и если опять звали фельдшера, то он приходил и только разводил руками – два укола подряд он делать не мог, сердце у Анны Матвеевны было слабое. И ей оставалось только терпеть и ждать, когда утихнет боль. И боль утихала, а бывали и такие редкие минуты, когда она проходила совсем, – и тогда Анна Матвеевна сразу оживала, улыбалась, даже вставала с постели и садилась к окну, укутавшись шалью, – посмотреть на белый свет, на землю, на людей, проходящих по улице. Земля была сырая и черная, погода все больше пасмурная – шли дожди. Но однажды засветило такое солнце, что все кругом зазеленело, заиграло, зарадовалось, – и Анна Матвеевна тихо улыбалась, глядя из окна на это весеннее великолепие, и тоже радовалась. Но потом опять пошли дожди, и снова вернулись боли – и после одного из приступов фельдшер сказал Михаилу Федоровичу:

– Давай вези в Давлеканово. Нельзя ждать.

– Аль помрет? – испугался Михаил Федорович.

– Может и помереть, – уныло сказал фельдшер. – Я ничего не могу сделать. Вези, может, там помогут. Дорога, правда, хреновая, но проехать можно. Проси у бригадира лошадь да в первый же погожий день и отправляй. Я и сам бригадиру скажу, чтобы лошадь дал. А не то пошли сейчас вместе.

– Пошли, – подавленно сказал Михаил Федорович.

Вышли на улицу, под мелкий занудливый дождь.

На другой день утро выдалось ясное, день как будто обещался быть погожим – и решено было ехать. Послали Гришку за лошадью, а Анне Матвеевне сказано было, чтобы собиралась. Заплакала Анна Матвеевна. Не того она боялась, что приключится там с ней что-то страшное, – к боли она давно уже притерпелась. Страшно другое было – едет туда, где кругом все чужие и надо просить кого-то, чтобы прибрали за ней, то-другое подали. Не умела Анна Матвеевна просить, не любила, чтобы чужие люди помогали ей. Сама безотказно помогала всем и каждому, кто бы ни обращался к ней, и все это знали на деревне и шли к ней кто за чем – за больной присмотреть, кофту скроить, к свадьбе стол приготовить. Но вот просить самой – этого она не умела.

Собралась Анна Матвеевна быстро – да и что ей было собираться? Чистое белье положить, еды на первое время, да вынула еще из большой общей рамки две фотокарточки – ту, где Андрей с Машей были сняты, и Олюшки ну. Посмотрела на фотокарточки – и опять всплакнула. А ну, как помрет она – кто за Олюшкой присмотрит? Остальные-то все большие уже, сами как-нибудь справятся, а этой малявке десятый год всего, долго еще с мачехой-то жить... Увидела во дворе Михаила Федоровича с лошадью – и смахнула слезы, быстро утерлась, бережно уложила карточки в какую-то старую книжку – не помялись бы.

– Ну, мать, готова? – фальшиво-бодрым голосом спросил Михаил Федорович, поигрывая кнутом.

– Готова, Миша. Вот пальто одену – и все.

– Дойдешь сама до тарантаса?

– Дойду.

Оделась Анна Матвеевна, пошла к выходу – и обернулась с порога, оглядела все – и так сердце у нее сжалось, что кричать захотелось. Не понимая того, что делает, поклонилась она избе низким поясным поклоном и чуть не упала, да Михаил Федорович вовремя поддержал. У него н самого голос дрожал:

– Да ты что, мать, в уме ли? Как будто насовсем отсюда едешь. И думать не моги об этом, вылечат тебя, заживем лучше прежнего. Смотри, дети-то у нас на ноги не поставлены, нам с тобой еще растить их, а ты такое себе в голову...

– Да это я так, ничего, Миша, – виновато сказала Анна Матвеевна и подозвала плачущую Олюшку. – Не убивайся, доченька, вернусь я скоро, а ты учись получше да старших слухайся...

Олюшка вцепилась в нее – еле оторвал ее Гришка от матери. Сам он и слезинки не уронил и хоть и кривился иногда, но тут же улыбался. Варвара была поодаль, делала что-то ненужное сейчас.

Вышли во двор, усадил ее Михаил Федорович в тарантасе, укутал ноги старым полушубком, взмахнул кнутом – и поехали. С трудом повернулась Анна Матвеевна, оглянулась на двор, увидела Олюшку, Варвару, Гришку – и опять заболело у нее сердце. «Да что же это я? – подумалось ей. – Как будто и впрямь помирать еду... Бог даст, обойдется...» Но другой голос настойчиво подсказывал ей – не обойдется, кончается твой век, Анна... Может, еще годика два-три и удастся пожить, а больше – навряд ли. И опять – в который уже раз – вспомнился ей Егор. Болезнь его она знала досконально, при ней она начиналась, при ней и кончалась – и вот в такой же хмурый майский денек увозили его в больницу, а через месяц привезли обратно домой – умирать.

Но скоро эти мысли отошли, да и не до мыслей стало. Тарантас хоть и был на рессорах, и Михаил Федорович вез осторожно, но такая дорога была, что запрыгало, затряслось все, и боль, которая до сих пор тихо покоилась где-то внутри Анны Матвеевны, вдруг рванулась наружу, заполнила все тело. И километра еще не проехали, а уже взмолилась Анна Матвеевна:

– Миша, останови, ради Христа, передохнем чуток, мочи моей нет.

Остановил Михаил Федорович, Анна Матвеевна перегнулась на бок, да так неловко, что чуть не вывалилась. Поддержал ее Михаил Федорович – Анну Матвеевну тошнило, а наружу так ничего и не вышло. Подождали немного и снова поехали – медленно, объезжая колдобины и рытвины. Михаил Федорович молчал, жевал раскисший мундштук погасшей папиросы, боялся оглянуться на Анну Матвеевну – как бы самому не сорваться, не закричать, не заругаться в бога, в душу, в дьявола – «да за что же такая напасть?!» А ведь дороги впереди еще без малого двадцать километров, каково-то вынести это? Хоть бы дождя не было...

Но дождя в этот день не было. Несколько раз было хмурилось небо, но проходило стороной, из-за серых облаков ненадолго выглядывало солнышко – и сразу преображалось все. Ярко зеленели рощицы, холмы вдали вырисовывались ясно, как на картинке. Подумал Михаил Федорович – жить бы да радоваться, глядя на этакую красоту, если бы не проклятая дорога, не побелевшее лицо Анюты, не заботы по хозяйству, не свое никудышное здоровье, раскиданное по фронтам, концлагерям, изъеденное туберкулезом, ранениями и контузией.

В Давлеканово приехали уже вечером. За дорогу Анна Матвеевна раза три совсем было обмирала – тогда останавливался Михаил Федорович, брызгал ей в лицо заранее припасенной водичкой, Анна Матвеевна открывала глаза, стискивала зубы, чтобы не стонать, так стояли они недолго – и ехали дальше.

В больнице Михаил Федорович бывал уже не раз, дважды лежал там и сразу пошел в приемный покой, подал в окошко бумажку, нацарапанную неуверенной фельдшерской рукой. Сестра – молодая, накрашенная, п белом халате, – прочитала бумажку и протянула назад Михаилу Федоровичу, сказала:

– По таким направлениям не принимаем. Такую бумажку любой написать может, а нужно направление врача, и обязательно с печатью. Да и поздно уже сейчас, надо было до пяти часов приезжать.

Сестра говорила, не отрывая взгляда от книжки, и удивилась, что человек этот не берет назад свое направление и ничего не говорит ей. Она приготовилась выслушать обычную в таких случаях просьбу, на которую у нее давно уже был готов ответ, подняла голову – и очень не по себе ей стало. Лицо Михаила Федоровича побурело, а взгляд был такой, что приснится во сне – и закричишь от страха.

– Вот что, девонька, – хриплым голосом сказал Михаил Федорович, – врачей у нас в селе нету, и ехать за ними некуда. А что раньше пяти надо было – так я с утра выехал, и не дай бог тебе когда-нибудь такой дороги – седая станешь. Человек еле на ладан дышит, а ты мне тут печати в нос тычешь... А ну, – повысил он голос, – зови кого-нибудь, кто постарше тебя и больше на человека похож, а не то я тебе такое сделаю, что небо с овчинку покажется.

– А вы не грубите, – пролепетала сестра, но уж вставала и под тяжким взглядом Михаила Федоровича засеменила к двери, бросила на ходу: – Сейчас дежурного врача позову.

Дежурным врачом оказалась немолодая женщина с усталым лицом. Она не стала ни о чем спрашивать Михаила Федоровича, сказала только:

– Проведите меня к ней.

Посмотрела в лицо Анне Матвеевне, пощупала руку – и приказала сестре:

– Ко мне в кабинет, да побыстрее.

Тут она добавила еще несколько слов, которых Михаил Федорович не понял, и оттого, что смысл этих слов был непонятен ему, стало тревожно, заныло под сердцем. Он робко тронул врача за руку, спросил:

– Что у нее, доктор?

– Сейчас посмотрю, может, и сама что определю. Но вообще-то, пока не сделаем все анализы, вряд ли что известно будет.

– Так я подожду тут пока, если можно.

– Почему же нельзя, ждите.

С полчаса просидел Михаил Федорович на жестком диванчике, дымил одну папиросу за другой, стряхивая пепел в ладонь. Сестра из окошка поглядывала на него, но ничего не говорила. Тихо было. Михаил Федорович все посматривал на дверь, за которой была Анна Матвеевна, но и оттуда не доносилось ни звука. Наконец дверь открылась – медленно, с чуть слышным тонким скрипом, – и на тележке вывезли что-то, накрытое белым, – Михаил Федорович не сразу сообразил, что это Анна Матвеевна. Он пошел было за ней, но тут же вышла докторша, остановила его:

– К ней нельзя сейчас. Мы сделали ей укол, она теперь до утра спать будет.

– А-а, – протянул Михаил Федорович, не понимая, хорошо это или плохо. – А что вы нашли у нее?

– Зайдите, сюда, поговорим.

Она ввела его в комнату, где все ослепительно сияло чистотой, и Михаилу Федоровичу стало стыдно своих грубых кирзовых сапог, брезентового плаща, забрызганного грязью, и только сейчас он заметил, что держит в руке кнут, а в зубах торчит папироска. Он смутился, остановился на пороге:

– Я уж тут постою, а то больно грязный весь. Чисто у вас, прямо как...

Он так и не нашел, с чем сравнить.

– Не беда, проходите, – сказала женщина и зябко поежилась, хотя и было накинуто пальто на ее плечи.

Михаил Федорович осторожно сел на краешек кушетки, поискал глазами, куда ткнуть окурок, – женщина пододвинула ему пепельницу и сама закурила – тонкую душистую сигаретку из пачки с иностранным названием.

– Смотрела я вашу жену, – заговорила женщина. – Сказать что-то определенного не могу пока. Сделаем анализы, созовем консилиум, посоветуемся – тогда точно скажем.

– Это сколько же ждать-то?

– Дня два-три.

– А меньше никак нельзя? – спросил огорченный Михаил Федорович. – До завтрашнего вечера я бы задержался, а больше никак не могу, и так еле лошадь у бригадира выпросил.

– Я понимаю, – сочувственно сказала женщина. – Но меньше никак нельзя. Случай серьезный. Я предполагаю, что у нее язва желудка – и очень тяжелая, запущенная. Раньше она обращалась к врачам?

– Да прошлой осенью была здесь.

– У кого, не знаете?

– Не знаю.

– И что сказали ей?

– Да что сказали... Поменьше работать, тяжестей не поднимать, больше лежать... Диету какую-то прописали.

– Но она, конечно, ничего этого не делала?

Михаил Федорович страдальчески поморщился, потянулся за папиросой.

– Дак сами посудите, как она могла это делать? Все ведь хозяйство на ней. Из меня работник никудышный, сам себя не прокармливаю. Инвалид полный... А у нас же семья, детишки...

– Да... – протянула врач. – Это все понять можно. Организм у нее настолько изношен, что остается только удивляться, как она до сих пор держалась.

– Она ведь всю войну одна с ребятишками, а после войны так еще хуже – я все больше по санаториям и больницам валялся, тубуркулез у меня такой был, что чуть не помер. А ей ведь все на себе пришлось вынести...

Михаил Федорович замолчал, придумывая, чем бы еще оправдаться. Да что тут было оправдываться? Он и без того работал так, что в обмороки падал, да вся беда в том, что работы этой было с воробьиный нос.

– Будем, вероятно, оперировать ее, – сказала женщина. – Но как бы ни было, никакой, даже чуть-чуть тяжелой работы ей уже никогда нельзя делать. Поймите это.

– Как не понять... – тихо сказал Михаил Федорович.

– Иначе она долго не проживет. Я понимаю, и вам тяжело, но тут уж выбирать не приходится. Дети взрослые, наверно? Пусть они помогают.

– Да какая с них помощь? Две старших дочери замужем, детишки у обоих – что с них возьмешь? Остальным и самим помогать надо – одна в техникуме учится, другая – в училище, на повара, двое дома – пацану и четырнадцати нет, а девчонка совсем малец – девять годов... Кому же помогать-то? У меня пенсия, да какая в колхозе пенсия, небось и сами знаете.

– Знаю, – вздохнула женщина.

Михаил Федорович видел, что все его беды она понимает, сочувствует ему – и говорит все это только потому, что должна сказать, каковы дела Анны Матвеевны.

Она встала, поднялся и Михаил Федорович.

– Вы здесь заночуете? Есть у вас где остановиться?

– Да есть тут у меня кум, к нему поеду... Завтра когда сюда можно?

– Часам к десяти, не раньше. Но ничего нового я не смогу вам сказать.

– Это я понимаю... Тогда уж еще раз приеду, а не то сына пришлю. Вы уж расскажите ему все как есть, он мальчишка башковитый, лучше меня все поймет.

– Ну, там посмотрим... А пока – до свиданья.

Женщина протянула ему тонкую слабую руку – Михаил Федорович осторожно подержал ее, и опять устыдился своих мозолей, грязных ногтей, желтых от табака пальцев.

5

Михаил Федорович сел в тарантас и поехал к своему куму Кузьме. Связывала их давняя дружба – вместе еще парнями гуляли, вместе дрались на масленице с мужиками из Никольского, вместе и на фронте были – до тех пор, пока контуженый Михаил Федорович не попал в плен. После войны Кузьма переселился в Давлеканово, и видеться стали реже, но тем более каждая встреча была дорога – воспоминаниями, разговорами до поздней ночи. Жена Кузьмы, Елизавета, недолюбливала Михаила Федоровича – пить Кузьме было нельзя, но если Михаил Федорович являлся, всякие запреты отменялись – посылали в магазин за поллитрой, а то и вторую прихватывали, – и Елизавета хоть и ворчала, но в открытую перечить не смела.

И сейчас, подъезжая к дому Кузьмы, Михаил Федорович знал, что встретят его с радостью, накормят вкусным ужином, дадут лошади зерна, явится на стол и бутылка, но легче от этого не становилось. Думалось все время: а ну как помрет Анюта – что тогда? Гришка-то уже взрослым, а Олюшка? А самому-то как одному жить? Думать дальше не хотелось, он гнал от себя эти мысли, но всплывали другие – ведь сказала докторша, что нельзя ей тяжелую работу работать – а кто же тогда ее делать будет? Или все хозяйство на ветер пустить – продать корову, зарезать свиней, вообще – всю живность свести, оставить разве что курей и уток, да пчел еще – а жить на что? На его табашную пенсию?

Горько было от этих мыслей, и, еще не доезжая до дома Кузьмы, Михаил Федорович отхлебнул из бутылки, которую предусмотрительно сунул дома под сиденье тарантаса. Хлебнул и второй раз, закурил, чуть легче стало, а тут уж и дом Кузьмы.

Михаил Федорович сам по-хозяйски отворил ворота, голосом успокоил кинувшегося было Полкана – тот виновато завилял хвостом и принялся скакать вокруг него, гремя цепью. Михаил Федорович ввел лошадь во двор, а тут и сам Кузьма вышел, накинув на плечи телогрейку.

– Здорово, кум, – шагнул ему навстречу Михаил Федорович.

– Здорово, здорово, – заулыбался Кузьма, сдерживая радость. – Давненько не гостил.

– Да ить сам видишь – грязища, ни пройти, ни проехать. Да и лошади у бригадира не допросишься.

– Ну, заходи, лошадь Витька сам распрягает... Виктор! – крикнул он сына, крестника Михаила Федоровича. – Поди-ка сюда.

Тот и сам уже догадался, кто приехал, вышел на крыльцо, по-взрослому протянул Михаилу Федоровичу руку.

– Здорово, хрестный.

– Здорово, здорово...

От приветствий Кузьмы и Виктора потеплело на душе у Михаила Федоровича. Витьку он любил – хороший парнишка растет, работящий, и не пьет совсем.

Кузьма сказал:

– Лошадь поставишь, корма дашь, сразу в магазин беги, а то закроют.

Михаил Федорович хотел было сказать, что не надо в магазин, ведь бутылка с самогоном почти полная, но смолчал. Чувствовал он, что сегодня понадобится ему и водка, и эта бутылка самогона. Много он будет сегодня пить – надо же хоть как-то залить горе, отвлечься от невеселых дум. А думы эти обязательно придут – станет рассказывать обо всем Кузьме и вконец расстроится. Тут только водка и поможет – других лекарств от горя Михаил Федорович не знал.

Виктор занялся лошадью, а они зашли в дом. Михаил Федорович снял у порога шапку, поздоровался с хозяйкой – Елизавета безразлично отозвалась:

– Здравствуй, кум, раздевайся, проходи.

– Лиза, собери-ка на стол что получше, – приказал Кузьма.

– Да уж сама знаю, – недовольно поджала губы Елизавета.

Михаил Федорович разделся, сел с Кузьмой на сундучке. Закурили, перекинулись словечком о том о сем – все важные разговоры начинались за столом, после первой рюмки. Скоро появился и Виктор, выставил на стол бутылку «Московской». Елизавета покосилась, но промолчала, только сердито повернулась к ним спиной. Кузьма подмигнул Михаилу Федоровичу – ничего, мол, все в порядке.

Пришло время и за стол садиться, а стол был богато уставлен всякими соленьями – помидорами, огурцами, грибами, – стояли обжигающие щи с янтарной жирной пленкой, аппетитная горка гусятины легла посередине.

Сели. Кузьма налил всем. Елизавете и Виктору чуть на донышко капнул – так, для приличия, ради компании, – себе и Михаилу налил по трети стакана, поднял свой:

– Ну, со свиданьицем, Миша.

Выпили, Михаил Федорович, не закусывая, тут же налил себе еще, выпил, потом уже потянулся за грибами. На взгляд Кузьмы угрюмо сказал:

– Ты с меня пример не бери, мне водка не во вред. Я нынче много пить буду, там в тарантасе у меня еще самогон припасен. Горе у меня, Кузьма...

И стал рассказывать – про болезнь Анны, про дорогу, про разговор с врачом. Рассказывал – и все тяжелее давило под сердцем, и казалось ему, что дела Анюты и его собственные все хуже становятся, и пил Михаил Федорович все больше, уже и бутылка опустела, и за самогоном Виктор сходил – а то желанное облегчение, которого ждал, на которое так надеялся Михаил Федорович, никак не приходило. Пробовал он о другом говорить, принялись вспоминать молодость, войну, но и эти воспоминания почему-то не получались, все опять возвращалось к тому же – к болезни Анны Матвеевны. Совсем уже поздно стало, ушли спать Виктор и Елизавета, только они вдвоем с Кузьмой сидели за столом, допивали и доедали, и говорили. Говорил больше Михаил Федорович – Кузьма слушал, смотрел, изредка вставлял несколько слов, но не пытался утешать его – никогда этого не было между ними, да никаких утешений не ждал Михаил Федорович. Слушал его Кузьма, понимал – и то хорошо.

Наконец было допито все – и тогда понял Михаил Федорович, что ничего не изменится, никуда не уйдет эта тяжесть, не исчезнут горькие мысли, выпей хоть ведро самогона – ничего не поможет. Увидел он, что поздно уже, что Кузьма еле за столом сидит – до того устал, да и сам он как свинцом был налит тяжелой усталостью, болело сердце, болела голова, болела душа – а что еще помочь может?

И он поднялся из-за стола, сказал:

– Спасибо за хлеб-соль, за ласку. Давай спать будем.

Встал Кузьма, печально посмотрел на него:

– Что ж, давай спать. Утро вечера мудренее – может, завтра что лучшее скажут.

На это только усмехнулся Михаил Федорович – не верилось ему в лучшее – и пошел за перегородку, где всегда стелили ему. И сейчас ждала его чистая постель, пахнущая свежестью. Он разделся, лег, минут пять еще смотрел в темноту, думал – и заснул наконец.

Утром проснулся от кашля Кузьмы, выглянул – тот сидел на сундучке, согнувшись пополам, морщился от боли, потирая руками грудь, продырявленную когда-то немецким осколком и наскоро заштопанную в медсанбате. Но увидел Михаила Федоровича, улыбнулся, даже распрямился чуть-чуть, только кашлять не сразу перестал.

– Встаешь, кум?

– Встаю, – сказал Михаил Федорович и стал одеваться.

Елизаветы не было – видно, во дворе хозяйничала. Кузьма прошел в спальню, повозился там и вышел с заговорщицким видом, подсел на постель к Михаилу Федоровичу.

– Ты, кум, возьми-ка это пока...

И сунул ему несколько десяток, свернутых в трубочку.

– Да ты что? – уставился на него Михаил Федорович. – За тем разве я ехал к тебе?

– Знаю, что не за тем, да сейчас тебе никакие деньги не лишние. Сочтемся когда-нибудь. А что я тайком от Лизаветы – так это чтобы она нам настроение не портила, с глазу на глаз я ее так приструню, что и пикнуть не посмеет. Я пока еще хозяин в доме. А ты возьми, не то крепко обидишь меня. Сам видишь – живем мы в достатке, это нам не в тягость. Бери, бери...

И Михаил Федорович взял, зная, что бог весть когда придется отдавать эти деньги – откуда их теперь брать? Но деньги очень нужны были. Надо оставить здесь, в больнице, какой-нибудь няньке, чтобы покупала что-нибудь Анюте – каждый день сюда с передачами не наездишься, раз в неделю вырваться – и то хорошо бы, а больничные харчи не больно жирные.

С похмелья тяжко гудела голова, Кузьма раздобыл рассолу, выпили по банке – вроде полегчало. И время уже пришло в больницу ехать. Перекусили на скорую руку – салом да солеными помидорами, пожалели, что на опохмелку вчера ничего не оставили, а сейчас некогда добывать, да и водки в это время не достанешь, – попрощался Михаил Федорович с Кузьмой, Елизаветой – Виктор давно уже на работу ушел – и вывел на улицу сытую, отдохнувшую за ночь лошаденку.

В больнице его сразу пропустили к Анне Матвеевне, только велели снять плащ, а вместо него Михаил Федорович халат накинул.

Анна Матвеевна лежала у окна – хорошее место, отметил про себя Михаил Федорович, света и воздуха будет поболее, вот жаль, что в палате еще только двое, и те тяжелые – это он сразу определил по уткам, торчавшим из-под кроватей. Значит, по каждой мелочи придется к няньке или сестре обращаться.

Анна Матвеевна увидела его, улыбнулась – улыбка была легкая, не больная, Михаил Федорович порадовался на нее. Осторожно присел на край кровати, спросил:

– Ну, как ты, мать?

– Да вроде ничего, спала всю ночь, ни разу и не проснулась.

– Болит живот?

– Чуток есть, да что это за боль...

– Докторша еще смотрела тебя?

– Нет, рано ведь.

Еще поговорили. Анна Матвеевна стала давать указания по хозяйству – Михаил Федорович внимательно слушал, запоминал.

– Как Варвара уедет, так ты кого-нибудь попроси подсобить, – сказала Анна Матвеевна. – Сам-то больно не надрывайся, а то совсем сляжешь, вовсе хозяйство по ветру пойдет. Хоть ту же Устинью попроси. Потом как-нибудь сочтемся.

– Ну, об этом ты не беспокойся. Управимся как-нибудь.

– Ирке пока не пиши ничего, подождем, что доктора скажут.

– Ладно.

– Ко мне часто не приезжайте, нечего в такую даль мотаться. Кормят здесь, кажись, неплохо, да из меня и едок-то сейчас никудышный.

– Ну, это уж мы сами сообразим, – прервал ее Михаил Федорович. – Я пока кому-нибудь денег здесь оставлю, – кум одолжил сегодня, – чтобы тебе покупали чего-нибудь.

– Лишнее это, – недовольно сказала Анна Матвеевна.

– Ладно, ладно... На неделе я или сам приеду, или Гришка прикатит. А ты отдыхай, делай все, что доктора велят, не беспокойся ни о чем. Вставать-то нельзя тебе?

– Нельзя.

– Тогда проси, если что надо, не стесняйся. Они деньги за то получают, что смотрят за вами.

Стали прощаться. Михаил Федорович осторожно нагнулся, коснулся губами щеки Анны Матвеевны. Вышел в коридор, постоял немного, высматривая нянек. Высмотрел – было их две, одна еще совсем молоденькая, другая уже старуха, толстая, дышит тяжело, когда нагибается. Подумал немного – к кому подойти? Решил к старой – лицо у нее было доброе. Подошел, тихо сказал:

– Мамаша, поговорить мне с тобой надо.

– Ну, говори, – разогнулась старуха.

– Жена тут у меня лежит со вчерашнего дня, в шестой палате.

– Прокофьева, что ли?

– Она самая. Хотел попросить тебя. Сами-то мы дальние, семеновские, ездить сюда часто не можем, а больничный харч не шибко сытный у вас. Не возьмешься ли помочь? Денег я оставил бы тебе, а ты в магазине чего-нибудь покупала бы ей. Ну, и себе за труды возьмешь, сколько нужно.

– Оно можно, – согласилась старуха. – Только не взыщи – по магазинам бегать я не шибко могу, что в ближнем будет – то и куплю. Если согласен – давай деньги.

– Ну и сговорились, – обрадовался Михаил Федорович. Он знал, что в Давлеканове все магазины одинаковые – что в одном есть, то и в другом будет. Дал он старухе тридцать рублей – из той полсотни, что Кузьма одолжил, – сказал:

– На цены не скупись, что попросит – все покупай. Если фрукты какие будут или свеженькое что – обязательно бери. Может, и на базар заглянешь случаем, посмотри.

– Не боись, милок, все сделаю, что сумею, – сказала старуха, пряча деньги. – Чай, сама когда-нибудь такая буду, не приведи господь. Не боись, присмотрю за ней... Как зовут-то ее?

– Анна.

– А тебя?

– Михаилом.

– Ну и ладно. А меня все бабкой Анфисой кличут.

– Спасибо тебе, мамаша.

– Не на чем.

Михаил Федорович еще раз заглянул в палату, сказал Анне Матвеевне про Анфису. Еще раз попрощались. Домой ехал медленно – все равно день потерян, а там пусть Варвара сама управляется. Так и так на днях смотается, тогда все самому придется тянуть...

Приехал, привязал лошадь к изгороди, зашел в дом – и так пусто было там, словно и не жил никто. Сел, не раздеваясь, за стол, подпер голову рукой, посмотрел в окно – тихо и сумеречно было на улице. Сидел он так минут пять, смотрел – и ничего не видел. Думал – надо как-то дальше жить, приспосабливаться, детишек поднять. Успеть бы, не свалиться самому. Прожить бы еще лет семь-восемь, пока Олюшка не определится, а там и помирать можно. Подумал так – и сам испугался: как будто решил уже, что Анюта не жилец на этом свете...

Встал, отгоняя тяжелые мысли, вышел во двор, кликнул:

– Варвара!

Та вышла из коровника, вытерла руки:

– Чего вам, батя?

Михаил Федорович смотрел на нее, молчал. Обидно стало: вроде чужая, и не спросит, как там мать...

– Когда ехать-то думаешь?

– Завтра.

«А собиралась еще дня два побыть», – с горечью подумал Михаил Федорович и вздохнул:

– Ну, езжай.

И устало пошел к изгороди – отвязать лошадь, отвести на конный двор. Забыл спросить – где Гришка? Потом сообразил – должно быть, дежурить за него поехал, сегодня его очередь.

Сел в тарантас, пустил кобыленку шагом – не хотелось ему в пустой дом возвращаться. И обратно, с конного двора, шел медленно, устало, разбрызгивая грязь тяжелыми сапогами. И, зайдя в дом и увидев пустую кровать жены, опять подумал: умрет Анюта.

6

На другой день Варвара уехала. Стали втроем управляться. Михаил Федорович работал до потемнения в глазах, садился отдыхать, выкуривал папиросу – и опять за работу. А дел много было – весна. И ребятишки старались вовсю. Гришка так и в школу почти перестал ходить, сказал отцу:

– Я и сам все сумею. Там же на придурков все рассчитано, долбят по десять раз одно н то же. А мне и одного раза хватит.

Сходил Михаил Федорович к учительнице – та знала про его беду, о Гришке сказала:

– Умница парень у вас, ему обязательно дальше учиться надо.

А насчет посещений так сказала:

– Каждый день ему не надо ходить, а через день пусть показывается. Он парень способный, не ленивый, потом нагонит.

Даже Олюшка изо всех силенок помогала – посуду мыла, подметала, корм курам давала.

Но долго так продолжаться не могло. Михаил Федорович знал, что еще немного такой работы – и он сляжет. А кого позовешь помочь? У всех дел под завязку – колхоз еще не отсеялся. Правда, Устинью можно было бы позвать, она не откажется, но не лежала к этому душа у Михаила Федоровича. Тут свои счеты были, не хотелось ему Анюту обижать...

На третий день после того, как увезли Анну Матвеевну, Михаил Федорович вышел на дорогу, осмотрелся. Грязи было еще много. Позвал Гришку:

– Проедешь на велосипеде?

– Конечно, – ответил тот, не задумываясь. – Эка невидаль.

– Тогда езжай в Давлеканово, найди докторшу... Вот дурень-то я, – подосадовал на себя Михаил Федорович, – фамилию забыл спросить... Ну, да найдешь, она такая маленькая, пожилая, сигаретки курит, – и разузнай все как есть. Пусть на бумажке тебе напишет, а то забудешь. Ну, и свези матери яиц, творога, меду, собери там.

– Ладно, батя, все сделаю. Сегодня же и вернусь.

Гришка быстро собрался, сел на велосипед – крылья с него снял, только мешаться будут – и поехал, наворачивая на колеса пласты грязи и вихляясь из стороны в сторону.

Долго он не возвращался. Михаил Федорович давно уже ждал его, сидя за столом, два раза подогревал остывающий ужин, изредка гасил свет, вглядываясь в темноту – не видать ли Гришки. Лучше уж самому было поехать, чем так маяться ожидаючи. Дорога – темным-темна, грязища, а тут и дождь пошел. Правда, мелкий, тихий, да каково в эту пору одному километры пополам с грязью наматывать? Может, у кума заночевал? Вряд ли. Михаил Федорович знал Гришку: если уж обещался приехать сегодня – в доску расшибется, а приедет.

Гришка приехал за полночь. Михаил Федорович вышел на стук калитки, молча принял велосипед – грязи на нем было больше, чем железа, а уж про Гришку и говорить нечего – одни глаза да зубы видны.

Михаил Федорович помог ему раздеться, кинул чистую одежонку, потрогал чугунок со щами на плите – не остыл ли. Пока Гришка умывался, собрал на стол.

Гришка жадно стал есть, между ложками рассказывал:

– Докторшу я нашел, хорошая такая женщина. Все свои дела сразу бросила, стала мне рассказывать. Сделали мамке все анализы, консилиум тоже был. И вправду язва желудка оказалась. Говорит, будут ее оперировать на той неделе, в четверг, в десять часов. Докторша сказала, чтобы ты обязательно был, батя.

– Что еще говорила?

– Да ничего вроде. Расспрашивала, как мы тут одни справляемся.

– А мать видел?

– Видел.

– Не легше ей?

– Вроде бы так же. Делают ей уколы всякие. Да она про себя ничего почти не говорила, все про нас спрашивала.

– Выглядит-то она как?

– Да вроде ничего.

– Сильно похудела?

– Нет, такая же, как и была.

– Эта бабка покупает ей?

– Покупала, да мамка не ест почти. Зря, говорит, только деньги переводите, сказала бабке, чтобы ничего не брала ей.

– Что еще говорила?

– Поклоны всем передавала. Шибко ругалась на тебя, что ты сам все делаешь. Обязательно велела позвать кого-нибудь.

Больше Михаил Федорович не стал расспрашивать – Гришка чуть не засыпал над тарелкой, еле ложку до рта доносил.

– Ну, спи иди. Утром не вставай, я сам управлюсь.

– Да я ничего, батя. Дорога вот только... такая, что я кой-когда пешком шел, никак нельзя было проехать.

Гришка ушел спать, только положил голову на подушку – и тоненько засопел носом. Михаил Федорович немного постоял над ним, поправил одеяло на Олюшке – и стал убирать со стола. Вымыл посуду, убрал все в шкаф, сел за стол, закурил. Сидел, думал. Случайно посмотрел на божницу – темное лицо бога сумрачно и недружелюбно глядело на него. Лампадка давно уже выгорела – совсем забыл о ней Михаил Федорович. Вспомнил, что Анюта наказывала каждый день зажигать ее. Пришлось встать и поискать лампадного масла. От маленького желтого огонька лицо бога чуть посветлело, но было все таким же строгим и мрачным.

Михаил Федорович вздохнул н лег спать.

В четверг он выехал затемно, изрядно прибавив времени на плохую дорогу, но уже за околицей, на первой же горке, понял, что не успеть к десяти в Давлеканово. И машин попутных ждать не приходилось – по такому бездорожью разве что председательский «газик» проедет. Так и пришлось до самого Давлеканова мытариться. Как ровно – еще ничего, ноги крутят, а как на горку – сразу задыхался, воздуха не хватало. Приходилось слезать и кое-как пешком, волоча велосипед, идти. А таких горок до Давлеканова – не счесть было. Да и грязь замучила. Набивалась в вилки, приходилось часто останавливаться и счищать. Пешком и то, наверно, не дольше б было добираться.

Подъехал к больнице – почти одиннадцать было.

Сказали ему, что операция уже полчаса идет, а когда кончится – неизвестно. Велели ждать.

Михаил Федорович сел, приготовился ждать долго – кто-то говорил ему, что операции эти по три-четыре часа идут. Закурил. Но не прошло и пятнадцати минут, как увидел – идет по коридору та самая маленькая докторша, на ходу закуривает. Михаила Федоровича словно подбросило – неужели Анюта умерла, почему же докторша так рано идет? Он встал ей навстречу, докторша увидела его, устало сказала:

– А, это вы...

– Жива? – только и спросил Михаил Федорович.

– Жива, – сказала докторша. – Пойдемте, поговорим.

И провела его в ту самую чистенькую комнату, в которой говорила с ним в первый раз. Там кто-то из сестер был – докторша коротко приказала:

– Выйдите.

Та быстренько собрала свои склянки и ушла.

– Садитесь, – сказала докторша. – Если хотите курить – пожалуйста.

И пододвинула к нему пепельницу.

Михаил Федорович вытянул папиросу, а прикурить не удавалось – руки тряслись, никак спичку зажечь не мог. Докторша щелкнула крохотной зажигалкой, поднесла ему огонек – Михаил Федорович неловко дохнул и затушил его, докторша щелкнула еще раз – прикурил.

Михаил Федорович молчал, спрашивать ничего не смел, чувствовал – случилось что-то такое, страшнее чего и быть не может. Докторша внимательно посмотрела на него, спросила:

– Как вас зовут?

– Михаил... Федорович, – не сразу добавил он, недоумевая – зачем его имя понадобилось ей?

– А меня Юдифь Соломоновна.

Помолчала немного и заговорила:

– Так вот, Михаил Федорович... Скрывать от вас ничего не буду, и утешить мне вас нечем. Состояние вашей жены безнадежное, проживет она еще с полгода – это самое большее.

Михаил Федорович удивился, что не испытывает никакой боли – только кровь прилила к голове, забила в висках, да в легких закололо что-то остренькое. Как будто знал он уже, что скажет ему докторша... А та молчала, ждала чего-то. Наверно, надо было спросить ее о чем-то, что-то сказать – и Михаил Федорович спросил:

– А как же... операция?

– Что операция... – безнадежно махнула рукой докторша. – Я тогда еще подозревала, что у нее рак, но могла и в самом деле язва быть. Потому и решили оперировать. Вскрыли живот, посмотрели – и опять зашили. Ничего нельзя уже сделать, слишком поздно.

И опять оба молчали, да и слова казались сейчас лишними.

– Что же делать-то? – невольно вырвалось у Михаила Федоровича.

– Дальше? – Докторша погасила сигаретку, но тут же снова закурила. – Полежит пока у нас – месяц или два. Больше она и сама не захочет – сейчас уже спрашивает, когда домой можно... Разумеется, о том, что я вам сказала, она знать не должна, да и вообще – никому не следует этого говорить. Скажем ей, что сделали операцию удачно, удалили часть желудка...

– Она догадается. У ее брата точно такая же история была. Весной заболел, а к зиме уже умер.

– Что же делать, – печально сказала докторша. – Вы уж сами держитесь, ничего не показывайте ей... Дадим мы ей инвалидность, первую группу, вы поскорее все бумаги соберите. Пенсию ей дадут – небольшую, конечно, но все же хоть что-то будет. А больше мы ничего для нее не сможем сделать. – Докторша развела руками и повторила: – Ничего.

Михаил Федорович молчал, опустив голову. Докторша положила свою маленькую легкую руку на его колено:

– Вы посидите здесь немного, мне идти нужно. Потом пойдите куда-нибудь – к друзьям, родственникам, переждите. К ней нельзя сейчас, да и не нужно. А часика в четыре, в пять приходите сюда, повидаетесь с ней. И – постарайтесь держаться спокойно, как будто ничего не случилось. Это очень нужно сейчас для нее...

Михаил Федорович поднялся, кивнул:

– Это я понимаю... А сидеть мне здесь нечего – пойду куда-нибудь...

Вышел он во двор больницы – и остановился: куда идти? И когда он увидел, что стоит яркий солнечный день, и все кругом зеленеет, сверкает, радуется, и почувствовал горьковатый запах зелени, увидел легкий парок, поднимающийся от мокрого забора, – только тогда он почувствовал боль – огромную, тупую, тяжелую, сдавившую грудь, от этой боли трудно было дышать, и кровь стучала в висках так, что заглушала все звуки, и мысли сливались в один мучительный, недоуменный вопрос: почему? Почему Анюта должна умереть?

Михаил Федорович закурил, закашлялся, поставил велосипед в сарайчик и пошел по улице, не зная куда идет. Не к кому было идти. Кузьма наверняка на работе, да к нему Михаил Федорович и не пошел бы. К людям можно идти с небольшой бедой, а с такой, огромной – нельзя. Хотелось зайти в магазин, купить водки и напиться так, как напивался он уже не однажды, почти до беспамятства, когда исчезает все и нет ни горя, ни радости – только безразличная, необременительная тяжесть алкоголя и ощущение призрачности, нереальности всего происходящего. Но сейчас пить нельзя было – через несколько часов надо быть в больнице, надо быть спокойным, говорить, что все хорошо, операция прошла удачно, и еще два месяца – и она опять встанет, и опять пойдет прежняя, годами установившаяся жизнь – с тяжелой работой, редкими радостями, заботами о детях... И как ни тяжела была эта жизнь – сейчас она казалась желанной и прекрасной, как только думалось о том, что жизни этой не будет больше...

Шел он по улицам, час шел, другой, от усталости уже шатало его, перехватывало дыхание, и когда он почувствовал, что не может больше идти, – зашел в столовую, взял обед и долго, медленно ел, стараясь растянуть его подольше, и со страхом смотрел на часы – время шло к четырем, скоро уже надо идти в больницу, увидеть лицо Анюты – сумеет ли он сделать все так, как надо? Или она уже догадалась обо всем – ведь она видела, как умирал Егор, она сама обмывала его, обряжала в последний путь, укладывала в гроб – своего брата, которого любила больше всех – больше, чем его, Михаила, наверно, даже больше, чем детей своих, – ведь детям она сама давала все, а ей все дал Егор... Михаил Федорович вспомнил, какая она была, когда вернулась с похорон Егора. Он боялся заговорить с ней – и она молчала, все больше лежала и временами начинала плакать – как-то невольно плакать, когда лицо неподвижно, а слезы сами катятся из глаз и медленно ползут по щекам...

Но он сумел сделать все как надо. Он вошел в палату спокойный, в руках у него были свертки, и он улыбнулся ей, а она улыбнулась ему – и улыбка у нее была тоже спокойная и ласковая. Он нагнулся к ней и поцеловал е в щеку – и она сразу заметила, что он побрился, и щетина уже не царапает ее лицо, и от него приятно пахнет одеколоном. И разговор у них шел спокойный и деловитый – он не допытывался, тяжело ли было на операции, и словно мимоходом сказал, что разговаривал с докторшей и она сказала ему, что операция прошла удачно, надо только полежать месяца два, а потом съездить полечиться в санаторий, и он уже прикидывал, что к тому времени будут деньги – можно будет продать одного бычка, и дома все уладится – пока они и сами управятся, а потом приедет Ирка с детишками, и все будет хорошо... И Анна Матвеевна приняла его тон – так же деловито говорила, что надо сейчас обязательно позвать кого-нибудь, чтобы Михаил Федорович не переутомился, ведь скоро ему хлопот с пчелами будет много, что можно сейчас уже прирезать пару овечек – на базаре нынче мяса мало, выручка будет хорошая. И еще сказала, что надо справить что-нибудь летнее детишкам – Олюшка выросла из прошлогодних платьев, стыдно будет на улице показаться, и пусть Михаил Федорович купит материалу, что подешевле, и даст Перфильевне скроить, а сшить нетрудно будет, любая баба сделает...

И Михаил Федорович подумал уже, что она ни о чем не догадывается, да и выглядела она лучше, чем он ожидал, – сильных болей не было, только нудились швы и немного тошнило, но так, говорят, всегда после операции бывает. И лицо Анны Матвеевны не было особенно бледным, и говорила она нормально, не через силу... Но вот он вышел из палаты, чтобы поговорить с бабкой Анфисой, и внезапно вошел обратно – и увидел ее взгляд, направленный в окно, на дерево, начинающее зеленеть, на тень от него, падающую на высокий забор, – увидел этот взгляд и похолодел: знает. Все знает. Анна Матвеевна услышала его шаги и будто очнулась, и взгляд сразу стал другой – обычный, ласковый, и разговор пошел почти такой же, как и прежде...

Михаил Федорович чувствовал, что может не выдержать этого. И Анна Матвеевна тоже видела это – и сказала ему, чтобы отправлялся, дорога дальняя, лучше пораньше выехать. Михаил Федорович посмотрел на часы и сказал, что посидит еще минут пять, – высидел эти страшные пять минут и простился с ней.

Анна Матвеевна слышала его шаги в коридоре, потом хлопнула дверь – уехал Михаил Федорович. Тогда она отвернулась к стене и заплакала, и плакала долго, хоть и больно было плакать – сразу заболели швы, и она старалась не всхлипывать, чтобы не заметил кто-нибудь...

7

Прошел месяц.

Лето стояло сухое, жаркое, солнце с утра заглядывало в окно к Анне Матвеевне, потом медленно уползало с подоконника. Окна в палате весь день были открыты, но никак не выветривался тяжелый застоявшийся запах, обычный запах, сопровождающий всех тяжело больных.

Утром, во время обхода, врач – средних лет мужчина, строгий и уверенный в себе, – бегло осматривал Анну Матвеевну, говорил обычные ободряющие слова, расспрашивал, как прошла ночь, слушал, но ответы Анны Матвеевны ничего не значили, она и сама это понимала, говорила нехотя. Время от времени сестры делали перевязки, и тогда Анна Матвеевна особенно хорошо понимала, насколько плохи ее дела. Операционные швы все еще не заживали, гноились, и, когда снимали бинты, запах гниения сильно ударял в нос, потом слабел, скрытый свежими чистыми полосами марли, пропитанными чем-то пахучим. Но уже к вечеру бинты теряли свою белизну, на них выступали бурые пятна, и опять пахло гниением.

Но сильных болей не было – видно, помогали уколы. Больно было повернуться, кашлянуть, нельзя было засмеяться, приподняться – и обычно Анна Матвеевна лежала неподвижно, смотрела за окно, на дерево – крона его густо зеленела, разрослась, и ветерок иногда доносил запах листвы, и запах пыли, нагретой солнцем, и все другие запахи лета, но все они ощущались слабо – все перебивал тяжелый запах палаты.

Дни в общем-то были похожи один на другой, но бывали и какие-то события – небольшие, но приятно нарушающие однообразие больничной жизни. Раз в неделю, приезжали из деревни – или Михаил, или Гришка, а однажды и Олюшка. Анна Матвеевна жадно расспрашивала их о доме, о хозяйстве, о деревне, давала советы – это создавало какую-то видимость ее участия в жизни, хотя она и сама понимала, что все ее советы ни к чему – все равно все пойдет своим чередом.

Михаил Федорович все-таки позвал Устинью – на этом настояла Анна Матвеевна. Приходили письма от дочерей. Ирина писала, что могла бы приехать и сейчас, но без детей и Верки и всего дней на десять, а если подождать до июля, то тогда приедут всем кагалом и останутся на месяц, а то и полтора. Анна Матвеевна велела отписать, чтобы Ирина не торопилась, а приезжала, когда ей удобно будет. Надька писала почти каждую неделю – и тоже сюда собиралась. А недавно и Варвара письмо прислала. Михаил Федорович ничего об этом не сказал, а Гришка проговорился. Тогда Анна Матвеевна заставила прочесть письмо, что Михаил Федорович сделал с большой неохотой. В коротеньком письме не было ничего особенного – поклоны, приветы. Михаил Федорович прочел скороговоркой, а под конец как будто замялся, и Анна Матвеевна сказала;

– Все читай.

Михаил Федорович прочел. В конце письма были такие слова: «Не стыдно вам, батя, при живой-то жене бывшую полюбовницу в дом вести? Что люди скажут, об этом бы подумали». На эти слова Анна Матвеевна побледнела, закашлялась, потом велела написать так: чтобы ты, Варвара, свой нос в чужие дела не совала, которые тебя совсем не касаются, молода ты, чтобы отцу с матерью указывать. А насчет людей вот что скажу тебе: коли своего ума нет, так у чужих не займешь, чужие тебе только дурость свою отдать могут...

И Михаил Федорович расстроился. Анне Матвеевне даже показалось, что он пожалел о том, что позвал Устинью. Она твердо сказала ему:

– А ты лишнее из головы выкинь, нечего всяких дураков слухать. За Устинью я на тебя ничего не имею, в свое время говорено было об этом, нечего еще перемалывать. Она баба неплохая и за Олюшкой смотрит. А на эту длиннохвостую Варвару плюнь, у нее ума-то всегда на донышке было.

Михаил Федорович промолчал, и Анна Матвеевна на всякий случай еще строже добавила:

– Устинье отказывать не смей, не велю, а ежели она сама в чем сомневается, так и передай: я, мол, сама прошу ее помочь. И хватит говорить об этом.

Переволновалась от этого разговора Анна Матвеевна, хуже стало, пришлось укол делать.

Сегодня ничего нового как будто не предвиделось. Гришка вчера на велосипеде прикатывал, а больше пока некого ждать. Привозил Гришка письмо от Андрея. Андрей писал, что вскорости приедет, вот на заводе немного с делами управится да Маша экзамены сдаст. Еще сказал Гришка, что прислал Андрей денег, да сколько – двести рублей! На это Анна Матвеевна и обрадовалась и рассердилась. Обрадовалась, что не забывает ее племянник, помнит о беде, а рассердилась – зачем деньги, да еще столько? Давно ли сам на стипендию жил, только на ноги становится, все покупать надо, а жалованье, какое бы оно ни было, все ж таки всегда невелико. Да и жена у него молодая, красивая, ей одеться надо. Еще и то неприятно было, что пришла такая мысль – Андрей долги отдавать хочет. Когда учился он в Москве, Анна Матвеевна изредка посылала ему чего-нибудь – меду, сала, кусок окорока. Так это ж совсем другое – они никогда не бедствовали, всегда сыты были, и это им не в ущерб, а Андрею – кстати.

Велела Анна Матвеевна написать Андрею, чтобы денег ни под каким видом не присылал, а если хочет порадовать тетку, то пусть приезжает повидаться хоть на часок, и непременно с женой, а то бог знает, когда еще придется свидеться.

Вот и ждала она теперь Андрея и Машу, хотя и ждать-то было рано.

Бывали у нее дни спокойные, тихие, когда ничего не болело и даже лежать было приятно – хоть и давно уже ныли все кости от лежания. Но так мало приходилось Анне Матвеевне за всю жизнь просто так лежать и отдыхать, не обременяя себя заботами, что поневоле и это лежание иногда казалось приятным.

И сегодня был вот такой день. Живот только чуть-чуть побаливал, и от бинтов не очень пахло. Где-то за окном высоко стояло солнце, птицы голосили на дереве, а здесь тихо было, и даже неприятный запах палаты ощущался как будто меньше.

В такие дни начинала Анна Матвеевна вспоминать свою долгую жизнь, думать – какая же она была: хорошая, плохая или так себе? Вспоминала, как иногда эта жизнь казалась ей страшной, невыносимой, такой, что хоть выходи на улицу и волком вой, или в пору вниз головой с обрыва броситься. Немало было таких дней, а сейчас, вспоминая о них, Анна Матвеевна чуть заметно улыбалась – ну и дура же была. Ведь все тяжелое, страшное – это ненадолго, все уходит, а другого-то, хорошего – ведь куда больше было, его-то зачем забывать? Взять хотя бы детство. Плохо жили, голодно, пришлось начать работать, когда и двенадцати не было, другие девчонки еще в куклы играли, а она уже наворачивала по дому, все хозяйство на ней было. Егор весь день на извозе работал, приезжал только к ночи, а она уже ему и свежее полотенце повесит, и постель приготовит, и поесть подаст, и одежа всегда в чистоте была. Плохо, конечно, что отца с матерью не было, – так ведь Егор был, он ей и отца и мать заменил. И что с малых лет работать начала – тоже к лучшему. Рано научилась труд уважать, зло от добра отличать, ценить людей не за слова, а за дела. А потом год от году жить все лучше становилось. А как девкой стала – ах, какая жизнь была! И работы было вроде не меньше, но успевала и погулять, и с Мишей до утра миловалась, и одета была не хуже других – об этом Егор заботился, привозил ей вещи из города, – и хоть и красавицей не слыла, но тоже и на этот счет не из последних была. Да и Миша ее парень был что надо. Наговаривали ей – он с тобой так просто крутит, его Устинья приговорила. Та самая Устинья, что сейчас в ее доме хозяйничает. В то время она была девка первостатейная – и красивее Анны, и ростом выше, и одета побогаче. Что у них там с Михаилом было – неизвестно, но женился-то Михаил на ней, Анне, а не на Устинье. Потом сам же и посмеивался: «Я же, Анюта, не дурачок, сам вижу, где золото, а где так, блеск слюдяной». Зажили они вдвоем душа в душу, дети пошли – Варвара, Ирина, перед самой уже войной – Колюшка. Михаил ласковый тогда был, внимательный, по чужим бабам не таскался, не пьянствовал – если и выпивал, то всегда меру знал.

Хотя и сейчас ведь почти не пьет, да больно уж слаб стал... А каким в ту пору-то был! Вспоминаешь сейчас – и не верится уже, что Михаил тогда почти ни в чем не уступал Егору, а тот поздоровее его был. Не раз они схватывались бороться – оба любили эту забаву, – и редко когда удавалось Егору одолеть его. А как жаден был Михаил до работы... Ни минуты спокойно посидеть не мог – всегда находил себе дело. Такой домину всего за три месяца отгрохал. И почти все – сам, сам... Конечно, и она помогала, да Михаил чаще гнал ее – иди-ка отсюда, мать, не женское это дело, займись чем полегче... Как родилась Варвара, он и стал ее матерью звать. А шел тогда двадцать первый годок...

А все проклятая война нарушила. Михаила на второй день взяли, осталась Анна Матвеевна одна с тремя ребятишками – Варваре шесть было, а Колюшке-то и всего восемь месяцев. Тогда-то и началось самое страшное. Работала Анна Матвеевна так, что от этой работы и лошадь бы сдохла. А она ничего, вытерпела... И в колхозе надо было работать, и три рта дома накормить. Вот только Колюшку не уберегла, от дифтерита умер. Да тут уж не вся ее вина была: пока за врачом поехали, пока отыскали его, пока приехал он – Колюшка и задохся, посинел весь. Даже поплакать над его могилкой досыта Анне Матвеевне не пришлось – надо было о живых заботиться.

Михаил писал с фронта нечасто – воюем, что там еще писать. Два раза ранен был, но оба раза по легкости. А тут на побывку стали его однополчане приезжать, и пошел по селу слух – путается там Михаил с гулящими бабенками. Соседи при встрече с ехидными улыбочками намекали об этом Анне Матвеевне – та сразу обрывала их:

– За своими смотрите, а мы уж как-нибудь сами разберемся.

Ни слова упрека не написала Анна Матвеевна Михаилу, как будто и не слыхала ничего.

В сорок третьем, после контузии, приехал и Михаил на побывку. Анна Матвеевна еще за околицей встретила его – два часа выглядывала, ждала. Упала ему на грудь и наплакалась и насмеялась вволю. Привела в дом – уже и банька была готова, и стол накрыт, и детишки принаряжены. Хорошо помнила этот долгий радостный вечер Анна Матвеевна. Сидели за столом, ели, пили – все запасы в ход пошли, – приходили гости, вели долгие разговоры.

Наконец разошлись все, Анна Матвеевна уложила детишек спать, сели вдвоем за стол. Анна Матвеевна все никак не могла насмотреться на своего Михаила. Выглядел он ничего, справный был. Только голова иногда чуть подергивалась после контузии. Смеялся, шутил, но иногда что-то настороженное мелькало в его глазах, когда посматривал на Анну Матвеевну, – не знал он, успели ли мужики донести ей о его похождениях. Догадалась об этом Анна Матвеевна, но ничего пока не стала говорить. Только потом, когда стали раздеваться, спросила словно невзначай:

– Ты там, случаем, дурной болезни еще не успел подцепить?

Михаил как держал в руках ремень, так и выронил его от неожиданности.

– Да ты что, Анюта? – сказал он первое, что пришло в голову.

– Да я-то ничего, – дрогнувшим голосом сказала Анна Матвеевна. – Это я к тому, что если этих самых болезней у тебя нет – так давай ложиться вместе, а ежели есть – не взыщи, на другой кровати постелю. Мне по врачам таскаться некогда будет, да и не к чему мне это.

– Знаешь уже... – упавшим голосом сказал Михаил.

– Как не знать... Твои же дружки по всей деревне разнесли, постарались.

Дернулся Михаил, опустил голову, молчал с минуту. Анна Матвеевна ждала, что он скажет, смотрела на него.

– Виноват я перед тобой, Анюта, был грех... – наконец произнес он. – Никаких болезней у меня нет, а с бабенками валялся. Да ведь и ты пойми – два года с тобой не живем, а ведь я мужик. Да и другое учти – каждый день по краю смерти ходишь, то ли доживешь до завтра, то ли нет...

– Да я и не виню вовсе, – помягчела Анна Матвеевна. – Коли б винила – не встречала так. Я ить тоже понимаю, не деревянная.

Михаил Федорович поднял голову, что-то блеснуло в его глазах, видно, хотел он сказать что-то, но сдержался. Анна Матвеевна сама поняла:

– Аль подумал, что и сама этим промышляла? Не бойся, не было этого. Не такая я. Да и до того замотаешься, что и не захочешь. Ай не видишь, что одна кожа да кости остались? После твоих бабенок тебе со мной и спать-то несладко будет, – не удержалась она, чтобы не кольнуть его, но увидев, как дернулось лицо Михаила, покаялась: – Прости, это я со зла так. Умом-то я все понимаю, а бабья жадность наружу лезет.

На том и помирились, легли вместе. А утром Михаил сказал:

– Спасибо тебе великое, жена, что поняла и простила. Большая душа у тебя.

Долго помнила эти слова Анна Матвеевна...

Побыл Михаил дома месяц, уехал, а вскоре и пришла бумажка: «Ваш муж, Прокофьев Михаил Федорович, пропал без вести». Два дня отлежала тогда Анна Матвеевна, встать не могла, не ела ничего. Соседка детей взяла, к ней наведывались, пытались разговаривать с ней – она все молчала, отвернувшись к стене, а уходили они – тихо плакала, глотая слезы. Очень ей тогда жить не хотелось.

А на третий день в избу вошла Иринка, робко остановилась возле постели, тихим таким, жалостливым голоском сказала:

– Мамк, я есть хочу.

Повернулась Анна Матвеевна, увидела ее – неумытую, непричесанную, замурзанную, – обхватила руками, словно всю в себя вобрать хотела, и закричала дурным, кликушечьим голосом:

– Доченька, родненькая, что же мы одни без папки-то делать будем?

Иринка испугалась, тоже заплакала. Анна Матвеевна опомнилась, стала тихонько ласкать ее, уговаривать:

– Ну, доченька, перестань, сейчас найдем чего-нибудь...

Иринка успокоилась немного, Анна Матвеевна стала искать какой-нибудь еды, а дома одни корки, мышами изъеденные. Сбегала к соседям, попросила взаймы, взяла Варвару, накормила обеих, вымыла, причесала – и сама как будто ожила. Но еще с неделю прошло, пока она совсем в себя пришла. Находило на нее вдруг – остановится среди поля, не видит, не слышит ничего, просто стоит, а лицо неподвижное, словно каменное. Окликнут ее, а она не слышит. Тронет ее кто-нибудь за руку – вздрогнет, улыбнется виновато, скажет:

– Это я так, бабоньки. Миша вспомнился.

И снова за работу.

Так и дотянула до конца войны. Не переставала Анна Матвеевна ждать Михаила – пропал без вести, значит, не обязательно убит, может, в плену где. А когда из плена в соседние деревни стали возвращаться, она ходила туда, расспрашивала – не видел ли кто Мишу?

Никто не видел его.

А она все ждала.

Нагрянул Михаил неожиданно – письмо, которое он с границы послал, пришло только через неделю. Постучался ночью, Анна Матвеевна в испуге вскочила, чуть не закричала:

– Кто там?

А услышала его голос – едва память не потеряла. Но дошла до двери, откинула крючок – Михаилу пришлось на руках ее до кровати нести. Потом сам удивлялся, как сил на это хватило...

И ту ночь помнила Анна Матвеевна так, словно вчера она была...

Утром она проснулась раньше Михаила и, когда рассмотрела его всего, спящего, затряслась от беззвучного плача. Какой же он был худой да мосластый, как ввалились щеки, а глаза запали так, что хотелось тут же разбудить его – уж очень был похож на покойника. Вся голова Михаила пошла пятнами от седины, дышал он хрипло, что-то как будто все время скрипело в его груди, и он то и дело весь дергался во сне, стонал.

Когда увидела Анна Матвеевна, что стал Михаил просыпаться, – вытерла слезы, улыбнулась. И Михаил в ответ улыбнулся, но какая-то кривая, виноватая улыбка вышла у него, словно он хотел сказать – вот я какой никудышный. Сел он на кровати, хотел сказать что-то – и зашелся в кашле. Господи, какой это был кашель, как его сгибало и корежило всего! Отошел понемногу, стали говорить.

Так и зажили снова. Забот у Анны Матвеевны не убавилось, а стало как будто втрое больше. Михаил первое время и ходить-то как следует не мог – до того шатало и кидало его в стороны, и кормить его с ложки надо было – руки тряслись, все расплескивал, прежде чем до рта доносил. Анна Матвеевна для него самые лучшие куски оставляла, отпаивала молоком и медом, сама на одном хлебе сидела – ведь надо было еще и ребятишек кормить, а послевоенные годы ох какие голодные были... Но так и не поправлялся Михаил, на лицо стал справнее, а кашель по-прежнему мучил. Обратились к доктору – оказался туберкулез, и пришлось Михаилу год за годом по больницам мотаться, а Анне Матвеевне – передачи ему возить да посылки посылать. А сама в положении была. Только Надьку родила, не успела еще от груди отнять – опять животом обзавелась. Верку стала ждать.

Потом надо было отправлять Михаила в санаторий, а путевку не дают. Как узнали, что он в плену был, – так сразу все путевки куда-то запропали. Однажды решилась Анна Матвеевна на отчаянный шаг – собрала всю свою детву, посадила в телегу, отвезла в Давлеканово, привела в кабинет к начальнику и крикнула:

– Вот, смотрите, с кем мне одной приходится управляться! А ведь муж беспомощнее самого малого моего дитя.

Дали путевку Михаилу. Отлежал четыре месяца в санатории, потом, через полгода, еще раз поехал. Вроде поправляться стал. И дети подрастали, помогать начали. А тут еще двое приспели – Гришка да Олюшка. К сорока годам Анна Матвеевна высохла вся, как щепка стала, одни мослы торчат. Но жилистая была – все так же с утра до ночи работала, присесть на минуту некогда было.

А тут пришло время старших дочерей на учебу отправлять – не хотелось Анне Матвеевне, чтобы они на всю жизнь в колхозе остались, в земле, не разгибая спины, возились. Устроились обе – и Варвара, и Ирина – в белебеевское педучилище. Ирина сразу в учебу вошла, старательная была. А с Варварой так ничего и не вышло – пришлось ей уйти из училища, а в деревню возвращаться она не хотела. С трудом устроили ее на платные бухгалтерские курсы в Уфе, пришлось занимать денег у всех знакомых, а потом год целый расплачиваться. Тут, как всегда, Егор помог – сходил к кому надо, поговорил, сунул немного. И жила Варвара у него в доме, да что-то неладно – с Катериной все время цапались, характеры у обеих – не дай господи. Ушла оттуда Варвара, но это уже в конце было. А Егор и Ирине помогал, и раньше деньжат подбрасывал. А про войну так и говорить не приходится – при первой возможности присылал что-нибудь из одежды, валенки, тряпье всякое, хоть и сам туговато жил – семья четыре человека, а работник он один – от Катерины толку мало было. А за эти самые посылки Катерина так невзлюбила Анну Матвеевну, что при встречах и разговаривать не хотела, все в сторону смотрела. Пробовала даже как-то выговаривать Анне Матвеевне, да Егор так цыкнул на нее, что всякую охоту вести такие разговоры отбил.

А лет пять назад пошел было по селу слух – Михаил к Устинье вечерами таскается, старую любовь вспомнил. Устинья и Анна Матвеевна ровесницы – обеим по сорок пять тогда было, да Устинье и сорока не дашь, Анна Матвеевна на пятьдесят с гаком выглядела. Был и у Устиньи когда-то муж – погиб в сорок втором. Детей не было. Замуж она больше не выходила – мужиков и так хватало. А на себя одну много ли надо? Раздобрела, разжирела Устинья от легкого житья, что твоя молодуха – гладкая такая стала. Не верила сначала Анна Матвеевна этим слухам, думала – со зла наговаривают. А потом как-то сама выследила – выходил Михаил из дому Устиньи крадучись, как воришка, и шибко пошел к своему дому. Анна Матвеевна – за ним, спросила ласково:

– Где был-то, Миша?

– Да к хромому Николаю заходил, в картишки перебросились, – не моргнув глазом, ответил Михаил.

– Ну-ну, – только и сказала Анна Матвеевна.

Два дня она ничего не говорила ему. Думала. Обидно до слез было ей – за все ее труды да заботы такую подлость Михаил сделал. А потом поразмыслила – и стала ее обида таять, Михаил хоть и хворый, да по мужской части еще в полном соку, – а из нее что за баба? Высохла вся, плоская, как доска, стала, что спереди, что сзади – все равно. Ей уже и никакой охоты до мужских ласк не было – истратилась вся.

Думала долго Анна Матвеевна – и как-то однажды сурово сказала Михаилу:

– Вот что, муженек, давай-ка поговорим...

Потупил глаза Михаил – догадывался, о чем речь пойдет.

– Слухи тут всякие про тебя по селу ходят. Сам знаешь – не охотница я до бабьих сплетен, да тут уже не сплетни – сама видела, как ты из Устиньина дома как шкодливый кобелишка выходил. Не хочу, чтобы из-за тебя люди на меня пальцем показывали да языком трепали. Если нужно тебе по твоей кобелиной надобности к бабе идти – ходи, но так, чтобы ни одна живая душа не знала. Я ить не дура, сама вижу – по бабьей части не годна стала, а тебе, видать, нужно это. Но меня не позорь – не заслужила я этого. Так-то... А спать с этого дня врозь будем – не хочу я с тобой после твоих шалав в одной постели лежать...

Смолчал Михаил. Как уж он там сделал, ходил ли еще к Устинье – не знала Анна Матвеевна, только разговоры об этом по селу прекратились. Но холодок между ней и Михаилом долго еще оставался. Жили вроде нормально, но говорили меж собой все реже и спать действительно стали врозь. Года полтора так было, а потом постепенно все по-старому пошло. Никаких слухов про Михаила больше не было, да и сам он вроде уже пустой стал, откобелился.

Много еще вспоминала Анна Матвеевна, и хорошего, и плохого, прикидывала и так, и этак, все пыталась решить, какая же все-таки жизнь у нее получилась – хорошая ли, плохая? И чем больше думала, вспоминала – тем больше убеждалась: хорошая жизнь у нее была. Работала всю жизнь честно, за добро людям платила добром, зла долго не помнила, а что всю жизнь горб гнула – так ведь не в кубышку клала, не прогуляла. Все детям пошло, мужу. И семья у нее ладная получилась. И про мужа худого слова сказать нельзя, а что касается тех грешков, вроде как с Устиньей, – так с кем этого не бывает? Жизнь-то ведь долгая, и не вся как по катаному идет.

И дети вышли что надо: Ирина – учительница была, сейчас в детском саду воспитательницей работает, Верка с Надькой тоже на хорошей дороге, а про младших и говорить нечего – в школе не нахвалятся ими, и дома на них приятно посмотреть. Одна Варвара неудачницей получилась, да н тут вроде бы не вся ее вина: некрасивая уродилась, долго в девках просидела, потому и характер испортился... Нет, не зря прожила Анна Матвеевна пятьдесят лет, не пустым колосом на ветру промаялась. Не променяла бы она свою трудную жизнь на другую, легкую, если от этой легкой жизни ни тепла, ни света другим. Вон бабка Наташка. Была она три дня назад, тоже проведывала. Все же родня кой-какая, Катерине теткой доводится. Много лет знала ее Анна Матвеевна – и все удивлялась: для чего живет? Сын в войну погиб, вскорости и муж по пьянке под поезд попал, одна осталась – жить бы ей в свое удовольствие. Так нет – все деньги для чего-то копит, а для чего – и сама не знает. За семьдесят ей уже, высохла вся, как мощи стала, и смотреть-то на нее страшно, но жилистая, сильная еще, хотя все время на какие-то болезни жалуется. За сына пенсию хорошую получает, на жизнь ей вполне хватило бы – много ли ей одной надо? Так нет – всю пенсию на сберкнижку, а сама на почте уборщицей работает, полы моет. Наверно, и от этой зарплаты тоже откладывает. Питается одним снятым молоком да картошкой, худющая, как скелет, а с книжки ни за что и рублика не снимет, и чтобы взаймы кому-нибудь хоть пятерку дала – сроду такого не бывало. А спроси – для чего ей такие деньги – и сама не сумеет сказать. Жадность заела, за этой жадностью и не видит ничего. Как-то поехала к Егору, полгода прожила – тот поил-кормил ее бесплатно да еще и с собой денег дал. А она даже детишкам гостинца не привезла, и не то чтобы по дому помочь – так еще и за ней надо было ходить, она все свои бесконечные хворости в первый же день выложила. Послушать ее – так ей только в гроб ложиться и помирать. А ничего – отъелась на Егоровых харчах, пятнадцать лет с тех пор прожила, да еще, пожалуй, двадцать проживет. И сюда пришла, вроде бы без гостинца неудобно – так она купила кулечек самых дешевых карамелек, из тех, что по два года на магазинных полках валяются, и принесла. Анна Матвеевна поблагодарила, однако и пробовать не стала, отдала потом девчонке из соседней палаты. А та вскоре обратно весь кулек принесла, говорит:

– Не могу, тетя Аня, зубы все пообломала.

И самой Анне Матвеевне стыдно стало. Пришлось карамельки выбросить...

8

От воспоминаний утомилась Анна Матвеевна, да и духота в палате. Стала задремывать, и вдруг показалось ей – кто-то рядом. Открыла глаза – и впрямь, Алексей сидит, тихо так, не шелохнется.

– Здравствуй, тетя Аня.

– Здравствуй, Алеша, – обрадовалась Анна Матвеевна племяннику, осмотрела его – месяца четыре не виделись, видать, тоже у него какие-то горести – похудел с тех пор Алексей, нос большой, отцовский, на лице торчит, весь черной щетиной оброс – он и всегда-то темный на лицо был, а сейчас чисто на грача похож стал.

– Как дела твои, как здоровье? – спросил Алексей.

– Да какие там мои дела... – шевельнула рукой Анна Матвеевна. – Лежу, пилюли всякие принимаю, уколы делают да мух считаю – вот и все мои дела.

Она даже улыбнулась.

– Сильно болит? – спросил Алексей.

– Да не очень. Так, нудит. Бывает и сильнее, тогда уколы делают – проходит.

– А что врачи говорят?

– Что они могут сказать... Известно – все, мол, хорошо, подживет рана и встанешь, еще и плясать будешь. Это им по должности так говорить положено. Ну, хватит обо мне – давай свои дела говори.

Алексей положил в тумбочку пакеты, халат у него сполз с плеч, он поправил его – и все как будто медлил с ответом.

– Что молчишь-то? – не вытерпела Анна Матвеевна.

– Да ничего дела, как обычно...

– Худой-то почему такой? Болеешь, что ли?

– Да нет, здоровый...

– А чего тогда смурной?

– А с чего веселиться-то? – усмехнулся Алексей.

– Экий ты... – вроде бы пожалела его Анна Матвеевна. – Ты ж молодой, семья у тебя, сын растет, работа хорошая – чего ж не радоваться?

Промолчал Алексей.

– На мотоцикле приехал? – спросила Анна Матвеевна.

– Мотоцикл я продал, – почему-то улыбнулся Алексей. – Вместо него «Москвича» купил – старого, никуда не годного, почти за те же деньги, чуть только доплатил. Сам отладил, отремонтировал, как новенький стал.

– Это тебе еще зачем? – спросила Анна Матвеевна. – Смотри, Лешка, без баловства.

Алексей понял, на что она намекает, – с детства еще прихватывали его с ворованным, таскал с завода детали на всякие свои штуки.

– Нет, тетя Аня, с этим давно покончено. Я ведь теперь неплохо получаю – сто шестьдесят – сто восемьдесят в месяц выходит, да жена сто двадцать. А машина мне вот как нужна, – Алексей провел ладонью по горлу. – Куда за город съездить или в деревню за продуктами. В городе ведь дорого все.

– Ну, смотри, – неодобрительно сказала Анна Матвеевна. – Езди-то поосторожней, не сшибись где-нибудь... Жена-то как, здорова?

– Ничего.

– А Игорек?

– Да все здоровы.

Про тещу Анна Матвеевна и спрашивать не стала – что этой толстой кобыле сделается, еще сто лет проживет.

– Андрея-то видишь?

– Да так, встречаемся... в проходной, – Алексей как-то криво усмехнулся. – На заводе у нас дороги разные – он ведь большим начальником стал, а я что... работяга. Недавно он так по-братски подкузьмил меня, что я без премии остался.

– Как же это?

– Да так... Делали мы кое-что для его установки, ну, и случайно брачок вышел. С кем не бывает. Я и говорю ему – давай без шума исправим, а он – ни в какую, отослал обратно. Говорит, в ОТК уже акт составили. Вот братец-то у меня какой... идейный.

– Значит, так до сих пор и грызетесь?

– Да какая там грызня... Мы ведь и не разговариваем вовсе.

– A c женой его?

– И с женой разговор короткий – здравствуй да прощай. Да я и видел-то ее всего раза три.

– Да... – только и сказала Анна Матвеевна.

Помолчали.

– Сюда-то надолго?

– На два дня, к вам в деревню съезжу, помогу кой в чем. Больше-то не могу, времени нет. Это я уж отгулы использую.

– И на том спасибо. Варвару видел?

– Заходил перед отъездом, да не застал. Надька поклоны шлет, передала там что-то.

– К матери-то заглянешь?

Алексей нахмурился.

– Будет время – заеду.

– Невелико время-то для этого нужно, – жестко сказала Анна Матвеевна. – Найдешь. Все-таки мать она тебе. Как дом отсуживать – так времени много было, каждую неделю ездил, а как кончилось – и времени нет.

– А ты не упрекай меня за это, – с болью сказал Алексей. – Мне этот дом уже в печенках сидит, и заходить в него неохота. Знал бы, что так выйдет, – за километр обходил бы.

– А не говорили тебе – не лезь, не марай себя, не страми отца?

Опустил Алексей голову, промолчал.

– Аль неладно с женой живешь? – спросила Анна Матвеевна.

– Всяко бывает, – неохотно сказал Алексей.

– Второго-то заводить не собираетесь?

– Куда уж там.

Что-то в его тоне насторожило Анну Матвеевну.

– Никак, опять расходиться собрался?

Было уже такое у Алексея – уходил на три месяца к какой-то шалаве, да потом вернулся – тоска по сыну заела. Да, видать, и дома стало жалко.

– Да нет, не то, – ответил Алексей, и Анна Матвеевна не стала больше допытываться, знала – если припрет, сам все расскажет.

Алексей посидел еще немного и собрался ехать.

– Хочу засветло до вас добраться, поделать кое-что. На обратном пути подольше посижу.

– Ты уж не пей там, воздержись, – попросила на прощанье Анна Матвеевна.

– Рюмочку-то можно, – усмехнулся Алексей и ушел.

Через два дня он приехал уже под вечер, вместе с Михаилом Федоровичем, оба были чуть выпивши – это она сразу определила, – и Анна Матвеевна забеспокоилась – как же Алексей до Уфы-то доедет, ведь больше ста километров? Налетит еще на кого-нибудь. И далась ему эта машина...

Алексей сидел недолго, все на часы поглядывал, потом стал прощаться.

– Что ж, так к матери и не заедешь? – с упреком спросила Анна Матвеевна.

– Не заеду, – твердо сказал Алексей. – И времени нет – мне же завтра на работу, а сейчас уже вечер... Да и охоты ее слезы видеть никакой нету. Да и слезы-то у нее... так, из воды, наверно, и не соленые, – жестко добавил он и поднялся. – До свиданья, тетя Аня, не сердись на меня. Какой уж есть, переделывать поздно.

– Ну, езжай, – со вздохом сказала Анна Матвеевна. – Да обязательно повидай Андрея и скажи, чтобы приезжал ко мне с женой, очень, мол, тетка просила.

– Скажу, – пообещал Алексей и на прощанье поцеловал Анну Матвеевну. – Поправляйся, тетя Аня, хороший ты человек, таких мало, а может, и совсем нету. Как выберется время – еще прикачу, лошадь-то своя, и овес дешев.

Улыбнулся Алексей на прощанье – невеселая получилась улыбка – и ушел.

Анна Матвеевна еще с Михаилом Федоровичем поговорила. Тот все больше рассказывал о том, как Алексей эти два дня работал – с утра до вечера, как заведенный, рубаха на плечах от пота чуть не сопрела. Вычистил коровник – грязи там с воз набралось, Михаил Федорович сам и не решался подступиться к ней, – у свиней новую загородку сделал, забор поправил, стулья подремонтировал. Все больше молчал и не пил совсем. Это уже перед отъездом они часок посидели, разговорились. Сильно жалился Алексей – на жену, на тещу, на Андрея – что знаться с ним не хочет, на мать – всякие сплетни про него распускает.

Потом и Михаил собрался, ушел. Опять осталась Анна Матвеевна одна, со своими мыслями и воспоминаниями, и опять день на день похож был, как яйца от одной курицы... Боли то усиливались, то меньше становились, а рана все не заживала, гноилась, хоть доктор и говорил, что лучше стало.

Анна Матвеевна все Андрея с Машей ждала, а как увидела, что они в палату входят, – глазам своим не поверила, думала – во сне, несколько раз уже снилось ей, как они приезжают. Но как поняла, что это не сон, заплакала и слова вымолвить не могла. Андрей нагнулся к ней, поцеловал, спросил:

– Что вы, тетя Аня, плохо вам?

– Нет, что ты, это я так... обрадовалась сильно, – еле выговорила Анна Матвеевна и с жадностью посмотрела на Машу, разом обглядела ее всю – какая жена Андрею досталась? Была она еще красивее, чем на карточке, брови словно выписанные, глаза большие, черные, роста высокого – чуть только ниже Андрея, – вся такая ладная, стройная, а ножки словно точеные. Смотрела Анна Матвеевна – и насмотреться не могла. А Маша смутилась, покраснела, не знает, куда руки девать, мнет ими сумочку, остановилась поодаль и не придумает, что дальше делать.

– Подойди поближе, доченька, – позвала ее Анна Матвеевна, – сядь на кровать, дай я хоть нагляжусь на тебя... Господи, и бывают же такие красивые, – невольно вырвалось у нее. От таких слов Маша вся краской залилась, потупилась. – А ты не смущайся, дочка, красота не всякому дается, ее беречь да лелеять надо, людям на радость. На тебя ведь только посмотреть – и всякому приятно станет.

– Ну что вы, тетя Аня...

– Ну ладно, не буду, не буду, – сказала Анна Матвеевна, а сама все смотрела то на Машу, то на Андрея. – Ну, говорите же: как живете, работаете, веселитесь? Ты же, Машенька, учишься еще?

– Да, только вчера последний экзамен сдала.

– А я-то уж вас жду не дождусь, грешным делом подумала – не хотят ехать... Вот спасибо вам, что не забыли, – и она опять заплакала, а Андрей и Маша начали успокаивать ее.

Стали разговаривать, но как-то не шел разговор. Маша все смущалась, и Андрей какой-то вялый был – устал, должно быть, и похудел. А как повернулся боком, заметила Анна Матвеевна седину у него на висках, поразилась – в такие-то годы седеть? Вспомнила, что и. Егор в тридцать лет уже начал седеть, расстроилась.

Давно не видела Анна Матвеевна Андрея, больше года уже. Она подумала, сказала ему:

– Ты бы вышел, покурил пока, а мы уж тут по-своему, по-бабьи поговорим.

Андрей поднялся. Маша встревоженно посмотрела на него – он положил ей руку на плечо, и Маша словно невзначай прижалась к ней щекой – и этот невольный жест растрогал и умилил Анну Матвеевну, она подумала: «Должно быть, очень любит...»

Андрей вышел.

Анна Матвеевна дотронулась до руки Маши, а рука у нее была мягкая, кожа гладкая, белая, и ногти накрашены, но на двух краска уже слезла, должно быть, от стирки, значит, домашнюю работу сама делает. Сказала:

– Ты уж не серчай на меня, что Андрея услала.

– Ну что вы, тетя Аня.

– Он ведь как сын мне родной, очень я отца его любила, он меня в люди вывел, и всю жизнь мы друг за дружку держались. Так что мне знать об Андрее все нужно, а сам-то он ничего не скажет, весь в отца пошел – все боли и горести при себе держит, да я и сама такая – шелестинская порода, так про нас говорили... Но я уж у тебя сейчас все выпытаю. Если очень не хочется говорить – не говори, а только сама посуди – узнать о нем мне более не от кого, а знать – надо. Когда еще увидимся, бог знает. Плохо дело-то у меня.

Видя, что Маша хочет что-то сказать, Анна Матвеевна остановила ее:

– Погоди. Я это не для того говорю, чтобы твоего утешения искать. Со своими болезнями я сама как-нибудь разберусь. А вот здоровье Андрея беспокоит меня. Осенью, я слышала, он опять в больнице лежал?

– Да.

– И что доктора говорят?

– Да все то же. Надо меньше работать, не переутомляться, не курить, не пить. Пить-то он не пьет, а вот всего остального – хоть отбавляй.

– А ты что же не следишь за ним?

– Так ведь в этом я приказывать ему не могу, тетя Аня, – виновато сказала Маша. – Он и сам все знает. А пыталась ему говорить – только сердится. Да и работы у него много – такой, что кроме него никто не сделает.

– А вообще-то как – мирно живете?

Маша улыбнулась.

– Живем хорошо. И не ссорились по-настоящему ни разу.

– Готовишь сама, или в столовую ходите?

– Да когда как. Утром и вечером сама что-нибудь быстренько приготовлю, а обедаем порознь – он у себя на заводе, а я в университете. Повар из меня неважный, да ему что ни подай – все съест.

– Он всегда такой был. Катерина так их кормила, что и вкусу всякому разучились, что он, что Алешка. Она-то совсем не умела готовить. А сама-то как, здорова?

– Здорова.

– Ребеночка не думаете заводить?

Маша покраснела и стала как будто еще красивее.

– Да нет пока. Мне университет надо сначала кончить.

– И то верно. Да и – молодая еще – сколько тебе?

– Двадцать один.

– Тогда с этим не к спеху, погуляй еще. А он-то как – ласков с тобой, внимателен?

– Жаловаться нельзя. Вот только нечасто вместе бываем – дел у обоих много.

– Ты учти, что он только на вид такой – слишком серьезный да твердый. А сердце у него золотое. Ласки он в детстве не видел – так ты уж ему в этом не отказывай.

– Я знаю, тетя Аня, – уже смелее сказала Маша.

Анна Матвеевна еще хотела что-то спросить, да опять засмотрелась на Машу. До чего хороша! Наконец сказала:

– Иди позови его, а сама минут десять погуляй, а потом приходи, – разговор у меня с ним серьезный, тебе при нем ни к чему быть, что надо тебе знать – потом сам скажет.

И опять тихонько тронула ее за руку – такая ласковая и нежная рука была у Маши, что и отпускать не хотелось.

Вернулся Андрей. Сел у постели, посмотрел на Анну Матвеевну встревоженно. Анна Матвеевна помедлила и начала:

– Вот что, Андрей, никому еще не говорила, тебе первому скажу – помру я скоро.

– Да что вы такое говорите, тетя Аня?

Андрей даже побледнел от неожиданности – значит, не был еще у врача, подумала Анна Матвеевна, ничего ему не сказали.

– Знаю, что говорю. И утешений мне твоих не нужно. Рак у меня, как и у Егора. По всем приметам сходится, даже шишка на том же месте растет. Об этом, наверно, только Михаил знает, да мне, конечно, не говорит, но ведь и я не дура, недаром тридцать лет вместе прожили, все его увертки наскрозь вижу. К зиме, должно быть, помру, как и Егор...

Говорила Анна Матвеевна – и к себе самой прислушивалась: так ли, точно ли ей помирать? И хотелось бы ей своим же словам не верить – да куда от правды уйдешь? И правду эту Андрею знать надо – последний раз видятся...

– Ты молчи пока, некогда мне на твои возражения отвечать, ослабела я, – сказала Анна Матвеевна, увидев, что Андрей хочет что-то сказать. – Вот что скажу: приезжай на мои похороны обязательно, но жену с собой не бери, нечего ей на все это смотреть. Приедешь?

– Приеду, – подавленно сказал Андрей.

– Слушай дальше. С братом и матерью помирись негоже вам во вражде жить. В этом моя великая просьба к тебе. Сделаешь – в ноги бы тебе поклонилась, если бы встать могла...

И замолчала, пытливо вглядываясь в Андрея. И Андрей молчал.

– Что молчишь-то? – не выдержала Анна Матвеевна.

– Не могу, – каким-то не своим, глухим голосом сказал Андрей. – За ту подлость, что они с отцом сделали, простить не могу, не уговаривайте. Не от меня это зависит. Говорил ведь я вам...

– Да Алексей давно уже и сам раскаивается.

– А я не верю в его раскаяние, да и недорого оно стоит. У него сегодня одно на языке, а завтра другое. Как тряпка на ветру болтается. А что касается матери – тут и речи быть не может. Она до сих пор отца грязью на всех перекрестках поливает и меня заодно. Меня-то пусть – мне от этого ни жарко ни холодно, а отца-то, мертвого, за что? Помириться с ней – значит, самому этой грязью в отца бросить. Да она еще, я слышал, хочет в суд на меня подавать, алименты требовать.

– Вон как... – протянула Анна Матвеевна.

Помолчали немного.

– Ох, и характер у тебя, Андрей, – снова заговорила Анна Матвеевна. – Весь в отца. Прощать не умеешь, а надо бы научиться. Если прощать друг другу не сможем – трудная жизнь будет... Ну, ладно, говорить об этом больше не буду, а ты все-таки подумай. Вот еще что – себя береги, по больницам каждый год тебе валяться ни к чему, всей работы все равно не переделаешь. Смотри – жена у тебя какая ладная, хорошая, дети со временем пойдут, если сляжешь – на кого оставишь?

– Тут, тетя Аня, тоже разговор пустой, – твердо сказал Андрей. – Как жил до сих пор – так и дальше жить буду. Ну, а Маша обо мне все знает. За кого замуж шла – тоже знает. Детей пока заводить не будем, да и рано ей, а потом посмотрим. Нечего вперед загадывать.

– Оно-то так, – согласилась Анна Матвеевна. – Да ведь она у тебя молодая, красивая, ей погулять, повеселиться хочется, а ты на это дело не мастер. Не жалуется она на это?

– Как будто нет. У нее самой дел по горло.

– Уж больно хорошая она у тебя. Гляжу – не нарадуюсь. Не обижаешь ее?

– Ну что вы, как такую обидеть можно?

– На могилу-то к отцу ходишь?

– Хожу.

– В порядке она?

– В порядке. Ограда заново покрашена, цветы высажены, сорняки все вырваны.

– Наверно, Алексей смотрит?

– Наверно.

– Как пойдешь к отцу, передай поклон от меня.

– Передам, – серьезно сказал Андрей.

– А теперь зови Машу. Надолго вы сюда?

– Через полчаса надо уже идти, а то поздно будет. Поезда очень уж редко сюда ходят.

– Ну, и на том спасибо, что навестили. Иди, зови.

Андрей позвал Машу, та вошла уже как будто смелее, села в ногах у Анны Матвеевны, поправила одеяло на ней.

Андрей стал разворачивать свертки.

– Тут, тетя Аня, виноград, его бы побыстрее съесть надо. Маша, сходи, помой где-нибудь. Яблоки уже есть – кислые, наверное, но все же свежие.

– Чай, на базаре все покупали?

– Где же еще?

– А денег ты зря послал, Андрей. Чтобы больше не делал этого. У нас они мигом все разойдутся, и не заметишь, а вам нужны. Квартиру обставили?

– Не совсем еще. Да много ли нам надо – спать есть на чем, столы и стулья тоже; а лишнее все равно ни к чему.

– Много получаешь-то?

– Хватает, – улыбнулся Андрей. – Иной месяц до трехсот выходит, а то и больше.

– Говорят, ты там начальником каким-то?

– Ну, какой из меня начальник... Ведущий инженер группы, и только. Новые приборы осваиваем.

– Хорошая работа?

– Хорошая.

– А как же диплом – думаешь получать?

– Да некогда пока.

– А ничего не говорят тебе из-за этого?

– Нет.

Пришла Маша, принесла виноград – Анна Матвеевна и их заставила есть, как те ни отнекивались. Сама отщипнула две ягодки – и все, не хотелось больше.

Посидели еще, поговорили – хорошо было Анне Матвеевне с ними, она и на лицо вроде бы переменилась – мягкое такое стало, ласковое, и желтизна не очень заметна была.

Стали наконец прощаться – Андрей нагнулся, поцеловал Анну Матвеевну, она не сдержалась, заплакала. Маша ласково взяла ее за руку, стала гладить, как будто взрослая мать утешает маленького ребенка, и так хорошо это у нее вышло, что Анна Матвеевна совсем растрогалась, но слезы постаралась сдержать, посмотрела на Машу – та догадалась и тоже нагнулась, чтобы поцеловать ее, но заторопилась, и неловко это у нее вышло – задела за живот. Анна Матвеевна чуть не закричала от боли, но сдержалась, только побледнела, подставила щеку для поцелуя, но Маша все-таки заметила и сама чуть не заплакала:

– Ой, простите, тетя Аня...

– Ничего, Машенька...

Ушли они – и долго еще сохранялось у Анны Матвеевны радостное настроение, не хотелось думать ни о чем плохом, все вспоминала Андрея и Машу. Вот наконец и довелось увидеться с Андреевой женой – и хорошо было, что опасения Анны Матвеевны оказались напрасными, что невестка оказалась лучше, чем представлялось, хорошо было видеть, как ласково и любовно относятся они друг к другу.

9

И опять пошли дни.

Анне Матвеевне все тяжелее становилось лежать здесь одной, хотелось домой – как ни трудно было бы там, а все свои, и она стала просить врача выписать ее. Тот все отказывал – подождем, говорит, пока швы не подживут, сейчас вас и везти нельзя. А швы и в самом деле стали затягиваться – гноя все меньше выделялось, и бинты стали реже менять.

Ирина написала, что приедет числа двадцать пятого июня, – и очень хотелось Анне Матвеевне к этому времени домой попасть, побольше с дочками и внучками побыть.

Но двадцать пятого доктор не отпустил ее – еще недельку, сказал, полежать надо. Ирина с детишками и Веркой прямо с вокзала в больницу, к Анне Матвеевне, и как увидела она, с какой радостью внучки бросились к ней, – так жалко ей себя стало. Дожить бы еще лет десять, посмотреть, какие красавицы выйдут из этих девчушек. Старшей, Тане, было шесть, Оле – на год меньше. От их щебетанья да от ласковых глаз Ирины тяжесть на сердце у Анны Матвеевны прошла, она заулыбалась, но по лицу Верки заметила все-таки, что очень уж она, должно быть, изменилась, – Верка не сумела скрыть своей жалости и боли, избегала смотреть на мать, чуть что – и глаза в сторону отводит.

Расселись все вокруг нее, девчонки наперебой стали рассказывать, чему научились за год, – Таня стала буквы на газетке показывать, по складам читать, а Оля ревниво перебивала ее, все хотела стихотворение прочесть. Анна Матвеевна обеих выслушивала, никто в обиде не оставался. Ирина все больше помалкивала, поглядывала на мать большими ласковыми глазами. Тут и слов не надо было, чтобы понимать друг друга. Анна Матвеевна спросила только, как Петро да как у Верки дела в училище, а то все больше с внучками возилась. Вскоре и Михаил зашел – приехал на лошади, как и договаривались в письме. Анна Матвеевна его к врачу послала – пусть еще поговорит, чтобы ее пораньше отсюда выписали, да точно договорится, когда приезжать за ней. Михаил ходил недолго, сказал, что врач ни в какую не поддается, а через неделю – пожалуйста, если ухудшения не будет. Анна Матвеевна вздохнула и чуть было опять не прослезилась – слаба на слезы стала, да уж больно ей хотелось сейчас вместе со всеми уехать, свежим воздухом подышать, на деревню свою посмотреть.

Посидели еще с полчаса, потом Михаил Федорович скомандовал собираться. Анна Матвеевна все крепилась, заплакала только тогда, когда уже уехали все. Долго плакала, и живот от этого разболелся. Думала – все же мои родные, милые остаются, им-то еще сколько жить, ведь помогать, советовать надо, все горе ихнее на себя взяла бы, любую беду их на свои плечи взвалила – зачем же не ко времени помирать ей? А о том, что все еще может обойтись и она еще поправится, уже не думала Анна Матвеевна. После язвенной-то операции через три недели самое большое выписываются, а она уже больше двух месяцев лежит, слабеет все больше, да и шишка эта проклятая внутри все больше растет. Каждый день ее щупала Анна Матвеевна, и все время страх ее забирал – точь-в-точь такая же, как у Егора, он ее не раз показывал, и она сама ее щупала, сама успокаивала, – пройдет, встанешь еще. Так до самой смерти и не встал Егор, и ей, видно, не приведется...

Тяжело шли эти оставшиеся до выписки дни. С утра до вечера – словно год проходил, и ночью неспокойно было – плохо спала Анна Матвеевна, но врачам не говорила – боялась, что еще задержат ее здесь, не выпишут. Но врач каждый день говорил, что третьего, как и обещал, выпишет.

А тут еще одна гостья пришла, совсем уже нежеланная. Анна Матвеевна даже удивилась, увидев входящую Катерину – ей-то что здесь понадобилось? У них и всегда-то отношения были так себе, а после смерти Егора и вовсе на нет сошли – здравствуй, и весь тебе разговор. Пыталась было Катерина жаловаться ей на Егора, на сыновей – а только это, кажется, она и делала – жаловалась всем, – но Анна Матвеевна сразу оборвала этот разговор – и слушать не захотела. Катерина пыталась и на Анну Матвеевну наговаривать, – вот, мол, помогала столько лет, от себя отрывала, а теперь и разговаривать не хочет. Но эти разговоры и вовсе уж смешными казались – кто ж не знал, что всю жизнь Катерина нигде не работала, один Егор с утра до ночи горб гнул, – как же она-то помогать могла? Саму же Катерину и высмеяли за эти разговоры.

Давно уже не встречались Анна Матвеевна и Катерина – года четыре, наверно. Да, через год после смерти Егора виделись, вспомнила Анна Матвеевна. Тогда Катерина выглядела еще гладкой, упитанной, щеки лоснились, от жира чуть не лопались, и принаряжена была – жакетка плюшевая, тонкий пуховой платок, боты новые, дорогие. Видно, неплохо ей тогда жилось – и те деньги, что от семьи тягала, пока вместе с Егором жила, видать, еще не кончились, и дом у Андрея отсудили, половину продали – тоже деньги немалые. Говорили тогда, что и мужик у нее завелся – какой-то завскладом, а Катерина на этом складе сторожем числилась, но работать почти не работала, только деньги получала – сама похвалялась. Тогда, при последней встрече, Катерина вроде даже пожалела Анну Матвеевну, посочувствовала – что-то больно уж худая да бледная, не больна ли? Разговор этот Анна Матвеевна оборвала, быстренько попрощалась и пошла по своим делам.

А теперешняя Катерина, входившая в палату, очень уж не похожа была на ту, прежнюю – щеки мешками обвисли, кожа дряблая, серая, на ногах – в такую-то жару! – толстые шерстяные чулки, и жакетка вроде та же самая, плюшевая, но вся уже облезлая и замызганная. И взгляд совсем другой – как у побитой собаки.

– Здравствуй, Анюта, – тихо сказала Катерина.

– Здравствуй, – сдержанно отозвалась Анна Матвеевна.

Катерина села на краешек кровати, сложила руки на животе, все что-то в сторону глядит, никак разговор начать не может. Наконец спросила:

– Как здоровье твое?

– Ничего, слава богу, – спокойно сказала Анна Матвеевна. – Третьего вот выписываюсь, домой поеду. Как ты живешь, рассказывай.

– Да какая там жизнь... Болею все. Ревматизм замучил, не работаю почти, а жить-то надо. Вот даже к тебе без гостинца пришла, ты уж не обижайся – купить не на что.

Говорила Катерина жалостливо, даже глаза мокрые стали, но Анна Матвеевна слушала ее холодно – давно уже знала она цену этим жалобам.

– Коли работать не можешь – пенсию должны дать.

– Да вот не дают.

– А что же... дружок твой? Аль не помогает?

– Да что ты, Анюта, бог с тобой, – обиделась Катерина, – никого у меня нет, я же все время одна была.

– Ну-ну, – только и сказала на это Анна Матвеевна.

Замолчали обе. Катерине явно хотелось что-то сказать, да, видно, не знала, как подступиться. Анна Матвеевна сама помогла ей:

– Если жалиться пришла – говори, послухаю, только уговор такой: об Егоре ни слова, если за этим пришла – нечего тебе тут делать.

– Я не об Егоре, – махнула рукой Катерина. – Бог ему судья, зачем я на него говорить буду, хватит и того, что я двадцать лет намучилась с ним. Я о другом...

– О чем же это?

– Что ты сыновей-то от меня отбиваешь?

– Я? – выдохнула Анна Матвеевна и от волнения зашарила руками по одеялу. Потом успокоилась немного, сказала: – Или ты совсем уж стыд и совесть потеряла, или еще дурнее стала, чем была. Кто тебе помог додуматься до этого?

– А чего тут додумываться? – уже со злостью заговорила Катерина. – К тебе они едут, а к родной матери и на минуту заглянуть не хотят. Было б далеко – ладно, а то ведь ходьбы от больницы пять минут. Кто ж, кроме тебя, их отговаривает? Ты ж все время горой за Егора стояла. И сейчас правду о нем слушать не хочешь.

– Ну, правда твоя давно мне известна, – холодно сказала Анна Матвеевна. – А насчет сыновей – так если хочешь знать, я сама их к тебе посылала, хоть и не стоишь ты этого. Слышала я, что ты на Андрея в суд подать хочешь, алименты требовать?

– А что? – завелась Катерина. – И подам. Право такое имею. Я еле сорок рублей в месяц зарабатываю, а он три тыщи получает.

– Гляди-ко, какая ты грамотная, – даже удивилась Анна Матвеевна. – Это какие же такие три тыщи? Что-то я о таких деньгах не слыхала.

– Ну, триста, – недовольно отговорилась Катерина. – Я на старые привыкла считать.

– Его – на старые, а как свои – так на новые? Как курица слепая, все под себя гребешь... Неужто и в самом деле в суд подашь, на этакое позорище пойдешь?

– Какое такое позорище? – злобно взглянула на нее Катерина. – Я по закону имею право требовать – потому что он мне сын, а я больная, работать не могу.

– Еще бы ты могла работать, – сказала Анна Матвеевна. – Всю жизнь сложа руки за Егоровой спиной просидела, потом его же денежки проедала, а теперь, как жрать нечего стало да хахаль твой ушел, так и запела... Оно, конечно, трудно на старости лет работе учиться, к этому сызмальства привыкать надо... Говоришь, Андрей три тыщи получает? – повысила голос Анна Матвеевна. – А сколько он получал, когда в Москве пять лет учился, а ты его законные денежки, что Егор ему на ученье оставил, со своим дружком проедала – это ты знаешь? Тридцатка в месяц – вот его заработок. А что каждый год он по больницам валялся – это ты знаешь? Ты хоть десятку ему послала за все пять лет – из его законных денег, что отец ему оставил? Молчишь? А теперь вспомнила о том, что он три тыщи получает, а каким трудом ему эти деньги достаются – знаешь? Что он с утра до вечера на заводе за три тыщи пропадает, пока ты на всех углах его грязью обливаешь, – это ты знаешь?

Анна Матвеевна все повышала голос, в палате уже оглядывались на них, но она ничего не замечала, смотрела в это серое дряблое лицо, в маленькие глазки, наливающиеся злобой, и продолжала:

– А что у него жена студентка и все хозяйство с голого места начинать приходится – этого ты не знаешь? Стыд-то какой-нибудь есть у тебя?

– А ты не стыди меня, не стыди, – вскинула голову Катерина. – Я не воровать собираюсь, свое законное требую. Суд разберется. И не, тебе стыдить меня.

– Чего же ты тогда пришла ко мне, чего ждала? Али думала, что по головке тебя гладить буду?

– Пришла посмотреть на тебя, – уже с явной, откровенно злобной мстительностью сказала Катерина. – Правду говорят, что отольются кошке мышкины слезы. Егору твоему вон уже отлились – на кладбище гниет. И тебе по той же дорожке идти, помяни мое слово...

Катерина уже не скрывала своего торжества. Видно, уже знала она, что Анне Матвеевне недолго жить осталось, – и пришла еще раз, напоследок, полюбоваться, как Анна Шелестина, сестра ее мужа, перед смертью плакаться будет.

Анна Матвеевна почувствовала, как тяжело сдавило грудь, хотела вздохнуть – и не могла, зашарила руками по одеялу, беззвучно шевелила открытым ртом. Кто-то позвал сестру, та сразу догадалась, в чем дело, выпроводила Катерину и сделала Анне Матвеевне укол. И понемногу отпускала ее боль, легче становилось дышать, а потом заснула она. Проснулась – и не сразу поняла, во сне или наяву была здесь Катерина, и вздрагивала, вспоминая ее мстительный ехидный голосок: «И тебе по той же дорожке идти, помяни мое слово...»

В этом-то Катерина была права. Думала Анна Матвеевна, что скоро и ей вслед за Егором идти, а эта тварь долго еще будет людям жизнь пакостить, обливать их грязью, поносить на всех углах... И жаль ей себя становилось, и больно было, и прежний страх охватывал ее – очень не хотелось ей умирать, и все та же мысль приходила – за что такая несправедливость?

10

Третьего июля Анна Матвеевна проснулась на рассвете. Тихо и свежо было кругом, листок не шелохнется, и свет слабый в окошко льется. Еле дождалась утра, умыли ее, принесли поесть – Анна Матвеевна отказалась, не до еды было. Ждала, когда на перевязку повезут – последнюю. Когда снимала бинты, она пыталась приподняться, посмотреть, но ей велели лежать спокойно, сказали, что все хорошо. Поверила Анна Матвеевна – запаха не было слышно, значит, затянулись швы. Привезли ее обратно в палату, лежит – то и дело у соседки время спрашивает. Михаил должен к двенадцати приехать, а только еще за десять перевалило. Два часа еще почти, господи...

Принесли ее одежду, осторожно переодели, какие-то бумажки выписали – еще полчаса прошло. Хоть бы Михаил догадался пораньше приехать... И верно – только одиннадцать было, а Михаил уже входил в палату, за ним Ирина, улыбается. От радости Анна Матвеевна расплакалась и подосадовала на себя – до чего слаба стала, чуть что – в слезы.

Михаил Федорович специально для нее телегу на резиновом ходу взял, была такая в бригаде. Да и дорога не в пример майской – только чуть покачивало да подталкивало на бугорках. Все же боль сразу в животе появилась – поморщилась Анна Матвеевна. Михаил Федорович сразу сбавил ход, тише пешего поехали. Ирина рядом с матерью села, все подушки ей под голову подкладывала, от толчков оберегала. Руки у Ирины мягкие, ласковые, от одного прикосновения хорошо становилось. Анна Матвеевна полулежала, кругом смотрела, надышаться не могла. Вглядывалась в хлеба – каковы? Пшеница невысокая еще была, желтоватая, должно быть, кое-где уже в трубочку свертываться начала – дождей за лето почти не было. Тревожно стало Анне Матвеевне – солнце-то вон как палит, если еще с неделю дождей не будет – погорят хлеба. Расспросила Михаила, какие прогнозы обещают, – тот сказал, что вскорости дожди должны быть, вокруг Москвы уже пошли, денька через два-три и здесь появятся.

Как доехали до дому – почти не заметила Анна Матвеевна. Встречали ее всем гамузом – девчонки еще за околицей караулили, тут же на телегу взобрались. Олюшка всем лицом матери в грудь ткнулась – очень соскучилась, давно не видела. Редкие прохожие, попадавшиеся на пути, останавливались, кланялись, Анна Матвеевна с улыбкой отвечала им. Верка и Гришка встретили ее у ворот. Жалко стало Анне Матвеевне, что Надька не приехала – на практику их куда-то направили. Михаил и Ирина взяли ее под руки, ввели в дом – чистая постель давно уже была приготовлена, кровать у самого окна стояла, сирень прямо через подоконник перегибалась – хорошо будет лежать здесь. Тут же все стали хлопотать вокруг нее, подушки взбивать, еду принесли, сели кругом – Анна Матвеевна глядит то на одного, то на другого, до слез хорошо ей было – это же не больница, где все чужие, тут каждый дорог, каждый любое ее слово исполнит, по первому звуку прибежит. Посидели так, поговорили, потом Анна Матвеевна всех услала:

– Идите, гуляйте, нечего около меня словно возле иконы сидеть, успею еще надоесть. Да и с отцом поговорить надо.

Остались вдвоем с Михаилом. Тот сильно похудел, почернел за лето, и руки как будто больше дрожать стали.

– Достается тебе, Миша?

– Всякое бывает, мать, – махнул рукой Михаил. – Да что об этом говорить.

– А Устинья ж где?

– Домой пошла, – ответил Михаил, не глядя.

– Что так?

– Ну... неудобно.

– Чего ж неудобного? Как за детишками смотреть да по хозяйству ворочать – так удобно, а как я вернулась – так неудобно?

– Она сама так схотела.

– Сходи к ней и скажи, чтоб пришла, спасибо ей хочу свое сказать.

– Ладно.

– Ну, и ты иди пока, устала я, спать буду.

Устинья пришла под вечер, принаряженная, остановилась на пороге.

– Здравствуй, Устиньюшка, проходи, садись, – ласково позвала ее Анна Матвеевна.

Устинья села, оправила платье. Выглядела она еще молодо, лицо было свежее, морщинок на нем чуть-чуть, да и то не всякий разглядит, волосы густые, под платок убранные. Помолчала немного Анна Матвеевна – и сказала, стараясь не отвести глаз от молодого Устиньина лица:

– Хочу сказать тебе, Устинья, свое спасибо великое, что семью мою в беде не оставила, за детишками доглядела.

– Ну что ты, Анна, чай, все мы люди, в беде друг дружке помогать должны, – нараспев сказала Устинья заранее подготовленные слова.

– Давай сразу обговорим все. За прошлое обиды на тебя не имею, иначе бы не позвала, поминать об этом больше не будем. Сейчас – как хочешь. Приходи в любое время, все тебе рады будут. Если злые языки что непотребное болтать начнут – не слушай никого, это их не касается.

Говорила Анна Матвеевна, а все ж таки какой-то злой червячок внутри шевелился, нашептывал – за что такая несправедливость? Вот сидит напротив бывшая мужнина полюбовница, здоровая да гладкая, вся жизнь ее налегке прошла, ей – жить да жить еще, а тебе – помирать. Но дурного этого голоса старалась не слушать Анна Матвеевна, говорила с Устиньей ласково, и та как будто ничего не заметила. Поговорили еще немного, а этот голосок внутри все злее, так на язык и просится. Тогда Анна Матвеевна сказала:

– Ну, спасибо еще раз, что зашла. Иди – больно уж устала я. Наведывайся да ко мне заглядывай, не стесняйся.

Первую неделю Анна Матвеевна жила как во сне – все ей ново было, всему радовалась, даже маленькому пустячку. Дожди пошли – радость, хлеба теперь подымутся. Внучки прибегут поиграть, повозиться – тоже радость, смотрела на их веселые, гладкие мордашки и налюбоваться не могла. Ирина с Михаилом придут за советом – тоже хорошо, хоть и советчица из нее невеликая теперь, а все ж таки – уважение оказывают. Каждое желание Анны Матвеевны тут же исполнялось, слово ее законом было. Особенно часто по вечерам Ирина приходила, и подолгу они разговаривали в сумерках. Рассказывала Ирина свое житье-бытье – и хоть ничего особенно нового не было в ее рассказах, да ведь не к тому они велись, главное – поделиться с родным человеком своими бедами и радостями.

Ирина вышла замуж, когда ей еще и девятнадцати не было, через год уже Таня народилась, еще через год – Оля. Муж ее, Петро, был обычно человеком тихим и смирным, а главное – работящим, но как выпивал – бывал и груб, и напраслину на жену возводил, и на ребятишек покрикивал. И за последние годы эти выпивки все чаще становились – то гость какой-нибудь, то праздник, а то и просто так, без всякого повода.

Первое время Ирина учительницей работала, а потом, когда Оля родилась и пришлось няньке почти всю зарплату отдавать – с детскими садами плохо в Стерлитамаке, – совсем бросила работу. Когда девочки подросли, пошла воспитательницей в детский сад и ребятишек туда же пристроила. Оно вроде бы и удобно, да больно уж работа нервная – с двадцатью мальцами с утра до вечера возиться, голова пухнет от их гомону и визгу. Нервная Ирина вся стала от этой работы. И здесь – если стук какой-нибудь громкий или крик – вздрогнет, или что-нибудь не так – закричит, нашлепает ребятишек, а то и сама заплачет, прибежит к Анне Матвеевне, а та успокаивает ее.

Задумывалась Ирина над тем, чтобы совсем эту работу бросить – да где другую найдешь? В школе – то же самое, а ничего другого она делать не умела. Думала учеником на завод к Петру пойти, но этому все воспротивились – тяжелая работа, вредная. А совсем бросить работу не хотелось – хоть и уставала она, и зарплата была невелика, да там хоть с людьми, а то все дома будешь сидеть да тряпки стирать, да и Петро себя еще большим хозяином почувствует. Часто у них споры из-за этого шли – очень Петру хотелось, чтобы бросила Ирина работу, только с хозяйством возилась, тогда и спрашивать можно было бы, а то сейчас и обед не всегда вовремя бывает, и по магазинам ему приходится бегать, и за ребятишками присматривать, пока Ирина на кухне хозяйничает.

Спрашивала Ирина совета у матери – да что Анна Матвеевна придумать могла? И так и сяк прикидывали – все плохо выходит. Надо бы отдохнуть Ирине, не работать год-два, да ведь тогда ребятишек придется из детсада взять – a c ними дома какой отдых? Да и нрав Петра Анна Матвеевна знала – обязательно по пьянке куражиться начнет: я, мол, работаю, а ты дома сидишь, того-другого сделать не можешь.

Так ничего и не придумала Анна Матвеевна, откровенно сказала Ирине:

– Не знаю, доченька, решай как хочешь. Одно только могу посоветовать – себя перед ним не роняй, ты – мать, и слово это заставь его уважать. И всегда о детях помни – о них первая забота должна быть.

Соседки приходили, наведывались, новости рассказывали, но их принимала Анна Матвеевна без большой охоты: бабы шли все больше с жалобами и сплетнями, хлебом их не корми, а дай языком потрепать, мужикам косточки перемыть, а этого не любила Анна Матвеевна.

Захаживала Устинья, помогала Ирине и к Анне Матвеевне заглядывала – ненадолго, однако. Что-то как будто между ними стояло, и через это обе перешагнуть не могли. Обе знали что, только виду друг другу не показывали, разговаривали ласково.

Через неделю начались у Анны Матвеевны боли. Сначала было терпимо, но потом пришлось за фельдшером послать – врач, как выписывал ее из больницы, говорил, чтобы не терпела Анна Матвеевна, а сразу вызывала и уколы от боли делали. Прежнего фельдшера, Ивана, давно уже за пьянку сняли, работал он теперь конюхом и пил пуще прежнего. Прислали на его место молоденькую девчонку, только что курсы окончившую, – она и пришла на вызов. Вошла такая бодрая, уверенная – видно, привыкла уже справляться здесь со всем, что приходилось ей делать. Приготовила все для укола, в шприц иголку вставила, а как увидела вены на руке Анны Матвеевны – растерялась. Вся рука давно уже была исколота, вены почти не проглядывались. Фельдшерица подумала немного, неуверенно попросила:

– Давайте в другую руку попробуем.

Анна Матвеевна засучила другой рукав, а там то же самое. Фельдшерица покачала головой, зажала руку резинкой повыше локтя, сказала:

– Кулачком поработайте.

Анна Матвеевна давно уже знала всю эту технику, стала сжимать и разжимать кулак, но вены только чуть выступили, и по-прежнему их почти не видно было. Девчонка совсем было растерялась. Анна Матвеевна подбодрила ее:

– Давай, доченька, коли, как-нибудь сделай.

– Уж больно вены у вас... – словно оправдываясь, сказала фельдшерица.

– Что же делать... Как зовут-то тебя, дочка?

– Люся.

– Хорошее имя... Самое главное – не бойся, Люся, я вытерплю, если больно будет. Давай, коли.

Люся решительно воткнула иглу и потянула на себя поршень – крови в шприце не появилось, значит, игла не вошла в вену. Люся еще глубже ввела иглу – Анна Матвеевна поморщилась от боли. Люся заметила это и сразу же вытащила иглу, ватку приложила.

– Что испугалась-то, дочка? – пыталась приободрить ее Анна Матвеевна. – Эка невидаль – в одну не вошло, в другую войдет. Мне и в больнице не всегда попадали, – для убедительности соврала она.

– Давайте еще попробуем, – робко сказала Люся.

– А ты отдохни, не торопись. Давай-ка поговорим пока. Родители твои где, живы?

– Да, в Уфе живут.

– Кем работают?

– Отец – на пенсии, мать – в конторе.

– А как же ты попала сюда?

– Распределили, – со вздохом сказала Люся. – Ну, давайте, я еще раз попробую.

Во второй раз вышло удачно – Люся ввела весь шприц, сразу довольная стала.

– Спасибо, дочка, – поблагодарила ее Анна Матвеевна и позвала Ирину: – Иринушка, принеси-ка молока докторше, пусть попьет.

– Ну что вы, что вы... – даже руками замахала Люся. – Какое молоко, зачем, я не хочу.

– А что ж тут плохого? – даже чуть обиделась Анна Матвеевна. – Идти по такой жаре, да еще какой трудный укол. И ничего тут зазорного нет. Чай, не раз еще придешь сюда. Выпей, выпей.

Люся все-таки выпила молоко, поблагодарила, стала собирать свои инструменты.

– Ты у кого живешь? – спросила Анна Матвеевна.

– У тетки Марфы, Никоновой.

– Эк тебя сунули... Она же такая жадная, у нее зимой снега не допросишься. К другому-то кому аль нельзя было?

Люся пожала плечами.

– Так бригадир сказал.

Попрощалась и ушла – маленькая, худенькая. «Ей, наверно, и восемнадцати нет», – подумала Анна Матвеевна.

Боли стали появляться все чаще, а вместе с ними и приступы какой-то дикой, нечеловеческой тоски, когда невыносимо болела душа и жалко было себя, жалко было всего – и этих листочков сирени, что негусто пахли рядом с ее кроватью, и дома этого, где прожила больше половины жизни, и запаха дыма, доносящегося со двора, – жалко было всего этого мира, который так скоро придется покинуть ей...

В такие минуты Анна Матвеевна отворачивалась к стене и тихо начинала плакать, а если кто-нибудь заходил в комнату к ней и пытался утешать – Анна Матвеевна отсылала обратно, никого не хотелось ей видеть. Эту боль и тоску никто уже не мог облегчить, и родные, близкие ей люди вдруг словно отходили куда-то далеко, становились чужими – и это потом пугало Анну Матвеевну, и думала она: «Знать, близко уже...» То вдруг какая-то надежда появлялась у нее – и она брала зеркало, внимательно разглядывала себя в нем – и быстро гасла эта крохотная искорка. Нет уж, не выжить ей... Сейчас уже лицо как у покойницы было – кожа желтая, на висках и скулах кости выступали, и нос как будто больше становился. Щупала Анна Матвеевна и шишку на животе – та приметно росла, все больше и тверже на ощупь становилась. Опять принималась плакать Анна Матвеевна, месяцы считала – июль уже, там сентябрь, октябрь, – а до снега дотянет ли? Очень уж хотелось ей на снег посмотреть, казалось ей – так давно она не видела его, что и позабыла, как этот снег выглядит...

Приступы эти сначала недолго продолжались – час, самое большое – полтора, потом Анна Матвеевна звала кого-нибудь – чаще всего внучек, просила их поиграть у нее в комнате и говорила только, чтобы не очень кровать трясли – тогда сильнее болеть начинало. Но – то ли казалось ей, то ли в самом деле было так – скучно было внучкам в ее комнате, неохотно шли они, играли как-то вяло, и Анна Матвеевна отсылала их на улицу.

– Будет в этой духоте возиться.

Те с радостью убегали.

Часто заходила Ирина – и хоть по-обычному ласков был ее взгляд, но было в нем то, чего Анна Матвеевна вынести уже не могла, – жалость. Не та жалость, от которой легко на душе становится, а та, от которой плакать хотелось. Видать, плохи ее дела. И Анна Матвеевна под разными предлогами отсылала Ирину – да у той и дел по хозяйству было выше головы. А о Верке и говорить нечего – она входила к матери с каким-то испугом, все чего-то мялась, смотрела в сторону.

Теперь чаще Михаил заглядывал – обычно в сумерках, отделавшись от домашних забот. Он тихо садился у нее в ногах, закуривал, спрашивал о чем-то обычном, будничном. Анна Матвеевна отвечала ему – и на какие-то минуты приходило ощущение обычной жизни – той жизни, где не думают о смерти и нет запахов лекарств и немытого тела.

А то все больше молчали оба – и хорошо было Анне Матвеевне от этого молчания и нетелесной близости, хорошо было смотреть на красноватый огонек Михайловой папиросы и думать о том, что она прожила с этим человеком тридцать долгих и добрых лет, и думала – хороший муж ей попался, не прощелыга какой-нибудь, не пьяница, и дети у нее хорошие – и от этих привычных мыслей легко становилось Анне Матвеевне, и боль даже как будто уменьшалась.

Но большую часть дня Анна Матвеевна проводила одна и предавалась бесконечным воспоминаниям. И сама удивлялась – вроде бы и жизнь была небогатая, все одна работа и работа, и не выезжала-то она никуда дальше Уфы и Давлеканова, а до чего же много припомнилось ей теперь, как много событий, оказывается, было в ее жизни... Иногда и другое удивляло ее – жизнь ее сладкой не назовешь, а злого и недоброго память почти не сохранила, и вспоминала Анна Матвеевна все больше одно только хорошее. Как дружно с Егором жили, как с Михаилом встречались, как тогда он ласкал и миловал ее, как Варвару носила и все прислушивалась к себе, все ждала, когда первый толчок внутри раздастся, а когда случилось это – обрадовалась, засмеялась, позвала Михаила, положила его руку на свой живот, но опять тихо было... Вспоминала, как потом Михаила ждала с фронта, не верила, что погиб он, – и дождалась... Да мало ли хорошего еще было...

Подходил к концу июль, Ирина все еще оставалась, об отъезде не заговаривала, а Анна Матвеевна не спрашивала ее об этом.

11

В последних числах июля приехала Надька. Видно, по дороге ее подготовили к встрече с матерью – вошла она улыбчивая, ласковая, поцеловала мать и села рядом. Анна Матвеевна тут же обглядела ее всю – за полгода Надька настоящей девкой стала, грудь поднялась, и в бедрах раздалась. Видать, со временем крупная будет... Волосы острижены коротко, завиты, и юбка еле до колен достает – это тоже приметила Анна Матвеевна, но ничего не стала говорить – в городе живет, пусть по-городскому и фасон держит.

Тут же и остальные собрались – Ирина, Верка, Михаил Федорович, только детишек не было – играли где-то. Расспрашивали Надьку о ее делах, о жизни в городе, о Варваре.

На вопрос о Варваре Надька вроде замялась, не сразу ответила:

– Да вроде все нормально.

– Приедет-то когда? – вступила в разговор Ирина. – У нее же отпуск в августе должен быть, сама писала.

Надька сказала – словно в омут бросилась:

– Отпуск у нее с завтрашнего дня, только сюда она не приедет.

– Это как же понимать – не приедет? – сдерживая гнев, приглушенным голосом спросила Ирина.

– На курорт собралась, какая-то болезнь у нее нашлась.

– На курорт, говоришь? – зловеще тихим голосом выговорила Ирина, сдвинув широкие темные брови. – Это куда же?

– Куда-то в Крым.

– Ах, в Крым... Сука эта Варвара, кобыла нежеребая! – уже не сдерживаясь, крикнула Ирина злым, надрывным голосом.

– Ирина! – строго остановила ее Анна Матвеевна. – Языку-то воли не давай. Нехорошие слова говоришь, сестра ведь она тебе.

– Зато она хорошо делает! Знает, что тут в хозяйстве помочь некому, а она, видите ли, на курорт собралась, окорока свои коптить. Болезнь у нее, видите ли, нашлась. Да на ней, стерве, дрова в пору возить, сроду же ничем не болела! А, да ну ее... – Ирина нехорошо, по-мужски выругалась и выбежала из комнаты.

Вскоре следом за ней вышел и Михаил Федорович с Веркой.

Надька притихла, все пыталась юбку на колени натянуть – понимала, что сейчас главный разговор и начнется.

– Ну, доченька, – ласково заговорила Анна Матвеевна, – расскажи про жизнь свою, про учебу, поделись с матерью.

– Да с учебой все нормально, маманя, отметки хорошие – только одна тройка, остальные четверки и пятерки. Вот только учиться еще долго, – вздохнула Надька.

Анна Матвеевна посмотрела на полные Надькины губы, вспомнила слова из письма Варвары: «Надька себе хахаля завела, до ночи в подъездах с ним шляется, а за уроками и не увидишь ее...»

Осторожно спросила:

– Дружка-то не завела себе еще?

Надька вспыхнула, опустила было голову, но тут же вскинула ее и вызывающе спросила, даже побледнела:

– Это что, Варвара уже насплетничала? А если и завела, так что?

– Надюша, да ты что? – укоризненно покачала головой Анна Матвеевна. – Аль у меня своего ума нет, что у Варвары пойду занимать? Потому спросила, что сердце об тебе болит, – время у тебя такое, молодое, знаю, что и погулять, и повеселиться хочется... Да разве ж я против? Лишь бы человек был хороший да честь свою девичью не замарала. Об этом только и беспокоюсь...

Надька вдруг расплакалась, уронила голову на край кровати, затряслась вся. Анна Матвеевна стала гладить ее по волосам, встревоженно спросила:

– Да ты что, дочка? Ай беда какая стряслась?

– Замучила меня Варвара, маманя! – почти прокричала Надька. – Каждый день поедом ест – то ей не так, другое не эдак. Как только не обзывается – и неряха, и проститутка, и всякими другими словами, даже матом иногда... Как погулять соберусь, сразу какую-нибудь работу находит – или полы вымой, или в магазин сходи, или с Любкой возись. Не могу я больше, маманя! Разрешите уйти от нее. На одном хлебе сидеть согласна, все лучше будет, чем так жить.

Анна Матвеевна гладила волосы дочери, и слезы Надьки, ее полудетское горе отозвались в ней так, словно это была ее боль и ее надо было как-то унять, успокоить. Не сразу нашла Анна Матвеевна, что сказать дочери.

– Ну, вытри слезы, доченька, давай вместе пораскинем, как быть. Сколько у вас стипендия будет на этот год?

– Двадцать девять рублей, – все еще всхлипывая, сказала Надька и с надеждой подняла на мать глаза.

– А как с квартирами в Уфе, знаешь?

Надька помотала головой.

– Варвара пятнадцать рублей платила, когда от дядьки Егора ушла, – сказала Анна Матвеевна. – А нынче, пожалуй, еще больше берут. Да ведь и на квартире стоять не мед – надо и хозяйке угодить, и того нельзя сделать, и этого. А тебе ж еще и приодеться надо – ты молодая, не дурнушка, тебе негоже кой в чем ходить... Вот и прикинь, сколько от твоих двадцати девяти рублей останется. А нам сейчас помогать тебе – сама видишь, какие дела, много посылать не сможем. Когда-то я еще встану, да и доктора говорили – нельзя мне больше тяжелой работы делать. А из отца работник – сама знаешь, какой. С Варварой трудно жить, сама понимаю – да делать-то что? Сейчас тебе хоть за квартиру не платить, и стол общий – все дешевле. Подумай-ка... Если можешь – потерпи немного. Я еще Варваре наказ сделаю, чтобы она к тебе не придиралась. А на сухой корке сидеть в твои-то годы – самое распоследнее дело. Желудок себе испортишь – всю жизнь потом маяться будешь. Крепись уж, дочка. А потом посмотрим. Как встану на ноги, смогу сама с хозяйством управляться – тогда уйдешь от Варвары, я тебя не оставлю без помощи.

Говорила Анна Матвеевна – и в эту минуту сама верила, что так все и будет – встанет она, и Надьку без помощи не оставит, и Олюшку на ноги подымет. Но кончилась эта минута – и от надежды ничего не осталось, и она сразу почувствовала усталость от долгой речи. Надька заметила это и сказала, вытирая слезы и шмыгая носом:

– Ладно, маманя, все сделаю так, как вы скажете. Только лежите спокойно и не волнуйтесь, поправляйтесь скорее. Это я так разревелась. Перед отъездом облаяла меня Варвара самыми последними словами, я всю дорогу в тамбуре стояла и плакала, обидно уж очень... Вам ничего не надо принести?

– Нет, иди, касатка, погуляй.

В этот день все было спокойно. Ирина не показывалась, только громче обычного гремела посудой да вдруг ни с того ни с сего нашлепала девчонок и накричала на них. Надька еще заглянула, вечером, как обычно, пришел Михаил Федорович, недолго сидел, курил и рукой дым отгонял, чтобы в окно шел. Тихий и спокойный был вечер.

А на следующее утро вошла хмурая, неласковая Ирина, принесла поесть. Анна Матвеевна взглянула на ее лицо, поняла – и сегодня быть слезам.

– Сядь-ко, Иринушка, отдохни.

– Не до отдыха мне, маманя. Перестирать еще надо все.

– Девки постирают.

– Да нет, мне детишкам надо побыстрее.

Ирина глаза прятала, взглянуть прямо не смела.

– Али ехать нужно? Так поезжай, ты и так уже задержалась здесь, – торопливо сказала Анна Матвеевна, чтобы Ирина не начала оправдываться.

– Волей-неволей ехать надо.

– Петро приказал, что ли? Или на работу надо уже?

– Да что мне этот кобелина, указ, что ли? – сразу взвилась Ирина. – Плевала я на его приказы. И на работе договорилась, что, если первого августа не приеду, еще на месяц отпуск продлят. Не потому еду...

У Ирины давно уже слезы в глазах стояли, но она все крепилась, а тут не выдержала, заплакала, вытирая слезы концом платка.

– Беременная я, маманя. Должно быть, два месяца уже, а то и два с половиной. Аборт надо делать.

– Опять! – охнула Анна Матвеевна.

– Опять, – зло сказала Ирина. – Скоро и счет уже потеряю, сколько их у меня было. Изрезали уже всю. А этому обормоту хоть шаром покати. Прошлый раз, как выпил, так и полез на меня, а времени-то всего неделя прошла после аборта, у меня еще крови столько шло, что еле вату успевала менять. Такое зло тогда взяло меня – двинула ему кулаком да прямо в глаз попала. Дней десять потом с синяком ходил. Он как взвился, еле штаны натянул, оделся – и ходу. Говорит: не хочешь спать со мной, так я другую найду, посговорчивее. Я, мол, мужчина, без этого не могу и так уже десять дней постничаю. Хлопнул дверью и ушел, всю ночь где-то валандался.

– Ай нашел кого?

– А кто его знает? Что я, следить за ним буду? Утром пришел как побитый, прощения просил. Да что мне его прощение? Потом опять то же началось. Мне уже вместе с ним и в кровать ложиться противно. Сделал свое дело – и к стенке, давай храпеть, как скотина какая-то.

– Зачем же так, дочка?

– А вы меня, маманя, не укоряйте и не уговаривайте, – жестко сказала Ирина. – Я тут сама разберусь. А ехать мне сейчас позарез нужно – здесь мне аборт делать нельзя, там у меня внутри что-то ненормально стало, к опытному врачу надо, а то в Давлеканове и искалечить могут. Да после этого я долго еще не работница, за самой ходить надо... Завтра с утра и поеду. Девчонки пока сами управятся, а там опять Устинья поможет. А если нет – так вы сразу напишите, я приеду. Один черт, эта ребячья визготня у меня все время в ушах звенит, даже чудиться стало. А этот потаскун всегда себе какую-нибудь найдет, я ему для этого дела и не очень-то нужна. А Варваре напишите – знать я ее больше не хочу, чтобы не писала больше и не ездила ко мне.

Анна Матвеевна и сказать ничего не успела – Ирина одним духом выговорила все, повернулась и ушла. Звать ее назад, успокаивать – бесполезно было, сгоряча Ирина могла и не такого наговорить.

Анна Матвеевна вздохнула и задумалась.

На следующее утро Ирина с детьми уехала. На прощанье она разревелась как-то совсем уж по-детски, взахлеб. Обцеловала все лицо матери, руки ее – исхудавшие, пожелтевшие, страшные в своей восковой неестественной неподвижности. Глядя на нее, заревели и девчонки, полезли к бабушке – и тут уж никакая выдержка не помогла, Анна Матвеевна запричитала в голос, Михаил Федорович силой оттащил Ирину от кровати, Гришка увел девчонок, Надька и Верка еще раньше не выдержали этой сцены, выбежали из комнаты, закрывая лица руками.

Когда услышала Анна Матвеевна цоканье подков и стук колес – темнеть начало в глазах, и сердце билось неровно, толчками, и она со страхом думала – вдруг остановится?

Вошел Михаил Федорович, сел рядом, взял ее руку – и от этого сразу легче стало Анне Матвеевне. Она с трудом повернулась на бок, прижалась лицом к его руке – и наплакалась вволю, а Михаил Федорович сидел рядом, молчал, легонько поглаживал другой рукой исхудавшее плечо Анны Матвеевны.

12

И еще месяц прошел.

Анне Матвеевне было ни лучше, ни хуже – боли даже как будто меньше стали, или она просто притерпелась к ним. Но худела все больше, ела чуть-чуть – от еды воротило ее, через силу сметану и яйца могла есть, а от одного запаха мясного начинало тошнить.

Михаил Федорович все время с пчелами возился, всю тяжелую работу по дому Гришка делал; и девчонкам доставалось, но они как-то ухитрялись еще и в колхозе на уборке поработать – все на трудодни что-то получат, урожай хороший был, не то что прошлый год, когда чуть не впроголодь сидели. Заглядывала и Устинья – хлеб испечь, одежонку залатать.

Анна Матвеевна становилась все молчаливее, подолгу задумывалась – так, что и не слышала, как окликали ее. А спроси ее – о чем думает? – и не сумела бы ответить. Были это какие-то неясные воспоминания, их даже и воспоминаниями назвать нельзя – что-то бесформенное, расплывчатое, о чем и сказать определенно трудно – было это или не было.

Варвара из Крыма письмо прислала. Извинялась, что приехать не могла, писала, что скучно там и дорого все, а красоты хваленой и в помине нету – везде люди толкутся, на пляже свободного места не сыщешь, а загорать ей нельзя – в первый же день с непривычки обгорела так, что вся кожа волдырями вздулась.

Невесело стало от этого письма Анне Матвеевне, и в который уже раз задумалась она о Варваре – что за человек такой в их роду, откуда появился? Везде только плохое видит, всегда жалуется на что-нибудь, всегда чем-то недовольна, к людям доброты никакой нету – почему? И сейчас вот – поехала в места, куда все люди рвутся, которые красотой своей на весь мир прославились, море там, солнце весь день, горы – жить бы да радоваться, если уж возможность такая выпала, а ей опять все не так. Да где же те места и те люди, с которыми ей хорошо-то было бы? Часто удивлялась Анна Матвеевна на свою дочь, понять не могла – как можно так жить? Ведь люди-то кругом почти все хорошие, тех, что с умыслом злые и недобрые, разве что одного из сотни найдешь, – ей-то, Варваре, почему все так плохо кажется? Ну ладно, некрасивая, да ведь и не урод – мало ли есть таких некрасивых, которые за всю жизнь ни одного плохого слова людям не сказали? Что она с этой красотой-то делала бы? Муж хороший, добрый, квартира в городе, работа легкая, не грязная, сама здорова, а что еще нужно – и сама не знает.

От таких мыслей Анна Матвеевна расстраивалась и думала о Варваре, пожалуй, больше, чем о ком-либо из своих детей. Еще расстраивалась, что Колюшку не могла вспомнить, а фотокарточки его не было. Помнила его только мертвеньким – раздутое посиневшее лицо, все словно искореженное и перекосившееся. Как только это видение вставало перед Анной Матвеевной, она старалась поскорее забыть об этом, начинала думать о чем-нибудь другом, приятном. Но Колюшка иногда снился ей по ночам – все то же посиневшее лицо, выпученные глаза, и ручки к ней протягивает, зовет: «Мама!» От этих снов Анна Матвеевна стонала и быстро просыпалась от какого-нибудь движения – все ее тело покрылось пролежнями, и повернуться с боку на бок без боли она уже не могла. Долго потом еще продолжалось сильное сердцебиение, пот на висках выступал, и Анна Матвеевна боялась заснуть – вдруг опять Колюшка явится? На вопросы же Михаила Федоровича – почему стонет во сне, мечется – отмалчивалась. Не хотела бередить давнюю рану. Михаил после рождения Варвары и Ирины совсем было мрачным стал – все девки и девки, а ему сын нужен, помощник в делах и будущий наследник. Анна Матвеевна уже и к бабке Настасье в Никольское ходила, чтобы заговорами как-нибудь помогла. И когда родился Колюшка, Михаил чуть не растаял от радости. Подарков ей наделал, дня три хмельной ходил, угощал каждого встречного-поперечного, всем говорил: «Выпьем за сына моего!» Мальчик был крупный, рос хорошо. Когда Михаил на фронт уходил. Колюшке восемь месяцев было. Прощаясь с ним, Михаил всех от колыбельки услал, минут двадцать был один с мальчиком. Когда вышел, Анна Матвеевна перепугалась – таким странным, сурово-торжественным было его лицо, и следы слез явственно в глазах стояли. И последние слова, что он сказал ей на прощанье, были:

– Пуще глаза сына береги. Он – опора наша.

Поклялась ему в этом Анна Матвеевна – и не сберегла. Когда умер Колюшка, Анна Матвеевна долго боялась написать об этом Михаилу. А написала – Михаил два месяца молчал, на письма не отвечал. Отчаявшаяся Анна Матвеевна написала командиру части, и вскоре Михаил ответ прислал. Ни слова упрека в нем не было, видно, что Михаил каждое слово мусолил, прежде чем на бумагу положить. В конце такие слова были: «Детей береги. Для них ведь только и живем». Прочитала это Анна Матвеевна – и словно вся боль Михаила в нее вошла, зажала – и не отпускает. Долго еще виноватой себя чувствовала. И за девчонками смотрела так, что соседи только головой качали. И выросли Варвара с Ириной крепкими, здоровыми. Ирина стала сдавать только за последние год-два, аборты да Петро замучили. Да и все остальные как на подбор. Гришке никто не даст его четырнадцати – шестнадцать, а то и семнадцать.

В начале сентября уехали Верка с Надькой, и в доме снова постоянно хозяйничала Устинья. Первое время, когда Анна Матвеевна слышала ее шаги на кухне, приказания, которые отдавала Устинья Гришке и Олюшке, так тяжело ей становилось, что хоть кричи. И временами такая лютая злоба охватывала Анну Матвеевну, что она боялась – войдет сейчас Устинья, посмотрит на нее, все поймет и уйдет из дома. И Анна Матвеевна отворачивалась к стене.

И как-то сразу хуже стало ей. И шишка на животе стала заметнее, и боли усилились – все чаще приходила Люся и делала уколы.

До середины сентября погода стояла сухая, теплая, настоящее бабье лето, а потом зарядили дожди, и шли они весь оставшийся сентябрь и в начале октября тоже.

В середине октября Анне Матвеевне стало совсем плохо. Уколы уже не помогали, она тихо стонала и совсем почти перестала есть – постоянная тошнота при виде пищи усиливалась еще больше. К вечеру она стала терять память, заговаривалась. Однажды, увидев входящего Михаила Федоровича, Анна Матвеевна пристально посмотрела на него и спросила:

– Егор, это ты?

И лицо ее сразу просветлело. От этого взгляда у Михаила Федоровича захолодило между лопатками – так страшно было это радостное просветление на лице Анны Матвеевны, ее улыбка. А Анна Матвеевна продолжала тихим голосом:

– Давненько я не видела тебя, Егорушка. Хоть ты и не любишь, чтобы я тебя так называла, но ты уж не сердись, очень я рада снова видеть тебя... Постарел ты, братик, и волосы почти все седые... Да куда же ты? – плачущим голосом вскрикнула она, увидев, что Михаил Федорович пятится – к двери.

Михаил Федорович приказал Устинье и Гришке:

– Смотрите за ней в оба! Я за Люсей!

И опрометью кинулся из избы, на ходу надевая негнущийся плащ. Жуткая темнота, дождь и ветер были на улице. Разбрызгивая грязь тяжелыми сапогами, он добежал до дома, где жила Люся, и едва не упал на пороге – дышать было нечем, в груди что-то противно хрипело и булькало. Люся без слов поняла его, стала одеваться.

– Подожди, – с трудом сказал Михаил Федорович. – Может, уже отходит она, в беспамятстве лежит. За доктором в Никольское, может, съездить?

Люся расспросила его и согласилась:

– Вы поезжайте в Никольское, а я к вам побегу.

И они оба вышли в темноту. На Люсе был тонкий прозрачный плащик и такая же косынка на голове. Она храбро нырнула в дождь, но тут же вернулась, уже вся мокрая:

– Подождите, я записку напишу врачу на всякий случай.

Написала. Михаил Федорович сунул записку поглубже, во внутренний карман, и небыстрым шагом пошел к бригадиру за лошадью – быстрее легкие не пускали, и без того все болело в груди и хотелось как-то согнуться в клубок – может быть, тогда боль стала бы меньше.

На стук долго не отзывались. Потеряв терпение, Михаил Федорович заколотил так, что в окнах жалобно зазвенели стекла, – и сразу засветилось внутри, показалась растрепанная голова Любки, бригадировой жены. Не разглядев стоявшего за окном Михаила Федоровича, она сердито сказала:

– Чего тарабанишь? Нету бригадира!

И скрылась, и тут же погас свет.

Михаил Федорович в сердцах сплюнул, выматерился и зашагал на конюшню. Там, конечно, тоже все спали, и он сразу заколотил в ворота кованым каблуком. Дежурил на конюшне Иван, тот самый бывший фельдшер, выгнанный за пьянку, и был он по привычке пьян и сейчас, и по привычке же матерился, шлепая по лужам. Он не успел еще открыть калитку, как Михаил Федорович крикнул ему:

– Запрягай лошадь, за доктором надо ехать. Анна кончается!

Иван открыл рот, сказал что-то беззвучное, засуетился, забормотал:

– Царица небесная, как же так? Сейчас, сейчас, в один момент сделаем, это мы мигом...

И засеменил в конюшню.

И когда была уже запряжена лошадь, он все суетился, поправлял сбрую, жалостливо помаргивал на Михаила Федоровича, морщил лоб, придумывая, что бы сказать в утешение, – видно было, что ему очень хочется помочь Михаилу Федоровичу, но не знает, чем. И уже пошел было открывать ворота, но вдруг хлопнул себя по лбу и почти с радостью сказал:

– Эх, забыл! Погоди чуток, я мигом!

Забежал в конюшню и вынес початую бутылку самогона, бережно сунул Михаилу Федоровичу:

– Бери, сгодится, а то застудишься дорогой, смотри, холод какой. Ну, помогай тебе бог...

Когда Михаил Федорович подъезжал с врачом к своему двору, совсем не по себе ему стало – так необычен был вид дома, ярко светившегося всеми окнами в этот поздний час, среди непроглядной тьмы спящей деревни. Казалось – только один этот дом и стоит в поле, а больше ничего нет вокруг. Он бросил вожжи и торопливо пошел к крыльцу, забыв помочь докторше, и, только услышав остервенелый лай Шарика, опомнился, цыкнул на собаку так, что та с испуганным визгом кинулась обратно в конуру, и вернулся к тарантасу.

Никто не спал в доме, даже Олюшка. Михаил Федорович еще в сенях услышал голос Анны Матвеевны – она жалобно звала кого-то, выкрикивала бессвязные слова, и когда он заглянул в ее комнату – увидел широко раскрытые, невидящие глаза ее и невольно зажмурился. Вспомнил о докторше, повернулся к ней – та неторопливо раздевалась, а Михаил Федорович не догадывался помочь ей.

– Уложите детей, – строго приказала докторша, и Михаил Федорович не понимал, почему она говорит о детях и не торопится к Анне Матвеевне, но послушно кивнул.

Потом он долго, очень долго сидел за пустым столом и слушал голос Анны Матвеевны, постепенно затихающий и наконец совсем смолкший, и в тишине негромкий спокойный говор докторши, и он понял только, что Анна жива, иначе бы там не говорили так спокойно, и ждал, когда ему скажут что-нибудь.

Докторша и Люся наконец вышли, долго мыли руки, а он стоял рядом и держал чистое полотенце на неловко вытянутых руках. Было два часа ночи.

– Дети спят? – шепотом спросила докторша.

Михаил Федорович подошел к лежанке и посмотрел. Дети спали.

– Спят.

Люся опять пошла к Анне Матвеевне, а докторша села за стол и сказала.

– Если можно, сделайте, пожалуйста, чай.

– Я сейчас, сейчас... – обрадованно заторопился Михаил Федорович и стал искать плитку. То, что докторша заговорила о такой обыкновенной и простой вещи, как чай, сразу успокоило его. Значит, все нормально. Анна будет еще жить, и он спросил на всякий случай:

– Как она?

Он был уверен, что ничего страшного не случилось, и дернулся от неожиданности, услышав:

– Плохо. Может быть, и до утра не доживет.

И хотя Михаил Федорович давно знал, что Анна умрет, и умрет скоро, – слова эти тяжело, с размаху ударили его, и он неподвижно, согнувшись, стоял посреди комнаты, растерянно смотрел на докторшу и сказал первое, что пришло в голову:

– Как же так?

Да, он знал, что Анна скоро умрет, но ведь скоро – это не завтра и не сегодня утром, скоро – это ожидание и, значит, жизнь, а сегодня утром – это конец, это действительно смерть...

– Но что же делать, – помягчевшим голосом сказала докторша слова, которые полагалось говорить в подобных случаях, – вы ведь знали, что она безнадежна.

Да, он знал об этом, и казалось, давно уже смирился, но это не избавляло его от боли, время от времени возникавшей где-то под сердцем, и эта боль опять пришла сейчас, многократно усиленная неожиданными словами, и было так тяжело, как не было тяжело в тот день, когда он узнал, что Анне придется скоро умереть.

И он стоял и продолжал смотреть на докторшу, не зная, что ему делать, а докторша опять говорила слова очень обычные, будничные:

– Я до утра побуду здесь, а вы отвезите Люсю.

Он не понимал, как она может говорить так спокойно и просто, когда рядом умирает человек, и с молчаливой враждебностью смотрел на нее, и она понимала его и не обижалась, и не пыталась объяснить, что она не может вести себя иначе, ведь она уже больше тридцати лет работает врачом и видела столько болезней и смертей, что давно привыкла к ним, она не могла не привыкнуть к этому, иначе давно перестала бы быть врачом.

Но она ничего не стала говорить Михаилу Федоровичу. Она спокойно смотрела на него и, когда задребезжала крышка чайника, сказала:

– Снимите чайник.

Михаил Федорович снял чайник, стал искать стаканы. Нашел, поставил на стол – все так же молча, не глядя на докторшу. Он прислушался к тому, что было в соседней комнате, но голоса Анны Матвеевны не было слышно. Люся тихо ходила по комнате, делала что-то. Михаилу Федоровичу хотелось зайти туда, посмотреть на жену, но он не знал – можно ли?

Докторша взяла маленький фаянсовый чайник, сказала:

– Если позволите, я сама заварю.

– Пожалуйста, пожалуйста, – торопливо сказал Михаил Федорович, пододвигая ей чай и сахар.

Докторша заварила чай необыкновенной густоты и стала пить его маленькими глотками. Михаил Федорович тоже налил себе, но так и не притронулся к стакану – не хотелось.

Молчали. Ярко и бело светила стосвечовая лампочка без абажура, в углу желто и почти невидимо поблескивало узкое пламя лампадки – бог хмуро вглядывался в сидящих за столом людей.

Вышла Люся, молча села к столу. Михаил Федорович боялся расспрашивать ее, а она не говорила, сдвинула тоненькие брови, сосредоточенно размешивала сахар в стакане. Докторша сказала ей:

– Ты поезжай, голубушка, я сама побуду тут.

– Хорошо, – кивнула Люся.

Она допила чай и встала, тут же поднялся и Михаил Федорович, ожидая ее.

Дождь кончился, только злой невидимый ветер кидал в лицо холодные шарики воды, срывая их с деревьев.

Михаил Федорович отвез Люсю и медленно ехал назад, к белым светящимся прямоугольникам окон своего дома, думал – жива ли?

Докторша все так же сидела за столом, смотрела перед собой, думала о чем-то, на его появление только чуть голову повернула, невнимательно посмотрела – и снова задумалась. Михаил Федорович только сейчас как следует пригляделся к ней – раньше видеть ее не приходилось, работала она в Никольском недавно, с весны, – и понял, что она уже старая – под шестьдесят, наверно, – вспомнил, как гнал он лошадь по тяжелой трясучей дороге, а она ни словом не придержала его, хотя знала, конечно, что Анна Матвеевна безнадежна, – и стало ему жалко ее и стыдно за свою недавнюю враждебность к ней: «Тоже, у сердешной, жизнь крутая. Умаялась...» Он тихо сказал:

– Вы поспите, я постелю вам.

– Не нужно, – бросила докторша, не глядя на него.

Михаил Федорович посмотрел на ее боты и предложил:

– Может, боты снимите? Нехорошо ногам долго в резине быть. А я вам валенки или что полегче дам.

Докторша медленно повернула голову, как-то очень уж внимательно посмотрела на него – Михаилу Федоровичу даже неловко стало, подумал: не то ляпнул, – и согласилась:

– Давайте валенки.

Михаил Федорович отыскал старые разношенные валенки, взял боты докторши и, хотя грязи на них почти не было, вымыл во дворе и поставил в печке сушить.

До утра просидели молчком. Докторша часто вставала, шла к Анне Матвеевне, недолго была там и снова садилась за стол. Михаилу Федоровичу ничего не говорила, а сам он спрашивать боялся. И зайти к Анне Матвеевне он так и не осмелился.

Стало светать. Докторша еще раз сходила к Анне Матвеевне, была там подольше и, когда выходила, дверь прикрывала медленно, точно боялась ненароком стукнуть.

– Что?! – неожиданно громким голосом спросил Михаил Федорович.

– Жива... День, наверно, протянет, а дальше – не знаю... – И добавила со вздохом: – Ехать мне надо.

Михаил Федорович принес ее боты, обтер тряпкой – и просительно сказал:

– А может, чайку еще попьете, а?

Очень хотелось ему, чтобы побыла она еще немного, и докторша, видно, поняла это, согласилась:

– Можно.

Но выпила она всего полстакана встала и неожиданно спросила:

– Воевали?

– Привелось, как же без этого, – чуть удивился вопросу Михаил Федорович.

– На каких фронтах?

– На разных... А вы – тоже? – догадался Михаил Федорович, вспомнив медсанбатских девчушек.

– Все четыре года, от звонка до звонка... – Докторша помолчала немного и твердо сказала: – За мной не приезжайте больше. Все что надо – Люся сделает, я вашей жене помочь ничем не могу. Поймите, пожалуйста, – я одна на четыре деревни, случись что...

– Понимаю я, – торопливо сказал Михаил Федорович. – Спасибо, что в этот раз приехали.

Уже усадив докторшу в тарантас, он вдруг сказал:

– Я сейчас, на минутку только.

И быстро вернулся в дом. Хотелось ему посмотреть на Анюту – забоялся, что, пока ездить будет, может умереть и не увидит он ее больше живую. Осторожно открыл дверь в ее комнату, постоял на пороге, прислушался к ее дыханию, а к кровати не подошел, суеверно подумал: «Не помрет без меня, дождется... Я ж ей еще и слова путного напоследок не сказал...»

Докторшу он вез осторожно, но на обратном пути из Никольского гнал немилосердно, безжалостно настегивая кнутом не слишком резвую лошаденку, думал одно – не опоздать бы...

13

Анна Матвеевна была жива. Не умерла она ни в тот день, ни через неделю, ни через месяц. Жила – хотя никто не мог понять, как она еще может жить. Не понимала этого и сама Анна Матвеевна, думала – за что так наказывает ее бог, что не дает умереть спокойно, без страданий и боли, за что должна она мучить столько людей, которые ждут ее смерти – это она хорошо видела, – как ждала ее она сама.

В то утро, выплыв из горячего и темного бредового беспамятства, увидела Анна Матвеевна потолок прямо над собой, широкий косой столб солнечной пыли, протянувшийся из окна, и поняла – жива. Никого рядом с ней не было, и тишина стояла в доме. Не шевелясь, чтобы не разбудить притихшую боль, Анна Матвеевна стала вспоминать – что было с ней ночью? Вспомнить не могла, но знала – было что-то такое, чего не может быть с людьми живыми – теми, кто еще должен жить. Было что-то страшное, что нельзя высказать словами, – это можно только знать и чувствовать. И она продолжала думать об этом, и, наконец, поняла то, что не дано понять живым людям, – что она умрет. Поняла не так, как понимала раньше. В том, прежнем знании о своей близкой смерти не было ничего похожего на то, что узнала она сейчас. В том знании не было и не могло быть такого ужаса, вдруг охватившего ее, потому что то было знание разума, оно выражалось словами, и было в нем что-то определенное и понятное, легко объяснимое, и можно было смириться с ним – как можно смириться со всем, что еще живет, дышит, надеется, – и она надеялась, хорошо зная о том, что умрет, должна умереть... Но нельзя было понять и объяснить словами то, что узнала сейчас ее душа, и нельзя было выдержать этого ужаса, заполнившего ее, и Анна Матвеевна закричала – тонко и страшно, как никогда и никто не кричал в этом доме. Этот тонкий и страшный крик ее услышал Михаил Федорович и похолодел. А когда он вошел к ней, Анна Матвеевна снова была без памяти.

Очнулась под вечер, и была спокойна и молчалива. Поела немного и скоро заснула.

А утром позвала Михаила Федоровича, и он удивился тому, как хорошо она выглядит, подумал: не к лучшему ли повернулось дело? Лицо Анны Матвеевны было спокойно и ясно, глаза смотрели прямо и сосредоточенно, и не было в них никакой боли.

– Ребята дома? – спросила она.

– Дома.

– Последи, чтобы не вошли, пока говорить будем.

Михаил Федорович вышел, услал Олюшку к соседке, вернулся, неуверенно посмотрел на Анну Матвеевну – о чем она говорить хочет? Она с тихой улыбкой попросила:

– Сядь, Миша, поближе, а то голосу не хватает.

– Может, потом поговорим?

– Потом поздно будет.

Михаил Федорович осторожно придвинулся к ней вместе со стулом, наклонился. Анна Матвеевна с жалостью посмотрела на него:

– Экий ты худущий стал... Ел бы хоть лучше.

– Да ты обо мне не беспокойся, мать... Сама поправляйся. А я железный, меня надолго хватит.

– Я вот... тоже железная была... – не сразу выговорила Анна Матвеевна. – Да и на меня ржа нашлась... проела все.

– А ты не думай об этом. Поправишься.

– Не поправлюсь, Миша. Помру скоро, – спокойно сказала Анна Матвеевна, и Михаил Федорович изменился в лице – понял, что бесполезно притворяться. Опустил глаза, промолчал, да и Анна Матвеевна ему на выручку пришла, сразу же дальше заговорила: – Мы – не дети маленькие, в прятки играть нечего. Сколько еще жива буду – не знаю, но только скоро помру, потому давай сразу обо всем договоримся, пока я еще в памяти и говорить могу. Знаю, нелегко тебе это слухать, да ить и мне... – замолчала Анна Матвеевна. Молчал и Михаил Федорович, слушал дальше, опустив голову. – Как умирать буду – попов не зови, а потом уж какого-нибудь дьячка или старушку найди, чтобы почитала надо мной молитвы. Похорони рядом с Колюшкой, там место есть. Смертное себе я не успела приготовить, скажешь Перфильевне, чтобы сшила, да загодя, не наспех чтоб было. Сегодня прямо и скажи, а то не запоздниться бы. Она бабка добрая, сделает, а ты денег ей потом дай, сколько надо. Пока не помру, никого не зови, не нужно. А потом дай телеграммы всем – дочерям, Лешке, Андрею, а больше никого не надо звать. Ну, а тут и сами придут, кто захочет.

Тяжело было говорить Анне Матвеевне – замолчала, собираясь с силами, дышала натужно, сипло. Михаил Федорович боялся смотреть на нее. Потом взглянул – Анна Матвеевна чуть прикрыла глаза, но были они так же ясны и смотрели на него внимательно и чуть строго. Снова заговорила Анна Матвеевна:

– Богатых поминок не устраивай, не до того. Мне все едино будет, а вам дальше жить. А люди поймут, не осудят. И никаких памятников на моей могиле не надо – поставь деревянный крест, и хватит. Дочерям наказ мой передай, чтобы дом не забывали, заботились о тебе, об Гришке да об Олюшке. А Варваре особо скажи, чтобы с Надькой мирно жила, не обижала ее. Еще Андрею мою просьбу передай, чтоб помирился с Алексеем. Насчет матери ничего не скажу, а с братом пусть помирится... Если может, – не сразу добавила Анна Матвеевна. – А теперь самое главное, Миша. Но сначала обещай, что исполнишь.

– О чем ты, мать? – с тревогой спросил Михаил Федорович, вглядываясь в ее лицо.

– Поклянись, что сделаешь, потом говорить буду, – тихим, бессильным голосом сказала Анна Матвеевна.

– Да в чем клясться?

– Не спрашивай, клянись! – возвысила голос Анна Матвеевна, и капли пота выступили у нее на лбу – силы ее заметно убывали.

– Клянусь... – еле выговорил Михаил Федорович.

– Ну вот... и слава богу... И клятву эту помни, не забывай, что давал ее перед смертью моей и нарушить ее – страшный грех.

И снова замолчала Анна Матвеевна, собираясь с силами, тяжело перевела дыхание.

– Как похоронишь меня, справишь сороковой день – сразу женись на Устинье, если согласится пойти за тебя.

– Да ты что, мать?! – дернулся Михаил Федорович.

– Молчи, Михаил, слухай дальше... Если не будет соглашаться – проси, обещай что хочешь, дом на нее отпиши. Без жены ты пропадешь, а больше за тебя никто не пойдет.

– Не могу я это сделать.

– Надо, Миша... Много я думала об этом и так и эдак прикидывала, а по-другому не выходит. Если один хозяйство будешь ворочать – скоро сляжешь, а детишки как? Их на кого оставишь? Надо тебе еще пожить, Миша, Гришку и Олюшку поддержать, а одному – не под силу будет.

– Гришка поможет.

– Не дело говоришь, Михаил, – строго сказала Анна Матвеевна. – Гришка тебе не помощник, ему дальше учиться надо. Держать его здесь не смей – парень к учебе рвется, на будущий год отправь его в Давлеканово или в Уфу, если захочет, пусть десятилетку закончит, в институт поступит. Помоги ему на первых порах, а дальше он сам справится, парень крепкий. Не о нем главная забота моя, а об Олюшке. Ей без женского догляда худо будет, а Устинья любит ее. Если, не дай бог, с тобой прежде времени случится что – накажи Устинье, чтобы не оставила Олюшку, вывела в люди. Оставь ей дом, все хозяйство, пусть распоряжается, как хочет – продаст или как там...

Помолчала Анна Матвеевна. Михаил Федорович сидел сгорбившись, сцепив руки, тоже ничего не говорил.

– Наш век кончается, Миша, – о детях надо думать. На девок надеяться нечего, сам знаешь – они отрезанный ломоть, у них своя жизнь. Помощи ждать неоткуда. Думай не думай, а жениться тебе надо будет. Обещание ты мне дал – исполни его... Сделаешь?

– Сделаю, мать, – тихо сказал Михаил Федорович.

– Еще вот что. Как похороните меня, поминки справите – соберитесь все, свои только, и скажи им обо всем, что я наказывала. И об Устинье, самое главное. Нехорошо это сразу делать, да потом их всех не соберешь, а надо, чтобы они знали об этом, потом не попрекали тебя. Как они примут это – не знаю. Думаю, что поймут. Разве что Варвара язык свой распустит, но ее меньше всего слухай, ум у нее короче воробьиного носа. Скажи им, что это моя воля, пусть последнее уважение окажут мне. Так и передай.

– Ладно, мать.

– Ну, вот и все, кажись, – совсем уж слабым голосом сказала Анна Матвеевна, и слезы блеснули в ее глазах. – А теперь, пока я в памяти – давай попрощаемся, Миша. Жили мы с тобой тридцать лет, всякое между нами бывало, если в чем виновата перед тобой – прости. А я тебе давно уже все простила...

Через несколько минут вышел Михаил Федорович из комнаты, закрыл спиной дверь, да так и остался стоять, слушая тонкий жалобный голос Анны Матвеевны, – она снова была без памяти, говорила что-то, а что – разобрать нельзя было. Постоял так с минуту, закурил – и вышел из дома, сказал Гришке, возившемуся на дворе:

– Присмотри за матерью, я скоро вернусь.

И пошел к Перфильевне – просить, чтобы сшила Анне Матвеевне смертное.

14

С того дня другая жизнь пошла в доме. Не было больше никакой надежды, и никто уже не надеялся на выздоровление Анны Матвеевны. Оставалось только ждать конца – и дом жил этим мрачным опустошающим ожиданием... Работали кое-как, через силу – лишь бы день прошел, ели нехотя, спали тревожно, просыпаясь среди ночи, прислушивались к тишине в комнате Анны Матвеевны, гадали – жива ли?

Анна Матвеевна была жива, если только это можно было назвать жизнью. Давно уже потеряла она счет времени, казалось ей – годы прошли с тех пор, как привезли ее домой; столько боли пришлось ей перетерпеть за эти дни, и она спрашивала кого-то – за что? В те часы, когда она приходила в себя и, лежа в темноте нескончаемых осенних ночей, сжимала зубы, чтобы не застонать и не разбудить Михаила и детей, она страстно молила: «Господи, пошли мне смерть... Ты милосердный и добрый – почему же ко мне не проявишь свое милосердие? Ты же видишь, как я мучаюсь, – за что? Я знаю, тебя нельзя просить об этом, но ведь и жить мне так дальше нельзя... Избавь меня от этой жизни...»

Но не помогали молитвы, не приходила смерть. Жила Анна Матвеевна, жила тем же ожиданием, что и все в доме... Не приходила смерть, но приходило желанное беспамятство, на время избавляющее ее от боли. И снова возвращалась она к жизни, не желая этого, не зная, зачем это. И однажды она взмолилась, обращаясь к Люсе:

– Дочка, миленькая, сделай мне такой укол, чтобы я сразу умерла. Сил моих нет больше терпеть это.

Побледневшая Люся и шприц из рук выронила.

– Да что вы, тетя Аня? Как можно так? Вы еще выздоровеете...

Заплакала Анна Матвеевна и ничего не сказала ей. Подумала: значит, опять терпеть... Долго ли?

Однажды, приходя в сознание, заранее страшась ожидающей ее боли, Анна Матвеевна услышала неясное бормотание рядом с собой и, не открывая глаз, с трудом разобрала слова:

«... сойди с креста. Подобно и первосвященники с книжниками и старейшинами и фарисеями, насмехаясь, говорили: Других спасал, а Себя Самого не может спасти. Если он Царь Израилев, пусть теперь сойдет с креста, и уверуем в Него...»

Анна Матвеевна поняла, что читают Библию, – но кто и зачем? Она открыла глаза, увидела желтый полумрак и огромную колеблющуюся тень чьей-то головы на стене, но тот, кто читал, сидел где-то позади ее, невидимый, и она слышала:

«Также и разбойники, распятые с Ним, поносили Его. От шестаго же часа тьма была по всей земле до часа девятаго. А около девятаго часа возопил Иисус громким голосом: Или, Или лама савахфани? То есть: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил? Некоторые из стоявших там, слыша это, говорили: «Илию зовет Он. И тотчас побежал один из них, взял губку, наполнил уксусом и, наложив на трость, давал Ему пить. А другие говорили: постой; посмотрим, прийдет ли Илия спасти Его. Иисус же, опять возопив громким голосом, испустил дух...»

«Испустил дух» – эхом отозвалось внутри Анны Матвеевны, и это эхо вдруг стало шириться, стремительно расти, стало надеждой, радостным ожиданием – значит, настал и ее конец, долгожданный час девятый, избавление от боли и бессмысленного существования – иначе зачем этот невидимый голос читает ей о смерти Христа? И с радостным умилением слушала она:

«И вот, завеса в храме раздралась надвое, с верху донизу; и земля потряслась; и камни разселись; И гробы отверзлись; и многия тела усопших святых воскресли; И, вышедши из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим...»

Но уже ые понимала Анна Матвеевна этих слов, видела перед глазами: комната, полная людей, и жесткие доски гроба внизу и по бокам, чадное пламя свечей, и она в гробу – холодная, неподвижная, мертвая...

– Ме-о-рт-ва-я... – со страшной силой прозвучала это слово, заглушив все, и тут же в меркнущем ее сознании возник другой крик:

– Не-е-т!

И Анна Матвеевна рванулась на постели, чтобы посмотреть на этот голос, бормочущий слова Евангелия, и крикнуть ему это «нет», но ничего не увидела и не услышала больше – тяжелый огненный ком боли разорвался внутри ее, раздвинул ее рот в жутком нечеловеческом оскале, и дряхлый старик Иннокентий, бывший кладбищенский сторож, позванный Перфильевной, с трудом читавший при свете свечи пожелтевшие от старости страницы, выронил из слабых рук тяжелый кожаный том Библии и испуганно закрестился... А Анна Матвеевна, прежде чем окончательно впасть в беспамятство, вспомнила: «Других спасал, а себя самого не может спасти... не может спасти...»

Перед праздниками, в субботу, приехал Николай на машине. Зашел к Анне Матвеевне, потоптался у порога, к кровати подойти не смел, тихо позвал:

– Тетя Аня, спите? Это я, Николай.

Не отозвалась Анна Матвеевна – смотрела на него широко открытыми глазами и не узнавала его. Николай подождал немного и вышел.

К вечеру они вдвоем с Михаилом Федоровичем прирезали бычка и борова, до ночи возились, разделывая туши. Ходила по дому молчаливая Устинья, густые запахи жареного и вареного заполнили комнаты, двор, тревожно взвизгивало, мычало, блеяло в хлеву, испуганное жуткими предсмертными ревами и запахом крови. Уставшие мужчины к полночи уселись за стол, долго пили и ели, перебрасываясь короткими фразами. В четыре часа утра разбудила их Устинья. Вставали тяжело, хрипели и кашляли, плескали в помятые сном лица ледяной водой. Михаил Федорович торопливо проглотил полстакана водки, виновато посмотрел на Николая – тот уныло отвернулся, сглотнул слюну – хорошо было бы выпить сейчас, да никак нельзя – два часа еще баранку крутить.

Погрузили в машину мясо, поехали. Подмерзшая земля гулко катилась под колесами, дорога была пустая – ехали быстро. Приехали в Уфу – только светать начало, базар был еще закрыт. Подождали. Николай помог Михаилу Федоровичу сгрузить мясо, донести до прилавка – и укатил, а Михаил Федорович стал торговать. К обеду уже все распродал – за цену особенно не держался, да и мясо было хорошее, брали охотно. Почти все время молчал Михаил Федорович. Взвешивал, рубил, кидал на весы гири, брал черными негнущимися пальцами рубли и трешки, совал в карманы, отсчитывал сдачу. И все как будто не он это делал, а кто-то другой. Холодно было в нетопленном каменном здании рынка, от цементного пола стыли ноги, мерзли скользкие, покрытые красным жиром руки. Толкался, гудел народ, торговался, ворчал, а Михаил Федорович как будто не слышал ничего, не видел, пусто ему казалось. Из дома прихватил он четвертинку, в три приема выпил прямо из горлышка – и теперь ждал, когда кончится мясо и можно будет поехать к Варваре, выпить как следует, посидеть в тепле. Наконец за бесценок продал последние куски, заколол булавками припухшие от денег карманы, сдал весы – и пошел. Накупил водки, дорогой колбасы, конфет, поехал к Варваре.

Все были дома – воскресенье. Надька обрадовалась, засуетилась, помогла раздеться, приветливо загудел Николай, только Варвара, как обычно, бесцветным голосом кивнула:

– Здравствуйте, папаня.

И отвернулась, занялась своими делами, и не поймешь – то ли рада она отцу, то ли нет.

Две бутылки, что принес с собой Михаил Федорович, выпили к вечеру, потом Николай собрался еще в магазин идти. Варвара принялась ворчать, Николай что-то тихо говорил ей, но та не унималась. Михаил Федорович слушал, и зло разбирало его. Вышел в переднюю, сузил глаза и тихим мрачным голосом сказал:

– А ну, девка, марш отсюда, и чтоб я твоего вяканья не слыхал больше.

Варвара сразу осеклась, опустила злые глаза и мигом убралась.

Сидели на кухне вдвоем, пили, много курили – дым сизо и плотно висел под потолком, форточки не открывали – холодно. Николай попытался было утешить Михаила Федоровича – тот поморщился, сразу оборвал:

– Не надо об этом, Коля, ни к чему.

А о другом говорить не хотелось – вот и молчали больше, подливали друг другу, чокались с тихим звяком.

Легли поздно, сильно захмелевший Михаил Федорович уснул сразу, но скоро как будто стал проваливаться куда-то, страшно ему стало, долго падал он в черной неосязаемой пустоте – ни крикнуть, ни рукой пошевелить, только страх и ожидание, – когда же кончится это падение? И хоть и понимал он, что это во сне, а все-таки страшно было. Дернулся, проснулся – и не сразу сообразил: где он, почему лежит здесь, на каком-то жестком диване, как выбраться из этой густой темноты? Медленно и тяжко билось сердце, трудно было дышать – болели легкие, с хрипом выталкивая из себя воздух, яркие и острые разноцветные точки мельтешили в глазах. Михаил Федорович поднялся, сел – легче стало, задышал ровнее. Вспомнил, где он и что было вчера. Отдышался, натянул брюки, на ощупь побрел на кухню, включил свет. Было четыре часа утра. Заворочалась на своей постели Варвара, приподнялась – Михаил Федорович подумал: не пришла бы сюда. Никого не хотелось ему видеть сейчас, а Варвару – особенно. Но Варвара снова улеглась, засопела – и он со злостью подумал: ей-то все равно, сдохнешь – последней узнает.

Он открыл форточку, холод ввалился в кухню плотным тяжелым облаком. Медленно трезвея, Михаил Федорович подумал: нельзя больше пить, неровен час, и помереть можно. А жить надо... Надо? Для чего? Об этом раньше как-то не думал Михаил Федорович, жил – как жилось, день проходил – и ладно, дай бог до завтра дожить. Радости от такой жизни немного, но и горя большого не было. Давно уже смирился Михаил Федорович со своими болезнями, бессилием, работал, сколько мог, плохо становилось – уходил, отлеживался, знал – все сделает Анюта, никаких попреков не будет, объяснять что-то, оправдываться не надо. А теперь что будет? Жениться на Устинье? Пойти-то она пойдет за него – ни упрашивать не надо будет, ни дом отписывать. Давно уже надоело ей одной век коротать, от тоски кошек завела, с ними по вечерам разговаривает – сама признавалась. А дальше что? Устинья не Анюта, с ней такого простого житья не будет, работать с утра до ночи она не приучена. Сейчас уже недовольна бывает, если дел слишком много. Все равно придется ему сверх силы работать, а сил этих совсем уже не осталось – надолго ли хватит? Придется хозяйство наполовину свести, а хватит ли остального на жизнь? Олюшку еще долго растить, да и Гришку учить надо, нельзя парню жизнь ломать. Может, он по-настоящему в люди выбьется, достигнет чего-то, инженером каким-нибудь станет... Надо жить, последний наказ Анюты выполнять, детей на ноги поднять...

Но жить не хотелось ему сейчас, хотелось еще выпить, забыться. Водки еще оставалось немного, но Михаил Федорович сдержал себя, знал – потом совсем плохо будет, а сегодня дел у него немало.

Ложиться он не стал, боялся – опять что-нибудь плохое приснится. Сел к столу, заставленному тарелками, бутылками, стаканами, все это – недоеденное, недопитое, неубранное – скверно пахло, не хотелось смотреть. Отвернулся к окну – тихо, черно и пусто было за стеклами, ветер чуть слышно посвистывал, скребся жестким снежком. Так сидел он, на часы поглядывал, ждал, когда можно будет уйти, добраться до вокзала и уехать в Давлеканово. А когда загремел в ночи, завыл, ярко засветился первый быстрый трамвай, Михаил Федорович стал собираться. Двигался осторожно, но Варвара все-таки приподнялась – видно, не спала, – спросила:

– Чего вы, батя?

– Домой поеду.

– Погодили бы, позавтракали.

– Некогда мне годить. Спи, и так доеду.

– Когда еще приедете?

– Не знаю.

– Поклон мамане передавайте.

– Ладно.

Варвара даже не встала проводить, сказала только:

– Дверь захлопните.

Взял свой чемоданишко Михаил Федорович, проверил, не забыл ли чего, – и ушел.

В Давлеканове он сразу пошел в кузницу – заказывать ограду для могилы. Нехорошо сейчас было делать это, да когда еще выберешься, кто знает, а осень стоит гнилая, ненадежная – сегодня мороз, а завтра слякоть, не проедешь. А в деревне кузницы не было. И в Никольском нельзя ограду заказывать – мигом все село узнает, стыда не оберешься.

В кузнице было горячо и красно от работающих горнов, ухало, грохотало, било. Михаил Федорович осмотрелся, отозвал в сторону кузнеца – здоровенного детину с обожженным до медного цвета лицом.

– Чего тебе, папаша? – прогудел детина.

– Надо бы ограду для могилы сделать.

– Ограду? – детина помолчал, подумал. – Работы у нас много, некогда.

Михаил Федорович понял – парень цену набивает – и попытался возразить:

– Какая же сейчас работа? Чай, не посевная и не уборочная.

Детина снисходительно ухмыльнулся.

– У нас, батя, работа не сезонная – техника пошла такая, что в любое время ломается, успевай поворачиваться. Ограду сделать, конечно, можем, да только после работы, а это, сам знаешь, недешево стоит. Хочешь – заказывай, нет – воля твоя.

– За двухместную сколько возьмешь?

– Как это – за двухместную? – опешил парень.

– Да так... – спокойно сказал Михаил Федорович. – Для двух покойников.

– Оба сразу, что ли, померли? – удивленно допытывался кузнец.

– Оба не оба, тебе-то что за дело? – рассердился Михаил Федорович. – Говори сразу, сколько возьмешь.

Озадаченный кузнец почесал в затылке.

– Так ить... не знаю даже, как и сказать. Мы таких не делали. А когда надо?

– Не к спеху, – сказал Михаил Федорович.

– То есть как это не к спеху? – еще больше изумился кузнец. – Покойнички мертвые али нет?

– Давно умерли, а ограды нет.

– А-а... – протянул кузнец. – Так бы сразу и говорил. А то я было подумал, что ты загодя заказываешь... Сделаем, батя, а вот за сколько – дай подумать. Обыкновенные мы за четвертную делаем, а двойную... сороковку. Пойдет?

– Дорого, – ответил Михаил Федорович, подумав, но взглянул на лицо кузнеца и не стал торговаться. – Ладно, согласен.

– Только давай сразу договоримся – половину сейчас платишь. И дней через десять чтобы забрал отсюда – не дай бог какая-нибудь проверка, мне из-за тебя припухать никакого смысла нет.

– Ладно, – согласился Михаил Федорович и полез в карман за деньгами.

Подъезжая к дому, думал – жива ли?

Анна Матвеевна была жива. Еще с порога он услышал ее хриплое дыхание и тихий стонущий голос – она опять была без памяти.

15

Праздников было три дня, но почти целую неделю гуляла наработавшаяся за лето деревня. Далеко за полночь светились дома, нестройными голосами пели «Калинушку» и «Вот кто-то с горочки спустился», надрывно ревели гармони и аккордеоны в легком, чуть схваченном морозцем ноябрьском воздухе. Столы ломились от соленого, вареного, жареного, подобревшие жены, уже успевшие выпить в своем бабьем кругу, подкладывали на тарелки, угощали – ешьте, гостеньки дорогие, пейте, один раз живем, умеем работать – умеем и веселиться... Работать действительно умели – до едкого соленого пота, до ломоты в костях, до потемнения в глазах. Радовались окончанию полевых работ, стряхивали с себя все заботы, не хотели ни о чем думать:

А мы пить будем

И гулять будем,

А смерть придет —

Помирать будем.

Но смерть – это так, для красного словца. О смерти никто не думал – знали, что жить будут вечно.

Но там, где умирала Анна Матвеевна, не было веселья, рано затихал дом – в десять-одиннадцать уже гасли окна, все успокаивалось, день как день, ничего особенного. Боролась со своим отчаянием и болью в тихой и темной комнате Анна Матвеевна или негромко бредила, впадая в беспамятство, шарила руками по одеялу, ласково звала тех, кого давно уже не было на этом свете, – Колюшку и Егора. Нередко казалось ей, что и сама она уже умерла, и, приходя в себя, удивлялась – жива. Дети редко заходили к ней – Михаил Федорович запретил: нечего делать там, не мешайте матери. Да дети и сами не хотели идти туда, знали – умирает мать. Стали они не по возрасту серьезными, молчаливыми, как будто поумнели сразу – не приходилось Михаилу Федоровичу ни поучать их, ни наказывать. Гришка много работал по дому, в школу забегал только для того, чтобы узнать домашние задания, и, выкроив час-полтора, наспех решал задачи, прочитывал десяток страниц – и откладывал книги. Олюшка изо всех сил помогала Устинье, та нахвалиться ею не могла. Но в эти дни Устинья реже бывала в доме, чувствовала – некстати ее присутствие. Михаил Федорович в иной день и двух слов ей не скажет, взгляда не кинет, но на это Устинья не обижалась – слава богу, полвека на земле прожила и сама до многого додуматься могла. Сделав самую необходимую работу, уходила к себе домой. Дети тоже укладывались рано – уставали за день.

Михаил Федорович до позднего вечера делал что-нибудь по дому, ходил, потом, оставив открытой дверь в комнату Анны Матвеевны, гасил везде свет и уходил в маленький, заставленный разными ненужными вещами чуланчик без окон. Долго сидел при свете тусклой желтой лампочки, курил, выпивал, но немного, для того только, чтобы хоть чуть легче стало, чтобы спала накопившаяся за день тяжесть и думы были не такими мрачными. Сидел допоздна – до часу, до двух, потом ложился спать, а в пять-шесть часов был уже на ногах – и дела поднимали, да и спать больше уже не мог. И начинался новый день – с нескончаемыми заботами, усталостью, стонами Анны Матвеевны и ожиданием – сегодня? Завтра? Когда?

Отплясала, отголосила деревня, вынесены в сени бутылки, банки, ведерные гостевые чугуны. Обычная пошла жизнь. Дули пронзительные холодные ветры, уныло свистели в поникших, давно уже мертвых и черных кукурузных стеблях, навевая тоску и скуку. Ждали снега, но не было снега, изредка только принималась сечь жесткая сухая крупа. Стыла, промерзала земля, неуютно было под холодным бессолнечным небом.

Михаил Федорович готовился к похоронам Анны Матвеевны. Ночами гнал в бане самогон, покупал вино, проверял запасы, прикидывал – хватит ли на поминки? Как будто должно хватить. Перфильевна давно уже сшила смертное для Анны Матвеевны, у Максима, деревенского плотника, готов был крест на ее могилу и отложены доски для гроба.

Ограду Михаил Федорович привез ночью. Боялся, что увидит его кто-нибудь из соседей – как ни прикрывал он соломой железные щиты, они все равно выпирали, и всякий сразу догадался бы, к чему они. Но пусто и тихо было на улице. И дома все уже спали. Михаил Федорович осторожно принялся разгружать телегу, отнес два щита в сарайчик – и в это время на крыльцо вышел Гришка.

– Чего вы, батя, в темноте возитесь?

– Тише, – сказал Михаил Федорович. – Свет не включай. Иди спи, я сам управлюсь.

Но Гришка подошел к телеге, увидел щит из железных заостренных прутьев – и пристально посмотрел на отца. Но в темноте не видно было его взгляда. Михаил Федорович спокойно приказал:

– Берись, понесем.

Гришка молча поднял щит, отнесли в сарай, и последний, четвертый, туда же. Михаил Федорович забросал ограду досками, ящиками, вдвоем прикатили кадушку, загородили.

– Ну, кажется, все, – и приказал Гришке: – Об этом – молчок.

– Сам знаю, – тихо ответил Гришка, и слышно было, как он сглотнул что-то. Михаил Федорович промолчал, боялся – расплачется Гришка. Закурил, протянул пачку Гришке:

– Бери, если хочешь.

Тот замотал головой.

– Ну, иди тогда спать. Я тоже сейчас приду.

Ушел Гришка. Михаил Федорович еще немного посидел в холодном сарае, докурил папиросу и тоже пошел спать.

Снег выпал только в конце ноября. Падал спокойно, безветренно, медленно. Утром этот снег увидела в окно Анна Матвеевна, долго щурила выцветшие от боли глаза, пыталась понять – что это? Наконец поняла – снег – и равнодушно отвернула голову.

Немного выпало снегу, но с ним сразу стало как-то теплее, привычнее – все-таки какая ни есть, а зима. Кое-кто заторопился, сменил телегу на сани, надел валенки. Знали, что рано, еще сойдет снег, но очень уж стосковались по зиме. И действительно, вскоре подул гнилой влажный ветер, нагнал тяжелые бурые облака – они, мокрые и низкие, долго висели над деревней, поливали ее мелким холодным дождем. Весь снег сошел, развезло дороги, опустела оживившаяся было улица. Михаил Федорович выходил во двор, смотрел на небо, думал: а ну как помрет Анюта сегодня или завтра – кто приедет хоронить по такой погоде? Из Давлеканова и не доберешься сюда...

Но еще целую неделю жила Анна Матвеевна – и за эту неделю зима наконец-то совсем стала: ударил мороз, присыпало землю неглубоким снежком, и ветры подули злые, зимние.

Последние два дня перед смертью Анна Матвеевна никого не узнавала. Приходили старушки, смотрели на нее глубокими, запавшими от старости глазами, уверенно говорили Михаилу Федоровичу:

– Отходит.

И истово крестились на мерцающее пламя лампадки.

Днем около нее постоянно кто-нибудь был – ждали кончины с часу на час. Плотник Максим, не спросись, стал сколачивать гроб, но трудно, мучительно расставалась с жизнью Анна Матвеевна, протяжно стонала чуть слышным, слабым голосом, катала по подушке страшную костяную голову, обтянутую желтой кожей, давилась предсмертными хрипами. Старушки беззвучным шепотом молились за нее, зажигали свечки, открывали печные вьюшки, чтобы легче было умирать ей, но не помогали молитвы, мучилась Анна Матвеевна, ничего уже не понимая, не сознавая.

Вечером седьмого декабря она успокоилась, лежала тихо, дыхания не было слышно. Думали – умерла, поднесли зеркальце к губам – стекло затуманилось: жива. Посидели еще немного и разошлись – устали все. А когда зашел к ней утром Михаил Федорович – лежала Анна Матвеевна мертвая, уже закоченевшая, смотрела в потолок строгими сумрачными глазами. Михаил Федорович прикрыл ей глаза, постоял немного, опустив голову, и вышел. Дети еще спали.

Первой приползла постоянная плакальщица на всех похоронах бабка Палага – древняя, переломленная напополам старуха с безобразным, изъеденным старостью лицом. Было бабке Палаге за девяносто, а сколько точно – она и сама не знала. Пережила она двух мужей и шестерых детей, никого у нее не было, и зачем жила она – никто не знал, не знала этого и бабка Палага, каждодневно молила бога, чтобы смилостивился, прибрал ее к себе, но смерть почему-то обходила ее стороной, и по вечерам бабка Палага, крестясь трясущимися пальцами, робко спрашивала у иконы: «Чем прогневила тебя, господи, что не даешь мне смерти?»

Бабка Палага, замотанная в дранье, вползла в избу, опираясь на палку, у порога стукнулась на колени и так, на коленях, поползла в комнату Анны Матвеевны, завыла тонким, чуть слышным голосом:

– И-и-и, милая, и на кого ж ты нас покинула...

От этого тихого воя проснулись дети – вскочила и затряслась Олюшка, торопливо стал одеваться Гришка. Олюшка, как была, в рубашонке, кинулась к матери, закричала пронзительно, страшно, не по-детски:

– Мама!

Михаил Федорович перехватил ее, поднял на руки – Олюшка судорожно забилась, пытаясь вырваться.

Через полчаса пришла Перфильевна – высокая, сильная старуха с темным строгим лицом, а с нею еще две бабы. Широко перекрестившись на образа, Перфильевна прошла в комнату и приказала бабке Палаге, которая все еще тихо скулила около мертвой Анны Матвеевны:

– Ну, довольно тебе, не время выть.

Бабка Палага послушно замолчала; отползла от постели.

Перфильевна приказала Михаилу Федоровичу нагреть воды и услать куда-нибудь ребятишек. Олюшку взяла к себе Устинья, а Гришка ушел во двор. Пришли соседи, спросили Михаила Федоровича – какая помощь нужна? Михаил Федорович с трудом поблагодарил их – он почему-то стал заикаться, еле выговаривал слова. Кто-то сделал всю обычную работу по дому, кто-то пошел на почту посылать телеграммы, а он сидел в избе, на широкой, вытертой до блеска лавке, слушал, как бабы делают в комнате что-то с мертвым телом Анны Матвеевны, и думал – как же дальше-то жить?

16

Съезжаться начали на другой день, с полудня. Первым приехал на своей машине Алексей, а вместе с ним – Варвара, Николай и Надька. Раздевшись, сразу пошли к Анне Матвеевне. Захлебнулась в плаче Надька, поползли слезы по широкому красному лицу Варвары. Николай стоял поодаль, молчал. Надька плакала все громче, надрывней, и наконец с ней случилась настоящая истерика – судорожно исказилось и задергалось лицо, побелели руки, вцепившиеся в край простыни, покрывающей гроб. Николай с трудом оторвал ее от пола и на руках вынес из комнаты.

Алексей зашел только на минуту – постоял над гробом, помолчал и пошел одеваться – надо было снова ехать в Давлеканово, встречать Ирину и Верку, которых ждали со второй электричкой; с ними должен был и Андрей приехать – он твердо обещался быть на похоронах. Вместе с Алексеем поехал и Михаил Федорович – договориться с дьячком, чтобы приехал сюда.

Дьячок был дряхлый, увечный – деревянная нога его была прислонена к печке, потемневшие от старости костыли с вытертыми подушками стояли у изголовья кровати. Сам дьячок лежал в постели – весь какой-то сивый, словно побитый плесенью, лысый, лицо его заросло густейшей бородой, из которой торчал крупный пористый нос и выглядывали маленькие, живые, совсем еще не старые глаза.

Михаил Федорович и Алексей стали у порога, сняли шапки. Договорились быстро – дьячок хоть и пожаловался на слабость, но согласился приехать и старушек с собой привезти. Надо было еще о машине договориться – за этим поехали к Кузьме. Тот уже знал о смерти Анны Матвеевны и поднялся навстречу невеселым гостям, жалостливо и как-то виновато улыбаясь. И тут быстро дело уладили – Кузьма все заботы о машине с готовностью, взял на себя, обещался непременно привезти дьячка завтра с утра и фотографа, если согласится приехать.

Поехали, на станцию. Поезда еще не было, и они с полчаса просидели в буфете, пили жидкий негорячий чай.

Ирину увидели сразу – она первой сошла на перрон, по-старушечьи закутанная в серый пуховый платок, устало пошла им навстречу. Ткнулась отцу в грудь и тут же отстранилась, молча смахнула слезы и даже улыбнулась. Верка шмыгала опухшим носом, отворачивалась в сторону.

– А Андрей? – спросил Михаил Федорович.

– Не видели мы его, – сказала Ирина. – Вера весь поезд прошла, нигде его нет.

– Может, с работы не отпустили, а, Леха? – предположил Михаил Федорович.

– Не знаю, – угрюмо сказал Алексей. – Вряд ли. Он сам себе начальник, уходит когда захочет.

– А когда он точно собирался?

– Сказал, что с этим поездом поедет.

– С вечерним еще может приехать.

Алексей пожал плечами и нехотя сказал:

– Съезжу.

– А то дождемся?

– Не стоит, – зло сказал Алексей. – То ли приедет, то ли нет, а ждать пять часов. Поехали.

Ехали долго. Стемнело, начало мести, дорогу быстро присыпало снегом – и ее почти не было видно в слабом свете фар. Слабосильный мотор тяжело подвывал на подъемах, перегревался. Раза два съезжали с дороги и буксовали – тогда все выходили, неуклюже наваливались на машину, толкали.

Почти все время молчали. Ирина забилась в угол на заднем сиденье, прятала лицо в платок. Алексей нервничал, резко переключал скорости, напряженно смотрел вперед, на белую снежную пляску.

Доехали, однако, благополучно. Деревня мутно светилась сквозь ветреную снежную завесу, ветер полновластно хозяйничал на пустой широкой улице, наметал сугробы у стен и заборов. Дом Михаила Федоровича выглядел как бы особняком, не по-жилому. Был он закрыт ставнями и темен, ворота и калитка распахнуты настежь, ветер не успевал заметать протоптанную дорогу – деревня шла прощаться с Анной Матвеевной. Над двором широко раскачивалась большая яркая лампочка, гоняла быстрые серые тени, в сарае глухо подвывал измученный хозяйской бедой Шарик.

Ирина тяжело выбралась из машины, молча пошла в дом. Михаил Федорович и Алексей словно по уговору задержались, топтались около машины.

– Как же ты на станцию-то поедешь? – спросил Михаил Федорович. – Застрянешь ведь.

Алексей покрутил головой, прислушиваясь к ветру, посмотрел на небо.

– Проеду как-нибудь. Может, еще утихнет.

– Смотри, а то...

Он не договорил, оба, как по команде, повернули головы к дому: оттуда, сквозь толстые бревна, явственно донесся тихий и жуткий нечеловеческий вой. У Михаила Федоровича задергалось лицо, он торопливо зашагал в дом, на голос Ирины, постоял в сенях, сжал челюсти, пытаясь справиться с непослушным лицом, открыл дверь. Кое-как разделся, сбросил полушубок прямо на пол, в углу, шагнул на середину комнаты и через открытую дверь увидел – в желтом сумраке, пахнущим ладаном, бесформенным комом лежала на полу Ирина, обхватив руками ножку стола, на котором стоял гроб, и в растерянном молчании дома голос ее был страшен и дик. Потом всхлипнул еще кто-то, и тут же повалилась на пол Верка, заплакали и в передней комнате – и через минуту весь дом стонал, причитал, рыдал. Михаил Федорович метнулся из избы, в сенях долго пытался зажечь папиросу трясущимися руками. Зашел Алексей, дал ему прикурить, потом принес шапку и полушубок, накинул на плечи Михаилу Федоровичу, тихо сказал:

– Оденься, дядя Миша.

И сам застегнул ему пуговицы.

– Давай выйдем.

И Михаил Федорович послушно вышел за ним и побрел в огород, к бане, с трудом выдергивая тяжелые ноги из снега. Алексей открыл четверть с самогоном, поискал глазами, из чего выпить, ополоснул черпак и налил туда. Михаил Федорович торопливо проглотил жгучую жидкость, разливая ее по полушубку, снова потянулся за папиросой и долго сидел, глядя в темный, пахнущий сыростью и вениками угол сухими потухшими глазами.

17

Весь вечер шла деревня в дом к Анне Матвеевне. В сенях осторожно сбивали с себя снег, тихо, с трудом открывали тяжелую разбухшую дверь, молча останавливались на пороге, кое-кто крестился и кланялся иконам. Раздевались, проходили туда, где лежала Анна Матвеевна. Гроб был слишком просторен для ее исхудавшего, иссохшегося тела, оно, плоское и невесомое, неуютно лежало там, и лицо ее с подвязанной челюстью только чуть-чуть возвышалось над краями гроба. Колеблющееся многоязыковое пламя свечей резко очерчивало черные провалы глазниц, рот тускло скалился полоской желтых зубов. Тихо было – только иногда кто-нибудь начинал бормотать молитву, а когда затихала она – слышно было, как потрескивают свечи. Фигуры молчаливых людей были неподвижны, темны и безлики. Завывал за стенами ветер, бросал в ставни снег.

В восемь Алексей собрался ехать на станцию – встречать Андрея. Долго заводил мотор, разогревал его, нерешительно оглядывал белый, крутящийся снежным вихрем двор. Михаил Федорович просительно заглядывал ему в глаза, говорил:

– Не ездил бы, Леха, застрянешь ведь.

– Я только попробую, дядя Миша. Если из деревни выберусь – и дальше проеду.

И все-таки поехал – мигнул огоньками и медленно стал разваливать колесами рыхлый невесомый снег. Но даже на дорогу не сумел выехать, застрял. От злого воя мотора машина только чуть-чуть подергивалась. Михаил Федорович заспешил на помощь, нагнулся к Алексею:

– Что делать-то надо?

– Подтолкни чуть-чуть спереди.

Михаил Федорович навалился на теплый капот – и чуть не упал: машина легко вырвалась из-под него и попятилась назад, во двор. Мрачный Алексей выбрался из машины, выругался, глядя на небо.

– Да не переживай ты, – пытался успокоить его Михаил Федорович. – Ничего с Андреем не случится. Заночует у кого-нибудь, а завтра на попутной приедет.

Алексей промолчал и стал сливать воду из радиатора.

Андрей явился в первом часу ночи. Вошел большим белым комом, вместо глаз – ледяные бельма очков, руки и ноги прямые, негнущиеся, как у куклы. Первой бросилась к нему Ирина, стала раздевать и заплакала:

– Господи, Андрюшка, да разве можно так? Ты что же, пешком шел?

– До Горячева... на машине... в кузове... – непослушными губами прошевелил Андрей, поворачиваясь под ловкими руками Ирины.

– Нигде не поморозился? И в ботинках... Пальцы-то чувствуешь? Ну-ка, садись. Переночевал бы где-нибудь, а завтра бы и приехал. Папаня, дайте носки сухие да брюки какие-нибудь, переодеть.

Ирина присела перед Андреем на корточки, разула его и стала растирать ладонями ступни. Андрей смущенно щурился, пытался поджать под себя ноги.

– Да не надо, что ты...

– А ты сиди прямо... Папаня, выпить ему дайте чего-нибудь.

Через полчаса Андрей сидел за столом, устало щурился из-под очков покрасневшими глазами. На вопросы отвечал скупо – дома все нормально, Маша здорова, на дневную электричку не мог попасть – дела на заводе задержали. Алексей напряженно поглядывал на него, но Андрею было как будто все равно, есть он тут или нет.

Долго сидели за пустым столом, выдвинутым на середину, накинув на плечи пальто, – печи второй день не топили. Ложиться как будто не собирались, да и негде – на лежанке едва ли и трое поместятся. Посылали туда спать Андрея, но он отказался.

Сидели молча, слушали, что делается там. А там сидели вокруг гроба три старушки, по очереди читали псалтырь слабыми голосами.

«Заутра услыши глас мой, заутра предстану ти, и узришь мя».

Просили у бога прощения для Анны Матвеевны за грехи ее, молили проникновенными голосами:

«Грех юности моея и неведения моего не помяни; по милости твоей помяни мя ты, ради благости твоея, господи.

Виждь смирение мое и труд мой, и остави все грехи моя».

Бог сурово смотрел с иконы, бесстрастно слушал, как просили его:

«Отверзоша на мя уста своя, яко лев восхощаяй и рыкаяй».

Но неподвижны были уста бога, темное дерево иконы делало мрачным и злобным лик его, не слышал он, как униженно говорили ему:

«Аз же есмь червь, а не человек, поношение человеков и уничтожение людей».

И лгали набожные старушки древними, как мир, библейскими словами:

«Согреяся сердце мое во мне, и в поучении моем разгорится огнь; глаголах языком моим: скажи ми, господи, кончину мою и число дней моих, кое есть, что лишаюся аз».

Но бессилен был бог сказать кончину Анны Матвеевны и хоть ненамного сократить число ее бесполезных и мучительных дней. И под злое завывание вьюги и потрескивание свечей текли красивые лживые слова:

«Господь да сохранит его и живит его, и да ублажит его на земли, и да не предаст его в руки врагов его.

Господь да поможет ему на одре болезни его: все ложе его обратил еси в болезни его».

Не сохранил господь, не помог... Лживые псалмы царя Давида звучали злой насмешкой над трудной жизнью Анны Матвеевны и ее мучительной смертью.

«Аз к богу воззвах, и господь услыша мя».

Но не слышал господь...

Сидели за пустым столом самые близкие и родные для Анны Матвеевны люди, и усталы и равнодушны были их лица – горе их притупилось долгим Многомесячным умиранием Анны Матвеевны, выплеснулось в криках и словах, и теперь было ожидание конца необходимого обряда и мысли о той повседневной жизни, которая начнется завтра, когда закопают гроб и разойдутся чужие люди, пришедшие бросить горсть земли в ее могилу.

А в соседнем доме шла нелегкая ночная работа – готовилась поминальная снедь, пеклись пироги и хлебы, варились компоты и кисели, неутомимо дышала широким жарким зевом просторная русская печь. Здесь же спала Олюшка, помогал женщинам Гришка – носил воду, бегал между двумя домами за всякой всячиной, лазил в погреб. Устинья и хозяйка дома одни не управлялись – и Гришка тихонько вызвал в сени Ирину, сказал, чтобы шла помогать. Ирина позвала Андрея – видела, как нелегко ему сидеть в этом тягостном бездеятельном молчании, да и хотелось ей побыть с ним – очень она любила его, из всей родни ей одной писал письма Андрей, когда учился в Москве, и за то время, как поселился он в Уфе, Ирина дважды приезжала повидаться с ним, жестоко скандаля из-за этого с Петром. Андрей с облегчением поднялся из-за стола, оделся – Ирина ласковыми руками закутала его шею шарфом, подняла воротник. Алексей тоже встал, вышел за ними в сени, спросил:

– Может, помочь надо?

– Сами управимся, – сухо сказала Ирина. Алексей помрачнел – после смерти отца не ладились у него отношения с Ириной, она явно избегала его, и он винил в этом Андрея – под его дудку пляшет. Но не только в этом было дело – Ирина была любимой племянницей Егора Матвеевича, он много помогал ей, когда она училась, часто делал подарки, приезжал на свадьбу, с ним Ирина советовалась даже чаще, чем с отцом. И до сих пор Ирина не могла простить Алексею всего, в чем виноват он был перед отцом. И Алексею никак не удавалось победить ее неприязнь. Звал к себе – Ирина прямо не отказывалась, отделывалась неопределенными обещаниями, но, бывая в Уфе, так ни разу и не зашла к нему за все эти годы. При случайных встречах говорила с ним мало, неохотно. И сейчас – сколько уже часов здесь вместе, а и двух слов ему не сказала, все время рядом с Андреем держится, ни на шаг не отходит, каждое слово его ловит.

Ушли они, а Алексей вернулся в избу.

По узенькой, наполовину заметенной тропке Андрей и Ирина пошли к соседке. Темно и невидимо было вверху, белый ветер размывал границу земли и неба. Да и земля – не земля: только снег кругом. И вверху тоже снег, быстро несется, задевая за дома, деревья, заборы, не сразу ложится в сугробы. Деревня укрыта темнотой и этим снегом, ни огонька – спят все. И дом соседки только вблизи виден – окна закрыты ставнями, светящиеся щели узкими полосками прочерчивают снежную темноту.

В доме – жаркий, аппетитно пахнущий воздух. Лица Устиньи и хозяйки красны, то и дело покрываются мелкими бисеринками пота. Андрей встал на пороге, очки сразу запотели, он снял их, стал протирать, оглядывая смутное, расплывшееся пространство комнаты. Хозяйка вгляделась в него, тихонько ойкнула и кинулась приглашать, протирать стул – видно, немало наслышана была об ученом племяннике Анны Матвеевны. Андрей с виноватой улыбкой говорил:

– Да ничего, вы не беспокойтесь...

Его усадили, стали угощать, поднесли выпить; от тепла, водки и усталости его разморило, потянуло в сон. Хозяйка стала уговаривать его лечь, но Андрей отказался, пристроился рядом с Ириной и принялся вертеть ручку мясорубки. Курил одну сигарету за другой – Ирина встревоженно сказала ему:

– Много ты куришь, нельзя ведь тебе.

Андрей виновато усмехнулся:

– Ничего.

Так и дотянули до утра – в работе, неторопливых разговорах и невеселом молчании.

18

День начинался поздний, сумрачный, большое красное солнце всего несколько минут посветило в замерзшие стекла и надолго спряталось в низкие серые облака. Метель утихла еще ночью, снег спокойно и широко лежал кругом, деревня быстро покрылась редкой сетью тропинок. Ждали машину из Давлеканова, волновались – проедут ли? Кузьма сдержал слово – за немалые деньги уговорил шофера и привез дьячка и трех старушек, по глаза закутанных в черное. Приехал и насквозь промерзший, злой фотограф – молодой, щегольски одетый парень в легоньких лакированных ботинках. Дьячка бережно провели в дом, раздели, пригласили к давно накрытому в уголке столу – перекусить с дороги. Дьячок отказался, строго сказал:

– Не время сейчас, покойница ждет.

И застучал костылями, направляясь к Анне Матвеевне.

И опять шла деревня в дом к Анне Матвеевне – проводить в последний путь. Людей встречал Михаил Федорович – чисто выбритый – это уже Алексей постарался, – в черном костюме, просторно повисшем на его худых плечах. Он улыбался вошедшим и говорил заученным голосом:

– Проходите, пожалуйста, проходите...

И улыбался – неестественной, ненужной улыбкой на неподвижном лице.

Люди густо толпились в передней комнате, заглядывали в дверь, слушали, как высокими красивыми голосами пели старушки красивые слова, а дьячок тихим надтреснутым баском подтягивал им, и кадило в его руке прочерчивало широкие сизые дуги:

– Святый боже, святый крепкий, святый бессмертный – поми-и-луй нас...

В сенях стоял раздетый Михаил Федорович, но холода он не чувствовал, как не чувствовал ничего другого, он знал только, что надо стоять здесь и встречать пришедших людей, приглашать их в дом, и говорил, улыбаясь:

– Проходите, пожалуйста, проходите...

А в доме остро и непривычно пахло ладаном и звучали печальные слова:

Ныне отпущаеши раба твоего, владыко,

По глаголу твоему с миром.

Яко видеста очи мои

Спасение твое еже еси уготовал

Пред лицем всех людей...

И горькое протяжное «аллилуйя» заставляло женщин тянуться к концам платков и вытирать глаза.

А Михаил Федорович по-прежнему стоял в сенях и не знал, что ему делать, – все уже пришли, некого было приглашать, и он не понимал, надо ли ему идти туда, в дом, или можно стоять здесь и ждать, когда все кончится. Вернулся с кладбища Алексей, весь обсыпанный снегом, – он расчищал могилу. Алексей что-то сказал ему, но Михаил Федорович не расслышал и на всякий случай кивнул. Алексей принес ему пальто, и тогда Михаил Федорович понял, что холодно, послушно оделся и полез в карман за папиросами – ему давно уже хотелось курить, но он почему-то думал, что неудобно приглашать людей, стоя с папиросой в зубах. А потом все стали выходить из дома, и Михаил Федорович догадался, что сейчас надо выносить гроб, торопливо погасил папиросу и пошел внутрь. Но гроб уже медленно двигался навстречу ему, он громоздко лежал на длинных вышитых полотенцах и неуклюже протискивался через неширокую дверь.

Во дворе гроб опустили на торопливо подставленные табуретки. Фотограф уже установил треногу и наводил аппарат, бесцеремонно командуя громким голосом:

– Родственники, поближе к гробу! Остальные сзади, не толпитесь! Наклоните гроб, а то лица не видно! Еще ниже! Детей поставьте на скамейку! Смотрите на гроб, а не в аппарат. Внимание! Замерли! Еще минуточку! Так, хорошо, хорошо, не двигаться! Еще раз. Все!

Поставили гроб на сани, на другие усадили дьячка, старушек и детей, и скорбная процессия медленно двинулась по деревне. Сзади тихо урчала машина, везла крышку от гроба, ограду и крест. Свернули к кладбищу – и сразу стали проваливаться в снег, всхрапывающие лошади с трудом вытягивали сани, их взяли под уздцы и повели к черной яме могилы.

Стояла вокруг могилы молчаливая толпа, дьячок тяжело оперся на один костыль, в свободной руке его тускло поблескивал золоченый крест, и опять звучали скорбные голоса старушек. И вдруг тихо стало, вперед выступила седая женщина с непокрытой головой и заговорила громким голосом:

– Товарищи колхозники! Сегодня мы провожаем в последний путь нашу дорогую Анну Матвеевну Прокофьеву, замечательную трудящуюся женщину. Она прожила с нами много лет, мы хорошо знали ее, она была замечательной труженицей, хорошей колхозницей, вместе с нами она перенесла многочисленные тяготы, мы все помним, как во время войны она самоотверженно работала на колхозных полях, выполняя свой долг перед Родиной, и растила своих детей. Она была хорошим, добрым человеком, и вот теперь ее не стало. Но память о ней вечно будет жить в наших сердцах. От имени правления колхоза и парторганизации позвольте мне выразить глубокое искреннее соболезнование по поводу кончины Анны Матвеевны. Мы будем вечно помнить ее...

Женщина сбилась, замолчала, и в наступившей тишине снова раздался надтреснутый бас дьячка подхваченный голосами старушек. И наконец совершено было последнее крестное знамение и сказано:

– Время отца и сына и святаго духа – аминь! Попрощаемся с рабой божией Анной, свершим последнее целование, да покоится прах ее с миром...

И дьячок первым нагнулся к покрытому узорной бумажной полоской лбу Анны Матвеевны. Подходили к гробу, нагибались, дьячок тихо и строго говорил:

– В лоб целуйте, в лоб.

Последним подошел Михаил Федорович, тяжело нагнулся, опираясь руками о края гроба, негромко сказал:

– Ну, прощай, дорогая.

И когда поднял голову – явственно блеснули в его глазах первые со времени смерти Анны Матвеевны слезы.

Стали заколачивать гроб – гулкие громкие удары молотков врезались в плач и рыдания людей. Покачиваясь на веревках, повис над ямой гроб и медленно, рывками стал спускаться вниз, задевая за края могилы, и чем глубже опускался гроб, тем громче становились рыдания. Выдернули веревки, кто-то бросил в могилу ком земли – гроб отозвался мертвым глухим стуком. И когда каждый бросил по ком желтой мерзлой земли – мужчины взялись за лопаты и стали быстро забрасывать могилу. И как только вырос холм и стали подравнивать его, поправлять крест, примеривать железные щиты ограды, люди потянулись назад, в деревню, тихо переговаривались, оглядываясь на поредевшую толпу у могилы.

– Отмучилась, бедная.

– Да, тяжело умирала.

– А Михаил-то как каменный, слезинки не уронил.

– Тоже исстрадался, высох весь.

– И как он теперь один будет?

– И ограду-то двухместную сделал, для себя заранее постарался.

– Знать, чует сердце, что недолго протянет.

– Долго не долго, а кто ж его хоронить будет? А так – пусть стоит, есть-пить не просит.

– Нехорошо все-таки, покойника зазывает.

– Брехня.

– И-и, милая, не скажи. Вон в Никольском Николай Алфимов-то, как похоронил свою Настасью, рядом себе место загодя отметил, колышками отгородил – тоже, грит, на всякий случай, чтобы кто не занял. А через два года и помер. А какой здоровый мужик был и не старый еще – пятьдесят восемь только. Так и Михаил, гляди.

– Типун тебе на язык, Федосья, какие слова говоришь. Да и не к месту вовсе – Николай-то по пьянке грудь себе застудил, от того и помер. При чем тут колышки?

– Господи, спаси нас и помилуй нас...

Ползла по снегу, тычась впереди себя неверной клюкой, замерзшая бабка Палата, бормотала чуть слышно:

– Господи Исусе, как хорошо похоронили... – И шептала непослушными губами: – Господи, не оставь мя, смилуйся надо мной, пошли мне смерть.

Но просила скорее по привычке – не думала она сейчас о смерти, холодно было бабке Палате, думала она о том, как бы поскорее добраться до дома Михаила Федоровича, согреться, а потом чуть-чуть выпить красненького и поесть горячих поминальных блинов.

Спустя час Михаил Федорович снова стоял в сенях и встречал людей:

– Проходите, проходите, помяните Анюту, чем бог послал...

И черный костюм его, помятый от долгого лежания в сундуке, надевавшийся не чаще трех раз в год, по праздникам, просторно болтался на его плечах, и невыносимо было смотреть на его улыбку, обнажавшую черные обломанные зубы. Михаил Федорович и сам понимал, как некстати его улыбка, но ничего не мог поделать с собой – как только он переставал улыбаться, сразу чувствовал все свое лицо, оно словно деревенело, и его начинало сводить.

В комнате, где недавно стоял гроб, были накрыты столы, и люди, плотно придвинувшись друг к другу, пили, ели и негромко разговаривали. На почетном месте сидел дьячок, упираясь бородой в край стола. Недавняя строгость и осанистость сошли с него, был он благодушен и смотрел ласково. Давлекановские старушки, так и не снявшие черных платков, неразборчиво шамкали вялыми тонкогубыми ртами, говорили о каких-то своих старушечьих горестях, почти не слушая друг друга, – все трое были глуховаты, да и развезло их от первой же рюмки. Андрей и Алексей сидели рядом, соединенные общим полотенцем, положенным на колени. Тут же сидел и фотограф, который обращался только к Андрею, разглядев в нем «единственного интеллигентного человека», о чем он и сообщил Андрею после второй рюмки. Фотограф пил и ел много, жадно, словно неделю голодал, и говорил почти беспрерывно. Андрей пытался быть вежливым с ним – это не очень удавалось, но фотограф ничего не замечал и продолжал говорить. Андрей отделывался общими фразами и почти не слушал его – он был явно нездоров и, поймав на себе встревоженный взгляд Ирины, попытался бодро улыбнуться, но и это не получилось – Ирина подошла к нему и тихо сказала на ухо:

– Лег бы ты, Андрюша, давай я сведу тебя к соседке.

Андрей покачал головой:

– Нет, не нужно.

Стоял над столом негромкий разноголосый говор, женщины вспоминали Анну Матвеевну, и каждая находила сказать что-то свое, доброе – много лет ее жизни прошло на их глазах.

– Уж какая работница была – и не сыщешь теперь таких... Бывало, выйдем на прополку – как начнет с утра, так до обеда и не разгинается. Мы рядок кончим, сразу тары-бары разведем, а она дальше. Скажешь ей – да постой ты, Анюта, отдохни чуток. Она улыбнется так, скажет: ничего, я не устала – и опять за тяпку...

– А за детишками-то как смотрела... В войну-то бывало – есть совсем нечего, высохла она вся, как щепка стала, а Варюха с Иринкой как ни глянешь – такие сытые, чистенькие, ухоженные. Бывало, принесешь ей чего-нибудь, скажешь – поешь, Анюта. Она отщипнет кусочек, а остальное – в шкап: детишкам, говорит. Да ты сама поешь, говорю. Да я сыта, скажет. А какое там сыта, еле на ногах держится, как былинку ее качает...

– А домой-то к ней придешь – так ведь сроду не увидишь, чтобы присела хоть на минутку. То готовит, то стирает, то вяжет что-нибудь. Сама кой в чем ходила, одни валенки по пять лет таскала, там уж и носить-то нечего, а ребятишкам каждый год какую-нибудь обнову справит. Скажешь ей – да ты себе чего-нибудь купи, детишки у тебя и так с иголочки одеты... Отмахнется только – мне, говорит, ничего не надо, у печки ладно и так возиться, а им в школу идти...

– А уж какая безотказная во всем была... Попросишь ее что-нибудь помочь – никогда не скажет, что некогда, тут же придет, сделает.

– А мастерица-то какая была... И сшить, и скроить, и пироги такие пекла, что ешь – и еще хочется...

– Господи, и за что такая напасть на человека... Ведь вот всякие злыдни по сто лет живут – и ничего с ними не делается, а тут всего-то пятьдесят...

Шли люди, садились на место тех, кто с поклонами вставал из-за стола, – их провожал Михаил Федорович, говорил:

– Спасибо, что помянули добрым словом...

И встречал других, приглашал:

– Проходите, проходите, помяните Анюту, чем бог послал...

И снова жалобные бабьи слова, всхлипывания. К вечеру поредело за столом. Разошлась деревня по домам, уехали в Давлеканово дьячок, старушки и фотограф. Кузьма тоже с ними. На прощанье он постоял с Михаилом Федоровичем, печально помолчали, потом Кузьма сказал:

– Не забывай нас, Миша, как будешь – заходи, всегда тебе рады. И если нужно что – говори, не стесняйся.

– Спасибо тебе за помощь, за ласку... – вымученно улыбнулся Михаил Федорович.

– А... – только махнул рукой Кузьма, отворачиваясь.

Уехали.

Последней уползла задремавшая в углу бабка Палата. От шума мотора она очнулась, оглядела бессмысленными глазами дом, людей, торопливо заковыляла к двери, бормоча:

– Господи Исусе, спаси и помилуй... Как хорошо похоронили...

Прибрали в комнате, заново накрыли стол. Сел наконец и Михаил Федорович, сказал Николаю:

– Разливай, Коля.

Выпили.

– Вот... – глухо сказал Михаил Федорович, ни на кого не глядя, – и остались мы одни.

Ирина всхлипнула и поднялась из-за стола.

– Ты уж не убивайся, дядя Миша, – сказал Алексей. – Жить-то дальше надо. Мы все поможем тебе, чем сможем.

Михаил Федорович промолчал, как будто не услышал его. Потом, когда вернулась Ирина, с усилием заговорил, подыскивая слова:

– Перед смертью, за месяц еще, сказала мать, чтобы собрал я вас всех и ее последние слова вам передал. Особенно тебя, Варвара, просила... Чтобы не обижала ты Надю, по-хорошему жила с ней, помогала во всем...

– Хорошо, папаня, – тихо сказала Варвара.

– Тебе, Андрей, просила сказать, чтобы помирился с Алексеем, а то неспокойно ей будет там... и с матерью, если можешь...

Алексей тихонько качнулся, чуть повернул к Андрею голову, но тот промолчал, и Михаил Федорович заторопился:

– И всем просила сказать, чтобы не забывали родной дом, приезжали сюда, на могилку к ней ходили, чтобы все в дружбе жили...

Замолчал Михаил Федорович, и долгое это было молчание. Надо теперь говорить о главном, в чем поклялся он Анне Матвеевне, но он ничего не мог сказать. Никак не мог он это сейчас сделать. Он давно уже понял, что не скажет сейчас. Потом придется. Может быть, они все соберутся на сороковой день, тогда уж...

– Еще просила она, – заговорил он снова, – чтобы по возможности собрались на сороковой день помянуть ее.

Вот тогда можно будет сказать, подумал Михаил Федорович. Андрей й Ирина вряд ли сумеют приехать, но им можно написать. Они поймут. А нет, так ничего не поделаешь. Все равно придется жениться на Устинье, хотят они этого или нет.

И они опять молчали, а потом выпили еще, и женщины стали убирать со стола, а мужчины вышли в другую комнату покурить, а потом все легли спать.

19

Андрей долго не мог уснуть и потом часто просыпался и слушал тишину за стенами дома, смотрел на светящийся циферблат и видел, как медленно идет время. Два раза он вставал и выходил в сени курить, а потом вышел во двор и увидел чистое холодное сияние низких звезд и слышал глубокую тишину спящей деревни. Завтра – нет, уже сегодня – ему предстоит тяжелый день, и он говорил себе, что надо хоть немного поспать, а рано утром встать и поскорее уехать в Уфу. Придется прямо с вокзала поехать на завод, и Маша обязательно позвонит ему, и он скажет, что все в порядке и он постарается пораньше вернуться домой. А сейчас надо спать, сказал он себе, и в темноте осторожно пошел к своей постели и лег, но только под утро ему удалось уснуть. Спал он крепко и не слышал, как осторожно вставали те, кто спал с ним в одной комнате, и как тихо они говорили, чтобы не разбудить его, и тихо завтракали, почти в полном молчании, а потом Алексей разогревал мотор, но и этого он не услышал. Когда Андрей проснулся, было уже девять часов, он увидел смятые постели и косые лучи солнца в щелях ставней. В доме было тихо, и он понял, что все уже уехали, и быстро оделся. Михаил Федорович мыл посуду, а Олюшка подметала пол.

– Давно они уехали? – спросил Андрей.

– Да почти час уже, – сказал Михаил Федорович. – Лешка сказал, что отвезет их на станцию и вернется за тобой. Должно быть, скоро подъедет.

Зря это он, подумал Андрей. Надо было вчера сказать, чтобы разбудили. И еще подумал – как же они вшестером влезли в машину?

Он умылся, и они сели завтракать и еще сидели за столом, когда вернулся Алексей. Он улыбнулся брату, и Андрей кивнул ему.

– Ты очень торопишься? – спросил Алексей.

– Да, надо бы побыстрее.

– Сейчас поедем.

Они стали прощаться. Алексей сказал Михаилу Федоровичу, чтобы тот сразу дал знать, если ему понадобится какая-нибудь помощь. Андрей ничего не стал говорить, только пожал Михаилу Федоровичу руку, и все вышли во двор провожать их.

Они медленно поехали по плохой дороге и Андрей ждал, когда брат заговорит о том, о чем они уже не раз говорили, и наконец Алексей спросил негромким напряженным голосом, внимательно глядя перед собой на дорогу:

– Ну что, так и будем молчать?

Андрей полез в карман за сигаретами.

– Если хочешь что-то сказать – говори.

– А ты ничего не хочешь сказать? – с горечью спросил Алексей.

– Нет, – спокойно ответил Андрей.

Ему действительно ничего не хотелось говорить, но он понимал, что избежать разговора нельзя, и приготовился терпеливо выслушать Алексея, зная, что ничего нового тот сказать ему не может и он будет отвечать ему то, что уже не раз говорил раньше.

– Почему ты не хочешь понять меня? – спросил Алексей.

– Ты ошибаешься. Я понимаю тебя.

– Тогда почему ты... так ведешь себя?

– А как я должен вести себя?

Алексей взглянул на него и даже сбавил скорость, но тут же отвернулся и стал смотреть на дорогу.

– Опять все сначала... Ты же умный человек, Андрей.

– Допустим... И что дальше?

– Неужели ты не понимаешь, что пора забыть старое?

– Почему его надо забывать?

– Почему? Хорошо, не надо забывать, я просто не так сказал. Я и сам ничего не забыл. Но ведь прошло уже пять лет, мы стали старше, умнее, семьи у обоих. Или ты думаешь, что эти пять лет ничему не научили меня? Я ведь не мальчик, тридцать уже скоро. Могу ведь и сам как-нибудь в своих делах разобраться, понять, что к чему. Ты-то почему из какого-то... поднебесья так судишь меня?

Андрей вздохнул и спросил:

– Чего ты хочешь от меня?

– Будто ты не знаешь, чего я хочу... Жить нормально хочу. Хочу знать, что у меня есть брат, с которым можно встретиться, поговорить, посоветоваться... Чтобы люди пальцем не показывали – вот, мол, чудо-юдо, родные братья, а друг с другом не разговаривают. А то ты идешь мимо – и как сквозь стекло на меня смотришь. Я ведь тоже какой ни есть, а все-таки человек, Андрюха, – тоскливо сказал Алексей. – И несмотря ни на что, братом тебя считаю и всегда считал. А ты... как на чужого на меня смотришь. Только не верю я этому. Знаю ведь, что зла долго помнить не можешь.

– Это верно, – сказал Андрей. – И давно уже зла на тебя нет. Только ты зря не веришь, что чужим мне стал. Я об этом тебе еще четыре года назад говорил. Но тогда злоба на тебя была – сразу вспомнил все, как только в дом вошел и портрет отца увидел. Но потом, веришь ли, как в Москву уехал – месяцами даже мимоходом о тебе не вспоминал. И есть ты или нет – для меня все равно. Ни видеть тебя не хочется, ни говорить с тобой. Да и не о чем нам говорить. О прошлом не стоит, а как сейчас ты живешь – меня совсем не интересует.

– Вот оно что... – протянул Алексей и вдруг остановил машину и повернулся к Андрею. – Так уж тебе и все равно, есть я или нет?

– Да, все равно, – сказал Андрей. – И жаль, что ты не понимаешь этого.

– Где уж тут понять, – усмехнулся Алексей. – Не знаю, каким надо быть человеком, чтобы такое понять. Почти двадцать лет под одной крышей прожили, от одного отца с матерью родились – и на тебе, ему все равно, есть у него брат или нет... Врешь ты все, Андрюха, напускаешь на себя черт те что, а для чего – и сам не знаешь... Наверно, очень нравится тебе судьей быть, думать, что только ты один прав, а остальные виноваты.

– Глупо, – поморщился Андрей.

– Это проще всего сказать, – со злой обидой сказал Алексей. – Зато ты больно умный стал, как из Москвы приехал. А все остальные дураки – и тетя Аня, и дядя Миша, и Варвара. Сколько раз они говорили тебе, что так нельзя, что жить нормально надо...

– Давай поедем, – прервал его Андрей. – Мне еще на завод надо сегодня.

– А, на завод... – протянул Алексей. – Завод, конечно, куда важнее, чем я... И за что только там носятся с тобой, как с писаной торбой? Неужели ты и с другими так, как со мной? Оступился раз – вон, с глаз моих долой, видеть тебя не хочу... Или не так?

– Нет, не так, – спокойно сказал Андрей.

– Значит, только я чести такой удостоился? По блату, так сказать, из горячих родственных чувств?

– Давай лучше поедем, – повторил Андрей, не глядя на него.

– Сейчас поедем, успеешь к своим машинам... С ветерком домчу, дай только на хорошую дорогу выбраться. Вдруг там без тебя пожар случится – тушить-то некому будет. Там же, кроме тебя, и людей-то порядочных нет, одни... недоразумения! Они ведь только на то и способны, чтобы твои приказания выполнять!

Говоря это, Алексеи резко рванул с места и до отказа нажал на акселератор, выжимая из мотора все, что можно. Машина завихляла на скользкой дороге.

– Не валяй дурака! – сказал Андрей. – Не хватало еще опрокинуться.

– Не бойтесь, сударь! – осклабился Алексей. – Вам же надо торопиться, у вас же дела огромной важности, – продолжал он паясничать, быстро поворачиваясь к Андрею злым улыбающимся лицом и снова глядя на дорогу. – Вы же...

Он не договорил – их занесло на повороте, Алексей резко вывернул руль влево, и машина, взбив фонтан снега, съехала на обочину. Мотор заглох.

Андрей приоткрыл дверцу.

– Куда? – спросил Алексей.

– Выйду, подтолкну.

– Сиди.

Андрей пожал плечами и закрыл дверцу.

Мотор долго не заводился, наконец заработал, завыл на предельных оборотах, но машина только чуть подергивалась. А потом мотор и совсем заглох, и завести его уже не удалось. Алексей выматерился, вылез и открыл капот. Он долго возился с мотором, потом еще раз попытался завести его.

Мотор не заводился.

– Все, – сказал Алексей. – Приехали.

– А что случилось?

– Не знаю.

– И что же делать?

– Ждать, конечно, что же еще. Может, найдется какая-нибудь похмельная душа, захочет заработать на пол-литру и вытащит отсюда эту таратайку.

– А деньги у тебя есть?

– Есть.

Давлеканово уже виднелось на горизонте. Андрей прикинул – километров пять-шесть – и посмотрел на часы. Можно успеть на вторую электричку.

Алексей снова вышел из машины и стал сливать воду из радиатора. Он по-прежнему не глядел на Андрея и молча сел на место.

– Тебе лучше пойти пешком, – наконец сказал он, глядя перед собой на пустую дорогу. – За час дойдешь. Ждать наверняка долго придется, машины здесь редко ходят.

– А ты?

– Мне все равно ведь сидеть, не бросишь же машину.

– Может быть, в Давлеканове найти и сюда приехать?

– Не надо. Кто-нибудь да поедет.

Андрей промолчал, и Алексей сказал:

– Иди, а то замерзнешь, машина остывает.

– Хорошо.

Андрей выбрался из машины и зажмурился от слепящего снежного света. Алексей тоже вышел и еще раз сказал:

– Иди, как раз успеешь на электричку. Извини, что так получилось. – И подал руку.

– Домой к тебе зайти? – спросил Андрей.

– Не надо. На работе скажешь, если завтра не появлюсь. Но я наверняка сегодня приеду.

– Ну, пока.

– Пока.

Андрей зашагал по пустой белой дороге. Снег жестко скрипел под ногами, солнце било прямо в глаза, и Андрей шел, чуть отвернув голову, глядя на ровное поле, сверкавшее множеством ярчайших осколков. Хорошо было идти так и дышать легким морозным воздухом. Надо будет в воскресенье сходить на лыжах, подумал Андрей. Если погода будет такая же, можно уйти вдвоем куда-нибудь на целый день, взять с собой еду, кофе в термосе и до вечера побродить по лесу. А потом пойти в кафе или ресторан. Они давно уже никуда не ходили вдвоем – все время стояла скверная погода, и было много работы, и он очень уставал за неделю. Но в первое же воскресенье надо будет обязательно выбраться в лес, решил он. Обязательно.

Он вспомнил о брате и оглянулся. Алексей, сунув руки в карманы, стоял рядом с машиной, очень темной в лучах яркого солнца. Андрей помахал ему, и Алексей медленно вытащил руку из кармана и тоже махнул в ответ, и Андрей подумал – зря это он затеял. Жаль, что я проспал утром. Сейчас уже подъезжал бы к Уфе.

Через минуту он опять зачем-то оглянулся – Алексей все еще стоял рядом с машиной и смотрел ему вслед. И Андрею вдруг захотелось вернуться к нему. Но зачем? Того, что хочет услышать от него Алексей, он ведь все равно не может сказать...

И Андрей зашагал к Давлеканову, стараясь не думать ни об Алексее, ни об Анне Матвеевне. Но это не удавалось. «Прощать не умеешь, а надо бы научиться, – настойчиво вспоминались слова Анны Матвеевны. – Если прощать друг другу не сможем – трудная жизнь будет...» Вот в этом она права – его жизнь легкой не назовешь. Но ведь не потому же, что он не умеет прощать... А вот Анна Матвеевна давно Алексею все простила... И ему завещала простить. Кажется, даже не сомневалась в том, что только так и нужно... Но она – человек особый... Какой же? Он поймал себя на том, что думает об Анне Матвеевне как о живой, и вздохнул. Все-таки как мало он знал ее... А ведь сам виноват в этом... А теперь и вспомнить о ней почти нечего...

С детства помнилось ему: редко, один-два раза в год, приезжала к ним тихая женщина, вся словно светившаяся добротой и лаской, – и тогда уже отмечал он это, – и так не похожа была она на мать, что однажды подумалось – хорошо было бы жить с ней... О чем говорила Анна Матвеевна в эти приезды, сказать сейчас нельзя было, а вот тогдашний взгляд ее до сих пор помнится... Гостила она недолго – день или два, – допоздна засиживалась с отцом – просыпаясь, он слышал их голоса, – и после этих разговоров отец как будто менялся – становился веселым, добрым. Но ненадолго хватало отцовской веселости...

Когда поселился Андрей в Уфе, Анна Матвеевна стала упрашивать его в письмах: приезжай, повидаться надо, поговорить. Он написал, что приедет, как только выберет время, но все откладывал – и дела одолевали, а если честно признаться, и желания большого не было. Очень не хотелось ему ворошить прошлое, а что Анна Матвеевна обязательно заговорит об этом – сомневаться не приходилось, Ирина кое-какие ее мысли пересказывала ему...

В первый раз Андрей приехал к Анне Матвеевне с Ириной. Вечером они остались вдвоем, и был тот разговор, которого так не хотелось Андрею. На все просьбы Анны Матвеевны о примирении с Алексеем и матерью отвечал заранее приготовленными, не однажды выверенными словами. Анна Матвеевна внимательно слушала и смотрела как-то странно, видимо – не понимала его. А когда он замолчал, сказала:

– Ты, Андрей, по-другому на это взгляни. Люди ведь они, живые, – а кто ж из людей не ошибается? Думаешь, отец твой или я всю жизнь безгрешными прожили? Если посчитать, вина за каждым немалая найдется... А если за всякую-то вину по живому резать – хорошо ли это? А ну-ка, побудь на месте Алеши или матери – как тебе это глянется?

– Мне на их месте незачем быть, – угрюмо отговорился Андрей.

Так и не поняли они тогда друг друга...

Не получился разговор и во второй его приезд. Андрей на знакомые слова Анны Матвеевны только отмалчивался. Прощаясь, она грустно сказала:

– Когда отец твой умирал, наказывал мне, чтобы я помогала тебе... А я уж и ума не приложу, какая помощь тебе нужна.

– Никакой, тетя Аня, – сказал Андрей и потом не раз жалел, что вырвались эти необдуманные слова. Но даже и об этом он не сумел сказать ей... Ничего не сумел. Даже летом, когда виделись в последний раз, не нашел ничего лучшего, как чуть ли не слово в слово повторить то, что говорил раньше. Говорил – и сам чувствовал, что нельзя так, как-то по-другому надо, но – как? Этого он и сейчас не знал, только смутно догадывался о своей неправоте... Да только что теперь толку от этого? Если бы и нашлись такие слова – сказать их уже некому...

1967 г.

Content

Борис Егорович Бондаренко
Час девятый

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19