История… которую мы хотим рассказать… гораздо старее своих лет, ее возраст измеряется не протекшими днями, и бремя ее годов — не числом обращений Земли вокруг Солнца; словом, она обязана степенью своей давности не самому времени.

Томас Манн, вступление к «Волшебной горе» (Пер. с нем. В.Станевич), 1924

В конце туннеля света нет — лишь пачка спичек, передаваемая от одного поколения к другому. Запал у человечества короткий, и наше поколение держит последнюю спичку.

Джон-Арно Лоусон. «Плохие новости» («Полуденный свисток», 1996)

Памяти Майкла Типпетта — дитяти не только нашего времени, но всех времен, а также Мэрион Боуэн, совершившей путешествие вместе с ним.

Нет вечного горя — есть неугасающая надежда.

Майкл Типпетт. «Дитя нашего времени», 1944

Финдли Тимоти

Пилигрим

Пролог

Ранним утром в среду, семнадцатого апреля 1912 года, Пилигрим вышел босиком в сад своего лондонского дома номер восемнадцать по улице Чейни-Уок. Одет он был, как и подобало человеку его положения в столь ранний час, в белую пижаму и шелковый халат — ярко-голубой, с глубокими карманами и отложным воротником. Босые ноги замерзли, но это его не волновало… Через несколько минут вообще ничего не будет иметь значения.

Трава отяжелела от росы, и, увидев ее в тусклых отблесках света, падавшего из зашторенных окон, Пилигрим пробормотал: «Зеленая», — будто никогда раньше не слышал этого слова.

Где-то вдалеке, очевидно, на Кингс-роуд, залаяла собака. С юга, из-за реки, доносился шум крестьянских телег, ехавших к Ковент-Гарден. Птицы в голубятне ворковали и хлопали крыльями.

С дерева упал лист.

Пилигрим пошел по траве к клену высотой с трехэтажный дом. Впрочем, верхушка его терялась во мгле, так что точные размеры дерева определить было невозможно. В одной руке Пилигрим держал шелковый пояс от халата, в другой — изящный шератоновский стул тщательно выверенных пропорций. И ширина, И высота — все тютелька в тютельку, ни дюймом меньше или больше.

Несмотря на свой уже не юный возраст, Пилигрим взобрался на стул и полез наверх с такой ловкостью, точно всю жизнь только и делал, что лазал по деревьям. Вниз он не смотрел. Там не было ничего такого, что ему хотелось бы видеть.

Накрепко завязав пояс узлом, он перебросил его через увесистый сук.

Мимо, шурша крылами, пролетела сова. И снова стало тихо. Пилигрим посмотрел вверх и прыгнул.

Было четыре часа утра.

Стул упал набок.

Тело обнаружили только на заре, часа через три. Камердинер Пилигрима Форстер вышел в сад, разрезал пояс, положил тело на траву, все еще холодную и мокрую, а потом накрыл его одеялом, принесенным из собственной спальни.

Позвонили только доктору Грину. Полицию извещать не стали. Честь надо было сохранить любой ценой.

Поджидая врача, Форстер надел пальто, вынес из дома масляную дампу, поставил шератоновский стул на ножки, сел на него и закурил сигарету. Он ни о чем не думал. Скоро рассвет. Надо покормить голубей. Земной шар вновь повернется к Солнцу. Миссис Матсон вот-вот разведет на кухне огонь.

Он ждал и смотрел. Тело не шевелилось. Ничего — ни звука, ни вздоха.

Пилигрим наконец добился своего. А может, так просто казалось.

Книга первая

1

В Цюрихе, за парадной дверью психиатрической клиники Бюргхольцли медсестра Дора Хенкель и санитар Кесслер поджидали нового пациента и его спутницу. Те немного задержались из-за снегопада.

Кесслеру почудилось, что с неба, гонимые ветром, спустились два ангела и направились к крыльцу. Они замерли, сбившись на миг с пути и беспомощно протягивая друг другу руки сквозь мятущиеся облака снега, вуалей, шалей и шарфов, которые все вместе походили на большие расправленные крылья. Потом наконец схватили друг друга за руки, и женщина. — ангел повела пугающе высокого ангела-мужчину к портику и вверх по ступеням.

Стоило Доре Хенкель с Кесслером открыть дверь, как в вестибюль ураганом ворвался надушенный снег. Конечно же, это была иллюзия. Женщина-ангел — леди Сибил Куотермэн — славилась своей страстью к благовониям. Ей и в голову не пришло бы назвать их духами. Пахнут цветы и пряности, говорила она, а люди благоухают.

Ее спутник на первый взгляд казался слепым. Онстоял в вестибюле, отрешенно глядя вдаль и все еще сохраняя облик ангела. Ростом под два метра, сутулые плечи, безжизненно упавшие руки, сложенные крылья. Шарфы и промокшее складчатое пальто с высоким воротником висели на худом туловище так, словно в любой миг могли встрепенуться и соскользнуть на мраморный пол.

Леди Куотермэн оказалась моложе, чем они ожидали. Она ничуть не походила на престарелую маркизу, какой представлялась благодаря беспрекословным требованиям и почти военным приказам, передаваемым с помощью каблограмм, которые по пять-шесть раз в день приносили из консульства лакеи. Во плоти ей было не больше сорока — если не меньше, и в каждом ее слове и жесте сквозило море обаяния. Дора Хенкель мгновенно влюбилась в нее и смущенно отвернулась, поскольку от красоты леди Куотермэн ее бросило в жар. Повернувшись снова, она по немецкой традиции сделала книксен, а уж потом заговорила.

— Как же мы беспокоились за вас, леди Куотермэн! — заискивающе улыбаясь, сказала она.

Кесслер подошел к внутренним дверям и отворил их, посторонившись и пропуская гостей. Отныне он всегда будет называть этот день «днем, когда пали ангелы». Его тоже сразила красота леди Куотермэн и ее романтическое появление с гигантом в фарватере.

Из приемной вперед выступила внушительная фигура в белом халате.

— Я доктор Фуртвенглер, леди Куотермэн. Здравствуйте!

Маркиза протянула руку, доктор склонился над ней. Йозеф Фуртвенглер гордился своим врачебным тактом — во всех смыслах этого слова, — хотя его тщательно отрепетированная улыбка, популярная среди пациентов, вызывала подозрение у коллег.

Повернувшись к фигуре, маячившей сзади, леди Куотермэн сказала:

— Негг Doktor, ich will Ihnen meinen Freund Негrn Рi1gгim vorstellen (Герр' доктор! Я хочу представить вам моего друга Пилигрима (нем.)).

Фуртвенглер заметил, как в глазах нового пациента мелькнуло опасение.

— Быть может, леди Куотермэн, ради вашего друга мы перейдем на английский? Здесь, в Бюргхольцли, многие бегло говорят по-английски, в том числе и пациенты. — Он шагнул вперед, улыбаясь и протягивая руку. — Добро пожаловать, мистер Пилигрим!

Пилигрим уставился на протянутую руку, но не пожал ее и не промолвил ни слова.

— Он не говорит, герр доктор, — Пояснила леди Куотермэн. — Онемел с техпор, как… его нашли.

— Правда? Это довольно обычное явление. — Доктор одарил Пилигрима еще более приторной улыбкой. — Позвольте пригласить вас в приемную. Там есть камин, и мы сможем выпить кофе.

Пилигрим глянул на леди Куотермэн. Та кивнула и взяла его за руку.

— С удовольствием, — сказала она Фуртвенглеру. — Чашечка хорошего швейцарского кофе — лучшее лекарство. — Она кокетливо улыбнулась. — Куда идти?

— Пожалуйста, за мной.

Доктор Фуртвенглер щелкнул пальцами Доре Хенкель, и сестра стремглав бросилась через вестибюль в столовую за закусками. Кесслер застыл рядом с гостями, изо всех сил стараясь не походить на надзирателя.

Леди Куотермэн повела Пилигрима вперед.

— Все хорошо, — сказала она ему. — Все хорошо. Мы благополучно добрались, и скоро ты отдохнешь. — Она взяла его под руку. — Как же я рада, что мы вместе, мой дорогой! Как хорошо, что я приехала!

2

Врач Пилигрима был человеком не болтливым. Он приехал часов через пять после того, как его пациент покончил с собой. Кэб доктора Грина остановился на улице Чейни-Уок без четверти девять утра. Форстер провел доктора прямо в сад, где Грин установил, что Пилигрим не дышит, а сердце у него не бьется.

Доктор совершил обследование с особой тщательностью, памятуя о предыдущей попытке самоубийства, которая Пилигриму не удалась. В тот раз пациент утопился в Серпантайне, но, несмотря на то что зима была в разгаре, а воду сковало льдом, он выжил, хотя и не подавал признаков жизни, когда его нашли. Потребовались более двух часов и весь опыт Грина, чтобы вернуть неудавшегося самоубийцу к жизни. Впрочем, доктор не приписывал себе успеха, поскольку Пилигрим слишком долго казался мертвым.

Со временем Грину пришлось признать не только суицидальные наклонности пациента, но и его исключительную живучесть. В нем словно существовала какая-то сила, не желавшая умирать.

Через час после приезда на Чейни-Уок доктор Грин объявил, что Пилигрим практически мертв, и, как положено, принялся оформлять свидетельство о смерти. Однако, дабы подтвердить свое заключение, он прибегнул к услугам коллеги, доктора Хаммонда, одного из ведущих лондонских невропатологов. Давние знакомые, они не раз вместе проводили вскрытия самоубийц или убитых.

Когда доктор Хаммонд приехал, дверь ему открыла кухарка миссис Матсон. Ей пришлось взять на себя обязанности дворецкого, поскольку Форстер был занят другими делами. К этому времени тело Пилигрима внесли в дом и положили на кровать.

Грин обрисовал ситуацию, рассказал о своем предыдущем опыте спасения пациента и добавил, что не решается вынести заключение о смерти без подтверждения коллеги. После краткого обследования Хаммонд убедился, что Пилигрим действительно умер. «Мертвее некуда», — сказал он Грину.

И с этими словами поставил свою подпись на свидетельстве о смерти.

Полчаса спустя у Пилигрима забилось сердце. Потом к нему вернулось дыхание.

Вот такого человека привезла в клинику Бюргхольцли Сибил Куотермэн — убежденного самоубийцу, который, судя по всему, не мог умереть.

Проехав на поезде через Париж и Страсбург, Пилигрим со своим эскортом прибыл в заснеженный Цюрих. Их встретил серебристый «даймлер», нанятый вместе с шофером. Горничная маркизы Фиби Пиблс и камердинер Пилигрима Форстер проводили хозяев до клиники, а затем слуг отвезли в отель «Бор-о-Лак», самый престижный в ту пору среди иностранцев.

Форстер и Фиби Пиблс в замешательстве ехали одни-одинешеньки в серебристом «даймлере», не понимая, как им себя вести, чтобы не ударить в грязь лицом.

Они сидели на заднем сиденье автомобиля, нанятого ее светлостью, и мучительно размышляли о правилах этикета. Могут ли они считать наемного шофера своим шофером или все-таки они — слуги, стоящие на одной ступеньке иерархической лестницы?

Форстер решил, что он все-таки выше. В конце концов камердинер — глава челяди в любом доме, если только хозяин никого над ним не поставил. С другой стороны, Форстер должен былпризнать, что едет в автомобиле леди Куотермэн, а не в машине хозяина. Наемный шофер подчинялся лишь тому человеку, который его нанял, то есть леди Куотермэн. Вес это слишком сложно… Нужно ли заплатить шоферу, как полагается слугам в домах, куда Форстер ходил вместе с хозяином?

Нет, решил он. Пускай леди Куотермэн сама расплачивается.

— Вы будете жить в клинике с мистером Пилигримом и ухаживать за ним? — спросила Фиби.

— Надеюсь, — ответил Форстер.

— Не хотела бы я жить в одном доме с умалишенными, — сказала Фиби. — Бог его знает, что там может случиться. Все эти психи…

— Они не психи, — одернул ее Форстер. — Они больные. И в клинику их привозят, чтобы вылечить — точно так же, как чахоточных возят в Давос.

Форстер проговорил это таким авторитетным тоном, что Фиби, слыхом не слыхавшая о Давосе, явно струсила.

— Пожалуй, что так. И все-таки…

— До сих пор вы вроде не жаловались, путешествуя вместе с мистером Пилигримом, — чопорно произнес Форстер. — Разве его поведение в поезде хоть на миг показалось вам угрожающим?

— Нет.

— Вот вам и ответ. Я с радостью последую за своим хозяином куда угодно, чтобы служить ему и дальше.

— Да, мистер Форстер.

— Мы приехали. Вон он, отель «Бор-а-Лак».

Запорошенный снегом «даймлер» остановился перед внушительным порталом. Шофер вышел и открыл Фиби дверцу.

— Что мне делать? — спросила она у Форстера.

— Вылезайте, — сказал он. — Перекиньте ноги вправо и выходите из машины.

Фиби послушно опустила ноги на землю и встала возле автомобиля. Форстер вышел за ней и поздоровался со швейцаром, вышедшим им навстречу вместе с двумя молодыми людьми в униформе, которые раскрыли над ними зонтики, пытаясь защитить от поземки. Впрочем, попытка эта была тщетной, поскольку снег разметался ветром во все стороны.

— Мы из эскорта леди Куотермэн, — сказал Форстер. — Надеюсь, вы нас ждали?

— Разумеется, мистер Форстер, — просиял швейцар. — Идите, пожалуйста, за мной.

Когда они повернули к ступенькам, Фиби Пиблс нагнулась к Форстеру и шепнула:

— Ну и ну! Он даже знает, как вас зовут!

Форстер снял шляпу и похлопал ею о бедро, стряхивая снег.

— Конечно, знает. Это его работа.

3

Вскоре после того как кофе был выпит, а Пилигрим отведен в свою палату, леди Куотермэн пришла в кабинет к доктору Фуртвенглеру.

— Вы надолго собираетесь здесь остаться? — спросил он, когда его гостья села.

— Пока вы не скажете, что я могу спокойно уехать, — ответила она. — Мне все равно, сколько времени это потребует. Я его ближайший друг. У него нет семьи. Я хочу остаться с ним, пока он не пойдет на поправку.

— Не исключено, что вам придется ждать довольно долго, леди Куотермэн. Мы ничего не в состоянии гарантировать.

— Не важно. Главное, что он попал в хорошие руки.

Доктор Фуртвенглер стоял у одного из трех высоких окон.

Глядя на него, леди Куотермэн заметила, что обычный в Альпах снегопад превратился в настоящую пургу.

— Ваша машина вернется? Если нет, мы можем…

— Нет-нет, спасибо. За мной приедут, как только я позвоню.

Фуртвенглер сел напротив леди Куотермэн, отделенный от нее широкой столешницей. Кабинет у доктора был уютный: панели темного дерева, утопленные в нишах окна, полки с медицинскими книгами и журналами, кожаные кресла и диван, медная лампа с зеленым стеклянным абажуром. На разноцветных занавесках — китайский узор: цветы и бамбуковые тростинки, переплетенные на фоне подернутых туманом горных вершин и деревьев.

Леди Куотермэн сбросила пальто и осталась в синем платье с высокой талией и фиолетовыми кружевами. Глаза у нее тоже были сине-фиолетовые, хотя сейчас зрачки расширились настолько, что радужка казалась черной. Она теребила перчатки, лежавшие на коленях словно котята, взятые с собой для успокоения. Вуаль на широкополой шляпе была отброшена назад, покоясь на волосах сумрачной дымкой.

— Вы не хотите спросить меня о чем-нибудь? А то уже поздно. Мне хотелось бы принять ванну и поужинать.

— Да-да, конечно. Извините.

Доктор Фуртвенглер взял ручку и придвинул к себе большую стопку бумаги.

— Для начала, если вы не против, — проговорил он, расскажите, пожалуйста, немного о себе. Это может оказаться полезным.

— Мой муж — пятнадцатый маркиз Куотермэн. Зовут его Гарри. Кстати, «Куотермэн» пишется через «э». Многие необразованные люди пишут нашу фамилию через «е», не понимая, что буква «э» символизирует наши французские корни. Девять столетий назад мы прибыли в Англию из французской провинции Мэн. Когда я говорю «мы», то, естественно, имею в виду предков мужа.

— Да, конечно.

— Яурожденная Сибил Копланд. Мой отец, лордСирил Копланд, просидел в палате лордов дольше всех своих сверстников и умер в возрасте девяноста девяти лет. Мне тогда исполнилось двенадцать. А зачал он меня, когда ему было восемьдесят шесть. Своего рода рекорд, я бы сказала.

— И не просто рекорд. Это феноменально!.

Наблюдая за тем, как доктор записывает сведения, Сибил заметила:

— Вы очень хорошо говорите по-английски, доктор Фуртвенглер. Вы швейцарец или немец?

— Вообще-то я австриец, однако медицинское образование получил в Эдинбурге.

— Вот откуда у вас эта легкая картавость! — улыбнулась Сибил. — Она очаровательна.

— Я полюбил Шотландию и Англию тоже. Знаете, леди Куотермэн, я обожаю походы. На каникулах я исходил пешком весь Озерный край, Уилтшир и Кембриджшир. Чудесно! Вы знаете эти районы?

— Прекрасно знаю. Все мои братья и муж учились в королевском колледже в Кембридже. Сельская местность там просто рай.

— А мистер Пилигрим?

— Он учился в Оксфорде, в колледже Святой Магдалины. Мне жаль его, — снова улыбнулась Сибил.

— Жаль?

— Ну да. Мы в Англии так шутим, доктор. Забавно, но студенты любого университета считают, что все остальные сильно обделены жизнью.

— Понятно. — Доктор Фуртвенглер посмотрел в свои записи. — Мистер Пилигрим — искусствовед, верно?

— Да, и это нас с ним тоже объединяет. Мой брат Симс был искусствоведом.

— Был?

— Да. Он… — Сибил отвела взгляд.

Фуртвенглер внимательно следил за ней.

— Вы не обязаны мне говорить.

— Нет-нет, я скажу. Просто… — Она закрыла глаза, теребя перчатки, а затем приложила одну из них к щеке, словно руку друга, решившего ее утешить. — Он покончил с собой. И теперь, после того как Пилигрим тоже попытался свести счеты с жизнью, у меня такое чувство, будто Симс вернулся и преследует меня.

Сибил открыла глаза и положила перчатку на колени, к ее товарке, после чего выудила из сумочки носовой платок. Взяв себя в руки, она вновь заговорила уверенным и решительным тоном:

— Симс Копланд был моим младшим братом. Он погиб, когда ему исполнилось тридцать, в сентябре 1901 года. Знаете, он принимал участие в создании галереи «Тэйт». Она как раз тогда открылась. Симс работал как проклятый, но ему нравилось. Он всегда был слишком погружен в свою деятельность. Порабощен ею, если хотите. Кто бы мог. подумать, что… Он чересчур хорошо умел скрывать свои чувства. — Сибил помолчала. — Простите, но при мысли о его гибели я прихожу в ярость. Такая нелепая смерть!

— Я вижу, он много значил для вас.

— Да. В детстве мы были очень близки. Наверное, оттого, что у нас небольшая разница в возрасте. Я считала себя его ангелом-хранителем. Но не уберегла…

— Никто не может быть виновен в самоубийстве другого человека, леди Куотермэн.

— Трудно поверить.

— И тем не менее вам надо с этим смириться. Он сам лишил себя жизни. Вы не убивали его. Это он себя убил.

— Да.

Сибил отвернулась.

— Мистер Пилигрим был коллегой вашего брата?

— Нет. Симс был экспертом исключительно по искусству конца шестнадцатого и начала семнадцатого веков. А Пилигрим… мистер Пилигрим — специалист куда более широкого профиля.

— Ясно. Кстати, как его зовут, леди Куотермэн? Почему нам не сообщили его имя?

— Он говорит, у него нет имени.

— Вот как?

— Да. И, как ни странно, я приняла это без каких-либо вопросов. Я много знаю о нем, хотя, многого и не знаю.

— Вас познакомил с ним брат?

— Нет. Мы друзья с давних пор.

— У вас есть дети, леди Куотермэн?

— Пятеро. Двое взрослых сыновей, две взрослые дочери и маленькая дочь.

Доктор умолк. Сибил Куотермэн подняла на него глаза.

— Что вы так смотрите, герр доктор?

— Простите, Бога ради.

— Да, но в чем дело?

Фуртвенглер уставился вниз, на лежащую перед ним страницу.

— Мне кажется, вы слишком молоды, чтобы иметь взрослых сыновей и дочерей.

— Вот оно что! — рассмеялась Сибил. — Сейчас я вам все объясню. Мне сорок пять лет. Моему старшему ребенку — двадцать. Это вовсе неудивительно, правда? Его зовут Дэвид и, если откровенно, я не очень его люблю. — Она моргнула. — Боже мой! Зачем я вам это сказала?

— Вы устали, леди Куотермэн. В таком состоянии люди часто говорят, не подумав.

— Да, наверное.

— У мистера Пилигрима есть еще друзья, кроме вас?

— Есть, но немного. А еще уйма знакомых и пара poдственников. В основном мужчины.

— Понятно.

Доктор снова умолк.

— Что-нибудь еще?

— Он сам попросил вас приехать после попытки самоубийства?

— Нет. Я была у него накануне, и он показался мне каким-то потерянным. Отрешенным, что ли. Отчужденным. Вернее, не просто отчужденным… Он даже говорить связно не мог! Все время запинался. Не так, как пьяница, нет. Просто терял нить разговора. Начинал говорить — и сам забывал, о чем он. Я даже подумала — может, он перенес сердечный приступ, пусть даже в легкой форме? По крайней мере так это выглядело. А потом, вместо того чтобы пожелать мне спокойной ночи и расцеловать, как обычно, в обе щеки, он взял меня за руку, очень крепко сжал ее и сказал: «Прощай». Это совсем не в его духе. Поэтому я вскоре вернулась. Как вы можете убедиться из медицинских свидетельств, которые я вам предоставила, его объявили мертвым до моего приезда. Но — и это случилось тоже до моего приезда — он начал подавать признаки жизни, Так что к нему снова вызвали врачей.

— И что было дальше?

— Я осталась с ним на неделю. А потом съездила домой, чтобы собрать вещи и взять с собой горничную.

В наступившей тишине Фуртвенглер принялся методично поправлять предметы, лежавшие на столе.

— Леди Куотермэн! Я хотел бы кое-что выяснить.

Сибил бесстрастно смотрела на него.

— После нашего первого телефонного разговора я побеседовал с доктором… — он бросил взгляд на лист бумаги, — Грином, если не ошибаюсь.

Сибил кивнула.

— Поэтому я знаю о необычных обстоятельствах, сопутствовавших возвращению мистера Пилигрима к жизни после попытки самоубийства. Однако в мою задачу не входит расследование этого случая. Моя цель — во-первых, определить, почему он хотел покончить с собой, а во-вторых, как пробудить в нем желание жить. Вернее… — доктор поднял руку, как бы предупреждая возможные возражения, — как пробудить в нем волю к жизни!

Сибил помедлила минутку, потом сказала:

— Не волнуйтесь так, доктор Фуртвенглер. Я именно затем и привезла мистера Пилигрима в Бюргхольцли. Чтобы пробудить в нем волю к жизни.

— Прекрасно. Итак, вас беспокоила его отрешенность накануне вечером. Значит ли это, что он и прежде вел себя подобным образом?

— В какой-то степени да. Бывают периоды, когда его… — Сибил задумалась, тщательно подбирая слово, — уносит.

— Уносит?

— Да. Он как бы уплывает куда-то. Или улетает.

— Такие периоды предшествовали в прошлом другим суицидным попыткам?

— Что за бред, доктор! — возмутилась Сибил. — О каких попытках вы говорите?

— Разве вам не известно, что он пытался уйти из жизни раньше?

— Впервые слышу.

— Вы действительно ничего не знаете?

— Нет, — сказала она после короткой заминки. — Ничего.

Доктор Фуртвенглер незаметно написал· рядом с ее именем: «Sie lugt». Оuа лжет. И добавил: «Warum?»

Почему?

4

Палата Пилигрима находилась на третьем этаже. Он поднялся туда вместе с Кесслером на застекленном лифте с вычурной медной решеткой. Через стекло виднелась винтовая мраморная лестница, обвивавшая шахту лифта наподобие штопора. Перила лестницы были из темного дерева, только какого именно, Пилигрим не понял.

В кабине их встретил оператор неопределенного возраста. Одетый в зеленую униформу, без фуражки, он сидел на откидном деревянном стуле, управляя лифтом с помощью рукоятки, торчащей из колеса. Туфли у него были отполированы до такой степени, что отражали свет, руки затянуты в белые хлопчатобумажные перчатки. Лицо лифтера всю дорогу оставалось совершенно бесстрастным. Он не заговорил с Кесслером, итот тоже не промолвил ни слова.

Когда они поднялись на третий этаж, Пилигрим попятился назад.

Медная дверь открылась. Кесслер вышел на мраморную площадку и, протянув руку, сказал:

— Идите сюда. Все хорошо.

Оператор так и не встал с сиденья, лишь нагнулся немного вперед, придерживая дверь. Вторая рука лежала у него на коленях.

— Мистер Пилигрим! — позвал Кесслер.

Пилигрим посмотрел на протянутую руку санитара и, похоже, воспринял ее не как приглашение, а как предупреждение или же барьер.

— Вам нечего бояться, — сказал Кесслер. — Вы у себя дома.

Пилигрим ступил на мраморную площадку, и дверь лифта закрылась. Обернувшись, он мельком увидел, как по-прежнему, непроницаемое лицо оператора исчезает прямо под ногами, за краем площадки.

Кесслер повел его по темно-бордовому ковру с золотистой кромкой, устилавшему коридор с вереницей запертых дверей. Но фрамуги на дверях были открыты, и из них струился рассеянный свет.

Далеко-далеко впереди — а может, так только казалось — стояла старуха в наброшенном на плечи одеяле. Темная фигура в ореоле мягкого белого сияния.

— Вам повезло, мистер Пилигрим, — сказал Кесслер. — Вас поместили в номер 306. Оттуда открывается великолепный вид.

Он пошел было вперед, затем вернулся, взял Пилигрима под руку и повел его по заглушающему шаги ковру.

Женщина не шевельнулась. Смотрела она на них или нет, было неясно. Пилигрим не смог разглядеть ее глаза.

Они остановились у белой двери с закрытой фрамугой.

Кесслер провел Пилигрима через прихожую ко второй двери, затем в гостиную. Палата походила на номер в отеле. Ничто в ней не напоминало о клинике. Между окнами была уютная ниша с резным столиком. В гостиной стояли также другие столы и плетеные стулья с подушками. Ковры — имитация турецких — были недорогие, но яркие, с узорами голубого, красного и желтого цветов. Бахрома — бесплатно прилагаемая имитация грез — сонно разметалась по полу.

Кесслер легонько подтолкнул пациента к спальне.

Посреди комнаты стоял пароходный кофр Пилигрима. На кровати лежали два закрытых чемодана. Весь багаж доставили со станции, пока Пилигрим с леди Куотермэн пили кофе.

Два окна были закрыты ставнями изнутри.

— Это от ветра, — пояснил Кесслер. — Сейчас бушует вьюга, но здесь вы будете в тепле и безопасности. — Он ходил по комнате, включая лампы. — А тут, как видите, ванная комната. Все как дома!

Пилигрим не реагировал. Он стоял, схватившись за край кофра левой рукой, будто стараясь сохранить равновесие, и оглядывался по сторонам.

— Присядьте, мистер Пилигрим! — сказал Кесслер. — Давайте-ка я подвину вам кресло. — Он подтащил кресло к пациенту. — Вот так, вот так.

Кесслер усадил Пилигрима, но тот, даже сидя, не отпускал край кофра.

— Зачем вы его держите, мистер Пилигрим? Пожалуйста, отпустите!

Пилигрим вцепился крепче.

Кесслер осторожно разогнул палец за пальцем и положил левую руку на колени Пилигриму, рядом с правой.

— Вы пришли за мной? — донесся от двери женский голос.

Женщина, завернутая в одеяло, подошла прямо к Пилигриму, не спуская с него глаз.

— Вы наверняка пришли за мной. Иначе вы не сидели бы в моем номере.

Говорила она еле слышно, и тон ее голоса не был обвиняющим. В нем вообще не было никаких интонаций.

На какой-то миг женщина и Пилигрим оказались прямо друг напротив друга, однако он смотрел сквозь нее. Она была вовсе не такой старой, какой показалась издали в коридоре. Тридцати, от силы тридцати пяти лет. Лицо гладкое, хотя и землистого цвета. Под глазами она, похоже, накрасилась cуpьмой — такие глубокие залегли под ними тени. Мокрые волосы были растрепаны, словно женщина только что вышла из ванны.

— Прошу вас, графиня! — сказал ей Кесслер. — Это не ваш номер.

— Нет, мой. — Она говорила по-английски прекрасно, хотя и с русским акцентом. — Я ждала его все эти годы! И вот… Видишь? Он точно знал, где меня искать!

— Нет, мадам. Нет. Я отведу вас домой. Пойдемте со мной.

— Но…

— Пойдемте!

Кесслер повел женщину к двери, потом через гостиную и прихожую в коридор. Она все время твердила, что это ее номер и что Пилигрим явился исключительно ради нее.

— Мы встречались прежде. Во время пыльной бури на Луне.

Кесслер не возражал, поскольку знал графиню Блавинскую. Она была когда-то знаменитой балериной, и подчас ему приходилось ухаживать за ней. Другие санитары боялись ее, но только не Кесслер. Графиня верила, что живет на Луне. Врачи спорили по поводу ее болезни до хрипоты. Некоторые, и в их числе доктор Фуртвенглер, хотели «вернуть ее на землю», заявляя, что Блавинская никогда не поправится, если не столкнуть ее с реальностью лицом к лицу. Другие возражали, утверждая, что Блавинская пострадала от «переизбытка реальности» и не сможет жить в том мире, который большинство людей считают подлинным. «Если ее жизнь зависит от веры в то, что она обитает на Луне, значит, это мыдолжны приспособиться к ее реальности, а не она — к нашей». Сей довод был настолько ошеломляющим, что люди, отстаивавшие его — а таких было немало, — считались антинаучными ренегатами. В частных беседах доктор Фуртвенглер называл их ненормальными и говорил, что они хотят отдать Блавинскую во власть ее безумия.

Кесслера это не волновало. «Луна» И номер 319, где жила Блавинская, были для него синонимами. Он и сам говорил: «Я пошел на Луну», когда ему выпадал черед присматривать за ней. Графиня была изящной, утонченной и невинной, как дитя. Провести с ней хотя бы краткий миг, считал Кесслер., это все равно что вернуться в детство, когда каждая травинка казалась откровением, а до Луны было рукой подать.

Пилигрим застыл в трансе.

Он смотрел на свои руки. Они лежали там, где Кесслер их оставил — скрюченные пальцы, белые как мел, словно глядящие на него.

С таким же успехом он мог бы закрыть глаза. Он ничего не видел вовне — только внутри. Комната, где он сидел, была не более чем коробкой — пол, потолок, стены. Закрытые ставнями окна потеряли всякое функциональное значение и стали просто продолговатыми пятнами. Лампы и отбрасываемые ими светлые круги казались иллюминаторами. Возможно, за ними простиралось посеребренное лунным светом море с бегущими вдаль волнами. Иллюминаторы. Лунный свет. Вода.

Пилигрима вдруг кольнула тревожная мысль: корабль, на котором он плывет, идет ко дну. Стены в любой момент могли накрениться и обрушить на него содержимое каюты.

Кровать превратилась в спасательную шлюпку, стол — в перевернутый плот, ковер — в спутанные водоросли, стулья в плывущих вверх тормашками пассажиров в надувных жилетах.

Это случилось ночью пятнадцатого апреля, за два дня до того, как он повесился. Газетные статьи врезались ему в память. Океанский лайнер «Титаник» столкнулся с айсбергом и затонул. Тысяча пятьсот человек погибли. А он выжил. До чего же несправедливо, что стольким людям было даровано исполнение его заветной мечты! Почему смерть так милосердна к другим?

Он сидел, прислушиваясь к самому себе, и ждал.

«Я путешественник Я куда-то плыл, но так и не добрался до цели».

За окнами завывал ветер.

Глаза у Пилигрима дрогнули.

Перед ним кто-то стоял.

— Мистер Пилигрим!

Это был Кесслер.

Пилигрим не шевельнулся.

— Вы проголодались?

Проголодался?

Кесслер помахал рукой перед застывшими глазами пациента.

Ничего. Никакой реакции.

Кесслер отступил к кровати. Он распакует чемоданы, а потом попробует разобраться с кофром. С минуты на минуту должен прийти доктор Фуртвенглер. И леди Куотермэн зайдет попрощаться. Ему дадут инструкции и, возможно, какие-нибудь лекарства.

Рубашки. Нижнее белье. Носки…

Носовые платки. Монограммы. «П» — что значит «Пилигрим».

Кесслер окинул взглядом сидящую фигуру, растрепанные волосы с нимбом, взвихренным метелью. Крылья сложены, сутулые плечи опущены, шея замотана шарфами из шотландки.

Худощавое лицо. Широко раскинутые брови. Тяжелые веки над глазами. Нос — настоящий орлиный клюв. нависающий над верхней губой. Кесслеру показалось, что рот пациента чуточку приоткрылся.

— Вы что-то сказали? Хотите поговорить?

Поговорить? Нет.

Ни слова.

Кесслер закрыл первый чемодан и перешел ко второму. Прежде чем распределить одежду по ящикам, он разложит ее на кровати, чтобы понять, сколько понадобится места.

Пижама. Шлепанцы. Халат — без пояса. Дорогой, шелковый. И голубой.

Все остальное тоже было голубым. Или белым. Носовые платки — белые. Некоторые из рубашек, кое-что из нижнего белья. В пароходном кофре он нашел белый костюм. Но в основном одежда была голубой.

Кесслер подошел к комоду и разложил на нем щетки и расчески.

В спальню вошел доктор Фуртвенглер. В гостиной молча стояла леди Куотермэн, в пальто и с опущенной на лицо вуалью.

Фуртвенглер сказал несколько слов по-немецки, Кесслер, ретировавшись в ванную комнату, закрыл за собой дверь и принялся раскладывать туалетные принадлежности Пилигрима.

«Ангельская зубная щетка, ангельская щеточка для ногтей, ангельское мыло…» Он улыбнулся.

Доктор Фуртвенглер кивнул, и леди Куотермэн вошла в спальню.

Пилигрим сидел не шевелясь.

Сибил посмотрела на доктора Фуртвенглера.

— Подойдите к нему, — сказал он.

Фалды ее пальто шелестели при соприкосновении с ковром. «Море — море, — шептали они. — Море…»

Она с трудом заставила себя посмотреть на Пилигрима. Его отрешенное лицо и казавшиеся слепыми глаза причиняли Сибил мучительную боль. Ей хотелось плакать. Нет, плакать нельзя. Надо сдержаться.

Может, встать на колени? Умолять его? Сказать: «Все будет хорошо, Господь не оставит тебя»?

Нет. Такое прощание будет выглядеть слишком окончательным.

— Пилигрим! — прошептала она, взяв его руки в свои. — Я пришла пожелать тебе спокойной ночи. А утром… — Она глянула на доктора Фуртвенглера. Тот кивнул. — Утром я снопа приду. И мы…

Его руки были холодны и недвижны. Руки покойника. Сибил подняла вуаль.

— Утром мы походим по террасе, — сказала она ему. — Утром мы посмотрим на снег. Утром… Помнишь, Пилигрим, как ты любил снег, когда мы были молодыми? Солнце выглянет снова, я уверена. Утром… — Она закрыла глаза. — Доброй ночи, дорогой мой друг. Доброй ночи.

Сибил отпустила руки Пилигрима и склонилась к его лицу, чтобы поцеловать в лоб.

— Все хорошо, — сказала она. — Все хорошо.

Он не шевельнулся.

— Спокойной ночи, доктор Фуртвенглер. Спасибо вам.

Сибил направилась к двери.

Доктор Фуртвенглер по-немецки попросил Кесслера проводить леди Куотермэн до машины, которая приехала, несмотря на метель, и стояла под портиком.

Кесслер появился из ванной с бритвой в руках и сунул ее в карман.

Доктор Фуртвенглер кивнул. Правильно. Леди Куотермэн сказала ему, что после неудавшейся попытки самоубийства Пилигрим больше не пытался наложить на себя руки. Тем не менее поначалу, быть может, первую неделю, Кесслер поработает брадобреем, если только мистер Пилигрим, как многие другие пациенты, не захочет отпустить бороду.

Когда все ушли, Фуртвенглер закрыл дверь и решил повнимательнее рассмотреть больного. Отодвинув пустые чемоданы, он сел на кровать. Надо бы что-то сказать.

Он сидел и смотрел.

Слепые глаза Пилигрима были обращены внутрь, и что он там видел, доктору Фуртвенглеру оставалось только гадать.

«Со временем, — подумал он, — слова появятся. Я подожду. Но не слишком долго, не то он уйдет в себя еще глубже. Бывало, что пациенты в клинике умирали, и хотя он хочет именно этого, мы ему не позволим. Я не позволю… Не допущу!»

Однако к сознанию Пилигрима не было никакого доступа.

Казалось, оно окружено крепостной стеной — и все ворота закрыты.

5

Утром за окнами кабинета доктора Фуртвенглера вовсю сияло солнце. Небо было почти белым.

— Как вас зовут?

У меня нет имени.

— Вы не можете или не желаете говорить со мной? Говорить? Это бессмысленно.

— Мне сказали, что вы хотите умереть, мистер Пилигрим. Если так, мне нужно знать почему.

Ничего тебе не нужно. Какое тебе до этого дело?

— Мистер Пилигрим!

Ты думаешь, если я не отвечаю, значит, я не слышу тебя?

— Доктор Грин сообщил мне, что вы и прежде пытались себя убить. Это правда?

Все правда. Все — и ничего.

— Отлично! Вы посмотрели в сторону, то есть дали мне хоть какой-то ответ. И пока вы не возразите, я буду считать его утвердительным: да, вы уже не раз пытались покончить с собой.

Пилигрим сидел в кожаном кресле, на которое вчера вечером присела Сибил. Он потер ладонями подлокотники. Здесь должен был остаться ее запах, и Пилигриму хотелось воскресить его. Мох… лимоны… папоротник…

— Вам удобно?

Да.

— Я хочу знать, почему вы отказываетесь говорить. Вы потеряли голос? Если так, мы вас вылечим.

Снег. Горы. Небо.

— Это вполне понятно, учитывая способ, которым вы пытались убить себя…

Доктор Фуртвенглер не стал ходить вокруг да около, подыскивая слова. Зачем притворяться, будто они не знают, как Пилигрим оказался здесь? Говорить об этом обиняком, эвфемизмами типа «способ, которым вы пытались выразить свою скорбь» или же «состояние, в котором вас нашли», было бы оскорблением. Повешение есть повешение, а самоубийство есть самоубийство. Это не синонимы «несчастного случая» и уж тем более «прискорбного стечения обстоятельств».

— Учитывая способ, которым вы пытались убить себя, повторил доктор, — не исключено, что вы повредили голосовые связки. Я велю сегодня же сводить вас в лабораторию доктора Феликса Хевермайера, нашего эксперта по этой части. Он вас обследует. Если причина в связках, надеюсь, вы позволите ему вами заняться.

Снежная лавина.

— С другой стороны, если мы не найдем доказательств того, что у вас повреждена гортань, я буду продолжать и продолжать ои расспросы до тех пор, пока вы не ответите.

Врачи любят, когда ты улыбаешься. Говорят, у тебя загадочная улыбка. Она достаточно загадочна?

— Вы явно понимаете меня.

Да.

— Я вам не враг, мистер Пилигрим. Не нужно противиться. Я хочу помочь вам.

Помочь? Ты дашь мне свой скальпель? Или гильотину? Или охотничий нож? Топор? Ружье?

— Вы должны понять, что вам удалось спастись лишь чудом.

Чудес не бывает.

— Вы верите в Бога?

у меня нет богов. Бога нет.

— Ваш камердинер — Форстер, если не ошибаюсь — сказал, что, когда он вынул вас из петли, вы были мертвы.

Не был. Я не могу умереть.

— У меня есть копии отчетов доктора Грина и доктора Хаммонда. Я не раз говорил с доктором Грином по телефону. Все их усилия заставить ваше сердце биться оказались тщетными. Вернуть вам дыхание они тоже не смогли. Три часа — вернее, четыре, мистер Пилигрим — без сердцебиения. Пять без дыхания. Тем не менее вы здесь и…

Это не чудо, доктор. Смерть — вот это было бы чудо. Но не жизнь.

— Вы хотели бы увидеться со своим другом?

У меня нет друзей.

— Леди Куотермэн… Сибил.

— Она здесь и горит нетерпением поговорить с вами. Вы не против?

Пилигрим встал.

Протянув вперед руку, он подвинул к себе записи доктора и оторвал верхнюю страницу. Затем с листком в руке подошел к окну.

Фуртвенглер застыл, наблюдая за ним.

Пилигрим поднес листок к свету. Приложил к стеклу, разгладил пальцами.

Фуртвенглер по-прежнему не шевелился.

Пилигрим прислонился к бумаге лбом — так крепко, что изморозь на стекле слегка подтаяла.

Затем повернулся и протянул листок Фуртвенглеру. На нем, над записями доктора, отпечатался узор.

На мгновение он показался Фуртвенглеру похожим на слово «нет».

Буквы были написаны не чернилами, а льдом. На глазах у Фуртвенглера они растаяли и исчезли, оставив на бумаге лишь мокрое пятно.

6

Вечером того же дня Сибил Куотермэн подошла к окну в номере отеля «Бор-о-Лак» и остановилась, глядя на большой прямоугольный пакет, лежащий на столе.

Пакет был завернут в толстую промасленную холстину и накрепко перевязан красной бечевкой. Сейчас бечевка была разрезана — благодаря посыльному отеля, который откланялся и вышел из номера пару минут назад. Сибил знала, что содержимое завернуто внутри в льняные тряпицы и бумагу. Она обнаружила это неделю назад, впервые вскрыв отданный ей пакет.

Форстер положил его на стол после суицидной попытки Пилигрима, когда маркиза временно поселилась в доме номер восемнадцать по улице Чейни-Уок. «Ни о чем меня не спрашивайте, миледи», — предупредил он, выполняя инструкции хозяина, данные ему в записке, которую Пилигрим предусмотрительно оставил на полу возле спальни перед тем, как повеситься на кленовом суку. Камердинеру было велено доставить пакет леди Куотермэн и уничтожить записку, как только он прочтет ее и поймет, что от него требуется. Он так и сделал.

Отправившись в Цюрих, Сибил взяла пакет с собой. Горничная Фиби Пиблс, глядя на него, сгорала от любопытства, однако задавать вопросы не смела.

И никто не смел. Поэтому Сибил Куотермэн одна знала, что в ее распоряжении находится полный комплект дневников Пилигрима. Она только понятия не имела, что с ними делать.

Прочитать? Но это его дневники, личные. Тогда зачем Пилигрим отдал их ей? А что, если в них написано больше, чем положено знать окружающим? Что, если в них открываются такие тайны, которые даже Сибил не знает? И, быть может, не хочет знать…

Она вздохнула.

Закрыла глаза, открыла их — и решительно села за стол.

Взялась за края холстины, развернула. Потом льняную тряпку. И наконец бумагу.

Вот они, в кожаных переплетах. «Записи Пилигрима, — подумала она, — Его секреты…»

Положив первый дневник перед собой на стол, Сибил начала листать убористо исписанные страницы, отметив про себя, как аккуратно Пилигрим выдерживал поля. Все абзацы были строго ограничены с обеих сторон.

Внезапно ее внимание привлекла одна дата.

«При свете камина: два часа утра, воскресенье, первое декабря 1901 года. Хартфорд Прайд.

Генри Джеймс обожает списки. Он сказал мне сегодня вечером в гостиной, что его дневники почти все кончаются списками имен.

— Ваших знакомых? — спросил я. — Мест, где вы бывали?

— Нет-нет, ничего подобного. Людей и мест, которые я собираюсь описать. Имена могут дать такой импульс! Возьмите, к примеру, фамилию Блеет. Я придумал ее в поезде. Что первое вам приходит на ум?

— Баран.

— Правильно. Но Блеет — фамилия. Каким вы видите ее обладателя?

— Боюсь, не шибко привлекательным. Лицо как у барана. Голова утонула в плечах. Маленькие озабоченные глазки. Руки болтаются вдоль туловища. Он носит перчатки…

— Черные перчатки, — кивнул Джеймс.

— Да, черные перчатки.

— И черные туфли?

— Точно. В крапинку.

— В серую крапинку, я полагаю. По-моему, Блеет носит только черное и серое. Белое — никогда. Бараны не бывают чисто белыми.

— Это верно.

Я умолк. Джеймс отвел глаза. Я думал, что мы покончили с Блеетом, но не тут-то было.

— Какая у него фигура? — спросил он меня.

— Округлая, — сказал я. — Не жирная, но пухлая.

— Он невысок.

— Да-да.

— Но и не карлик.

— Точно. Не карлик.

— Вы говорите, он округлый?

— Именно. Похоже, ему приходится ложиться на пол, чтобы надеть пальто. Вкатиться в него. Он не может застегнуть пуговицы.

— Их застегивает слуга.

— Да, а потом помогает ему подняться.

— Он носит фетровую шляпу, — добавил Джеймс.

— Причем носит в руках — и толком не знает, что с ней делать.

— И у него черный воротник.

— Абсолютно точно! Каракулевый.

— Боюсь, он часто ноет.

— Я бы сказал — бесконечно.

— И глаза у него на мокром месте…

— Да, его все время что-то гложет.

— Вы когда-нибудь его встречали?

— Нет, — сказал я. — Он же не существует!

— Теперь существует.

Джеймс покосился в мою сторону и улыбнулся по-детски с озорной и почти самодовольной улыбкой.

Я рассмеялся.

— Теперь вы понимаете, в чем ценность моих списков?

— Еще как понимаю. Я всю жизнь гадал, откуда писатели берут имена своих персонажей.

— Большинство появляются уже со своими именами, — отозвался он. — Изабель Арчер, например. Вовек не забуду тот день, когда она возникла в моем сознании и сказала: «Я здесь, можешь начинать». Словно я художник, а она пришла позировать ко мне в студию.

— «Женский портрет»?

— Да. Стоило ей назвать имя, как я сразу его узнал. Как будто она вчера оставила мне свою визитку… Или не вчера, а неделю назад. Я ждал ее прихода. Не то чтобы я сразу все про нее понял — просто я знал, что она мне интересна. Меня влекли к ней дразнящие намеки, сплетни и слухи о ее жизни. Казалось, мне уже рассказывали о ней. У меня было такое впечатление, что она реальна и я последним о ней услышал. «Ее зовут Изабель Арчер, — сообщил мне внутренний голос. Тебе интересно?» Да, сказал я. Да. «У нее много денег», — добавил голос. Деньги — трагедия — интрига — Отчаяние… Мне пришлось прервать этот ряд, чтобы добежать до бумаги. Н-да… Понимаете? Ты видишь лицо, фигуру, потом слышишь имя, и охотнику до сплетен, живущему в тебе, хочется узнать все. Всю эту грязную историю. Или грустную. Или прекрасную — какой бы она ни была. Изабель Apчep, богатая и красивая — или же бедная и заурядная. Какая? Несомненно, американка, попавшая в сети утонченного европейского коварства и доморощенной американской жадности. Что с ней станется? Вот она сидит перед тобой — улыбающаяся и спокойная с виду, — и это все, что ты знаешь. А потом… начинаешь писать.

— Вас послушать, так это очень просто, — промолвил я.

Мне не понравилась история Изабель Арчер, хотя, естественно, я не мог ему этого сказать. Конец был слишком трагичным, хотя и правдивым, и я закрыл книгу с чувством глубокого разочарования. Не скажу, чтобы я вел моральный образ жизни, и тем не менее я жду этого от других. А разве все мы не ждем?

— Вам стоит лишь окинуть взглядом людей, которые собрались в моей гостиной, — продолжал Джеймс, — чтобы понять, как это трудно на самом деле. Прочитать по лицу. Понять жест. Что вы можете сказать мне о каждом из них? Гораздо меньше, чем вам кажется, Пилигрим, даже если вы думаете, что знаете их как свои пять пальцев. Все люди лгут, так или иначе, в той или иной степени. Никто не говорит правду о себе самом. Это просто невозможно. Мы всегда ищем себе оправдания. Что-то всегда нуждается в оправдании. Мы наносим друг другу непоправимый вред, поскольку не хотим оправдывать чужие недостатки — только свои. И это печально. Как раз этим-то я и беру, — закончил он с жаром. — Тем, что умею видеть, воспроизводить и оправдывать ложь других людей.

— А вашу собственную, мистер Джеймс? — спросил я. — Вашу собственную ложь?

— Ее не осталось. У меня ничего не осталось за душой. Я все предал бумаге.

— Ясно.

— Не поймите меня превратно, мистер Пилигрим. Я не утверждаю, что больше никого не обманываю. Но я не лгу самому себе. Не пытаюсь себя оправдать. Я попросту записываю.

Я верю ему. Быть может, это звучит нахально, но теперь я прощаю ему судьбу Изабель Арчер. Если бы конец был таким, как мне хотелось, Джеймс предал бы всех нас, написав не «Женский портрет», а «Дамский буклет».

На прощание, когда мы расстались, перейдя к другим гостям и другим разговорам, он сказал мне:

— Спасибо за мистера Блеета. Надеюсь, я встречусь с ним снова. — Он улыбнулся. — Возможно, в каком-нибудь городке.

— Да, — ответил я ему. — В каком-нибудь городке. Я позвоню ему и привезу к вам.

— В пальто, я надеюсь.

— Непременно. Я сам помогу мистеру Блеету в него вкатиться.

Гарри Куотермэн увел Джеймса в библиотеку посмотреть коллекцию старинных книг. Быть может, я пошел бы туда тоже, если бы не заметил, что за ними увязался Харкорт. Зануда Харкорт. «Харкорт из рода Бодлейнов», как он всегда представляется. На мой взгляд, он типичная копия Урии Гиппа (Персонаж романа Ч. Диккенса «История Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим»). Вечно ходит на цыпочках, вечно болбочет и пускает пузыри, будто утопленник. И даже руки потирает в точности как Гипп — словно умывает их без воды. Я его не перевариваю, равно как и его пустомелю-жену Розу. Ума не приложу, как они сюда попали. Я же видел, как бедная Сибил мучилась в их обществе на Портман-сквер. Должно быть, их пригласил Куотермэн, поскольку он обожает дураков. Дураков и предателей. Воров. Печально, однако вполне возможно, что еще до окончания вечера Xapкорт тихой сапой заставит Гарри завещать его старинные книги Бодлейнам.

Элеонор и Стивен Копланды вскоре были изгнаны вместе с Марго и Дэвидом в игровую комнату. Двоюродные сестры и братья, почти сверстники, они знали друг друга всю жизнь. Другие дети Куотермэнов — «наши Прайды», как зовет их Сибил — немного посидели с нами за чаем, что же до Марго с Дэвидом, то им позволили поужинать со взрослыми. Глядя, как они уходят, подгоняемые Сюзан Копланд, до сих пор ходившей в трауре, я преисполнился к ним жалостью. Потерять отца и дядю два месяца назад — и даже не знать почему! Подозреваю, что Сюзан пошла с ними, чтобы пресечь ненужные вопросы и безответственные умозаключения Марго.

Смерть всегда интригует, и молодым требуется уйма ответов, которые никто из нас не может им дать. Причем не столько на вопрос «Что это?», сколько «Почему?». А в случае Симса Копланда каждый вопрос грозил тем, что предательская правда выплывет наружу.

Я знал его, хотя и не близко. Он прекрасно поработал над недавно открывшейся галереей «Тэйт». Такая трагедия после такого триумфа! Считалось, что его убило переутомление, то есть из-за крайнего истощения организм оказался подвержен десяткам болезней. Симс уехал в Венецию, где в каждом канализационном люке и под каждым камнем таится чума. Такова была одна из версий. Или же не в Венецию, а в Биарриц, ставший популярным благодаря принцу Уэльскому и миссис Кеппел, где Симс, по другой версии, отравился моллюском. Все эти грошовые байки Роза Харкорт слушала с открытым ртом и разносила из салона в салон. И конечно же, добавляла она злорадно, он поехал туда без жены. Мы все понимаем, что это значит… В газетах недвусмысленно писали, что мистер Копланд, которого вот-вот должны были произвести в рыцари за выдающиеся достижения в собрании коллекции британской живописи шестнадцатого и семнадцатого веков во вновь открывшейся галерее «Тэйт», поехал по делам в Париж и умер там от острой пневмонии.

Именно так и сказали детям. Если не грошовую байку, то по крайней мере трехгрошовую выдумку.

Истина заключалась в том, что он повесился в номере отеля возле станции Воксхолл, на берегу реки напротив любимой галереи. Тело нашел его секретарь Эксетер Райли; Симс порой просил его забронировать номер, чтобы передохнуть там пару часов от бремени непосильных трудов. В те выходные он сообщил, что едет в Париж, чтобы приобрести до сих пор неизвестную миниатюру Хиллиарда (Хиллиард Николас (1547–1619), английский миниатюрист и ювелир), которой, естественно, не существовало в природе. Все это Эксетер Райли объяснил Сюзан, стоя в ее гостиной солнечным сентябрьским днем, в то время как в саду готовились к приему приглашенных на вечеринку гостей.

Сибил сказала мне, что Эксетер Райли нашел предсмертное письмо, но уничтожил его, никому не показав. По словам Сибил, Эксетер Райли дал обет молчания, и никакие законники не сумеют выжать из него ни слова. Может, это и к лучшему. Если Симс вел двойную жизнь, в чем бы она ни заключалась, или же страдал от какой-то ужасной болезни, зачем сообщать об этом жене? Почему ему расхотелось жить, так и осталось тайной. В глубине души мне кажется, что это правильно. Захотел человек в трагическую минуту умереть — и умер. Но он оставил по себе прекрасный памятник искусства, а также жену и детей, которые навсегда сохранят о нем самые лучшие воспоминания. Его будут помнить как человека порядочного, достойного уважения. А кроме того, бедняга осуществил свое желание и умер. Везет же некоторым!»

Сибил отодвинула дневник и налила себе любимого виски. Она пила его аккуратно и не морщась. Напиток растекся по организму приятным теплом. Потом она закурила сигарету.

На секунду у нее перед глазами всплыли повешенные тела Симса и Пилигрима — сперва смутно различимые, затем все более отчетливые, как фотоснимки в подносе с проявителем. В том, что она прочла, по большому счету не было ничего нового, включая мнение Пилигрима о Симсе и его смерти. И все же… «Нас вечно влечет к себе прошлое, — подумала она. — Мы постоянно вспоминаем тех, кого любили, и возвращаемся к кризисным моментам, заново переживая всю свою жизнь. Эти 'моменты приводят нас к неизбежному выводу о том, что ничего уже не будет так, как прежде».

«Не надо, — промелькнуло у нее в голове. — Не думай об этом. Пусть жизнь идет своим чередом».

Сибил налила себе еще виски и придвинула дневник к свету.

Сон. Записан в шесть часов утра.

Образ барана. Одного-единственного.

Забавно? Я не уверен. Похоже, это связано не столько с моим разговором с Джеймсом о мистере Блеете, сколько со сновидениями о сырой земле и отдаленных вспышках света. А кроме того, баран молчит. Он не блеет. Стоит в профиль, повернув голову так, чтобы видеть меня, и смотрит почти обвиняющим взглядом. «Зачем ты привел меня сюда?» — словно спрашивает он, хотя вокруг царит полная тишина.

Я оглядываюсь по сторонам и начинаю понимать, где нахожусь. На сей раз здесь безлюдно. Земля пропитана влагой, хотя и не похожа на болото. Трава примята дождем. Я стою посреди просторного поля, которому не видать ни конца, ни края. Горизонта нет — только земля. Возможно, я смотрю на себя сверху вниз. По крайней мере мне так кажется — хотя, как это бывает во сне, я гляжу на барана не с высоты, а в упор.

Вокруг на мили вперед тянутся рвы. Не просто канавы, какие бывают на обочинах дорог: они глубже и выглядят так, слово люди вырыли их лопатами и кирками, аккуратно подровняв края. Может, это рвы для канализационных труб? Или же их заполнят камнями и цементом, и они станут фундаментом для какого-то гигантского здания? А может, здесь построят забор, чтобы оградить поле, на котором я стою… Поле — или монастырский двор. Или погост.

Я стою не шевелясь. И хотя я знаю, что одет, но не имею ни малейшего понятия, во что. Не могу рассмотреть, какого цвета мой рукав. Не соображаю, из какой ткани сшита одежда и какой у нее покрой. Я чувствую лишь ее свинцовый вес.

Что-то происходит. Я не знаю что. Но что-то громадное то ли падает вниз, то ли взрывается. Дождь внезапно становится горячее, почти ошпаривает. Я протираю глаза, но по-прежнему не двигаюсь с места, а когда оглядываюсь по сторонам, то вижу поток баранов, которые начинают собираться во рвах. «Поток» — самое верное слово. Они текут со всех сторон, волнообразно покачивая спинами и продвигаясь вперед, так что траншеи колышутся рябью. Когда рвы заполняются бараны останавливаются, словно ожидая команды, которой я жду вместе с ними.

Тишину не нарушает ни единый звук. И хотя ветер вздыхает постоянно, вздохи его не становятся ни громче, ни тише. И тон остается тем же. Он просто существует, не меняясь. Ветер дует сквозь все мои сны, всегда где-то вдали. А деревьев, ветви которых придают ветру звук, никогда не видно.

Эти слова появляются под моей рукой, словно по волшебству, и ветром проносятся по страницам. Во сне я не осознаю, что они мне знакомы. Я просто записываю их.

Спины в овраге рывком подаются вперед — и замирают.

«Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem».

«Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира» (Евангелие от Иоанна, 1:29), даруй им вечный покой!

Тишина стала вселенской.

Что мне приснилось

Что мне снится?

Что это за место, столь суровое и беспощадное? Забитое битком, однако пустое на вид и такое печальное, словно сама земля впала в вечную скорбь? Боюсь, это скотобойня, а мы все — бараны.

То, что я знаю о прошлом, превращает будущее в такое бремя, которое мне нести не под силу. Хоть бы лучик дневного света увидеть! Услышать бы какой-нибудь другой голос, кроме моего собственного!»

Сибил закрыла дневник. Она плакала. Сперва она даже не поняла почему — но потом ее осенило. Из-за слов «даруй им вечный покой». Заветная мечта Пилигрима.

Перед сном она попросит Фиби завернуть дневники и положить их в шкаф.

До следующего раза.

7

— Вы уверены, что рассказали мне все?

— О чем?

— О ваших отношениях с мистером Пилигримом.

Глядя на Сибил на следующее утро, Фуртвенглер казался не дружелюбным врачом, а скорее прокурором. Говорил холодно, а вопросы задавал почти бестактные.

— Не знаю, на что вы намекаете, доктор, но могу сказать, что мистер Пилигрим не мой любовник. И никогда им не был.

— Я этого не говорил.

— Но думали.

— Да, вы правы. Однако я никогда не позволил бы себе вдаваться в детали. То, что вы с мистером Пилигримом делаете…

— Не оправдывайтесь, герр доктор. Я прекрасно вас понимаю. Мы с мистером Пилигримом ничего не делаем. Вы когда-нибудь слыхали о простой дружбе?

— Простая дружба между мужчиной и женщиной — явление довольно редкое, леди Куотермэн. Вы наверняка знаете это по опыту.

— Я ничего подобного не знаю.

— А у вашего мужа есть подруги?

— Подруги и друзья женского пола — это не одно и тоже. И вынаверняка знаете это по собственному опыту, доктор.

Они сидели в зеленых креслах в приемной, озаренной горящим камином, и смотрели друг на друга — оба настороже, оба готовые дать отпор. Доктор Фуртвенглер не сомневался, что леди Куотермэн ему солгала. В свою очередь, Сибил начала терять к нему доверие. С какой стати она должна терпеть такое хамство?!

— Вы говорите, что не были любовниками, — сказал доктор. — Но мне необходимо понять природу ваших взаимоотношений.

Этот вопрос показался Сибил Куотермэн наглым и глупым.

— Скажите по крайней мере: давно вы с ним знакомы?

— Целую вечность.

— Прошу вас, леди Куотермэн!.. Чем больше вы мне расскажете, тем скорее я смогу ему помочь. «Целую вечность» — это не ответ.

— Почему?

— Для того, что мне необходимо знать, вечность — слишком неопределенное понятие. Оно может означать что угодно.

— Ладно, — вздохнула Сибил. — Мне было двенадцать. Ему — восемнадцать.

— Двенадцать и восемнадцать. Значит, вы познакомились в…

— В 1880 году. Тогда умер мой отец.

— А мистер Пилигрим?

— Я нашла его в саду.

— Простите?

— Я нашла его в саду. Это было в Чисвике.

— В Чисвике?

— Да, я там выросла. В западной части Лондона, около реки. Темзы.

— Вы там родились?

— Нет, хотя и могла бы. Понятия не имею, где я родилась.

Мне никто не говорил.

— Ясно. Значит, вы нашли мистера Пилигрима в саду.

— Да. Летом, в августе. Отец умер накануне, и моя мать была в отчаянии. Она хотела, чтобы мой брат Симс был рядом с ней. А меня видеть не желала. Я была этому только рада, потому что сама не находила себе места от горя. Было ранее утро. Я не спала всю ночь. Я вышла в сад в ночной рубашке, босиком. До сих пор отчетливо помню ощущение травы и росы под ногами. На мне было что-то накинуто — по-моему, шерстяное одеяло. Голубое… У вас есть сигарета? Мне хочется курить.

Доктор Фуртвенглер встал и протянул серебряный портсигар. Сам он тоже взял сигарету и прикурил обе от щепки, которую вытащил из камина.

Сибил откинулась на подушки и сощурилась, глядя на огонь. Дым от сигареты колечками клубился вокруг ее лица. При свете дня ее красота была еще разительнее, хотя сама маркиза, похоже, этого не осознавала. В ее внешности не было ничего искусственного. Бледное лицо, зачесанные назад волосы, сине-фиолетовые глаза — все от природы, без прикрас. Из украшений на ней была лишь нитка жемчуга, обручальное и свадебное кольца да маленькая брошка из оправленной в серебро зеленой яшмы, приколотая к платью. Фуртвенглер заметил также родимое пятно на запястье под ладонью — красноватую, еле различимую полоску, похожую змейку.

— Вы говорите, что вышли в сад. Рано утром?

— На заре. Было уже светло, хотя солнце еще не встало. Наш сад в Чисвике обнесен забором — старым серым, увитым плющом и диким виноградом. Осенью забор становится оранжево-красным, словно пылает. Но в то утро он был зеленым. Сочные, плотные виноградные гроздья, почти закрывающие камни… И деревья. Это было изумительно. Прекрасно. К одному из деревьев, дубу, была приставлена лестница. Не знаю зачем, я просто помню, что она там была. И…

— И что?

— Возле лестницы, на траве под дубом лежал молодой человек.

— Мистер Пилигрим?

— Да, мистер Пилигрим. Никогда в жизни не видела таких красивых людей. Даже статуи или картины не шли с ним ни в какое сравнение. Живые люди — тем более… Волосы цвета меди — как пламя, а лицо… Да вы сами видели. Прозрачная кожа, полные губы, орлиный нос… На нем была голубая куртка и светло-серые брюки. Белая рубашка без галстука. Я… Видите ли, он спал. А я смотрела на него и думала, что в саду каким-то образом очутился бог. Брошенный всеми.

— И когда он проснулся?

— Я сама его разбудила. Мне было невыносимо смотреть, как он лежит там в росе. Я была уверена, что он простудится насмерть, поэтому я подошла и тронула его ступню пальцами ног. Увидев меня, он улыбнулся и сказал: «Мне снился сон…»

— Сон?

— Да. Он сказал, что уснул и ему приснился сон.

— Но что он делал в вашем саду? Как он туда попал?

— Я спросила его об этом, очень деликатно. Я совсем не боялась его, мне просто было любопытно. И конечно же, я не хотела, чтобы он ушел.

— И что он ответил?

— Он сказал, что не знает, как попал сюда. Он даже не знал, где находится. И мое имя ничего ему не говорило. Я спросила, кто он такой, и сперва он тоже ответил, что не знает. Но потом добавил, что его зовут Пилигрим.

— Значит, так вы с ним встретились…

— Так мы с ним встретились. В саду, летним утром, после кончины моего отца. В 1880 году.

В приемной послышался шум. Люди здоровались и топали ногами, стряхивая снег. Через порог пахнуло морозным воздухом. Огонь в камине затрепетал. Сибил нагнулась и тронула свои лодыжки.

— Сквозняк, — сказала она с улыбкой. — Он такой красноречивый, верно?

— Красноречивый?

— В переносном смысле, разумеется. А с вами ничто не разговаривает, доктор? Я имею в виду природу. Ветер? Капли дождя? Проходящие мимо звери?

— Боюсь, что нет. Очевидно, у меня куда более скучное восприятие мира.

— Не обязательно. По-моему, это дар. Как музыка. У одних людей есть музыкальный слух, у других нет. Не думаю, что это такой уж серьезный недостаток.

Она улыбалась. Надо быть с ним полюбезнее. Зачем раздражать его? Доктор Фуртвенглер — это все, что у нее сейчас есть.

— И что же сказал вам сквозняк, леди Куотермэн? Мне просто любопытно..

— Что прибыла какая-то важная персона. Вот что он сказал. Чувствовалась какая-то решительность, напористость. Не знаю, как это сформулировать поточнее. Но каким бы ни был источник, ветерок подул освежающий.

— Это верно.

Доктор Фуртвенглер на ощупь придвинул к себе часы и, поглядев на стрелки, сделал огорченный вид.

— Меня ждет пациент, леди Куотермэн. Прошу извинить.

— Да, конечно.

Доктор встал, поправляя жилет и пиджак.

— Я увижу вас сегодня вечером? — спросил он.

— А зачем? Если, по вашим словам, мистер Пилигрим не желает со мной встречаться… Или вы полагаете, его настроение изменится?

— Возможно, если вы придете к чаепитию, он будет настроен более общительно.

— В таком случае я приду в половине пятого.

— Тем не менее советую вам быть готовой к тому, что он откажется с вами разговаривать. Состояние мистера Пилигрима в данный момент очень нестабильно. По-моему, он чего-то опасается. То ли изнутри, то ли извне. Он по-прежнему не промолвил ни слова.

— Понятно.

Фуртвенглер кивнул и повернулся к двери.

— Позвольте сказать вам пару слов, доктор, пока вы не ушли

— Разумеется. — Доктор обернулся и застыл на месте.

— Когда он заговорит… о чем бы то ни было… вам многое покажется небылицей. В общем, он порой рассказывает истории, которые… — Сибил отвела глаза, — попросту невероятны. — Она бросила сигарету в камин. — И все же я попрошу вас поверить ему, хотя бы на миг. Ради его же блага.

— Вы думаете, он сумасшедший?

— Я ничего не думаю. Я просто умоляю вас не разрушать его иллюзии. Вера в них — единственное, что поддерживает его.

— Спасибо, леди Куотермэн. Я приму ваш совет во внимание. Значит, до вечера?

— Да, — кивнула она. — До вечера.

— Всего вам хорошего.

— И вам тоже.

В вестибюле Фуртвенглер сказал что-то привратнику, старому Константину. Сибил услышала свое имя, но говорил доктор довольно тихо, да и немецкий она знала не очень, поэтому толком ничего не поняла.

Она встала.

Она устала.

Она почти не спала.

Согрев у огня руки, Сибил повернула их ладонями вверх и увидела родимое пятно..

Она задумчиво уставилась на него.

— Черт тебя побери, — прошептала она. — Черт тебя побери!

8

На самом деле Фуртвенглера не ждал пациент. Вернувшись к себе в кабинет, он увидел там, как и предполагал, доктора Юнга и доктора Менкена.

Именно появление доктора Юнга в вестибюле вызвало у леди Куотермэн замечание о красноречивости сквозняков. Фуртвенглера это раздосадовало. Казалось, Юнг умел производить впечатление на людей даже незримым появлением за кулисами.

Менкен начал работать в клинике недавно. Выпускник Гарварда, он приехал из Америки, где был одним из последних учеников Уильяма Джеймса. Сравнительно молодой тридцати двух лет, блестящий ученый — но до ужаса серьезный. Юнг поставил себе задачей вызвать на лице у Менкена хотя бы одну улыбку за день, однако пока не преуспел. Если бы Джеймс был еще жив, Юнг написал бы ему жалобное письмо: «Неужели нельзя улыбаться, улыбаться и быть прагматиком» (Перифраз слов Гамлета «что можно улыбаться, улыбаться и быть мерзавцем». В. Шекспир, «Гамлет», перевод Б. Пастернака)?

Карл Густав Юнг, которому было уже под сорок, излучал безграничный энтузиазм. Он завоевал себе имя, опубликовав в 1907 году работу «Психология шизофрении». Этот труд явился открытием и привлек внимание Зигмунда Фрейда, которое со временем привело к катастрофическим последствиям.

Психиатрическая клиника Бюргхольцли не имела себе равных, во всяком случае в Европе. Центр научных и прикладных психиатрических исследований существовал с 1860 года, а в 1879 году, когда его директором стал Август Форель, клиника обрела международный статус. После того как Форель ушел на пенсию, его сменил Эйген Блейлер, нынешний директор центра.

Специальностью Блейлера была шизофрения — слово, которое он сам придумал для dementia praecox (раннего слабоумия (лат.)). Теория его была проста. Мужчины и женщины, страдавшие слабоумием, считались неизлечимыми. Тем же, кто болел шизофренией — то есть раздвоением личности, — можно было помочь, вернув их в реальный мир из мира фантазий, в который они прятались и где жили собственной жизнью.

Для неженатого Блейлера клиника была домом, и он все время проводил либо с пациентами, либо с персоналом. Что касается медиков, они находили его постоянное присутствие несколько обременительным. «Порой мне кажется, что он записывает, сколько раз каждый из нас сходил в туалет», — жаловался Юнг.

Как Форель, так и Блейлер были строгими противниками спиртного. «Доктор не в силах вылечить алкоголизм, сам не будучи абстинентом» — таков был один из афоризмов Фореля. «А если пациент страдает приапизмом, значит, его лечащий врач должен отказаться от секса?» — спрашивал Юнг.

Войдя в залитый солнечным светом кабинет, Фуртвенглер приветствовал коллег взмахом руки.

— Садитесь, господа!

Он подошел к шкафу и выудил оттуда бутылку бренди со стаканами. На виду такие вещи держать было нельзя. Все врачи Бюргхольцли недавно получили от начальства строгую директиву: «Ходят слухи, что кое-кто из медицинского персонала считает дозволенным — и даже необходимым — хранить у себя в кабинетах запасы спиртного. Надеюсь, эти слухи лишены оснований, поскольку я уже выразил свое мнение по поводу сей прискорбной привычки». И подпись: «Блейлер».

Лишенного чувства юмора и довольно занудного по характеру, доктора Блейлера тем не менее уважали. С другой стороны, уважали его не настолько, чтобы отказаться от спиртного. У каждого врача в кабинете была заначка.

Менкен сел, но Юнг остался стоять.

— Вы чем-то расстроены, Карл Густав? — спросил Фуртвенглер.

— Да, — ответил Юнг. — У Татьяны Блавинской серьезный рецидив, и я вне себя от злости и разочарования. Что-то — я пока не знаю что именно — заставило ее умолкнуть. Она сейчас почти в состоянии кататонии, и это убивает меня, поскольку мы добились с ней большого прогресса. Кто-нибудь из вас знает, что могло вызвать такую реакцию?

Менкен покачал головой и взял стакан с бренди. Фуртвенглер подошел к Юнгу, стоявшему возле среднего окна, и протянул ему стакан.

— Да, — сказал он. — Не исключено, что я могу это объяснить. Но…

Он вернулся за свой стол и сел.

— Но? — нетерпеливо повторил Юнг. — Что «но»?

— Это чистой воды предположение. — Фуртвенглер сделал глоток.

Юнг нервно порылся в карманах, выудил оттуда манильскую сигару и закурил, бросив обгоревшую спичку на пол.

— Прошу вас, не бросайте спички на пол! — раздраженно буркнул Фуртвенглер. — Возьмите пепельницу. Вы везде оставляете за собой пепел.

Юнг взял пепельницу и, сжав в зубах сигару, а во второй руке — стакан, прошипел:

— Дальше, пожалуйста!

— Блавинская считает, что к ней прибыл посланец с Луны, — сказал Фуртвенглер.

— Вот как? — Юнг подался вперед.

— Да. Естественно, это полная чушь.

— Раз она верит, значит, прибыл, — заявил Юнг. Туг он был непоколебим. — Если мы постоянно будем убеждать графиню, что она не права, мы ей не поможем. Кто этот посланец? Кто-нибудь его видел? Его — или ее? Это мужчина или женщина? Она вам сказала? Что именно она сказала?

— Это мужчина, — отозвался Фуртвенглер, и я его видел.

— Ага!

— Не спешите кричать «ага!». Это просто новый пациент. Палата 306 — неподалеку от номера Блавинской. Очевидно, они встретились…

— Замечательно! Замечательно! Вы хотите сказать — они узнали друг друга?

— Она утверждает, что узнала его.

— И что? Он действительно с Луны?

— Бога ради, Карл Густав!

— Вы понимаете, что я имею в виду. Он тоже утверждает, что прибыл с Луны?

— Нет. Он вообще ничего не утверждает. Он немой.

— Немые луняне! Целых двое! Может, они подпишут конвенцию?

Менкен еле удержался от улыбки.

— Когда он прибыл, этот посланец? — спросил Юнг.

— Вчера днем. И никакой он не посланец. Он приехал… его привезли из Англии..

— Говорят, Англия — та же Луна, — заявил Юнг, глянув на Менкена.

Тот сидел с каменным лицом, чувствуя себя как рефери на теннисном матче. Это была его постоянная роль во время таких дискуссий: чуть меньше, чем участник, чуть больше, чем зритель. Однако именно от него ждали беспристрастных суждений, так что он не имел права становиться на чью-либо сторону.

— Как его зовут, этого человека? — спросил Юнг.

— Пилигрим.

— Пилигрим? Интересно…

— Что именно вам интересно?

— Все! Татьяна Блавинская уверена, что он такой же лунный житель, как она сама, это я понял. Но что вы еще о нем знаете? Кто он, из какого социального круга? Быть может, он человек искусства?

— Боже правый! Да, верно, — ответил Фуртвенглер. — Вы слышали о нем?

— Как его зовут? Я имею в виду его имя.

— у него нет имени. Он Пилигрим — и все.

— Так он подписывается. Я читал его статьи. Он искусствовед, причем блестящий. Написал великолепную книгу о Леонардо да Винчи. Умный парень… И в чем его проблема? В каком он состоянии?

— Он потенциальный самоубийца.

— Бог мой, как печально! Он уже пытался наложить на себя руки?

— Да, несколько раз. В последний раз он повесился. Обстоятельства его самоубийства крайне необычны. По идее он должен был умереть.

Фуртвенглер рассказал о медицинских отчетах Грина и Хаммонда, которые оставила ему для изучения леди Куотермэн.

— Мне хотелось бы его увидеть, — сказал Юнг. — Очень хотелось бы! Можно?

— Конечно. Поэтому я и пригласил вас обоих.

— Так вы говорите, он должен был умереть, но каким-то чудом остался в живых? — спросил Менкен.

— Похоже на то, — откликнулся Фуртвенглер. — Оба обследовавших его врача подписали свидетельство о смерти и уехали. Как вдруг — часов через пять, или шесть, или семь после повешения — он ожил.

— Возможно, на самом деле он не хотел умирать, — предположил Менкен.

— Но вы говорили, он хотел покончить с собой и до того. То есть были другие суицидные попытки? — спросил Юнг.

— Да.

— Тоже повешение?

— Нет. Другими способами. Он топился. Принимал яд. Все как положено.

— Потрясающе! Хотя, быть может, Менкен прав, и парень просто плохо старался?

— По-моему, для того чтобы пролежать семь часов без дыхания и пульса, нужно как следует постараться, — возразил Фуртвенглер.

— А теперь Блавинская думает, что он явился к ней с Луны.

— Увы…

Блавинская не относилась к числу любимых пациентов Фуртвенглера.

Юнг сел и решительно хлопнул себя по колену.

— Когда мы можем его повидать?

— Сейчас, если хотите.

— Очень даже хочу. Давайте выпьем! Мы все отправимся вместе. На Луну, господа! — Юнг поднял стакан и опустошил его. — На Луну — и в темпе!

Фуртвенглер крепко сжал в руке стакан. По предварительной договоренности с леди Куотермэн и с одобрения Блейлера Мистер Пилигрим был его пациентом. Тем не менее, когда Фуртвенглер поставил стакан и пошел, догоняя коллег, его кольнуло нехорошее предчувствие. Он уже не раз терял своих пациентов из-за Юнгa — как, например, Блавинскую. Именно поэтому его так возмутил рецидив ее болезни. Бьющий через край энтузиазм Юнгa порой сводил на нет все усилия других врачей. За ним нужен был глаз да глаз.

Поворачивая ключ в двери, Фуртвенглер подумал: «В один прекрасный день я вышвырну его из клиники! Надо только придумать как».

9

Пилигрим, беспомощный, словно ребенок, стоял посреди комнаты. Кесслер, обливаясь потом, пристегивал к его рубашке воротничок.

— Он что, не может сделать это сам? — осведомился Фуртвенглер.

От неожиданности непослушная застежка выскользнула из рук, и у Кесслера аж дух перехватило от обиды.

— Он пытался, сэр. По-моему, он хотел бы одеться сам, но где-то на полу валяются еще три застежки. Он уронил их. Я завяжу ему галстук, если вы не против.

Санитар уже выбрал великолепный голубой шелковый галстук, который висел у него на плече. Он кивнул двум другим врачам, молча стоявшим в белых халатах возле двери.

— Доброе утро, господа, — сказал он. А затем, глянув на Пилигрима, продолжил: — Мы уже прогулялись, а теперь ждем обеда. — Обернув галстуком шею пациента, Кесслер принялся завязывать узел. — Мы плохо спали, все стояли у окна и смотрели на небо. В шесть утра, за час до рассвета, мы сели и отвернулись к стене, крепко прижавшись к ней коленями. В четверть восьмого мы признали, что нам надо в туалет, сходили и вернулись к окну. Когда взошло солнце, мы подняли руку и помахали ему. Удивительно, да? И больше никаких жестов. Руки почти всегда опущены, и орудует он ими неуклюже, чему свидетельство — три потерянные застежки.

Кесслер приготовился затянуть узел галстука, но тут Пилигрим вдруг поднял руки и оттолкнул его.

Кесслер отступил назад.

— Ну что ж. Еще одна попытка.

Пилигрим закончил узел и сдвинул его набок.

Фуртвенглер подошел к нему по ковру.

— Мистер Пилигрим! — сказал он, сияя отшлифованной годами улыбкой. — Я привел к вам познакомиться своих коллег — доктора Юнга и доктора Менкена.

Пилигрим, опускавший кончики воротника, повернулся к зеркалу над комодом.

— Мистер Пилигрим!

Фуртвенглер протянул к нему руку, но не успел он коснуться пациента, как Юнг воскликнул:

— Нет, не надо! Оставьте его в покое. Ладони Пилигрима упали вниз.

Кесслер подошел к нему с твидовым пиджаком фирмы «Харрис» в руках.

Юнг, приложив к губам палец, взял у него пиджак. Кесслер отошел и встал, наблюдая вместе с остальными.

— Ваш пиджак, мистер Пилигрим, — сказал Юнг.

Пилигрим повернулся чуть-чуть — так, чтобы не встречаться с Юнгом взглядом — и сунул руки в рукава с сатиновой подкладкой.

— Я знаю, кто вы, — сказал Юнг.

Пилигрим попытался застегнуть пуговицы.

— Меня зовут Карл Юнг, и я читал вашу книгу о Леонардо да Винчи. Превосходно написано, поверьте! Великолепно. И…

Пилигрим внезапно повернулся, прошагал мимо врачей и санитара, вошел в ванную комнату и захлопнул за собой дверь.

— Там есть ключ? — спросил Юнг.

— Нет, сэр, — ответил Кесслер. — Все ключи у меня в кармане.

— А бритва?

— Я ее убрал. Я сам побрил его сегодня утром.

— И как он отреагировал на то, что вы его бреете?

— Сперва терпел, а потом выбил бритву у меня из рук. Точно так же, как только что вырвал у меня галстук.

— Он попытался ее поднять?

— Нет, просто смотрел, как я ее поднял. А потом позволил себя добрить без всяких фокусов.

— Как он к вам относится? — спросил Юнг. — Он вас ненавидит?

— Понятия не имею. Пару раз я поймал его взгляд, устремленный на меня, совершенно непроницаемый. Похоже, мистер Пилигрим знает, кто я такой и что я приставлен, чтобы помогать ему, однако он меня практически не замечает.

— Он закрывался в ванной раньше?

— Только когда ходил в туалет. А когда он мылся, я был с ним. Я не оставляю пациентов одних во время мытья. Никогда.

— Ну и правильно. От греха подальше. Даже если больной покушается на свою жизнь, может произойти несчастный случай. И он не сказал ни слова?

— Ни единого, сэр.

— А завтрак? Он поел?

— Да, съел половину грейпфрута, тост с маслом и выпил чашечку кофе.

— И все?

— И все.

Юнг посмотрел на дверь ванной комнаты и повернулся к Фуртвенглеру. В конце концов, тот был лечащим врачом Пилигрима.

— Вы не против? — спросил Юнг.

Фуртвенглер постарался подавить раздражение.

— Что вы намерены делать?

— Войти туда. И, с вашего позволения, закрыть за собой дверь.

Фуртвенглер покосился на Менкена.

— Похоже, я теряю еще одного пациента, — пробурчал он. затем обернулся к Юнгу — Только не забывайте, что он мой, Карл Густав.

— Конечно! — откликнулся Юнг. — Я просто хочу установить с ним контакт.

— Что ж, отлично. Раз такое дело — дерзайте! — Фуртвенглер снова посмотрел на Менкена. Тот отвернулся к окну. Мы подождем вас здесь.

— Благодарю.

Юнг смиренно поклонился и подошел к ванной комнате.

Медленно и тихо стукнул три раза — и вошел.

10

Света не было. Ванная комната утопала во мгле. Поскольку Юнг никогда здесь не бывал и не знал, где что находится, он прислонился к двери, придерживая ручку.

— Вы не хотите, чтобы я включил свет, мистер Пилигрим? Никакого ответа.

Юнг замер, не шевелясь.

Он пытался уловить дыхание Пилигрима, но не слышал ни звука.

— Меня всегда интересовала тьма, — сказал он. — В детстве я, конечно, боялся ее, как многие ребятишки. Мой отец был священником, пастором швейцарской реформистской церкви. Я часто видел его на местном погосте, когда он совершал заупокойную службу. А поскольку мальчик я был впечатлительный, мне нередко снилось, что он стоит там, однако в моих снах никогда не было света. Они были сумрачные, унылые… темные. Очевидно, меня пугали могилы, да и сама заупокойная служба. Тебя опускают во тьму и оставляют там одного. Что-то вроде того. Возможно, вы тоже видели в детстве такие сны. Или похожие. Они снятся многим детям.

Юнг помолчал.

— Мистер Пилигрим!

Тот по-прежнему не отвечал. Юнг ничего не слышал, кроме отдаленного журчания воды где-то в здании.

Он отпустил дверную ручку и шагнул вперед. Никакой реакции.

Он сделал еще шаг и снова подождал.

Опять ничего.

— Позже, когда я достиг половой зрелости, тьма наполнилась для меня новым смыслом. Я больше не боялся — я жаждал ее. И перестал видеть во сне могилы. Они теперь мне очень редко снятся. Не исключено, что в будущем, когда я постарею, сны вернутся. Но пока могилы сменились колыбелью — так сказать, символом жизненной силы. В сущности, акт продолжения рода, как правило, происходит во тьме…

Кто-то вдали спустил в туалете воду. Трубы запели на разные голоса.

— Я никогда еще не беседовал с пациентами в темноте, сказал Юнг. — Это довольно забавно. Вас это тоже забавляет?

Тишина.

— Мистер Пилигрим!

Юнг сделал третий шаг вперед.

— Почему вы так упорно молчите? — спросил он. — Вам действительно нечего сказать?

Как видно, нечего.

— Если вам интересно, я продолжу свои размышления на тему тьмы, однако у меня такое чувство…

В дверь постучали.

— Отстаньте! — сказал Юнг.

— Но…

— Отстаньте. Наберитесь терпения. Подождите.

Юнг слышал голоса за дверью, хотя слов разобрать не мог.

Сколько времени он тут пробыл?

Поди пойми.

Где же этот чертов выключатель?

Юнг провел рукой по стене за спиной.

«Как правило, выключатель где-то рядом с дверью», — подумал он, но на стене ничего не было.

— Вы не могли бы помочь мне, мистер Пилигрим? Я хочу в туалет. Будьте добры, скажите, где тут выключатель?

Конечно, это была уловка, однако Юнг надеялся, что пациент на нее клюнет. Кто его знает? А может, громко позвать на помощь? Или крикнуть: «Пожар»?

При этой мысли Юнг рассмеялся вслух.

— Мне в голову приходят странные и смешные идеи, мистер Пилигрим! Я подумал, а не крикнуть ли мне: «Пожар!», чтобы вынудить вас заговорить… Но если бы здесь и правда был пожар, вы бы его увидели…

Спички!

Какой же я недотепа!

Пока он рылся карманах, натыкаясь на что угодно, кроме коробка со спичками, у Юнга внезапно возникло ощущение, что Пилигрим сбежал от него и все это время он разговаривал сам с собой.

Он шагнул вперед, споткнулся — и похолодел.

Носок туфли уткнулся то ли в руку, то ли в ногу.

— Мистер Пилигрим!

Юнг осторожно пнул это нечто ногой.

— Мистер Пилигрим!

Он опустился на колени.

В голове мелькнула мысль о том, что он грубо ошибся, оценивая душевное состояние Пилигрима. Что он потерял его из-за собственной гордыни. Уверенность в том; что Пилигрим больше не хочет умирать, затмила Юнгу рассудок. Человек, который вправду хочет умереть, будет пытаться снова и снова. Вот он и попытался.

Все это проносилось в его мозгу, пока Юнг опускался на колени. А потом…

Колени ударились о пол.

Боль.

Кафель.

Пульсирующая боль в коленях и жуткий холод.

Затаив дыхание, Юнг вытянул руки вперед, скользя ладонями по нанесенному ветром льду своего детства — кошмарному льду озера Констанс.

Пальцы наткнулись на рукав.

Твид.

Плотный.

Пустой.

Он потянул к себе пиджак.

Потом рубашку с оторванным воротничком.

Юнг пробежал пальцами по всем своим карманам.

Спички. Спички. Где?

На нем был белый халат, под ним — пиджак, жилет и рубашка. Карманы. Карманы. Слишком много карманов.

Вот же они, идиот!

Ну конечно.

В нижнем левом кармане жилета, именно там, куда ты их положил!

Три неудачные попытки — и наконец четвертая спичка зажглась.

При свете ее огонька Юнг увидел, что стоит на коленях в куче брошенной одежды: брюки — галстук — белье — туфли — носки — пиджак — рубашка…

О Господи! Да где же он?

Спичка догорела до самых пальцев. Швырнув ее в угол, Юнг зажег еще одну и встал.

Выключатель находился на лампе над раковиной.

Чудо из чудес! Гениально! Выключатель на лампе! Кретины!

Он дернул за цепочку.

Краем сознания Юнг отметил про себя, что нужно отволочь дизайнера ванных комнат в суд по технике безопасности. Выключатель с цепочкой, болтающейся над кранами, в психиатрической лечебнице! Безумие!

Пилигрим.

Юнг увидел его в зеркале. По крайней мере его часть. Макушку. Плечо.

Лежит обнаженный в ванне.

Юнг застыл на месте.

Он знал, что должен позвать остальных, но не мог открыть рот.

Через несколько секунд, показавшихся долгими, как часы, он снова больно ударился коленями о кафель, склонившись над Пилигримом.

Дно ванны было алым.

Боже правый! Он таки добился своего!

Хотя нет…

Стоило Юнгу протянуть руку к кисти пилигрима, как тело самоубийцы содрогнулось в конвульсиях и почти село.

Оно замахало в воздухе руками, потом уронило их вниз и начало лихорадочно шарить под испачканными кровью бедрами и ягодицами. Наконец правая рука торжествующе взметнулась вверх.

В ней была ложка. Маленькая ложечка с зубчатыми краями. В голове у Юнга всплыли слова «половина грейпфрута на завтрак». Половина грейпфрута, съеденная зубчатой ложечкой.

Левой рукой Пилигрим схватил Юнга за лацкан и притянул к себе.

Рот пациента открылся.

Он протянул Юнгу ложку. В глазах его была отчаянная мольба.

— Пожалуйста! — прошептал он. — Прошу вас! — Он сунул несчастную ложку Юнгу поднос. — Убейте меня!

Юнг разжал пальцы, вцепившиеся в лацкан, и встал.

Собрал полотенца, накинул их на тело Пилигрима, другие бросил в раковину и пустил холодную воду.

Сунув ложечку в карман, Юнг подошел к двери и открыл ее. Прежде чем броситься обратно к ванне, он посмотрел на гостиную, залитую ослепительным солнечным светом, и сказал своим коллегам:

— Теперь можете войти. Он заговорил.

11

Менкен с Кесслером отвели Пилигрима в хирургическое отделение, где ему обработали раны на запястьях. Хотя он потерял много крови, ущерб, нанесенный здоровью, был бы куда значительнее, если бы Пилигрим порезался ножом. Однако ножи, подаваемые на подносах тем пациентам, которые питались в номерах, всегда имели закругленные кончики и тупые края. Порезаться ими было невозможно.

Когда остальные ушли, Фуртвенглер вздохнул и беспомощно всплеснул руками.

— Что же мне с вами делать? — спросил он, усевшись на кровать Пилигрима.

— Со мной? — удивился Юнг. — Почему — со мной?

— Мы могли предотвратить это, если бы вы не вмешались.

— Никто не смог бы этого предотвратить, — сказал Юнг. — Вы только подумайте! Человек пытается убить себя ложкой. По-моему, это крайняя степень отчаяния. Я тут ни при чем.

— Вы подлизывались к нему. Когда вы подали ему пиджак, он понял, что может вертеть вами как хочет. Я просто не знаю, как быть. То же самое вы сделали с Блавинской. Вы восторгались лунными чудесами. И с человеком-собакой — помните? Вы позволили его хозяйке водить несчастного на поводке. Вы сказали человеку-с-воображаемым-пером, что он написал самую прекрасную книгу на свете. Клянусь, вы не желаете вернуть им рассудок! Вы хотите оставить их в мире грез.

Юнг отвернулся к комоду и тронул пальцем фотографию в серебряной рамке. На ней была женщина в трауре — потупленные глаза, опущенная вниз голова, черные бисер и платье.

— Это неправда. Я вовсе не хочу, чтобы они остались в мире грез. Но кто-то должен сказать им, что их фантазии реальны. — Подумав немного, он добавил: — и их кошмары тоже.

— Они не реальны! Это проявление безумия, не более того!

— Луна реальна, — возразил Юнг. — Собачья жизнь тоже реальна. Воображаемый мир реален. Если они верят во все это, мы тоже должны поверить… по крайней мере до тех пор, пока не научимся говорить на их языке и слышать их голоса.

— Да, конечно. — Фуртвенглер снова вздохнул. — Все это я знаю. Но вы заходите слишком далеко. Когда Пилигрим заговорил, что он сказал вам? «Убейте меня». Мне бы он такого не сказал. И Менкену, и Блейлеру тоже. Он не сказал бы этого ни единому врачу в нашей клинике. Ни единому! Только вам. И все потому, что вы вечно притворяетесь союзником, чуть ли не сообщником пациентов!

— Я действительно их союзник. Для этого я здесь нахожусь. Мы все их союзники, Йозеф.

— Нет, мы вовсе не затем здесь находимся! Не для того, чтобы быть их союзниками или сообщниками. Друзьями — да. Мы обязаны относиться к ним с сочувствием, но мы не можем потворствовать их причудам и позволять им устанавливать правила. Правила диктуем мы! Их диктует реальность! Не они. Не сумасшедшие… умалишенные…

— По-моему, мы решили не употреблять эти слова, — заметил Юнг. — Мы не говорим «сумасшедшие» и «умалишенные». Таков уговор.

— А я говорю «сумасшедшие» и «умалишенные», когда их вижу! И в данный момент я считаю, что сумасшедший — это вы. — Фуртвенглер встал. — Господи Боже мой! Он пробыл у нас всего два дня — и уже попытался покончить с собой!

— Такова его натура, — сказал Юнг. — Это совершенно очевидно.

— Опять вы за свое! Очевидно! Что вам может быть очевидно в случае с Пилигримом? Вы едва его знаете!

— Я принимаю то, что получаю, — сказал Юнг. — То, что они могутмне предложить. Он предложил разрезанные запястья. И дальше что?

— А дальше — оставьте его в покое! Я сам им займусь.

— Тогда зачем вы меня пригласили? И Арчи Менкена? Зачем вы попросили нас прийти?

Фуртвенглер хотел постучать себя по лбу и сказать: «Потому что я дурак».

— Сам не знаю, — сказал он вслух. — Возможно, во всем виновато мое старомодное воспитание. Я привык считать, что врач обязан интересоваться мнением других специалистов. Что ж, впредь буду умнее. Тем более что у нас с вами постоянно возникают стычки.

— Мне жаль, что вы так думаете.

— А как прикажете думать? Вы не оставили мне выбора, Карл Густав.

— И что же теперь будет?

— Я вынужден попросить вас более не контактировать с мистером Пилигримом.

С этими словами Фуртвенглер отвернулся, подошел к двери между двумя комнатами, задержался на мгновение и бросил через плечо:

— Всего хорошего.

— Всего хорошего, — шепотом произнес Юнг.

Услышав, как закрылась дверь, он повернулся к окну, сел и уставился на свои ладони. «У меня крестьянские руки, подумал он. — Крестьянские руки — и топорные методы работы».

Через минуту вернулся Кесслер и сказал ему, что мистера Пилигрима до завтра оставят в изоляторе.

— Он сильно поранился? — спросил Юнг.

— Не смертельно, хотя порезы довольно глубокие, если учесть, что он сделал их ложкой. За ним просто понаблюдают. Я только что встретил в коридоре доктора Фуртвенглера, и он сказал, что пойдет проведать его.

— Понятно.

— С вашего позволения, я немного приберусь в ванной комнате.

— Да, конечно.

Юнг остался в спальне Пилигрима, бесцельно шагая от кровати к комоду, от комода к столу, рассеянно проводя пальцем по их поверхности, словно проверяя, нет ли там пыли. Он задержался у комода, вытащил и задвинул по одному все ящики, перебирая носовые платки, рубашки, нижнее белье и аккуратно сложенные галстуки.

Пилигрим был явно состоятельным человеком. И разборчивым: он предпочитал количеству качество. Люди, рожденные в мире, где утонченность и богатство идут рука об руку, считают, что иметь вещей больше, чем необходимо, вульгарно и почти неприлично. Сложенные рубашки, которые ощупывал Юнг, прослужат еще лет десять — пятнадцать, если только их хозяин не растолстеет. Воротнички, конечно, дело другое. И носовые платки, разумеется, не рассчитаны на столь долгий срок, равно как и носки. Простое и удобное нижнее белье можно было носить года три-четыре. А галстуки — те просто вечны.

Вечны. Почему ему в голову сегодня постоянно лезет это слово? Вечно. Вечность. На прошлой неделе такого не было. И вчера тоже. Именно сегодня… Вечно.

Ладно, Бог с ним…

Он снова глянул на женское лицо в серебряной рамке. Очевидно, фотография сделана лет двадцать — тридцать назад, до смены веков. Кого она оплакивала — умершего ребенка? Мужа? А может, себя?

Кесслер собрал разбросанную в ванной одежду Пилигрима, чтобы сдать ее в прачечную.

— Странно, — сказал он Юнгу, свалив кучу на кровать и принявшись разбирать ее, — одежда, которую снимают с себя самоубийцы, всегда почему-то кажется грязной. Я одевал его сегодня утром и знаю, что все было свежевыстиранным и выглаженным. Но хотя мои пальцы знают, что одежда чистая, все внутри меня инстинктивно встает на дыбы.

— Это называется «атавистическая реакция», Кесслер, — отозвался Юнг. — Точно так же любой ребенок, даже младенец, чувствует, что гадюка опасна. Однако мистер Пилигрим не покончил с собой. Он еще жив.

— Да, но… — Кесслер замялся. — Тот, кто неудачно пытался свести счеты с жизнью, попробует еще раз. Я знаю это по опыту. Да вы и сами знаете, доктор.

— К сожалению, вы правы. Мистер Пилигрим наверняка попробует снова.

Кесслер держал перед собой рубашку Пилигрима, расправив кремовые рукава во всю ширь. Крылья.

— А он не маленький.

— Да уж. Он гораздо выше меня. Дайте-ка мне посмотреть! Юнг протянул руку, и Кесслер отдал ему рубашку.

— Египетский хлопок, — сказал санитар. — Мягкий, как поцелуй ребенка.

Юнг поднес рубашку к носу.

— С позволения сказать, сэр, это довольно странно — нюхать чужую рубашку, — заметил Кесслер.

— Лимоны, — проговорил Юнг. — Она пахнет лимонами. И чем-то еще…

Он бросил рубашку Кесслеру. Тот тоже понюхал и сказал:

— Да, лимоны. У него такая туалетная вода. Он капнул на ладони и похлопал себя по щекам, когда я побрил его. Она в ванной, можете посмотреть.

Юнг нашел бутылочку на мраморной полке над раковиной. Круглая стеклянная пробка, на серой этикетке написано по-английски: «Пенхалигон, Лондон. Поставщики парфюмеров Его Величества короля Эдуарда VII. А внизу, еле заметными мелкими буковками, название: «Букет Бленхейма».

Юнг вытащил пробку и понюхал. Лимоны. Апельсины. Липа и мох. И, возможно, самая малость розмарина…

— Утром здесь была женщина, — сказал он. — В приемной, вместе с доктором Фуртвенглером. — Юнг наклонил бутылочку и смочил кончик пальца. — Вы не знаете, кто она такая?

— Очевидно, вы имеете в виду леди Куотермэн, — ответил Кесслер. — Я видел ее автомобиль. Она привезла вчера мистера Пилигрима из Лондона.

Юнг вышел из ванной.

Кесслер стоял у шкафа и вешал твидовый пиджак. В руке у него была одежная щетка.

— Куотермэн, говорите?

— Да, сэр.

— Значит, она тоже пользуется этой туалетной водой. От доктора Фуртвенглера пахло точно так же, когда он вышел в коридор.

Кесслер, остолбенев от возмущения, повернулся от шкафа.

— Я не понимаю, о чем вы говорите, сэр. Просто ума не приложу!

Он в последний раз провел щеткой по пиджаку и закрыл дверцу.

— Нет-нет! — рассмеялся Юнг. — Я не намекаю на то, что они обнимались. Ничего подобного. Просто у меня нюх, как у гончей. Наверное, леди Куотермэн пожала доктору Фуртвенглеру руку, и запах остался у него на пальцах.

— У вас настоящий талант, сэр. Поразительно!

— Вы не знаете, где остановилась леди Куотермэн?

— В отеле «Бор-о-Лак», сэр. Я слышал, как об этом говорили.

— Благодарю вас.

Юнг направился в коридор.

— Доктор!

Юнг повернулся.

— Пока вы не ушли, я хотел бы привлечь ваше внимание… Кесслер смущенно замялся. — У мистера Пилигрима есть еще одна маленькая аномалия, сэр. То есть… помимо того, что он не хочет разговаривать и пытается наложить на себя руки…

— Что за аномалия?

— У него отметина, сэр. Сзади…

— Вы хотите сказать — на ягодицах?

— Нет, сэр. Прямо между лопатками.

— Какая отметина?

— Похожая на татуировку. Полагаю, вы видели татуировки? Я задумался: а не ходил ли мистер Пилигрим в море? Вы же знаете, как моряки любят разрисовывать себя с головы до пят.

— И что изображено у него на спине?

— Бабочка, сэр. Но это еще не все…

— Да?

— Она одноцветная, доктор. Красная. Это крайне необычно. Похоже на булавочные уколы — будто кто-то наколол ее на спине мистера Пилигрима иголкой или булавкой. Точка — точка. Точка — точка. Точка — точка. Понимаете? Очень странно. Обычные моряцкие татуировки выглядят иначе. Я просто подумал, что вам следует об этом знать. Он пытался ее спрятать. Быстренько надел рубашку, чтобы я не заметил. Но я все-таки увидел ее в зеркале — так же ясно, как вижу вас. И знаете, о чем я подумал?

— Да?

— Я, конечно, не уверен, но может, это какой-то знак?

Может, он член какого-нибудь клуба или тайного общества? И ониузнают друг друга по этим знакам…

— Спасибо, Кесслер. Все это очень интересно.

— Да, сэр. Мистер Пилигрим вообще очень интересный человек. Не просто очередной лунатик. Вы понимаете?

— Прекрасно понимаю. Всего хорошего.

— Всего хорошего, доктор.

Когда Юнг ушел, закрыв за собой дверь, Кесслер вернулся к кровати, взял рубашку Пилигрима, расправил, как и раньше, рукава и поднял ее к солнечному свету, лившемуся через окно.

Значит, aнгелы пахнут лимонами? Ну-ну… Они пахнут лимонами, а в том месте, где у них прикрепляются крылья, Господь ставит отметину в виде бабочки — прямо между лопатками.

Он держал расправленные рукава и смотрел, как солнечный свет колеблется в складках. Складывал их — и расправлял. Складывал и расправлял — и снова складывал и расправлял в ангельском полете.

12

Кесслер жил со своей матерью и сестрой Эльвирой в высоком узком доме на полпути между клиникой и рекой Лиммат. Он был единственным сыном в семье, зато в ней было шесть дочерей, причем пять из них удачно вышли замуж. Шестую, Эльвиру, родители оставили при себе, чтобы она присматривала за ними до самой смерти — вела хозяйство, выполняла их поручения, а заодно воспитывала и растила малолетнего Иоганнеса Кесслера.

Они были бедны. Родители оба работали: Иоганнес-старший — на мельнице, фрау Эда — поварихой у адвоката герра Мюнстера, который, кстати, не был женат. Однако его холостяцкое положение никоим образом не угрожало репутации фрау Эды. Она не потерпела бы ни малейших намеков на заигрывание. Фрау Эда лелеяла честолюбивые планы насчет детей, и никакие скандалы не должны были омрачить их будущее. Ее дети выбьются в люди!

Главным достоянием детей было ее собственное приданое — дом, в котором они жили, подарок покойного отца фрау Эды. Если бы не дом, стоявший в центре района, где обитали представители среднего класса; им пришлось бы поселиться в предместье, среди бедноты, ютившейся в лачугах и многоквартирных халупах между мельницами и фабриками. Именно туда Иоганнес-старший отправлялся каждое утро — и оттуда возвращался поздно вечером.

Самым ранним воспоминанием Кесслера-младшего был образ отца: как он сидел, вымотанный до предела, и глядел пустыми глазами поверх тарелки с супом, ничего не говоря, лишь поднося ложку ко рту и опуская вниз, пока она не начинала скрести по дну. Тогда Эльвира вынимала ложку у него из руки и совала вместо нее вилку. Далее следовали сосиски, капуста и картошка, которые отец съедал так же машинально, прихлебывая светлое пиво и отламывая кусочки хлеба.

Keсслер-младший тем временем сидел на высоком детском стульчике, колупаясь в пюре из тех же продуктов, что подавали каждый вечер отцу: либо сосиски, капуста и картошка, либо картошка, сосиски и капуста. Это было их единственное меню, хотя Эльвира, надо отдать ей должное, старалась разнообразить способ готовки — то варила эти нехитрые продукты, то жарила их, то тушила.

Иоганнес видел отца по-своему: два черных глаза, две черные ноздри и зияющий рот на мучнистом лице под шевелюрой, темной там, где ее прикрывала кепка, и выгоревшей в остальных местах. Сутулые плечи, локти на столе, скупые, почти механические движения. 3аводная кукла-папа в человеческий рост, сидящая посреди своего выводка, чей завод кончался прямо на глазах у детей. И когда он кончался, кукла каждый вечер просто сидела, пока вокруг нее убирали тарелки, ножи, вилки и ложки, а потом вставала и шла в постель. Никто не разговаривал. Никогда. Это был дом бесконечной усталости и тишины.

Фрау Эда приходила домой после того, как Иоганнеса укладывали спать. Мать он видел только по утрам — с того же наблюдательного пункта, то есть со своего стульчика, — когда она допивала последнюю чашечку кофе, опускала засученные рукава, надевала пальто и исчезала из поля зрения в чужом доме, где проводила дни на чужой кухне.

Когда Иоганнесу исполнилось шесть, рукав отца попал в мельничное колесо, а поскольку рядом никого не было и никто ему не помог, его протащило через зубцы и размололо до смерти. В то время мальчику все эти подробности не рассказывали, ему лишь объяснили, что отец их покинул и больше не вернется.

Позже, в школе, он узнал правду от ученика постарше, чей отец также работал на мельнице. Юный Кесслер очень долго не говорил ни матери, ни сестрам, что все знает. Когда ему стукнуло одиннадцать — а может, двенадцать, — он начал задавать вопросы, которые раньше не приходили ему в голову. Куда и когда ушел отец? И почему он ушел один, если мог взять нас с собой? И почему он никогда нам не писал? Почему он так и не вернулся?

Ответы на эти вопросы всегда были одинаковыми. Он ушел к своим родителям… то есть уехал к братьям в Аргентину… у него не было денег, чтобы взять нас с собой… в Южной Америке нет почты…

Одна ложь дополняла другую. Мать Иоганнеса уже оплакала мужа и успокоилась. Лгать было легче — к тому же она сама отчасти верила своим словам. Порой она представляла себе, как ее муж живет в Аргентине. Вызывала в памяти образы его братьев и в их компании заново переживала те солнечные дни, когда они с мужем были молоды и беззаботны. Сказать, что он умер, означало сделать шаг навстречу собственной смерти, а к этому фрау Эда была не готова. Даже когда Иоганнесу исполнилось шестнадцать, она все еще не называла себя вдовой.

Что касается Эльвиры, она радовалась смерти отца. Бремя забот о нем истощило ее силы. Когда он погиб, ей было всего четырнадцать лет, но уже с девяти она обеспечивала весь быт — готовила, стирала, грела воду для ванной, бегала за покупками, не получая взамен ни крупицы благодарности за свои труды. Не то чтобы она ненавидела отца. Это было бы несправедливо, поскольку она прекрасно понимала причины его бедности. В мире, где они обитали, было так трудно найти работу и за нее так мало платили… И тем не менее она радовалась, что отца не стало. Теперь ей приходилось заботиться только о собственном выживании да о брате, поскольку мать они видели настолько редко, что ее как бы и не существовало.

У фрау Эдды была клетка с зябликами, которые пели ей по утрам, прежде чем она уходила из дома исполнять свои обязанности на кухне герра Мюнстера. Каждый день начинался с того, что она снимала с клетки покрывало, и кончался тем, что покрывало возвращалось на место.

Однажды, когда Иоганнесу шел шестнадцатый год, фрау Эда вернулась из дома адвоката и обнаружила, что клетка пуста.

Допрос Эльвиры и Иоганнеса не дал никаких результатов. Оба уверяли, что понятия не имеют, каким образом птицы умудрились улететь.

Через два дня Эльвира вытащила ящик в шкафу Иоганнеса, чтобы положить туда выстиранные рубашки. В ящике лежали крылья зябликов.

Охваченная ужасом, Эльвира села на кровать брата. Часы пробили полдень. Скоро он вернется из школы и захочет есть.

Она встала, задвинула ящик и пошла вниз.

Пока Иоганнес сидел за столом, нагнувшись над тарелкой с супом, Эльвира не спускала с него глаз и думала, до чего же он стал похож на отца: то же самое молчание, та же скрытность, ни слова, ни взгляда — только медленное утоление голода и жажды.

— Ты знаешь, что сталось с мамиными зябликами? — спросила она его, придвинув стул и усевшись прямо напротив брата.

— Нет. А ты?

— Думаю, что да.

— Правда? И куда они делись?

— Мне кажется, ты убил их.

Он замер — всего на миг. Пустая ложка застыла над тарелкой. Потом Иоганнес посмотрел на сестру, чуть сощурил глаза и ответил совершенно бесстрастным тоном:

— Ну да. Позавчера.

После чего спокойно продолжил хлебать суп. Хлюпающие звуки…

— Ты скажешь ей?

— Нет. Конечно, нет.

— Я должен сам ей сказать?

— Нет. Мы просто скажем ей: они нас покинули. Она поймет. Эльвира встала и отвернулась от брата. Она хотела уйти из комнаты, но не могла. Ей было так страшно, что она застыла на месте, не в силах пошевелиться.

— Я оставил себе крылья, — промолвил Иоганнес.

— Знаю.

— Никогда в жизни не видел ничего красивее. Ты согласна?

Эльвира промолчала.

— Я начал собирать коллекцию, — продолжал Иоганнес, судорожно глотая суп между предложениями, чуть ли не захлебываясь словами, и тем не менее говоря монотонно и мерно, как метроном. — Мне нравится трогать перья. И то, как они растут… Понимаешь? Одно перышко под другим… все в рядок… а когда их расправишь, из них получается отличный веер, точь-в-точь как у испанских дам в журнале… как у испанской танцовщицы в руках…

— Прекрати!

— Что?

— Прекрати, я сказала!

— Что прекратить?

— Болтать! Трепать языком. Ты говоришь чудовищные вещи.

— Почему чудовищные? Ничего страшного в этом нет. Посмотри! Посмотри, Эльвира! Повернись ко мне и посмотри. У меня есть еще одна.

Сестра в ужасе повернулась..

Иоганнес сидел с непроницаемым. лицом. Тарелка пуста, ложка лежит рядом — а в руке недавно убитая птица.

Эльвира уставилась на него.

Без сомнения, он безумен.

Она протянула руку, взяла птицу- это был молоденький голубок — и спокойно сказала Иоганнесу:

— Я сохраню для тебя эту птичку. Хорошо? Ты же не можешь взять ее с собой в школу! Мальчишки все равно отберут ее у тебя.

Он ничего не ответил.

Когда брат ушел, Эльвира сунула голубя в печку и сожгла. В пять часов, к возвращению Иоганнеса, фрау Эда была уже дома — вместе с врачом из клиники Бюргхольцли. У тротуара стоял знаменитый желтый фургон, который увез Иоганнеса прочь.

Спустя три года Иоганнес Кесслер был признан здоровым.

Из больничной палаты Бюргхольцли вышел молодой человек, чья склонность к насилию превратилась в полную противоположность. Трепетная нежность по отношению к собратьям-пациентам не только снискала ему уважение больных, но и вызвала интерес персонала.

Когда Кесслеру предложили пройти курс обучения на санитара, он с благодарностью согласился. В клинике ему было спокойнее всего, и хотя по совету врачей он вернулся домой к матери и сестре, Иоганнес по-прежнему чувствовал, что настоящий его дом здесь, в Бюргхольцли.

Возможно, отчасти это объяснялось провалами в памяти о жизни до клиники. Целые годы вспорхнули и улетели из его сознания, включая те дни, когда он убивал птиц. От мании Кесслера остался лишь неистребимый восторг перед красотой летающих созданий.

Крылья. Все, что имеет крылья. Сам образ крыльев. Мир Кесслера расцветал всеми красками, становясь волшебным благодаря полету птиц, бабочек и — что самое изумительное! — ангелов.

13

Через два дня после того как Пилигрима положили в изолятор, Юнг встретился с леди Куотермэн в ресторане отеля «Бор-о-Лак».

Там был оркестр. Пальмы. Сводчатый потолок и окна высотой в двенадцать футов, из которых открывался вид на озеро и горы.

Юнг и раньше частенько обедал в отеле. Именно здесь, и только здесь, можно было увидеть все богатые и знатные семейства, приезжавшие в Цюрих навестить родственников или друзей, лечившихся в клинике.

На заре их дружбы, до того, как между ними начались трения, Фрейд нередко сиживал вместе с ним в одном из укромных уголков, излагая свои взгляды на предмет шизофрении и вознося Юнгa до небес за исследование этой опасной болезни.

Слова «эта опасная болезнь» стали для Юнга своего рода заклинанием, почти мантрой. Они всегда ассоциировались у него с голосом Фрейда. Невозможно было более точно и кратко дать определение шизофрении. По сути, раздвоение личности-:это сознание, преданное вышедшими из-под контроля образами и вынужденное подчиняться приказам незнакомцев, которые отказываются себя назвать.

— Насколько я понимаю, доктор Юнг, вы считаете, что мой друг мистер Пилигрим страдает именно этим заболеванием. Я права?

Сибил Куотермэн сидела с Юнгом за столом, «стоявшим — как он напишет потом в своих заметках — в центре подмостков», напротив того угла, где они когда-то обедали с Фрейдом. Одета леди Куотермэн была исключительно в фиолетовые тона с синими оттенками и небольшую шляпку, на сей раз без вуали. Кроме того, на ней были темные очки, вызывавшие любопытство других посетителей.

— У меня глаза не выносят зимнего света, — объяснила Сибил, — хотя я люблю его. Зимний свет — такая прелесть! Я не нахожу слов, чтобы сказать, как он действует на меня, доктор Юнг. Быть может, больше всего подходит слово «бодряще». А может, «живительно» или «целебно». Хотя ни одно из них не выражает всей сути целиком. Мне кажется, зимой в нас что-то умирает. Нам словно бы самой природой предназначено впадать, как медведям, в зимнюю спячку. Но здесь… Все эти окна, и снег, и свет, который я обожаю… Они заряжают энергией. К вечеру у меня наверняка разболятся глаза, и я уйду в затемненную комнату. И тем не менее я его боготворю. Свет.

— Я тоже страстный его поклонник, — откликнулся Юнг.

— А вот мистер Пилигрим — дитя тьмы.

Юнг откинулся на спинку кресла. Слова леди Куотермэн явились для него загадкой. Их можно было трактовать по-разному. Сам сатана — либо поклонник сатаны? Вряд ли она имела это в виду, хотя Юнг, сын сурового церковного пастора, не мог отогнать от себя этот образ. И все же проблема Пилигрима не имела никакого отношения к сатане. Дитя тьмы — да, но ни в коем случае не зла. Он был слишком скорбен душою, слишком несчастен, чтобы вмещать в себя зло.

— Вы не объясните мне, мадам, что значит «дитя тьмы»? — робко улыбнувшись, поинтересовался Юнг.

— Попробую, если смогу, — ответила Сибил. И, подумав, добавила: — Вам рассказывали, как и когда я познакомилась с мистером Пилигримом?

— Да. Под деревом, когда вам была двенадцать, а ему — восемнадцать.

— Совершенно верно. Говоря о тьме, я имею в виду время до нашей встречи. Восемнадцать лет, о которых ничего не известно. Он утверждает, что жил все эти годы — если жил вообще — во мгле. В тумане. Как-то он назвал это постоянными сумерками. А сумерки, в сущности, та же тьма.

— А его семья?

— Он говорил о родителях — о матери и отце — и каком-то смутном детстве. Но без подробностей. Для Пилигрима все это было «впрошлом».

— В прошлом?

— Да. Насколько мне известно, с тех пор как я нашла его лежащим в саду, он ни разу не виделся с родными. И тем не менее он живет на деньги, полученные в наследство, причем деньги немалые. Он ни в чем не нуждается, хотя работой себя не перегружает. Сочинительство, конечно, тоже труд, однако его книги, пусть и выдающиеся, вряд ли дали бы ему возможность вести подобный образ жизни.

— И он ничего не рассказывал о своей загадочной семье?

— Абсолютно. Пилигрим упомянул однажды, что перед тем, как он проснулся под деревом в моем саду, ему снился очень важный сон. Но так и не рассказал, что ему снилось. Добавил только, что сон предварял возврат к сознанию. Это его собственные слова. В один прекрасный день он очнулся — и все.

— Понятно.

— Значит, вы полагаете, что мой друг… как это называется…шизофреник? Я правильно вас поняла? Вы действительно так думаете?

— Когда я ничего не знаю, леди Куотермэн, то ничего и не думаю, — с улыбкой откликнулся Юнг.

— Остроумно сказано, доктор. И все-таки вы уклоняетесь от ответа.

— Не намеренно, поверьте. Учтите, мадам, что я едва ознакомился с состоянием вашего друга.

— Это не состояние! — решительно заявила Сибил, положив нож слева от тарелки. — Его сломила не болезнь! Не болезнь!

Перекладывая вилку вправо, она с силой хлопнула ею по столу, словно поставила точку, хотя и не объяснила, что именно ее так раздосадовало.

Официант принес блюдо с устрицами. Они лежали на тарелке со льдом, украшенные ломтиками лимона и политые приправой из уксуса, прованского масла и пряностей.

— Вы их любите, доктор Юнг? Я могла бы питаться исключительно устрицами! — Сибил чуть придвинула тарелку к себе. — Если вы не начнете, я все съем сама.

— Надеюсь, что нет. Я к ним неравнодушен.

Они взяли по ракушке и, капнув внутрь лимонного сока с приправой, выпили содержимое.

— Божественно!

— Вы правы.

Какое-то время ели молча, привычно пользуясь салфетками, ковыряясь вилками в устрицах и поглощая каждую из них так, словно она была последней.

— Дюжины маловато, — сказала Сибил. — Но придется остановиться. Я заказала нам riz de veau (Рис с телятиной (фр.)). Мои шпионы донесли, что здесь великолепно готовят телятину.

— Что правда, то правда. Кстати, это мое любимое блюдо.

— Знаю.

Юнг впервые за все время обеда почувствовал крайне неуютно. Есть что-нибудь такое, о чем эта женщина не наводила справки?

— Я читала вашу книгу, доктор Юнг. «Психология шизофрении». Она и сейчас у меня с собой, однако я не стану смущать вас и вытаскивать ее. Мне принесли ее вчера утром — очевидно, полагая, что она меня заинтересует. И верно. Люди бывают поразительно добры, правда? Надо же — оставить маленький, но такой ценный для меня подарок и даже имени своего не сказать!

— Надеюсь, вы понимаете, леди Куотермэн, что моя книга не для дилетантов, — сказал Юнг. — Она написана одним психологом для других, а не для случайных читателей.

— Тем не менее, мне кажется, я неплохо с ней справляюсь.

С этими словами Сибил залезла с сумку и вытащила дневник в переплете из мягкой венецианской кожи — зеленый, с золотым тиснением и карандашиком на тонкой золотой цепочке.

Когда тарелку с пустыми ракушками убрали, леди Куотермэн поправила солнечные очки, пригубила вино и посмотрела в свой дневник. Юнг наблюдал за каждым ее движением, очарованный их простотой и грацией.

— Основываясь на исследованиях, проведенных в клинике, вы тут пишете о дезинтеграции личности, — сказала она. — Вы называете ее фрагментацией.

— Да.

— «Фрагменты, как кусочки стекла». У вас есть такая фраза.

— Да.

— Фрагменты… Фрагментарный… Фрагментация. Распад личности, как вы говорите. Вы думаете, именно это происходит с мистером Пилигримом?

— Вполне возможно.

— И насколько велика такая возможность?

— По-моему, достаточно велика.

— Что именно в поведении мистера Пилигрима дает нам основание так думать? Мне очень интересно.

— Отстраненность от реальности. Отказ от общения.

— Его молчание?

— Да.

Юнг решил не рассказывать леди Куотермэн о второй суицидальной попытке и о том, что Пилигрим заговорил. Иначе она спросит, что он сказал, а Юнгу пока не хотелось об этом распространяться. Со временем — да, но не сейчас. И, разумеется, он не сообщил Сибил о том, что Фуртвенглер запретил ему заниматься случаем Пилигрима. Кстати, он и Фуртвенглера не поставил в известность о том, что обедает с леди Куотермэн. В конце концов, инициативу проявила она. Прослышав, что Юнг практикует в клинике, и зная его лишь по наслышке, Сибил только сегодня утром решилась пригласить его на обед.

У столика возникли два официанта и под присмотром метрдотеля подали им рис с телятиной.

Когда открыли крышки на блюдах с овощами, Сибил спросила:

— Я заказывала шпинат?

— Да, миледи, безусловно. Шпинат и пастернак.

— Это хорошо. Я совсем забыла про шпинат. А вино? Белое было превосходно. А как насчет красного?

— Вот оно, миледи. Кларет, как вы и просили.

— Надеюсь, вы не против? — Сибил повернулась к Юнгу. — К мясу я предпочитаю сухое вино.

— Вы совершенно правы.

Сибил кивнула официантам.

Они ушли. Метрдотель, вынув из графина крышку и налив красного вина, тоже удалился.

— Хорошо, когда в ресторане нет специалиста по винам, — заявила Сибил, когда они остались одни. — А то они вечно спорят, навязывая свой выбор,

Юнг подцепил на вилку кусочек телятины. Сибил не спускала с него глаз.

— Ну и как?

— Превосходно!

— Я рада, Приглашая человека в ресторан за границей, никогда не знаешь…

— Вам нечего бояться, Ешьте и наслаждайтесь.

Она так и сделала,

— Восхитительно! Бесподобно! Просто высший класс!

В ней так много детских черт, подумалось Юнгy. Она то высокомерна, то совершенно наивна, Очаровательна, склонна к интригам, мила и опасна. В точности как умный ребенок, который изучил законы взрослого мира и великолепно приспособился к ним., ни на йоту не уступая своих детских привилегий.

— Вы сказали, леди Куотермэн, что его сломила не болезнь. Я имею в виду мистера Пилигрима.

— Да, я так сказала, И я в это верю.

— На каком основании?

— Я хорошо его знаю, причем долгие годы. Мне кажется, я лучше других изучила его натуру. Природу его страстей и страхов, его недостатки, таланты, смену настроений, обаяние… Затаенную печаль, если хотите. Жажду освободиться от необходимости быть собой. Вы понимаете?

— Надеюсь.

Сибил посмотрела мимо Юнга на горы за окном. Нож и вилка были зажаты в руках, хотя она явно забыла о них.

— Никакая болезнь его не сломит, доктор. Я этого не допущу! Заявление, конечно, самонадеянное, но леди Куотермэн сделала его так просто, что Юнгa тронула ее вера. Очевидно, именно таким тоном святые рассказывали о своих видениях исповедникам. Ведь общаться непосредственно с Богом — одно дело, а рассказывать об этом людям — совсем другое.

— По-вашему, мы все сумасшедшие, только каждый на свой манер? — спросила она, взяв себя в руки. — Вы и правда так считаете?

— В той или иной степени, — Юнг пожал плечами. — Должен признаться, я и за собой замечал признаки безумия. — Он махнул рукой. — Безумие — хитрый зверь, его не поймаешь в силки теориями, со временем я научился не только не верить теориям, но и активно противостоять им. Факты — вот что важно, Факты, относящиеся к каждому конкретному случаю душевной болезни, — это все, что у нас есть. Общие теории лишь помогают распознать истинную природу болезни пациентов. Мое собственное безумие проявляется не постоянно, а периодически. Я научился не только справляться, но и жить с ним. А самое главное, выполнять свои функции, что, собственно, и должен делать любой из нас. Но это безумие мое — и только мое. Что случилось с мистером Пилигримом, почему он не может больше функционировать: из-за безумия или по какой-то другой причине, — надо еще выяснить.

— Я боюсь за него.

— Понимаю.

— Я не хочу, чтобы ему навредили.

— Никто не собирается ему вредить! — рассмеялся Юнг, — Как вы могли такое подумать?

— Вред вреду рознь, доктор Юнг. К сожалению, должна признаться, что мне не нравится доктор Фуртвенглер. Я не доверяю его суждениям и, если откровенно, не одобряю его методы.

Юнг снова махнул рукой. Что бы он ни сказал сейчас, это прозвучит как предательство.

— Мне не понравилось, что он не поверил моим словам.

— Здесь, полагаю, вы ошибаетесь., леди Куотермэн… Доктор Фуртвенглер верит вам.

— Может быть, зато я ему не верю. Я сомневаюсь в правильности его суждений. Мне дали о нем самые лестные рекомендации, и все-таки я ему не доверяю. Он слишком много улыбается. Он улыбается не тогда, когда надо. Он улыбается без всякого удовольствия. В его улыбке нет ни чувства, ни истинного уважения. Ненавижу, когда передо мной заискивают. Меня это нервирует. и я теряю к человеку доверие. А не верить своему врачу — или же врачу, который лечит твоего лучшего друга — это невыносимо.

Сибил положила вилку с ножом и откинулась на спинку кресла.

— Я устала. Устала и совсем запуталась, Психиатрия для меня сплошная загадка, доктор Юнг, Но если она может дать ответ, как помочь мистеру Пилигриму обрести волю к жизни, я буду терпеть до тех пор, пока его не приведут в чувство.

Она умолкла. Юнг не решался прервать тишину. Сибил заговорила вновь:

— Я понимаю, что отказываться от услуг доктора Фуртвенглера было бы неприлично. Возможно, я слишком эмоционально реагирую на его манеру поведения. Но эти вечные улыбки начинают казаться просто зловещими. Вы понимаете?

Юнгу пришлось подавить собственную улыбку. Он на своей шкуре испытал цену приторной любезности Йозефа Фуртвенглера.

— Короче, я должна спросить… То есть я решила спросить, доктор Юнг: вы не согласитесь стать лечащим врачом мистера Пилигрима? Мне понравилось то, что вы говорили, хотя вам не удалось меня полностью убедить. И тем не менее у вас творческий подход к мистеру Пилигриму, а по-моему, именно в этом он нуждается больше всего. Ему нужен человек, который не станет вешать на него ярлыки и загонять в угол.

Юнг уставился в свою тарелку. Телятину он не доел, но больше ему не хотелось. Положив вилку с ножом, он промокнул губы салфеткой и расстелил ее на коленях.

— Я бы с радостью принял ваше предложение, леди Куотермэн… однако боюсь, что мне придется отказаться.

— Отказаться? Вы не можете отказаться! Я вам запрещаю!

— Тем не менее, леди Куотермэн, я должен сказать вам «нет». Хотя мне очень жаль, поверьте.

Затем он объяснил — стараясь не слишком упирать на ошибки Фуртвенглера, — что тот решил работать над случаем Пилигрима один и «совершенно не согласен с моими методами».

Больше на эту тему Юнг не говорил. Он рассказал леди Куотермэн, не называя имен, о графине Блавинской, о человеке-собаке и других, непрестанно повторяя притом, что ошибиться может каждый, и все мы люди, и подобрать к больному ключ удается отнюдь не всегда… Затем он добавил, что случай мистера Пилигрима очень заинтересовал его, и продолжал распространяться до тех пор, пока Сибил не почувствовала себя вконец очарованной и абсолютно убежденной в том, что только доктор Юнг способен помочь ее другу. Если он не поговорит с доктором Блейлером, она сделает это сама, заявила Сибил. А кроме того, она сурово отчитает доктора Фуртвенглера.

— В таком случае, — сказал Юнг, — благодарю вас… Я приложу все усилия.

— Хорошо, что мы с вами встретились, — промолвила Сибил и подняла бокал. — И чтобы закрепить этот союз, давайте выпьем за нашего отсутствующего друга.

— За нашего друга!

Оркестр, словно по команде, заиграл «Сказки Венского леса».

— Какой чудесный день! — воскликнула Сибил. — Ваше согласие! Это вино! Вальс! И, наконец, профитроли!

Глядя, как она машет рукой метрдотелю, Юнг подумал: «Итак, дитя с триумфом возвращается после успешных переговоров с врачом, и ей устроят славный пир в честь победы. Десерт с шоколадом».

Сам он молча выпил за здоровье швейцара отеля «Бор-оЛак», который вчера утром получил от Юнга из рук в руки небольшой том в коричневом конверте с просьбой доставить его маркизе Куотермэн «с наилучшими пожеланиями от незнакомца». Анонимность стоила ему три франка.

14

Дора Хенкель вела Татьяну Блавинскую по коридору к лифту. Они направлялись к подвальным помещениям здания, где графиня через день проходила курс гидротерапии, дабы успокоить нервы и снять напряжение.

Дора Хенкель обожала Татьяну Блавинскую. Она влюбилась в нее с первого взгляда, как только та появилась в клинике, и хотела всегда быть с ней рядом.

— Если вы намерены приехать на Луну, вам нужна виза и дипломатический паспорт, — сказала ей как-то графиня.

Дора была вынуждена признаться, что у нее нет ни того, ни другого.

— В таком случае, нам не о чем говорить, — заявила графиня. — Без дипломатического паспорта на Луну никого не пускают, за исключением разве тех, у кого там родились отец или мать.

И мать, и отец Доры, да и сама она тоже были родом из деревни Киршенблюмен, что на берегу Цюрихского озера. В ясные лунные ночи озеро виднелось из клиники, поблескивая вдали, как замерзший хрусталь.

Луна всю жизнь пленяла Дору. Она с детства поклонялась ей, ощущая в женственном сиянии спутника предвестие грядущей любви. То, что ее страсть к Луне была несбыточной мечтой, Дора поняла только в шесть лет. До того она считала, что все возможно — надо только верить. Время, естественно, доказало, что вера часто терпит крушение при встрече с реальностью. Увы, чувства Доры постоянно подвергались ограничениям.

Например, когда ей исполнилось восемь, мама объяснила, что у человека не может быть романа с котом. В четырнадцать с лошадью, в восемнадцать — с королевой Александрой. Эти воображаемые романы были для нее проклятием и вечным мучением — коты, кони, королевы, греческие богини, Лорелея, Луна…

А сейчас графиня Татьяна Блавинская, настоящая уроженка Луны. Дора знала, что это неправда, но с удовольствием притворялась, будто верит.

Сегодня утром графиня была одета в разлетающийся лунно-голубой халат и лунно-голубые тапочки. В волосах — лунно-голубая лента, под халатом — кремовое белье, специально для нес изготовленное в Париже. На каждой вещице вышита монограмма Т.С.Б.

Когда лифт спустился, Татьяна Сергеевна подобрала полы халата, собираясь выйти так, словно эта маленькая клетка была миниатюрной сценой, а лифтер — помощником режиссера. Она до сих пор не промолвила ни слова. Дай-то Бог, подумала Дора, чтобы гидротерапия помогла графине разогнуть сведенные судорогой пальцы и сомкнуть хоть на минуту глаза.

В коридоре сияли хрустальные люстры, и, шагнув на ковер, постеленный на мраморном полу, графиня подняла руки, будто защищаясь от нападения. Люстры могли быть звездами, а звезды были ее врагами.

Зная об этом, Дора быстренько повела подопечную к блестящей стеклянной двери, украшенной металлическими арабесками.

— Пойдемте скорее, — сказала она.

За дверью начиналось царство воды, ее запахов и звуков.

По краям неярко освещенного коридора располагались небольшие раздевалки с зеркалами, вешалками, расческами, гребнями и лентами, предназначенными на тот случай, если во время процедуры у дамы растреплется прическа. Кроме того, в каждой раздевалке стоял шезлонг для пациентки и стул с прямой спинкой для сопровождающего санитара или медсестры.

Десятый номер был: свободен. Когда они зашли в раздевалку, Дора закрыла дверь и начала снимать с графини белье, одну вещицу за другой. Все это она аккуратно сложила или повесила на крючки, а затем вновь надела на Блaвинскую халат.

В других психиатрических лечебницах и санаториях тем, кто принимал водные процедуры, как правило, выдавали купальники. Но в Бюргхольцли пациенты входили в воду обнаженными. Правда, они могли завернуться в большую белую простыню или же банное полотенце — из соображений скромности, а также для того, чтобы не простудиться.

Хотя простудиться здесь было трудно.

Мир, в который Дора с Блавинской готовились окунуться в конце коридора, представлял собой клубящееся туманом царство ванн и бассейнов, парных, саун и фонтанов теплой воды.

Доре здесь нравилось, и каждый раз, приводя пациентов на процедуры, она жалела, что не может поплескаться вместе с ними нагишом. Она никогда не понимала. зачем в других гидротeрапевтических центрах надевают купальники. Они тесные, под ними сжато в тиски, кожа зудит. Нервное напряжение в таких условиях снять невозможно — оно скорее тoлько усилится. С тем же успехом их могли 5ы заставлять купаться в смирительных рубашках. Таково было мнение Доры.

Миновав очередной ряд дверей, они вошли в просторное помещение, похожее на пещеру, населенную призрачными фигурами в простынях. Здесь слышались только приглушенные звуки шагов да плеск воды. И еще пение одного из призраков.

Певица находилась довольно далеко, однако благодаря влажному воздуху и отсутствию эха ее кристально чистый голос разносился по всей купальне. Никаких слов — только льющаяся, плавная мелодия.

Графиня Блавинская протянула Доре Хенкель руку, будто принимая приглашение на танец, и застыла как статуя.

«Я не понимаю! — словно говорила она. — Это бальный зал? Вы за мной ухаживаете? Я не знаю, кто вы».

Очевидно, ее сбило с толку женское пение.

Меццо-меццо-меццо-сопрано!

Вы знали, что Луна — это меццо-сопрано?

Поток серебристых звуков лился по пещере, и фигуры, окутанные парами, останавливались, прислушиваясь.

Дора повернулась и посмотрела на Блавинскую.

«До чего же она хороша! — подумала медсестра. — Светлые, почти розоватые волосы, детские глаза. Если бы… Ах, если бы…»

Мелодия подходила к своему завершению, пропадая в тумане. Последняя нота воспарила в воздухе — и растаяла без следа.

Татьяна отпустила руку Доры.

Люди, стоявшие перед ними и по сторонам, начaли расходиться.

«Если бы здесь каждый день звучала музыка, — подумала Дора, — ничего не надо было бы говорить».

Дора повела графиню вперед. Она искала свободную ванну, но все они были заняты. Рядом с больными стояли или сидели санитары — включали краны и ловко направляли на пациентов шланги так, будто поливали в саду увядшие цветы в надежде вернуть их к жизни.

В конце концов Доре удалось найти незанятую ванну, и она встала за спиной у графини, зная, что, прежде чем та разденется и погрузится вводу, ей придется пережить небольшой приступ паники.

Ванна глубиной в четыре фyта была из ирландского мрамора с зелеными, похожими на прибитые приливом водоросли, прожилками и завитушками. Над подсоленной фосфоресцирующей водой, словно над Атлантическим океаном, поднимались пары. Казалось, ты стоишь туманным и теплым днем на скалистом берегу.

— На Луне нет воды, — сказала однажды графиня. — Нет воды, нет приливов, нет ничего, кроме пыли и пепла. Мы купаемся в пепле! — торжествующе воскликнула она. — Мы купаемся в пепле и пудримся пылью!

Дора спросила, как же они утоляют жажду.

— Там нет жажды, — ответила графиня. — Нет ни жажды, ни голода — ничего человеческого. Нет желаний. Нет страстей. Нет тоски. Мы свободны.

— Как это, должно быть, печально, когда нет желаний, — заметила Дора. — Человек должен чего-то хотеть.

— Никогда. Ничего. Только танцевать. Парить, победив силу тяжести.

— Наверное, там очень счастливая жизнь, раз вы так хотите туда вернуться.

Тут графиня отвела глаза, но лишь на краткий миг.

Дора положила ладони на плечи Блавинской. Пора было снять халат и направить ее к ступенькам, уходившим под воду.

— Расстегните! — сказала Дора.

Графиня послушно и обреченно, как ребенок, развязала пояс и расстегнула пуговицы халата. Дора, перебросив халат через руку и глядя, как Лунная Леди спускается по ступенькам, невольно шагнула вперед, чтобы поддержать графиню, если та упадет. Ступни у Татьяны Блавинской были крошечные, с высоким подъемом, руки и ноги пухлые, округлые — руки и ноги танцовщицы, — ягодицы твердые, как фарфоровые луны. А груди… Дора закрыла глаза. Она не могла думать о них, это было невыносимо!

Блавинская со вздохом погрузилась в воду.

Дора, не спуская с нее глаз, села на край ванны. Графиня сидела внизу на встроенной скамеечке, раскинув руки в стороны. Веки опущены вниз, рот приоткрыт, голова запрокинута назад — она словно ждала, что ее сейчас обнимут.

Нет, это невозможно. Любить кого-то и не сметь поцеловать, прикоснуться, обнять…

Невозможно — и все-таки приходится терпеть.

15

Пилигрим сидел в инвалидном кресле с клетчатым пледом на коленях. На нем была голубая пижама, серый больничный халат, белые носки и замшевые шлепанцы с опушкой из овечьей шерсти. Кисти с забинтованными запястьями — напоминание о кратком пребывании в изоляторе — лежали на коленях.

Кесслер, следуя указаниям доктора Фуртвенглера, вывез его на застекленную веранду, выходившую в сад. Вдалеке за деревьями виднелись горы, что окружали неразличимое отсюда Цюрихское озеро. Пилигрим сидел в полном молчании, безучастно глядя вдаль. Горы ничего ему не говорили. Небо тоже. Солнце, клонившееся к закату, было незнакомо. Пилигрим решил считать его своим другом, но у солнца не было имени. Как же к нему обращаться?

у меня болят запястья.

Ноют.

Он не знал почему.

Он ничего не помнил.

Бинты.

Белые.

Снег?..

Он знал слово «снег» и видел его за окнами.

Он также знал слова, обозначающие горы и окно. А вот слов для таких понятий, как город — здания — дома — люди, — У него не было.

Мужчины и женщины?

Может быть.

Он видел других пациентов. Двое сидели в креслах-каталках, другие стояли, прислонившись к стене или прильнув к окну. Пилигриму они казались похожими на шахматные фигуры.

Шахматная доска.

Игра началась?

Игра.

Это игра. Кто-нибудь передвинет меня. Рука опустится вниз…

Пальцы.

Надо мной задумаются.

Кто-то кашлянет.

Пальцы коснутся меня. Почти поднимут — но нет. Решат, что мне здесь безопаснее.

Пилигрим окинул окружающих взором.

Три пешки, один слон, два коня, король и королева. Король был разлучен с королевой. Она стояла одна, беззащитная, а короля стеной окружало его войско. Белое.

Белый король. Белые пешки. Белая королева.

А где же черные фигуры? НИ одной не видать — все белые. И когда противник сделает следующий ход?

Доктор Юнг подошел и встал у него за спиной, прижимая палец к губам, чтобы Кесслер ничего сказал.

Санитар кивнул и шагнул в сторону.

Юнг вышел вперед по диагонали, направляясь вправо от пилигрима, перебрасываясь приветствиями со знакомыми санитарами.

Было четыре часа пополудни.

Солнце клонилось к закату, готовое вот-вот скрыться за горами. Низкое зимнее солнце со странным, каким-то летним оттенком. Оранжевое, как апельсин.

«Там апельсин, — подумал пилигрим. — Возможно, он тоже участник игры. Фигура. Или же игрок. Бог».

Бог.

Ну конечно!

Бог был огненным шаром в…

В чем? В чем? Как же это называется?

Теперь Пилигрим был полностью виден Юнгу в профиль. Юнг ничего не говорил. Он наблюдал.

Пилигрим шевельнул руками. Кисти у него онемели.

Они замерзли в снегу.

Они умрут.

Часть меня умрет.

Как чудесно…

Юнг заметил, что Пилигрим чуть приоткрыл рот, но так и не произнес ни слова.

Сумерки. Самое хорошее время. Промежуток между светом и тьмой.

Юнг вспомнил слова леди Куотермэн о «вечных сумерках», в которых пилигрим провел первые восемнадцать лет жизни.

Возможно, тогда он не помышлял о самоубийстве. Судя по тому, что Юнг узнал за долгие годы изучения шизофрении, эта болезнь обычно настигала людей в возрасте семнадцати-восемнадцати лет. Ну, возможно, девятнадцати-двадцати.

Неужели пилигрим так долго жил с раздвоенным сознанием? Никто не смог бы скрывать это столько лет. Ему сейчас около пятидесяти. Выходит, шизофрения — если у него действительно шизофрения — началась гораздо позже. Крайне необычный случай.

Но когда пилигриму исполнилось восемнадцать, с ним определенно что-то случилось. Шок, несчастный случай, чья-то внезапная смерть, болезнь, драматический разрыв отношений… Что-то. Душевная рана, какой бы она ни была, стала первопричиной потери самосознания. А потеря самосознания — это, быть может, еще не болезнь, но уж точно состояние.

Он снова вернулся к ненавистной для леди Куотермэн мысли о том, что мистер Пилигрим болен.

Да, человек, сидевший сейчас в кресле-каталке, безусловно, был болен. Временная депрессия или отчаяние не могут довести до такого состояния. Сама его поза криком кричала об этом — одеревенелые спина и шея, недвижные, словно скованные кандалами, ноги, неестественно двигающиеся руки…

Пилигрим был залит потоком солнечных лучей. Он походил на статую короля, высеченную из камня. Орлиный нос, широко расставленные глаза, копна волос над лбом — и рот, который жаждал выговорить хоть слово, но не мог.

Юнг кивнул Кесслеру, чтобы тот увез пациента в палату. Когда санитар поднял тормоз и покатил кресло, Пилигрим громко крикнул — вернее, думал, что крикнул, показывая на солнце: «Нет, не надо! Он еще не умер!»

На самом деле на веранде не раздал ось ни звука, если не считать мышиного попискивания колес каталки, которую Кесслер толкал обратно во тьму.

16

Графиня Блавинская снова легла в ванну. Ее ступни, изуродованные балетом, уплывали в туманную даль. Когда-то у нее были крошечные идеальные ступни. Мама всегда так говорила. И отец тоже. И брат.

Алексей.

Он сунул руки под одеяло и взял мои ступни в ледяные ладони, прижимая большие пальцы рук к моим подошвам и шепча: «Ножки мои, ножки, бегите по дорожке!»

Как давно это было!

Разве?

Да. Давным-давно.

Мне так не кажется. Я до сих пор чувствую холод его пальцев.

Тебе было тогда всего двенадцать.

Двенадцать? Я не помню. Я помню, что была танцовщицей. Это я знаю.

Причем хорошей. Тебе уже в детстве прочили, что ты станешь великой балериной.

Да. И я стала.

Ее волосы разметались по плечам, доставая до груди. Когда пряди касались сосков, те твердели. Дора Хенкель велела ей не развязывать ленты, но Татьяна отвернулась и уплыла от нее прочь.

В воде была соль. Целебное средство, как сказал невропатолог. И еще «релаксант» — слово, которое Дора никогда раньше не слыхала. «Соль способствует ощущению невесомости, говорил врач. — А это помогает расслабиться».

Графиня, безусловно, выглядела куда менее напряженной, сонно плавая в Саргассовом море своих волос. Дора снова, села и улыбнулась.

По словам доктора Фуртвенглера, Блавинская танцевала сперва в Санкт-Петербурге, а потом в русском балете Дягилева. Однако что-то случилось — доктор не сказал, что именно, — и через несколько месяцев после свадьбы с графом Блавинским ее карьере пришел конец. В том году она стала прима-балериной. Фокин специально для нее поставил хореографию, Стравинский сочинил музыку. Началась работа над декорациями и костюмами, однако что-то…

Что-то произошло.

Что-то произошло, и Татьяна Блавинская переселилась на Луну. Она говорила, что полетела туда, чтобы найти свою мать. Мою мать — Селену, богиню Луны…

Сами боги влюблялись в Селену. Но она полюбила смертного человека, и Селену изгнали из ее владений. Она обвенчалась со своим возлюбленным в присутствии русского царя! Так говорила графиня. Со временем у них появилось двое детей — Алексей Сергеевич и Татьяна Сергеевна.

Сперва все было хорошо. Судя по словам врачей, посколькуи доктор Юнг, И доктор Фуртвенглер прекрасно знали ее историю, Селена и Сергей Иванович жили в волшебной сказке,

Но что-то… что-то произошло.

Только никто не знал, что именно…

Доктор Юнг уверял, что графиня знает, однако не может или не хочет сказать. Доктор Фуртвенглер придерживался иного мнения. Он считал, что ничего не произошло. Просто графиня заболела, а потому ее надо лечить. И ее вылечат. «Время и терпение — вот что необходимо Татьяне Блавинской. Никто не живет на Луне. Это невозможно».

«На Луне, — сказала как-то Блавинская Доре Хенкель, мы все невесомы. Поэтому я так люблю воду. Я словно возвращаюсь домой и летаю туда-сюда…»

Что касается се мужа…

Нет.

Она не станет обсуждать свой брак. Детей у них не было. «Да и откуда им взяться?» — загадочно промолвила она.

Граф Николай Блавинский погиб. Его убили. Ходили слухи, что убийцей был ее отец.

Татьяна приоткрыла рот и поймала губами прядь волос. Сколько ни вглядывайся в клубы пара, там нет тех, кого она хотела бы видеть. Все, кто был ей нужен, исчезли. Остались только те, кого она видеть не хотела. Ее брат, отец, она сама.

Алексеи сунул руки под одеяло и сжал мои ступни, а кто-то…

Кто?

А кто-то смотрел.

Но на что? На что? На что — на что — нa что?

Татьяна забил ась в воде, откусив в припадке прядь волос. Застонала без слов, судорожно ловя воздух ртом.

Дора Хенкель побежала к другому краю ванны..

— Графиня! Графиня! — Она не имела права крикнуть во весь голос, чтобы не взволновать других пациентов. — Скорее! — вполголоса позвала Дора. — Кто-нибудь! Помогите мне!

К ней подбежали санитар и другая медсестра.

Санитар залез в ванну и связал Татьяне руки. Графиня сучила в воздухе ногами и била его пятками. Однако он держал ее, пока Дора Хенкель с другой медсестрой не выволокли графиню из воды и не замотали в полотенца, соорудив из них подобие смирительной рубашки.

Татьяна откинула голову назад, чуть не сломав себе шею, и взвыла:

— Помогите! На помощь! Помогите мне! Помогите!

Никто не пришел ее спасти. Никто. Вокруг были все те же люди, что и раньше, и все они, как и раньше, твердили: «Не надо звать на помощь. Все хорошо. Мы с вами. Тише, тише!» Старая история. Только ты одна можешь увидеть своих врагов — а твои враги видят только тебя.

17

На следующее утро Пилигрим отказался от еды.

Джем горкой лежал на блюдце рядом с тостом, который Кесслер аккуратно намазал маслом, в точности как это делал мистер Пилигрим: не слишком густо и не слишком тонко, очень ровненько, до самых краев.

В чайнике был заварен «Лапсан-сучонг» вместе с «Инглиш Брекфест» — любимыми сортами Пилигрима, по словам леди Куотермэн.

Грейпфрута на сей раз не было — только чай: джем и тост.

Все осталось нетронутым.

Через полчаса, когда пришел доктор Юнг, Кесслер как раз принес поднос и поставил его на кровать.

— Мы ничего не едим, — пожаловался он. — Мы успешно сходили в туалет, помылись и почистили зубы. Я решил не брить его. Мне кажется, ему сейчас не стоит видеть бритву.

— Возможно, — отозвался Юнг. — Хотя я бы на вашем так не волновался. Завтра я сам его побрею.

— Хорошо, сэр.

— Он спал?

— Не сомкнул глаз. Я тоже.

— Сочувствую. Вы сможете работать?

— Я не отказался бы соснуть, когда унесу тарелки. Вообще-то я сам могу съесть его завтрак. Когда я смотрю, как он голодает, у меня под ложечкой сосет.

— Тогда ешьте на здоровье. А потом отдохните. Сейчас девять часов… Приходите к полудню..

— Спасибо, сэр.

Кесслер взял поднос с кровати и ушел в гостиную.

На Пилигриме была все та же пижама, тот же серый холат, те же белые носки и замшевые шлепанцы. Кто-то сменил ему повязку, хотя с медицинской точки зрения в ней уже не было нужды. Бинты просто скрывали шрамы от взгляда Пилигрима.

Юнг встал перед ним и улыбнулся.

- Знаете, вам все-таки надо поспать. Нам всем нужен сон, хотя, должен признаться, сам я сплю очень мало. Однако не спать вообще я бы не смог.

Пилигрим перевел взгляд.

Голуби сидели на…

… зубчатой стене с бойницами.

Голуби на…

… пороге…

… плите под очагом…

… том месте за…

Там. Просто там. За… чем-то.

— Мистер Пилигрим!

Голуби.

_ Вы меня видите?

Да. Ты здесь.

_- Поговорите со мной.

Я не могу.

— Вы меня боитесь?

Что?

_ Вы — ме-ня — бо-и-тесь?

Конечно, боюсь. А ты разве нет?

— Посмотрите на меня, мистер Пилигрим!

Не тут-то было. Пилигрим уставился на голубей, сидевших на подоконнике и балконе, хотя он до сих пор не мог найти слов для обозначения этих мест.

Зубчатые стены с бойницами.

— Если вы понимаете меня, кивните.

Никакой реакции.

— Если вы в состоянии меня понять, подайте какой-нибудь знак. Не важно какой — просто дайте знак.

Ничего.

— Я знаю, что вы можете двигаться, мистер Пилигрим. Я видел, как вы шевелили пальцами, ступнями и головой. Дайте мне знак. Вы понимаете?

Ноль эмоций.

— Вы меня слышите?

Одна ладонь коснулась другой.

Большой палец стукнул по другому большому пальцу. Один раз.

Юнг полез в карман.

— Вы курите, мистер Пилигрим?

Никакой реакции.

— Надеюсь, вы не станете возражать, если я выкурю сигару? Боюсь, я не в силах противиться этой привычке. Манильские сигары и бренди для меня все равно что еда.

Он вытащил из кармана сигару.

— М-м-м! Восхитительно! — воскликнул Юнг, поднеся сигару к носу и не спуская с Пилигрима глаз. — Могу дать и вам, если хотите.

Нет ответа.

— Не хотите? Ладно.

Юнг взял спички.

— Огонь, — улыбнулся он. — Подарок богов.

И чиркнул.

Пилигрим посмотрел на спичку. Огонь — это интересно.

Юнг прикурил, выпустил два клуба дыма и спросил:

— Вам нравятся сигары? Или сигареты? А может, вы курите трубку?

По-прежнему никакой реакции.

— Я заметил, что ваша подруга леди Куотермэн предпочитает сигареты. Вчера мы вместе с ней обедали. Она просила передать вам привет.

Голуби нахохлились в утреннем свете. Самого солнца еще не было видно.

Нет солнца. Нет Бога.

Солнце каждое утро всходило за клиникой и каждый раз, как сегодня, пряталось там, словно дразня ожидающий мир. Егокосые лучи про щупы вали длинную, поросшую лесом долину, в которой скрывалось Цюрихское озеро, и уходили вдаль, туда, где в облаках маячил призрак Юнгфрау (Горный пик в Швейцарских Альпах).

— Мистер Пилигрим!

Юнг принес стул и поставил его справа от Пилигрима.

— Я хотел бы услышать ваше мнение о пейзаже. Восприятие гор часто зависит от того, где человек вырос. Вы в детстве видели горы? Я, например, видел, только не такие. Эти горы выше и величественнее тех, что окружали меня в детстве. Вы понимаете, о чем я?

Пилигрим моргнул. Руки, лежавшие на коленях, перевернулись ладонями кверху.

— Я всегда хотел жить у моря, — продолжал Юнг, — но как-то не пришлось. Конечно, я могу съездить к морю или океану, однако поселиться там… Нет. Это привилегия тех, чья робота позволяет им жить на побережье.

Юнг бросил взгляд на профиль Пилигрима.

Пилигрим сидел недвижно. Но слушал.

— А я работаю здесь. Правда, тут тоже есть водоемы — Цюрихское озеро, река Лиммат, другие реки и озера. И все-таки это не море, верно? И не океан. Что ж… Приходится довольствоваться тем, что есть.

Голуби.

— Вы когда-нибудь думали о смерти в воде, мистер Пилигрим? О том, чтобы утонуть?

Да.

— Я тонул во сне. Хотя во сне я умирал очень по-разному. Я уверен, что все мы видим такие сны.

Вы когда-нибудь во сне кончали жизнь самоубийством, доктор?

— Вы писали о смерти. Об умирании. Я читал вашу книгу о жизни и смерти Леонардо. Прекрасная работа. Столько прозрений, столько открытий — и столько злости. Меня это заинтриговало. Почему вы так злы на Леонардо да Винчи?

А почему бы и нет?

— И все же ваша книга так убедительна, что ей почти веришь.

Почти?

— Остается только вопрос: откуда такая убежденность?

Я знал его.

— Критиковать, конечно, легко, и основания для критики тоже есть, но гениальность вашей книги — я не случайно употребляю слово «гениальность» — заключается в том, как четко вы разграничиваете осуждение человека и восхищение его искусством.

Это всею лишь справедливо.

— Я просто очарован! И потрясен до глубины души.

Пилигрим повернул руки ладонями вниз.

Жест не ускользнул от зорких глаз Юнга.

— Мы побеседуем о вашей книге, когда вы решите заговорить. Если, конечно, вы не считаете, что тема Леонардо да Винчи для вас исчерпана. Хотя я в этом сомневаюсь. Вы нападаете на него с такой страстью, что, по-моему, вы еще не все сказали.

Пилигрим сосчитал голубей. Шесть.

Солнце взошло слева от здания, но в этом апрельском солнце не было предощущения весны.

Юнг, проследив за взглядом Пилигрима, заметил:

— В Швейцарии кажется порой, что зима никогда не кончится. Тем не менее снег уже тает. Я слышал сегодня утром, как под настом бегут ручьи. Недели через три, вот увидите, у озера появятся крокусы и нарциссы. Вообще весна настает очень быстро. Стоит только снегу начать таять, как оглянуться не успеешь, а его уже нет.

Осталось пять. Один улетел.

Юнг встал.

— Интересно, что Леонардо думал про снег во Флоренции, где горы скорее напоминают холмы? Боюсь, его познания ограничивались тем, что таяние вызывает ужасные разливы Арно. Грязь, ил и мусор — но не снег, белый, как здесь. Насколько я помню, он никогда не рисовал снег, хотя я, конечно, не так хорошо знаю его творчество, как вы, мистер Пилигрим. Со снегом его, похоже, ничего не связывало. Леонардо не видел его внутренним взором, у него перед глазами были другие ландшафты и другие образы. Правильно? Не снег, а ветер и дождь… Грозовые тучи, драмы, которые разыгрываются на фоне его пейзажей… Но без снега. Надеюсь, вы согласитесь со мной, мистер Пилигрим. Мы не выбираем то, что должно привлечь наше внимание. Скорее нас выбирают. Именно таким образом я избран вами, мистер Пилигрим. Вы — мой снег.

Юнг прошел за негнущейся спиной Пилигрима и направился к двери.

— Я вас оставлю. И вернусь, только когда вы сами меня позовете. Не раньше. Всего хорошего, мистер Пилигрим.

Дверь открылась…

Дверь закрылась.

Руки Пилигрима приподнялись с колен и вцепились в подлокотники кресла.

Он: покачнулся. Открыл рот.

И заговорил.

— Небо, — сказал он.

И повторил снова:

— Небо.

Сощурив глаза, посмотрел на солнце. Солнце его исцелит.

Если он и правда снег — он растает.

18

— Карл Густав! — окликнул Фуртвенглер.

— Да, Йозеф?

Фуртвенглер увидел Юнга со спины, когда тот закрыл дверь палаты Пилигрима и пошел по коридору.

— Подождите минутку!

Юнг приготовился к худшему — очередной тираде, произнесенной ледяным тоном, очередным параноидным обвинениям.

— Выходит, вы снова умудрились украсть моего пациента? — сказал Фуртвенгпер.

«Началось!» — подумал Юнг.

— Да, — ответил он. — Хотя я не назвал бы этокражей. — А как бы вы это назвали?

— Согласием на деловое предложение. Меня, как обычно, просили ответить «да» или «нет». Я сказал «да».

— Нет, не как обычно! На сей раз вы подсуетились. Сегодня утром в половине девятого Блейлер вызвал меня к себе и сказал, что Пилигримом будете заниматься вы. Подчеркнув, что на этом настаивает леди Куотермэн. Но у него хотя бы хватило порядочности извиниться.

— Вы жаждете извинений, Йозеф? Нет проблем. Примите их! Они все ваши.

Доктора подошли к лестнице и стали спускаться вниз.

— Я их не приму! — заявил Фуртвенглер. — Если бы я хоть на секунду поверил в вашу искренность — другое дело. Но я слишком хорошо вас знаю, Карл Густав. Вы с ней сговорились! Вы обольстили ее, одурманили и навели на меня поклеп. Вы специально пошли к леди Куотермэн, чтобы она отказалась от моих услуг!

— С чего вы взяли?

— Вас видели! Вы с ней обедали вчера. А вечером она позвонила директору и ничтоже сумняшеся заявила, что мой диагноз и методы лечения мистера Пилигрима неверны и неприемлемы. Неверны u неприяемлемы! Что я сделал, чтобы заслужить такой отзыв?

— Вы не поняли своего пациента.

— Я его не понял?! Чушь!

Они спустились на площадку и умолкли, пропуская двух поднимающихся наверх медсестер. Улыбки, дружелюбные кивки — сплошная любезность. Персонал не должен знать, что врачи ссорятся. По крайней мере до тех пор, пока дело не будет улажено.

— Да, я вчера обедал с леди Куотермэн, — сказал наконец Юнг, не двигаясь с места. — Но она сама меня пригласила. Я ничего не делал, чтобы отнять вашего пациента, солгал он. — Ничего!

Он отвернулся и начал спускаться полестнице. Фуртвенглер, стараясь сохранить лицо, поборол искушение и не побежал за ним, а не спеща проследовал вниз с таким видом, словно там его ждала толпа восторженных почитателей.

— Должен признать, Карл Густав, выв этом хорошо поднаторели, — произнес он ледяным тоном.

— В чем?

— Вы втыкаете людям нож в спину, а потом ведете себя так, будто они каким-то образом умудрились изогнуться и всадить его сами.

— Мне очень жаль, что вы так реагируете, Йозеф. Я надеялся — и леди Куотермэн разделяла мою надежду, — что вы будете продолжать работать над этим случаем в качестве главного консультанта.

Они стояли в фойе, залитом солнечным светом. Пациенты, их родственники, санитары и медсестры шли в столовую на обед. Было первое мая, и кто-то поставил на конторку дежурного несколько горшков с гиацинтами и нарциссами. Их нежнейшие краски и аромат напоминали о том, что сезон цветения уже не за горами.

Фуртвенглер лишился дара речи. Потом, придя в себя, спросил:

— Вы предлагаете мне помириться? Искренне?

— Конечно, — улыбнулся Юнг.

— Пилигрим пробыл у нас всего неделю, но я успел привязаться к нему. За это время произошло так много событий… Меня заинтриговал его случай, и мне не хочется совсем его бросать.

— В этом нет необходимости.

Фуртвенглер нерешительно улыбнулся.

— Ладно. Раз так, желаю вам успеха в лечении.

Юнг насмешливо поклонился.

— Благодарю.

Они стояли, не совсем понимая, исчерпана тема разговора или требуется сказать что-то еще. Затем Фуртвенглер как всегда, когда ему нужно было время, чтобы подумать вынул носовой платок и начал протирать очки, которые носил в кармане исключительно как символ интеллектуальности.

— Вы сейчас вышли от мистера Пилигрима. Как он, по-вашему? Я провел с ним вчера целый час и должен признаться, что никогда еще не видел человека с такими несчастными глазами.

— Согласен, — кивнул Юнг. — Сегодня утром ничего не изменилось. Он не сказал ни слова. Только двигал руками вот так, — Юнг показал, — и смотрел на горы. Он вглядывается вдаль с почти фанатичным упорством, словно ожидает, что кто-то оттуда заговорит с ним. Я пробую различные уловки. Я довольно долго беседовал с ним об окружающем пейзаже, о снеге и Леонардо да Винчи. И я чувствую, после того как перечитал его книгу, что скорее всего подействует разговор на тему да Винчи. Мне нужно спровоцировать его на спор, задеть за живое. Хотя я сказал ему, что не вернусь, пока он сам меня не позовет.

— А это не слишком рискованно?

— Возможно. Но я уверен, что он хочет говорить. Что ему мешает — Бог весть. Физической способности к речи он не потерял. У него не было ни апоплексического удара, ни каких-либо травм. Он практически здоров, хотя редко ест и совсем не спит. Организм у него выносливый, как у быка.

Фуртвенглер сунул очки обратно в карман и принялся крутить в руках носовой платок,

— Йозеф! — сказал Юнг. — Я хочу попросить вас об одолжении.

— Об одолжении? Не скажу, что меня это радует, — буркнул Фуртвенглер. — Хотя… валяйте. Просите.

— Не приходите, пожалуйста, к мистеру Пилигриму денекдругой. Мне необходимо стронуть с места какие-то винтики в его голове, чтобы развязать ему язык, с Кесслером он беседовать не станет — во всяком случае, о том, чем он мог бы поделиться с вами или со мной. И я хочу, чтобы он заговорил именно со мной. Надеюсь, вы меня понимаете.

Фуртвенглер улыбнулся. На сей раз это была не наигранная улыбка. Скорее кривая и беспомощная.

— Когда-нибудь, Карл Густав, — сказал он, — вы будете руководить клиникой. И я не уверен, что захочу в ней остаться.

— Вы опять рассердились.

— Да. Я желаю принимать участие в лечении Пилигрима, как вы обещали. Если я ваш главный консультант, мне необходимо общаться с пациентом.

— Я прошу два дня, Йозеф. Всего два дня. А потом будем работать вместе.

Фуртвенглер отвел взгляд.

— Наука превыше всего, — сказал он. — Наука превыше всего — или же пациент будет для нас потерян.

— Чепуха! — возразил Юнг. — Превыше всего пациент.

— Вам виднее. Но, по-моему, вы только что нарушили соглашение, которое мы заключили пару минут назад. Вы его практически отменили. Честь имею.

Фуртвенглер развернулся и зашагал прочь.

Провожая его взглядом, Юнг подумал: «Тем лучше. По крайней мере не будет путаться у меня под ногами».

Направляясь в свой кабинет, он начал насвистывать мелодию вальса «Сказки Венского леса» — и вскоре поймал себя на том, что приплясывает на ходу.

19

Часов в одиннадцать вечера Кесслер задвинул кресло-каталку в угол и заставил Пилигрима лечь в кровать.

Сам Кесслер обычно спал на маленькой раскладушке в углу гостиной; днем раскладушка убиралась за шкаф. Он выключил лампы, кроме одной, стоящей на столе в углу комнаты, если что случится, он все увидит, и в тоже время свет не будет резать глаза.

— Спокойной ночи, мистер Пилигрим, — сказал Кесслер и, не раздеваясь, забрался под одеяло.

Ответа не последовало.

«Как же! Дождешься от него ответа! — обиженно подумал Кесслер, скидывая с ног туфли. — Он будет молчать до Судного дня».

В полночь, когда часы пробили двенадцать, Кесслер почти уже уснул, но машинально сосчитал удары так, как другие считают овец.

К двум часам он спал крепким сном.

— Вы здесь? — раздался чей-то голос.

Во сне, что ли?

— Вы здесь, приятель?

Нет, это не сон. Просыпайся!

Кесслер приподнялся на локтях и прислушался.

— Говорите же! Вы здесь?

Кесслер никогда не слыхал голоса Пилигрима. Совершенно незнакомый голос.

Он встал и, пошатываясь спросонья, подошел к кровати.

— Мистер Пилигрим?

— Есть тут кто-нибудь? Доктор!

Кесслер включил торшер.

— Мистер Пилигрим!

Пилигрим лежал к нему спиной. — Мистер Пилигрим!

Никакого ответа.

Кесслер, боясь спугнуть пациента, обошел кровать и встал так, чтобы тот мог его видеть.

— Вы не спите?

Ни звука. Определить состояние Пилигрима по его позе было трудно, однако Кесслеру казалось, что пациент спит глубоким сном. Никаких моторных реакций — только еле заметное дыхание.

Кесслер подошел к столу и написал по-немецки: «Пациент заговорил примерно в пять минут третьего ночи». Потом сел, положив на листок зажатую в пальцах ручку, и выжидающе умолк.

— Скажите что-нибудь, мистер Пилигрим! — взмолился он наконец. — Скажите хоть слово!

Тишина.

Кесслер глянул на часы и написал: «В четырнадцать минут третьего пациент перестал говорить». Надев на перо колпачок, он выключил свет и остался сидеть в темноте.

«Когда все покинут его, — думал Кесслер, — я останусь. Я все время вместе с ним. Не его подруга леди Куотермэн, не доктор Юнг и не доктор Фуртвенглер, а я. Его караульный. Сторож. Защитник. Хотя все лавры достанутся им. Для них я не более чем санитар. И тем не менее именно я буду знать его лучше всех, когда он пойдет на поправку. Не другие, не его врачи, а я, коротавший с ним ночи».

От кровати донесся легкий храп. Значит, пациент действительно спит как убитый.

Кесслер встал и пошел к раскладушке.

Он устал. Казалось, еще чуть-чуть, и он рухнет как подкошенный. Кесслер лег, дожидаясь шелеста крыльев, предшествующего сну, и, услышав его, погрузился в небытие.

20

Утром, узнав, что Пилигрим говорил во сне, Юнг попросил Кесслера найти еще одну раскладушку и поставить ее в ногах у Пилигрима.

— Сегодня я останусь С ним на ночь. Будем надеяться, он снова заговорит.

Когда они вышли в гостиную, где Пилигрим не мог их услышать, Юнг спросил:.

— Вы уверены, что назвал меня?

— Не по фамилии, — ответил Кесслер. — Нет. Он сказал: «Доктор!» Вернее: «Есть тут кто-нибудь? Доктор!» Но без имен.

Юнг все равно был рад. То, что Пилигрим не назвал фамилию, возможно, даже к лучшему. В конце концов, он мог иметь в виду любого доктора — Грина или Хаммонда, например. Несмотря на то что Юнг представился ему, Пилигрим еще ни разу не произнес его имя вслух. Не исключено, что он его просто забыл. Назови он другую фамилию, Юнг не смог бы воспользоваться этим шансом. Оставаясь же безымянным, он имел полное право считать себя тем самым доктором, которого звал Пилигрим.

Днем Пилигрима отвели в купальню, а двое практикантов тем временем поставили для Юнга раскладушку. Вернувшись после ванны все в том же халате, Пилигрим улегся на нее и проспал до вечера.

В семь часов он проснулся, съел яичницу и по-прежнему молча перебрался на свою кровать. Казалось, он и ел-то не проснувшись, хотя, закончив ужин, вытер рот салфеткой, а затем положил ее на место. Однако все его движения по-прежнему носили машинальный характер.

Когда взошла луна — в своей последней фазе, — Юнг подошел к двери палаты 306 и легонько постучал.

— Он спит?

— Так точно.

— Хорошо.

Зайдя в спальню, Юнг распаковал вещи, достав пижаму, халат, шлепанцы, записную книжку и бутылку бренди.

— Это все, Кесслер. Сейчас я лягу, и вы ложитесь тоже. Если что, я вас позову.

— Слушаюсь, сэр.

Палата номер 306 превратилась в военный лагерь — во всяком случае, так казалось Кесслеру. Его так и подмывало отдать Юнгу честь. И хотя в присутствии доктора он сдержался, закрыв дверь в спальню и выйдя в гостиную, Кесслер все-таки тихонько щелкнул каблуками.

Юнг пошел в ванную и переоделся в пижаму со шлепанцами. Почистил зубы, сходил в туалет, помыл руки. Потом сложил свою одежду, принес ее в спальню, повесил на стул. Аккуратненько задвинул под раскладушку туфли и откинул одеяло. Он так давно не спал один, что вид пустой постели поверг его в замешательство. Потом он улыбнулся и подумал: «Это все равно что спать раз в год на учениях в казарме, где сотня пустых кроватей ждет сотню мужчин, оторванных от домов и жен. Как же это тоскливо — погружаться во тьму вместе с девяноста девятью мужиками, которые ублажают сами себя, пытаясь заснуть».

Прежде чем выключить лампу на столе, Юнг налил капельку бренди и встал, глядя на своего пациента.

— Скажи хоть слово! — шепнул он, заглотнув бренди. — И моли Бога, чтобы я не спал и услышал тебя!

Он нажал на кнопку выключателя и забрался под одеяло. Часы где-то в здании пробили половину двенадцатого.

В четыре утра Пилигрим заговорил. Юнг проснулся и прислушался.

Из гостиной, где Кесслер всегда держал одну лампу включенной, пробивался тусклый свет.

— Есть тут кто-нибудь?

Юнг выпростал из-под одеяла ноги и нащупал шлепанцы.

— Да, — сказал он. — Я здесь.

— Кто вы?

— Друг.

Юнг подошел к кровати Пилигрима и включил свет. Казалось, тот говорит во сне.

— Дайте мне ручку, — сказал он.

У Юнга хватило ума не переспрашивать. А вдруг он медиум? Юнг не раз слышал такие голоса — странные, замогильные, исходившие не от говорящего, а от кого-то другого.

Это было во время его занятий спиритизмом, которые он забросил, когда увлекся шизофренией. Мужчины говорили женскими голосами, женщины — мужскими, из уст людей, едва способных связать два слова на родном языке, внезапно лилась иностранная речь. В голосе Пилигрима слышалась такая же бестелесность.

И все же он не казался бесноватым, как называли таких людей в народе. Он не походил ни на медиума, ни на ясновидящего, ни на чревовещателя. Пилигрим был самим собой, хотя, конечно, немного не в себе.

Юнг схватил со стола письменные принадлежности и сунул ручку в пальцы Пилигрима, положив рядом с ним блокнот.

Ручка упала на одеяло. Казалось, пальцы не в силах ее удержать.

— Пишите, — велел голос.

Юнг вернулся к столу.

Пилигрим лежал к нему спиной — а Юнг сидел спиной к кровати. Налив себе щедрую порцию бренди, он снял с ручки колпачок и разгладил пустую страницу.

— Да, — сказал он чуть громче, — Я готов писать.

Пилигрим со вздохом перевернулся на спину. Если бы Юнг обернулся и посмотрел на него, то увидел бы забинтованную Руку, прижатую к глазам. Вторая рука, сжатая в кулак, лежала на одеяле; сквозь бинты проступила свежая кровь.

— Я вижу кресло, — сказал голос, — повернутое к окну. Ножки у него резные, в виде львиных лап, сиденье мягкое. На нем полулежит молодой человек. Он словно спит. Обнаженный… Почти Мальчик, но уже зрелый. У него есть волосы в подмышках и паху. Одна рука прикрывает глаза. Другая свисает вдоль ноги. Кто-то…

Юнг перестал писать и замер.

Пилигрим разочарованно вздохнул.

— Кто-то — я не могу его разглядеть…

И все.

Тишина.

Еще один вздох, а затем:

— Я вижу листок бумаги. Страницу в альбоме. Альбом большого формата, толстый, сшитый вручную и оплетенный в кожу. И…

— Да?

— На бумаге — на странице — рисунок. Я вижу, как он рождается под рукой художника, и саму руку тоже… Но больше ничего не вижу. Может, это моя собственная рука? Или я стою за рукой, которая рисует…

Да?

— Все залито светом. Не солнечным. Рассеянным северным светом. Возможно, его намеренно сделали рассеянным, как-то затенив источник, но он совсем не тусклый… Ясный свет, все отчетливо видно. А на рисунке — фигура юноши. Правда, незаконченная. У него нет лица. А потом…

Да?

— А потом…

— Да?

Юнг ждал, нацелив перо на бумагу.

— Лицо начинает рисовать себя само. Оно само себя рисует! Нет ни пальцев, ни руки, которые могли бы вести… как его?.. карандаш… Нет ни пальцев, ни руки, а лицо начинает рисовать себя само… О Боже!

— Да?

— Анджело! Анджело…

Молчание.

Юнг ждал, но в спальне воцарилась мертвая тишина. Он обернулся и посмотрел на кровать.

Оба запястья Пилигрима кровоточили, хотя он по-прежнему спал крепким сном. Очевидно, тот, кто говорил через него, удалился.

Кровотечение было не опасным, но тем не менее обильным, так что намокли оба бинта. Подняв руки Пилигрима и убедившись, что он действительно спит, Юнг размотал бинты и отнес их в ванную. Включил свет, бросил бинты в мусорник, пустил горячую воду. Потом холодную. Смочив один край полотенца, снова вышел в спальню, помыл Пилигриму запястья, вытер их и положил руки на грудь спящего. В такой позе он был похож на средневекового рыцаря, покоящегося в гробу, на каменной крышке которого высечено его собственное изображение.

Юнг улыбнулся.

«Каменная статуя наконец заговорила», — подумал он.

Все кончилось, и слава Богу. Когда видишь, как твой пациент находится в плену у другой личности, испытываешь прилив восторженного изумления, сменяющийся опустошенностью. Словно тебя смыли, как в туалете, одним движением лишив всякой энергии.

Юнг налил еще бренди, закурил сигару, закрутил на ручке колпачок и отложил ее в сторону.

Затем, с трудом встав из-за стола, выключил свет. Поднял руки над головой, потянулся, привстал на цыпочки и испустил глубокий вздох. Потом снова сел.

Посмотрев в окно, он заметил, что луна уже скрылась за горизонтом. Остались лишь снег с глубокими синими тенями да призрачное звездное сияние.

Юнг глянул в гостиную. Кесслер так сладко спал, свернувшись в клубочек, словно мама подоткнула ему одеяло и пожелала спокойной ночи.

Моя мать говорила, что сон — это путешествие, и нам нужно благополучно переплыть па другой берег моря тьмы..

Пилигрим тоже плыл сквозь сон легко, словно с него сняли какой-то груз. Как будто, когда видение закончилось, пассажир сошел на берег, прихватив с собой весь багаж.

Анджело. Кто это такой? Кто он, обнаженный в кресле? И когда это было? Тут явно что-то кроется. И кто рисовал юношу — сам Пилигрим или кто-то другой? Все это так загадочно, так интригующе. Уйма возможностей!

Юнг залпом заглотнул остатки бренди из стакана, взял одежду и пошел в ванную. Через пару минут он появился оттуда с пижамой, зубной щеткой и шлепанцами в руках. Все это он сложил в кожаный саквояж — вместе с бренди, блокнотом и ручкой.

В гостиной, стараясь не разбудить Кесслера, Юнг надел плащ и неуклюже влез в старые галоши.

Он подумал было, не оставить ли Кесслеру записку, но, представив, как ее читает Пилигрим — то ли по ошибке, то ли нарочно, — решил, что не стоит. «Интересно, вспомнит ли Пилигрим о том, что звал доктора? Не говоря уже о том, что он тут был…»

Юнг поднял руку, молча помахал Кесслеру, мысленно пожелав ему всего хорошего, и вышел из палаты.

Шесть часов. Или почти.

Торопливо шагая по коридору, Юнг думал: «Хочу на свежий воздух. Пускай даже холодный. Пускай даже со снегом. И даже с тряской в автомобиле».

Его ждало столько дел!

Увидеться и посоветоваться с леди Куотермэн. Позавтракать… Или сначала позавтракать?.. Да какая разница! А еще надо вновь установить контакт с той неизвестной личностью, с которой он только что провел ночь.

И самый главный вопрос. Кто такой Анджело?

21

Кесслер пытался проснуться, с силой отрывая себя от машущих в сновидении крыльев.

К окнам начали слетаться первые голуби и голубки.

В комнате чем-то пахло. Чем?

Дым сигар. Манильских сигар. Доктор Юнг.

— Доктор Юнг!

Тишина. Кесслер упал на подушку и закрыл глаза.

В мозгу шелестели крылья. Женственно, как юбки при ходьбе. Его мать. Сестра Эльвира. Он слышал, как они разговаривают — вернее, шепчутся:

— Он спит?

— Нет, притворяется, как всегда. Лежебока!

Где-то хлопнула дверь. В коридоре послышались голоса. Настало утро.

Кесслер снова открыл глаза и заставил себя подняться.

Не засыпай!

Он поплелся в носках в спальню и остановился у раскладушки Юнга, недоумевая, почему она пуста.

Где? Когда? Что?

Уставившись на лежащую на кровати фигуру, Кесслер спросил:

— Хотите кофе?

Я не пью кофе. Только чай.

— Хотите чаю?

Тело перевернулось на живот, выпростав незабинтованную рукуна подушку.

— Тост с джемом?

Пилигрим поднял вторую руку и приложил два пальца к губам

— Это значит «да» или «нет»?

Пальцы не шевельнулись.

Кесслер повернулся и побрел к своей раскладушке. Он наконец проснулся и жалел об этом. «Ненавижу бодрствовать. Лучше не просыпаться. Во сне я улетаю далеко-далеко. Я покидаю их всех — мать, Эльвиру, отсутствующего отца…»

Он посмотрел на себя в зеркало, висевшее на стене. «Вот он я, — подумал Кесслер, — типичный кандидат для желтого фургона… Хотянет, это уже в прошлом. Я в безопасности. Я жив и здоров. По крайней мере так говорят».

Пора начинать день.

Он вернулся к кровати и тронул Пилигрима за ногу.

— Вы живы? Скажите!

Тело не реагировало.

Только тогда Кесслер вспомнил, что слышал голос Пилигрима во тьме и видел мерцание света через полуоткрытую дверь.

Что это было? Что он говорил? Имя. Он назвал чье-то имя. Птицы за окном вспорхнули и унеслись, подхваченные порывом ветра.

Ангелы.

Ангелы.

Анджело.

Книга вторая

1

Когда Юнг вернулся домой, Эмма была еще в постели.

Проснувшись, она услышала, как муж поет в ванной комнате. Оттуда пробивалась полоска света, падавшая на пол. Этого было достаточно, чтобы ноги сами нашли путь к ванной.

Подкравшись к двери, Эмма вгляделась сквозь пар. Карл Густав сидел в ванной и тер себе спину.

— Хочешь, я потру? — спросила она.

— Нет-нет, иди ложись. Все хорошо.

— Верю, — отозвалась Эмма. — Я уже сто лет не слышала как ты поешь. Это из-за мистера Пилигрима? Он снова говорил во сне?

— Да! — ликующе, как дитя, воскликнул Юнг. — Да! Да! Да!

Эмма скрестила на груди руки и улыбнулась.

— Я так рада за тебя!

— Радуйся за весь мир, — рассмеялся Юнг. — Один из самых интересных его обитателей возвращается к жизни.

— Могу я чем-нибудь тебе помочь?

— Да. Ты можешь позвонить в отель «Бор-о-Лак» и сказать, чтобы леди Куотермэн передали сообщение, как только она проснется. Не говори ни слова о Пилигриме, оставь это мне. Просто скажи, что я к ней еду.

— Сейчас, Карл? В семь часов утра?

— Да, сейчас. Конечно, сейчас. Непременно!

Эмма пошла звонить. В четверть восьмого Юнг уже стоял в прихожей и надевал пальто, обматываясь шарфом. Сунул ноги в носках в галоши и крикнул:

— Туфли! Я забыл свои туфли!

Через минуту на лестничной площадке появилась Эмма и скинула оттуда пару башмаков.

— Спасибочко! Я ушел!

Юнг послал Эмме воздушный поцелуй, сунул туфли под мышку, схватил сумку и был таков.

— Шляпу! — крикнула ему вслед Эмма. — Надень шляпу! Сейчас холодно! У тебя уши замерзнут!

Но его уже и след простыл.

Эмма спустилась в прихожую, держась рукой за живот.

— у тебя такой рассеянный папа, — сказала она и пошла на кухню.

Леди Куотермэн встретила Юнга в фойе отеля «Бор-о-Лак».

— Такой ранний визит! — сказала она. — Впрочем, это не важно. Вы уже позавтракали? Я — нет. Обычно мне приносят завтрак в номер. Но сегодня… Боже правый, доктор! Еще нет и восьми! У вас какие-то новости?

— Простите за столь раннее вторжение, леди Куотермэн, у меня действительно есть новости. Он наконец заговорил — и я прошу вас помочь мне понять, что он сказал. Кстати, я тоже не завтракал и помираю с голоду.

— В таком случае пойдемте, и вы мне все расскажете.

Они прошли в ресторан, где Юнг снял пальто и шарф.

— Вы носите галоши, доктор? Вам не кажется, что их тоже надо снять?

— Не могу. У меня под ними только носки.

— Ясно. Что ж, полагаю, у вас есть на то причины.

Юнг подумал о туфлях, оставшихся на переднем сиденье «Фиатa», и ничего не сказал.

Сибил Куотермэн позволила метрдотелю отвести их к столику, где не слишком яркий свет.

Они заказали по половинке грейпфрута, кофе, тосты и клубничное варенье. Юнг также потребовал омлет с ветчиной.

На Сибил было сиреневое утреннее платье с двумя застежками из бледно-серых опалов. Она была без шляпы.

— Я считаю, надевать шляпу только потому, что ты идешь в ресторан, несколько претенциозно. Вы не согласны? Хотя, мужчинам, не приходится думать о подобных вещах. Я заметила, что вы приехали без шляпы, доктор Юнг. И без туфель. В разгар зимы! Вы меня поражаете.

— Сейчас май.

— Верно, однако это не оправдание. Насколько я понимаю, вы и зимой могли бы примчаться в таком виде. А в Англии когда мы уезжали из Лондона, уже нарциссы отцвели…

Им принесли кофе. Разлив ею по чашкам, официант оставил кофейник на столе и удалился.

— Ну, так какие у вас новости?

— Даже не знаю, с чего начать.

— Вы сказали, он заговорил. Начните с этого.

— Он говорил во сне. Ночью, часа в четыре.

— Говорил во сне? Мы все так делаем порой. Это и есть ваша новость?

— Нет-нет, леди Куотермэн! Вы не поняли. Прошлой ночью Пилигрим во сне позвал меня и…

— И что?

— Сегодня я остался ночевать у него в палате, и он снова заговорил… — Юнг умолк и пригладил волосы. — Должно быть, я ужасно выгляжу. Я так переполошился, что даже причесаться забыл.

— Бросьте! Подумаешь, эка невидаль! Что же он сказал?

Юнг нагнулся к ней через стол.

— Мистер Пилигрим говорил с вами когда-нибудь о юноше по имени Анджело?

Сибил поставила чашку на стол, промокнула губы салфеткой и расстелила ее на коленях.

— Нет, — сказала она.

— Нет?

— Нет.

— Какая жалость! Я надеялся, вы скажете мне, кто он такой.

— Анджело, говорите? Что это за имя?

— По-моему, итальянское.

— Ну конечно, итальянское! Боюсь, я еще не совсем проснулась. — Она вытащила из сумочки портсигар и зажигалку.

Юнгу она показалась не столько сонной, сколько встревоженной, хотя он не понимал почему.

— Вам это о чем-нибудь говорит? — спросила графиня.

— Боюсь, что нет.

Сибил закурила.

— Что именно сказал Пилигрим об этом итальянце? Об Анджело…

— Он сказал, что видит его портрет, написанный карандашом. В голом виде.

Сибил отложила портсигар и зажигалку и довольно язвительно спросила:

— Вы уверены, что так звали натурщика? А может, художника? Вполне возможно, что Анджело — это Микеланджело. Насколько я помню, он обожал обнаженных юношей…

— Микеланджело…

— А почему бы и нет? Пилигрим изучал этот период, и я могу себе представить, сколько рисунков подобного рода прошли у него перед глазами. Сотни обнаженных тел. Честно говоря, я предпочитаю говорить не «голый», а «обнаженный». Хотя вам я своих предпочтений не навязываю. Говорите, как хотите.

— Вы рассердились, — заметил Юнг. — Я прав?

— Ничего подобного. — Сибил развела руками. — С чего мне сердиться?

— Понятия не имею. И все-таки вы сердитесь.

Сибил принялась перекладывать нож и вилку. Она надулась и выглядела точь-в-точь как нашкодивший ребенок.

— Леди Куотермэн! Мне очень трудно лечить пациента, о котором я почти ничего не знаю. Мне известна лишь история вашего знакомства да род его занятий. Должен сказать, он великолепный специалист, поскольку я читая его книгу. И еще я знаю, что он два раза пытался покончить с собой…

— Гораздо больше.

Юнг моргнул.

Сибил отвернулась в сторону окна. Там за столиком сидел молодой человек, а напротив него — привлекательная девушка. Похоже, они недавно поженились, поскольку не отрывали от друга глаз.

Сибил вновь повернулась к Юнгу и, порывшись в сумочке, выудила оттуда солнечные очки.

— Свет… — объяснила она. — Снег.

Надев очки, маркиза выпила немного кофе и спросила:

— Вы женаты, доктор Юнг?

— Да. Мою жену зовут Эмма. Сейчас она носит нашего пятого ребенка.

— Поздравляю! Эмма, говорите?

— Да.

— Благородное имя. Красивое.

— Леди Куотермэн… Что-то не так?

— Нет. — Она смотрела на свои кольца, не решаясь взглянуть Юнгу в глаза. — Все в порядке. Почему вы спрашиваете?

— Но вы сказали…

Сибил уставилась на сигарету.

— Я сказала, что Пилигрим пытался покончить с собой больше двух раз. К сожалению, это правда. Если хотите узнать подробности, обращайтесь к доктору Грину. Я не в состоянии пережить все это снова. И я…

— И вы…

Официант в белых перчатках принес половинки грейпфрута и поставил их на стол. Каждая половинка покоилась в стеклянной чаше со льдом и была украшена посредине вишенкой в сахаре, вымоченной в ликере. Сибил отодвинула вишенку в сторону.

Вдруг ее глаза наполнились слезами.

— Боже мой! — воскликнула она. — Боже мой! Извините. Я была не совсем откровенна с вами, доктор Юнг. — Сибил перевернула ложку вверх и махнула рукой. — Простите! Но у меня действительно были на то основания.

— Ну что вы, успокойтесь! Это не важно.

— Нет, важно! Важно! Если бы я знала, как все это сказать…

Достав из рукава носовой платок, она сняла очки и промокнула слезы. Потом, надев очки, положила руки с зажатым носовым платком на стол. Когда она заговорила снова, в ее голосе звенел, как назвал это про себя доктор Юнг, привкус горя.

— В жизни моего друга есть тайна, и я посвящена в нее лишь отчасти. Наверное, я должна вам рассказать, хотя и не уверена… Ну да ладно. В общем, у Пилигрима есть дневники. Личные. Некоторые из них он мне показывал. Там описаны разные, так сказать, эпизоды его жизни. Когда вы сказали… — она отодвинула недоеденный грейпфрут, — когда вы спросили, слышала ли я, чтобы мистер Пилигрим упоминал имя Анджело, я ответила «нет». И это правда. В буквальном смысле. Но… Хотя он никогда не произносил это имя вслух, я видела его в дневниках Пилигрима.

Юнг вздохнул. Вот оно!

Забрезжил лучик света. Из стены, окружающей его пациента, выпал один кирпич.

Юнг начал ковырять ложкой грейпфрут.

— Анджело — реальный человек? — спросил Юнг.

— Уже нет. Был реальный.

— Был?

— Да. Это имя из прошлого. Очень далекого прошлого.

— Не вымышленное имя? Не литературный персонаж?

— Он не персонаж! Это реальная личность.

— Кем же он был?

— Родственником мистера Пилигрима.

— Родственник-итальянец? Интересно.

— Пожалуй.

Юнг прикончил грейпфрут, и Сибил налила им обоим по второй чашке кофе.

— Интересно, кто придумал кофе? — проговорила она.

— Бог, наверное.

— Бог. Конечно. Очень остроумно. — Она сделала глоток. — Вы верите в Бога, доктор Юнг?

— Когда мне задают этот вопрос, леди Куотермэн, я невольно ощущаю внутренний протест. Сейчас, например, меня так и подмывает посмотреть на часы и· сказать, что до девяти утра я в Бога не верю.

Сибил улыбнулась.

— Иными словами, это не мое дело.

— Ничего подобного! Я просто хотел…

Официант в белых перчатках принес Юнгу омлет с ветчиной.

Юнг поблагодарил его кивком и продолжил:

— Я просто не могу обсуждать такие серьезные материи, пока не позавтракаю.

— Один-ноль в вашу пользу.

— Расскажите мне о дневниках, — попросил Юнг, отрезав кусочек воздушного омлета. — Как они к вам попали?

Сибил задумчиво посмотрела на грейпфрут, придвинула его к себе и начала есть, по-прежнему сжимая в руках платок.

— Мне доставили их в пакете.

— В пакете?

— Да. Их упаковал Форстер, дворецкий Пилигрима.

— И… когда это было?

— Сразу после того, как Пилигрим повесился. Мы приехали сюда через неделю. Пока он приходил в себя, я готовилась к поездке.

— Понятно. И теперь они…

Юнг молча смотрел на нее.

Он отрезал кусочек ветчины и съел. Потом отрезал еще один и повозил его вилкой по тарелке, подбирая соус, натекший от омлета.

Сибил принялась за грейпфрут, поедая дольку за долькой и невольно подсчитывая их. Двенадцать… Тринадцать… Четырнадцать…

Они ели, не глядя друг на друга, производя со стороны очень домашнее впечатление. Мужчина и женщина сидят за завтраком, обсуждая нервную болезнь общего друга — а может, и не болезнь вовсе, — сопряженную с некоей тайной. Казалось, вот-вот кто-нибудь из них попросит передать варенье, возьмет его, не благодаря, и положит на тарелку.

— Так насчет дневников, — снова начал Юнг.

— Да?

— Не знаю, имею ли я право… — Юнг отправил в рот очередной кусочек ветчины и начал жевать.

— Вам самому хотелось бы на них взглянуть.

— Точно.

Юнг, не сводя с нее глаз, попытался положить в рот еще кусок — и промахнулся.

— Вы уронили ветчину на колени.

— Прошу прощения.

— Не извиняйтесь передо мной. Просите прощения у ветчины.

Юнг взял сбежавший кусочек и положил на тарелку.

— Вы не ответили на мой вопрос.

— Какой вопрос?

— Насчет дневников. Могу я посмотреть их? Раз уж я должен лечить мистера Пилигрима…

— Никто не просил вас лечить его, доктор. Я просила вас помочь. Помочь ему, а не лечить. Это разные вещи. Совершенно разные.

— Моя работа… — начал было Юнг.

— Ваша работа — выполнять желания тех, ктр вас нанял.

Сибил взяла со стола портсигар и зажигалку и закурила еще одну сигарету.

Юнг опустил голову. Над столом поплыл дымок.

— Не разочаровывайте меня, леди Куотермэн. Вы очень умная женщина, однако вы понятия не вместе, чего требует от врачей медицина. Мы не имеем права отказывать пациентам в лечении. Мы обязаны делать все, что в наших силах, чтобы исцелить их. Я посвятил этому всю свою жизнь.

Сибил уставилась на него сквозь очки каменным взглядом. Сигаретный дым оторвался от губ и колечками вспыхнул на солнце.

— Мистера Пилигрима нельзя исцелить, — бесстрастно произнесла она. — Никого из нас нельзя исцелить, доктор Юнг. От жизни излечить невозможно.

Юнг откинулся назад и положил вилку с ножом на стол. Он не смел поднять взгляд. То, что она сказала, звучало как эхо его собственных слов о графине Блавинской: «От Луны излечить невозможно».

Он посмотрел вниз, на скатерть и свои пустые руки.

— Помогите ему! — сказала леди Куотермэн. — Это все, о чем я прошу. Помогите ему преодолеть отвращение к жизни. Нет, даже не отвращение. Сделайте так, чтобы у него хватило сил продолжать. Помогите ему выжить… Выжить, доктор Юнг! Больше я ни о чем не прошу. Дайте ему хотя бы лучик надежды. Какой-нибудь стимул — стимул, чтобы жить.

— Я должен прочесть его дневники, леди Куотермэн, — отрезал Юнг.

Сибил неожиданно встала.

— Ладно.

Она затушила сигарету, взяла сумочку и кашемировый шарф и, набросив его на плечи, добавила:

— Я подумаю, что можно сделать.

Юнг встал со стула и склонился над ее рукой.

— Спасибо, — сказал он. — Всего вам доброго.

— Вам тоже.

Она ушла. Юнг сел, отодвинул тарелку и мельком подумал: «Похоже. мне придется иметь дело с двоими: самим Пилигримом и его тенью — леди Куотермэн».

Принявшись за кофе с сигарой, доктор краем глаза отметил, что симпатичная молодая пара у окна положила салфетки и встала из-за стола, поспешно выйдя из зала в вестибюль. «Странно!» — подумал Юнг. У него сложилось такое впечатление, что они следят за леди Куотермэн.

Пораскинув мозгами, он вспомнил, что Сибил, увидев молодую пару, отвернулась и надела солнечные очки. Выходит, она была с ними знакома и не хотела, чтобы ее узнали? Или это простое совпадение?

Юнг сознавал, что склонен приписывать особое значение вещам, которые видит, и поэтому решил не обращать внимания на уход этой парочки. В конце концов, сейчас утро. Люди спешат по делам. Они просто решили погулять по заснеженной долине, вовсе не собираясь преследовать леди Куотермэн.

Что же до него самого, Карл Густав твердо решил не упускать ее из виду.

2

В мае неожиданно наступила летняя жара.

Полночь, все окна открыты. В воздухе разлит явственный аромат весны. И едкий запах от каминов, которые он затушил собственными руками. В гостиной, спальне и кабинете весь день топили, и Юнг вылил в огонь по ведру воды.

Эмма наверху спала сном младенца. Она легла так рано, что Юнг сомневался, сумеет ли она заснуть. Но Эмма заявила: «Я устала, Карл Густав, от этой вечерней болтовни и развлечений…» Она лежала с полуулыбкой на устах, во фланелевой рубашке с длинными рукавами и застегнутым на все пуговицы воротником. Эмма всегда боялась холода и укутывала руки и шею, как могла.

Воскресенье, пятое мая 1912 года. Весенняя ночь — весеннее утро.

Юнг не стал утруждать себя записью даты в блокноте лежавшем перед ним нa столе. Он сидел в кабинете, окруженный бумагами, спичками, бутылками, бокалами, полупустыми пачками сигар и полными пепельницами. Посреди этого развала, под которым еле угадывался стол, лежал элегантный кожаный том с исписанными страницами и с экслибрисом Пилигрима на фронтисписе.

Дневник был открыт на странице, которую леди Куотермэн, в полном соответствии с тонами своего гардероба, заложила фиолетовой ленточкой. Том в кожаном переплете доставили Юнгу сегодня вечером. Его привез в серебристом «даймлере» швейцарский шофер леди Куотермэн по имени Отто. Его имя учитывая род занятий Отто (Шофер Отто — тезка немецкого конструктора Отто Николауса Августа (1832–1891), который изобрел двигатель внутреннего сгорания), приводило леди Куотермэн в восторг. „Он составляет единое целое с машиной!" — говорила она.

Сам Oттo сказал только, что Юнг все поймет без особых объяснений, когда вскроет конверт.

В конверте под дневником находилось письмо, написанное рукой леди Куотермэн.

Я его прочла и думаю, что ои вам поможет. Надеюсь, вы поймете, почему я посылаю вам только один дневник. Получите ли вы остальные и на на каких условиях — обсудим позже. Однако учтите, что я не склонна к особой щедрости.

Вы увидите, что я отметила абзац, который, по моему мнению, вам следует прочесть прежде всего. В этом дневнике, как и в остальных, изложены эпизоды жизни моего друга — его мысли, сны и повседневные события. Но отмеченный абзац, по-моему, должен ответить на ваши первые вопросы. В нем вы найдете oпиcaние человека, который вас интересует. Я назову его имя: Анджело Герардини. Кроме того, могу сказать вам, что он родился во Флоренции в конце пятнадцатого века. Если точнее, в 1469 году. Там же вы прочтете о человеке, писавшем портрет Анджело. Больше я вам ничего не скажу.

По-моему, очень важно, чтобы остальное вы открыли для себя сами. Только тогда вы сможете по-настоящему понять, что там написано. Понимание пониманию рознь. Стоит вам решить, что вы «nонялu» проблему моего друга, как вы зайдете в тупик. Когда человеку кажется, чmo ему все ясно, он ставит точку и кладет дело на полку. Чтобы помочь Пилигриму, начните с того, что в данный момент ему никто, кроме меня, не верит. Если вы отмахнетесь от этого факта, сочтя его несущественным, толку не будет никакого.

Возлагаю на вас все свои надежды. Больше мне нечего вам предложить. Кроме денег, конечно, которые понадобятся для того, чтобы вы приложили все мыслимые усилия к его спасению.

Искренне ваша

Сибил Куотермэн.

Перед Юнгом лежал открытый дневник.

Он начал читать.

3

«Флоренция, 1497. Год голода и чумы.

Над площадью высится церковь Святой Марии. Кругом горят костры, между ними снуют люди. У одного из костров завязывается драка. В воздух по очереди, словно голоса в хоре, взметаются крики и палки. Кто-то что-то украл — скорее всего еду, — и целая орда призрачных фигур окружает воровку.

Остальные, услышав шум, начинают подтягиваться к толпе. Море пляшущих рук, плавно ниспадающие фалды — все это так и просится быть положенным на музыку.

Воровка вырывается и бежит к центру площади. Дети гонятся за ней, хватают за юбки, но она отталкивает их и сворачивает к открытой церковной двери. Убежище. Если она добежит хотя бы до ступеней, ее никто не тронет.

Однако женщина щуплая и слабая, уже истощенная голодом, так что группа юнцов и мальчишек быстро настигает ее. Они мчатся с другого края площади, подбадриваемые лаем собак и людскими воплями. Подбежав к церкви, в которой идет заупокойная служба, преследователи разворачиваются и образуют фалангу, отрезая воровке путь к ступеням.

Ветхие юбки да изодранная в лохмотья шаль — вот и вся ее защита от холода. Женщина закутывается в шаль, нерешительно глядя по сторонам и ища путь к спасению. Но его нет.

Толпа смолкает; слышно лишь потрескивание костров. За дверями раздается сладкоголосое пение, никак не связанное с человеческими страстями.

Женщина с воплем вздымает руки к небесам, но и там некому ее спасти. Нет ни ангелов Господних, ни самого Господа; только дым костров, а за ним — облака, а за ними — звезды, а за звездами — тьма.

Смирившись, женщина опускается на колени и oceняет себя крестным знамением. Она молится и крестится снова. Потом закрывает руками лицо.

Сперва толпа молчит, почти не шевелясь, глядя на нее, как бдительный борец на поверженного соперника: а не встанет ли тот опять?

Она не встает.

На площади раздается собачий лай. Сначала лает одна собака, за ней — другие.

Толпа, по-прежнему безмолвствуя, смотрит на молящуюся женщину, Пятеро или шестеро преследователей, не чувствуя более жажды мести, покачивают головами и уходят к кострам. Для них приключение закончено.

Когда уже кажется, что воровку отпустят с миром, она открывает лицо, лезет под юбки и достает ломоть хлеба.

Откусив, женщина снова опускается на колени, глядя пустыми глазами на вымощенную булыжниками площадь, и, словно в трансе, раскачивается взад-вперед. Еда! Поесть — наконец-то наполнить желудок! Хотя, конечно, этого слишком мало, чтобы насытиться. Женщина снова лезет под юбки, но там остались только крошки. Она берет их одну за другой и кладет в рот с таким наслаждением, словно это клубника со сливками.

Человек из толпы делает шаг вперед. Потом другой. Оба молчат.

За ними следуют другие. Женщина смотрит на них, поднеся пальцы к губам.

Хор в церкви смолкает, так и не пропев «Аминь».

Еще один мужчина — и еще и еще — выходит из толпы. За ними — две женщины. Потом ребенок.

Все они одеты в лохмотья. От тел остались лишь кожа да кости, как и у женщины, напротив которой они стоят. Одни выходят вперед, другие отворачиваются и безучастно бредут к кострам.

Метрах в десяти от съежившейся фигуры, которая смотрит на них, открыв рот, стоят уже около двухсот человек.

Кто-то поднимает дубину, толстую и страшную, сучковатую из-за веток, отпиленных ножом.

Снова раздастся крик. А потом вопль — отчаянный вопль человека, который знает, что сейчас умрет.

Толпа, до сих пор приближавшаяся к коленопреклоненной женщине с размеренностью войска, внезапно ломает ряды. Секунду назад они действовали сообща, как единое целое — а теперь превратились в орущую орду, в которой каждый сам по себе. Они мчатся вперед, будто соревнуясь, кто нанесет первый удар. Гонки — и ждущий победителя приз.

Вопли женщины неотличимы от криков ее убийц. Единый человечий вой взлетает к небу — и смолкает. Все кончено в считанные минуты.

Люди отворачиваются, потупив взоры. У одних руки безвольно повисли вдоль тела, другие сжимают их, словно от боли. Они молча разбредаются к кострам, где те, кто не принимал участия в убийстве, ждут их возвращения.

Посреди площади остаются лишь ошметки одеяния женщины: оторванные рукава, нижнее белье, смятые юбки, корсаж — все перемешано в кучу, перепачкано кровью. Пустые тряпки. Самой жертвы не видно.

От костров, у которых снова съежились человеческие фигуры, отползают собаки: уши прильнули к голове, хвосты зажаты между задних лап. Они приближаются к тряпью, обнюхивают его и поворачивают назад.

Все, кроме одной. Она ложится на землю, кладет голову на лапы и безмолвно скорбит».

Юнг оторвался от чтения.

На его глазах убили незнакомку — незнакомку из другого времени, такого далекого, что он недоумевал, как мог Пилигрим столь живо описать это в своем дневнике.

Дневник. Ежедневные записи… То, что Юнг прочел, было написало в настоящем времени, как будто…

Как будто Пилигрим сам там был. Но разве такое возможно?

Совершенно невозможно.

Почерк был такой неразборчивый, а глаза у Юнга так устали, что, казалось, голова вот-вот разорвется на части.

Что же он такое прочел?

Юнг полистал страницы дневника, размышляя о том, сколько еще удастся прочитать сегодня. Разве можно описать события прошлого так, словно они увидены глазами очевидца? Костры, женская одежда, пение хора мальчиков, собаки, дети… Результат мастерского исследования? Или обычный вымысел, часть будущего романа?

Юнг потер глаза, собираясь закурить сигару, и вдруг услышал, как отворяется дверь.

— Карл Густав! Уже три часа. Ложись спать.

В дверном проеме стояла Эмма. Лицо ее плыло во тьме, из которой она возникла. Голос прозвучал так неожиданно — почти замогильно, — что Юнг поспешно захлопнул дневник Пилигрима, точно жена застукала его за разглядыванием эротических японских картинок. За спиной у Юнга, за стеклянной дверцей шкафа, было заперто несколько экземпляров, которые он хранил исключительно из профессиональных соображений, Эмма — чтобы отличить нормальные позы от безумных и опасных сексуальных фантазий самых озабоченных пациентов. И я…

— Что ты читаешь?

— Ничего.

— Нельзя сидеть и читать ничего в три часа утра.

— Это просто…

— Да?

— Всего лишь…

— Что — всего лишь? — прервала его Эмма. Она пришла, чтобы уложить мужа в постель, и ей не хотелось выслушивать туманные объяснения.

Юнг погладил кожаный переплет и налил себе еще немного бренди.

— Ты что-то хотела? — спросил он, махнув жене бутылкой.

— Конечно, нет.

— Конечно, нет. Замечательно. В таком случае…

— Что?

— Не надо вмешиваться в мою работу, Эмми.

— Я никогда в нее не вмешивалась — и не собираюсь. Побойся Бога, Карл Густав! Я делаю для тебя половину исследований, я проверяю твои рукописи и правлю твои бесчисленные ошибки. И ты называешь это „вмешиваться“?

— Я делаю не так уж много ошибок.

— Ты пишешь абсолютно безграмотно! Ты представления не имеешь о пунктуации, а почерк у тебя такой отвратительный, что, кроме меня, ни единая душа на свете не смогла бы его расшифровать. Даже ты сам. Ты хоть помнишь, сколько раз приходил ко мне и спрашивал: «Скажи, пожалуйста, что я тут написал?» Если это называется «вмешиваться», Я тут же все брошу и начну учиться готовить!

— Не сердись! Я просто хотел…

— Ты просто не хочешь сказать мне, что у тебя на уме.

— Я преступил рамки закона.

Эмма вошла в кабинет и села в кресло для пациентов, напротив мужа.

— Преступил рамки закона? — переспросила она, разглаживая на коленях халат. — Каким образом? Как?

— Иногда это необходимо.

— Нарушать закон? Почему?

— Выпей немного бренди. Держи.

Юнг протянул ей бокал.

— Я беременна, Карл Густав. Мне нельзя пить, да я и не хочу.

Он налил себе еще. Эмма молча смотрела на него.

— Я жду. Ты совершил правонарушение? Тебя арестуют и посадят в тюрьму?

— Надеюсь, что нет.

— Что же ты сделал?

— Я преступил моральный закон, этический… И если об этом узнают, моя карьера будет в опасности. Не исключено, что меня подвергнут дисциплинарному наказанию, а то и вовсе дисквалифицируют.

— Перестань ходить вокруг да около, Карл Густав! Скажи мне, что ты натворил!

— Эта книга… — Юнг постучал по ней указательным пальцем, — дневник одного из пациентов.

— Ну и что?

— А то, что я читаю его без разрешения.

— Он в состоянии дать тебе разрешение?

— Нет.

— Так в чем же проблема?

Юнг просиял.

— Эмма! — воскликнул он. — Я тебя обожаю! Ты сказала именно то, что я надеялся услышать.

— Понятно. Значит, когда тебя арестуют, я буду виновата.

Эмма рассмеялась, встала и запахнула халат.

— Я пошла спать. Можешь сидеть тут сколько хочешь, только не брани меня, если утром будешь похож на сонную курицу. У тебя в девять назначена встреча.

— С кем?

— Понятия не имею. Я не твой секретарь, я всего лишь твоя жена. Спроси фройляйн Унгер. Я знаю только, что ты с кем-то встречаешься в девять.

— Постараюсь не засиживаться.

— Решай сам. Спокойной ночи.

Эмма пошла к двери и обернулась.

— Карл Густав! — сказала она. — Жена знает о муже то, чего не знает никто другой, даже он сам. Будь я женой Йозефа Фуртвенглера, я бы забеспокоилась, если бы застала его за чтением чьих-то личных записей. Но я, слава Богу, не Хейди Фуртвенглер. Я Эмма Юнг, и когда я снова залезу под одеяло, то усну, как младенец. — Она присела перед ним в шутливом реверансе. — Доброй ночи, мой дорогой. Когда-нибудь, надеюсь, ты все мне расскажешь.

— Обязательно, — пообещал Юнг. — Причем скоро, потому что тебе придется провести кое-какое исследование. Приятных снов.

Эмма ушла от него во тьму. Юнг сидел, слушая, как она поднимается по лестнице, а потом ненадолго закрыл глаза.

«Я счастливчик», — подумал он и вновь открыл дневник Пилигрима.

Листая страницы, чтобы найти место, где остановился, Юнг наткнулся взглядом на фразу, которая заставила его похолодеть. «Даже сейчас, когда я записываю свои воспоминания, эта сцена настолько живо стоит у меня перед глазами, что я сжимаю перо так, будто хочу сломать его пополам».

Воспоминания… Настолько живо стоит перед глазами…

Любопытно.

Похоже, Пилигрим писал о том, что действительно помнил.

Это не вымысел, навеянный Чтением исторических книг. Такое ощущение, что он описывал собственные переживания.

Но этого не может быть! Просто не может. Или…

Юнг взял блокнот, отодвинув дневник Пилигрима, нашел ручку и написал: «Жизнь души не требует ни пространства, ни времени. Она протекает внутри своих собственных рамок — рамок безграничности. Никакой замкнутости. Никаких требований рассудка».

«Продолжай! — велел он себе. — Читай дальше».

Вопрос о том, чей это голос, решится сам собой, если он даст ему возможность говорить свободно. Принадлежит ли он Пилигриму или кому-то еще, Юнга уже почти не волновало. Главное, что голос нес в себё явный отпечаток цельности.

Юнг выпрямил спину.

Четыре утра. Вернее, пятнадцать минут пятого.

Ему хотелось сделать паузу, поразмыслить, придумать новые вопросы, но Пилигрим оставался загадкой, которую он не сможет разгадать, если не почитает еще.

Дневник был открыт. Юнг продолжил чтение.

4

«Поднимается ветер. Ветер, колышущий флаги, которые вывешены в окнах и на балконах площади Святой Марии. Алые флаги в честь папского нунция, чья миссия заткнуть Савонароле рот благополучно провалилась. Флаги, ободранные руками умирающих от холода горожан. Лохмотья, машущие нунцию вслед, словно сносимые ветром с палубы тонущего корабля матросы: «Прощай! Уезжай обратно в Рим».

Звонят все колокола всех церквей — шквалы колокольного звона. Кажется, их раскачивает сам ветер. На площади у костров сгорбились фигуры, натягивая на себя тряпье по самые уши. Понедельник, понедельник. Завтра, возвещают им колокола, последний день масленицы, день святого Матфея; обычно мы все вместе ликовали, танцевали и пели, сытые и пьяные. Теперь это «завтра» запрещено эдиктом Савонаролы».

Юнг, увидев это имя, инстинктивно закрыл глаза. Савонарола был святым и чудовищем. С точки зрения Юнга, больше чудовищем, чем святым. Фанатик, бесспорно. А фанатики всегда требуют жертв.

Юнг записал в блокноте: «Исследование для Эммы: Савонарола».

«Подхваченные порывами ветра, огненные языки взметаются ввысь на фоне стен, малюя на них рваные тени. Хор в церкви словно с испугу начинает петь громче:

… Chorus Angelorum te suscipit,

et cum Lazaro, quondam paupere

aeternam habeus requiem.

Да примет тебя хор ангелов,

И вместе с Лазарем, ранее несчастным,

Да обретешь ты вечный покой.

Неожиданно площадь по диагонали пересекает кавалькада всадников на серых скакунах. Слышен цокот копыт. Сами наездники кажутся силуэтами с разметавшимися по ветру волосами и руками, похожими на плети.

А потом появляется…»

* * *

Юнг попытался перевернуть страницу, но не смог. Он послюнил палец и наконец разлепил склеившуюся бумагу.

«А потом появляется человек. Похоже, с непокрытой головой. В рясе, туго перевязанной на поясе. Высокий. Крепкий. Хорошо сложенный, в добротной одежде. Путешественник, должно быть. Пилигрим. Хотя — кто знает?

Он вышел на площадь с северо-восточной стороны, то есть с виа Марони. Его тень падает на истрепанные флаги, однако по мере того как он идет вперед, тень опережает его и словно ложится ему под ноги дорожкой, по которой он шествует, точно привыкший к церемониям принц, рассеянно глядя вокруг.

От костров к нему подходят собаки. Они смотрят на незнакомца с любопытством, но без страха. Правда, и не без некоторой опаски — чуя свою судьбу и направляясь к ней мерной поступью. Пилигрим останавливается и поворачивается, глядя на приближающихся собак

Их штук десять, а то и двенадцать. Они останавливаются ненадолго, но не уходят.

Один пес начинает медленно махать хвостом.

Очевидно, пилигрим что-то говорит ему, поскольку пес подходит ближе и приветствует его, изогнувшись и вытянув шею, глядя на освещенное кострами лицо.

Человек нагибается, потом садится на корточки. Протягивает вперед обе ладони. Достает из-под рясы дорожный мешок.

Собаки льнут к нему все ближе, дрожа от возбуждения и даже залезая лапами друг на друга.

Что он дает им? Определенно еду, поскольку псы яростно набрасываются на нее, скуля и выпрашивая еще, пока не опустошают весь мешок.

Горожане, сидя у костров, оборачиваются и молча смотрят. Они наверняка ненавидят этого человека и кипят от злости — давать еду псам! Но никто не говорит ни слова.

Похоже, они знают пилигрима. Собаки, во всяком случае, знают его точно.

Он поворачивается и идет к центру площади, где в полном одиночестве лежит скорбящий пес. Он так и не встал и даже не шевельнулся во время кормежки.

Собака поднимает голову, но остается лежать, растянувшись на животе. Они смотрят друг на друга. Пилигрим встает на колени.

Что тут стряслось? Что-то явно случилось. Что?

Пес не шевелится. Человек протягивает руку. Собака опускает голову, не двигаясь с места.

Пилигрим подходит к ближайшей группе попрошаек и открывает кошелек. От группы отделяется мальчик и, взяв головню, следует за пришельцем, который возвращается к собаке.

Благодаря свету от факела теперь можно рассмотреть лицо пилигрима.

На макушке у него маленькая шапочка. В длинных волосах темно-рыжего цвета, характерного для уроженцев Тосканы, поблескивают седые пряди. Борода, подстриженная по моде, введенной королями Франции и Испании, аккуратно очерчивает челюсти, щеки и рот. Большие, широко расставленные глаза, а нос… Будь он статуей или картиной, можно было бы сказать, что нос у него в стиле Лоренцо Великолепного. Пилигрим и вправду похож на Медичи, вернувшегося, чтобы заявить права на свой город. Каждое его движение, каждый жест исполнены королевского величия, словно он рожден, чтобы повелевать.

Под пристальным взглядом мальчика пилигрим снимает сутану и расстилает ее на земле рядом с собакой.

Садится, достает из кармана длинной вязаной куртки альбом. И карандаш.

Мальчик подходит поближе. Факел пылает, отбрасывая свет на страницу, лежащую на коленях у странника.

Пилигрим начинает рисовать».

«Я видел этот рисунок, — прочел Юнг. — К своему горю и изумлению, я видел его. На нем изображены голова, шея и передние лапы несчастной собаки. А еще там нарисована зверски изуродованная рука с куском хлеба.

Надпись под рисунком сделана, очевидно, позже, его знаменитым зеркальным почерком. Вот она:

Рука флорентийской женщины — написана при свете факела в ночь на шестое февраля 1497 года. Пес остался с ней. Умер к утру. Рукав у женщины из темно-синей хлопчатобумажной ткани. Одна пуговица деревянная.

Это была моя первая встреча с Леонардо».

5

Прошло десять минут, а Юнг все также тупо смотрел на страницу.

Леонардо.

Ну конечно! О ком еще мог писать Пилигрим во Флоренции, в пятнадцатом веке?

В его книге о да Винчи наверняка есть репродукция этого рисунка — первого оригинального творения Леонардо, увиденного Пилигримом, судя по его заключительным фразам. Возможно, именно тогда он впервые увидел знаменитую зеркальную систему письма художника.

Юнг выключил лампу. Заря разгорелась и угасла. Взошло солнце.

Он замерз, читать больше не хотелось. Юному Анджело придется подождать. «На сегодня мне вполне хватит встречи с Леонардо», — подумал Карл Густав.

Юнг поднял воротник халата и обхватил себя руками, скорбя о женщине, которая умерла четыреста пятнадцать лет назад.

Одна пуговица деревянная.

Он глянул на открытую страницу, словно ждавшую, чтобы ее перевернули.

Нет. Не сейчас. Только не сегодня.

Взяв стакан с виски, Юнг встал и подошел к окну. Неужели Эмму не разбудила вся эта суматоха?

Странная мысль… Почему-то он вообразил, что она видела то, о чем он читал. Слышала завывание ветра, цокот копыт, лай собак, смотрела на пляшущие тени…

И вместе с тем ему казалось, что описанная сцена разворачивается у него перед глазами, точно он сам выглянул в окно и увидел фигуру шагающего к свету пилигрима. Леонардо.

Юнг услышал, как за открытой дверью по коридору прошла служанка.

Святые угодники! Как ее зовут? Как же ее зовут? Она была новенькая. Фрау Эмменталь наняла ее всего неделю назад. Как он мог забыть ее имя? Она так вежливо представлялась ему по восемь раз на дню! Улыбаясь, кланяясь, повторяя нежным голоском: «Меня зовут… Меня зовут… Меня зовут…»

— Кто ты, черт побери?

Она несла поднос с хлебом и горячим шоколадом для Эммы — и остановилась у двери как вкопанная, ничего не понимая. Доктор говорил, но явно не с ней.

Девушка всмотрелась в сумеречный коридор, пытаясь понять, к кому он обращается.

— Я, сэр?

— Да, ты.

— Я Лотта, герр доктор. Шарлотта, ваша новая служанка. Фрау Эмменталь…

— Ах да… — А дальше что? Он чувствовал себя дурак-дураком. — Я видел тебя раньше?

Еще глупее.

— Да, герр доктор. Я уже целую неделю работаю у вас.

— А шоколад на кухне еще есть?

— Да, сэр.

Лотта, покачивая медвяной косой, прошла мимо него, поставила поднос на библиотечный стол среди кучи книг и тихонечко испарилась.

Часы пробили семь.

Какой теперь сон? Хлеб, шоколад — не спеша и с удовольствием побриться — я постригу усы! — понежиться в ванне, а потом прямиком к Пилигриму.

Наливая в чашку шоколад, Юнг улыбнулся. Какой образ! Прямиком к Пилигриму, даже не одевшись! Надо же — опять пошел снег…

Отхлебнув из чашки, Юнг закрыл глаза и представил, как он, обнаженный и окутанный паром, вылезает из ванны и идет под снегопадом.

Я возьму с собой блокнот, это уж непременно. И ручку. И еще, возможно, посох.

Посох. Точно!

Идеальный образ голого пилигрима.

6

В музыкальной комнате, названной так потому, что она была оборудована для пациентов, проходивших курс лечения музыкой, было двадцать одно окно. Семь, семь и еще семь. Узкие и длинные. В девять часов утра Юнг читал дневник Пилигрима. Он стоял в музыкальной комнате спиной к двери, которая вела в коридор. Снег за окнами падал так, будто тучи разбрасывали пенсы — громадные белые пенсы тех времен, когда они были размером с наручные часы. Юнг смутно помнил их.

Двое часов тикали вразнобой.

В углу стояло большое пианино, с открытой, словно в ожидании, крышкой. Виолончель в кожухе притулил ась к стене забытая и заброшенная. Три невидимые скрипки отдыхали в футлярах на трех' золоченых креслах.

Неужели никто не придет?

У стены сгрудились пюпитры, обмениваясь сплетнями: «Вы слышали?.. А вы знаете?..» Две флейты, гобой и кларнет, тоже в футлярах, стояли на полке — а на другой, под ними, аккуратной кучкой лежали партитуры Баха и Моцарта. «Концерт для пианино ля-минор» Шумана стоял, повернутый к стене. В углу помещают торчало ухо великана, которое оказалось арфой.

Юнг попросил фройляйн Унгер зарезервировать музыкальную комнату. Позвонив суперинтенданту, секретарша Юнга отправилась в палату 306 и передала Кесслеру, чтобы мистера Пилигрима привели вниз в девять часов.

Сейчас двадцать минут десятого. Может Кесслер что-то недопонял? Или фройляйн Унгер дала ему неверные указания? Юнг рассматривал картинки и страницы, разложенные на столе длиной в милю. Если он сядет за стол, самое ярко освещенное окно окажется у него за спиной.

Стол длиною в милю. Или полмили. В общем, очень длинный. Измерять его настоящую длину не имело смысла. Весь фокус в том, чтобы произвести на пациента впечатление — поразить его гигантскими размерами реальности.

Что касается света, Юнг вовсе не намеревался приводить Пилигрима в замешательство и заставлять его гадать, кто именно сидит перед ним. Но когда Юнг заговорит, голос его должен быть бестелесным. Он хотел непосредственно встретиться с Пилигримом опосредованным способом, то есть провести вербально-образный ассоциативный тест. Юнг обожал парадоксальные фразы, такие как непосредственный контакт опосредованным способом. Звучит, возможно, бессмысленно, но на самом деле это совершенно точное описание теста. Вот они, перед вами: слово — объект образ. Что вы можете из них сотворить?

Фуртвенглер подтрунивал над техникой, которую изобрел Юнг — вернее, изобретал методом проб и ошибок. Юнг говорил отдельные слова, короткие фразы, междометия — бум! бум! бум! — а пациент должен быть отвечать первое, что приходит в голову. Иногда Юнг ничего не говорил, а лишь показывал картинки — рисунки, фотографии, репродукции — и ждал реакции. Молчание больного, как успел усвоить Юнг, могло быть столь же красноречивым, как и его слова.

Нервничая, сам не зная почему, Юнг подошел к пианино и сел.

Что?

Что-нибудь простое. Мамину колыбельную, например… Если только он вспомнит. Пальцы бродили по клавишам, но мелодия ускользала. Быть может, на самом деле Юнгу не хотелось ее вспоминать. Он начал просто брать аккорды.

И вдруг услышал голос Кесслера:

— Там никого нет. Мы опоздали. Наверное, он ушел.

Юнг встал.

— Доброе утро, — сказал он по-английски.

Кесслер щелкнул каблуками и кивнул. Пилигрим молча сидел в кресле-каталке.

Юнг, улыбаясь, вышел вперед.

— Вы наверняка слышали музыку. Быть может, на пианино играли призраки? Вы верите в привидения, мистер Пилигрим?

Пилигрим отвел взгляд.

Юнг щелкнул Кесслеру пальцами.

Санитар кивнул и удалился, закрыв за собой дверь.

Юнг сел за стол длиною в милю.

— Не хотите подъехать поближе?

Пилигрим не шевельнулся.

— У меня есть тут кое-что интересное.

Пилигрим молча закрыл глаза. Очевидно, он слушал музыку.

— Я смотрю на руку, — сказал Юнг. — Не мою. Другого человека.

Никакой реакции.

— Женскую руку.

Тикали часы.

Солнечный луч подполз по полу к Пилигриму и ткнулся, словно зверушка, носом в кожаные шлепанцы, потом в брюки, колени.

— Я думаю, вы видели эту руку, — невозмутимо продолжал Юнг. — Женскую руку с согнутыми пальцами…

Он подождал. Потом добавил:

— … держащую…

В окна забился ветер.

«Кто-то хочет войти», — подумал Пилигрим.

Юнг помахал листком бумаги, пытаясь привлечь внимание пациента.

— Это всего лишь рисунок. Не настоящая рука.

Он по-прежнему говорил небрежным тоном, как бы подразумевая, что все это не важно. Я просто хотел вас развлечь.

Глаза у Пилигрима расширились, как у сонного кота, который якобы спит, однако подглядывает сквозь щелочки.

Юнг помахал листком взад-вперед.

— Вы боитесь бумаги, мистер Пилигрим? Страниц? Альбомов? Рисунков? — Юнг взял другие бумаги и потряс их так, как будто стряхивал пыль с одежды. — Вам страшно? да? А если да, то почему?

Он положил все листки, кроме одного.

Пилигрим опустил голову и уставился на свои руки, лежащие на коленях..

— На этом рисунке, мистер Пилигрим, — продолжал Юнг, — художник не случайно выбрал для изображения именно руку. Как по-вашему, почему он это сделал? В чем причина?

Эта рука прекрасна.

— Вы не забыли, что я сказал? Пальцы руки немного согнуты и держат…

Согнуты. Держат.

Пилигрим открыл рот, шевеля губами, как будто пытался что-то сказать. Но не издал ни звука.

Юнг встал и подошел к креслу-каталке поближе. Пилигрим увидел туфли доктора, края брюк и белый расстегнутый халат. К халату был прижат лист бумаги. Пустой. Просто пустой лист.

Там ничего нет.

Он врет.

Никакой руки. Ничего.

Ничто держит ничто.

Юнг начал переворачивать лист.

Жест был таким медленным, что Пилигрим не сразу понял. По комнате промчался легкий ветерок — сквозняк, — и бумага заколыхалась, ослепляя его.

Пилигрим закрыл лицо рукой.

— Мистер Пилигрим!

Юнг шагнул еще ближе и опустил поднятую руку Пилигрима. Их движения напоминали хореографическую миниатюру, а сам доктор и его пациент — танцоров, исполняющих разные па.

Юнг вложил лист бумаги в руку Пилигрима.

— Посмотрите на него, — мягко проговорил он. — Не бойтесь. Просто взгляните.

Пилигрим медленно склонил голову. Поднял лист бумаги, сфокусировал на нем взгляд.

Сначала он смотрел на рисунок совершенно бесстрастно. Потом нагнул голову еще ниже и зарыдал.

Юнг подождал немного и спросил:

— Вот видите? Вам нечего бояться, мистер Пилигрим. Все хорошо.

Он забрал листок, обошел вокруг стола и сел, не выпуская картинку.

Репродукция из альбомов Леонардо называлась «Изучение женских рук. 1499».

Одна рука, с чуть согнутыми пальцами, держала другую.

7

«Сон. Все тот же дым. Те же костры. Огонь, похоже, горит повсюду. Сейчас он горит в комнате.

Страцци съежился у камина, грея руки. Герардини стоял у окна, глядя на продуваемую всеми ветрами площадь. Пилигрим ушел, мальчик с факелом тоже. Пес остался лежать, прижав уши к голове, положив длинную серую челюсть на лапы. Ветер теребил шерсть у него на загривке и хвосте.

Герардини закрыл глаза, но видения не исчезли. Под веками плясали тени — быть может, машущие руки? Кто-то машет рукой… Зачем? На прощание?

Герардини поднял правую руку. Пальцы тронули оконное стекло. Холодное.

Помаши в ответ!

— Все нормально, — повернувшись, сказал Страцци. Попрощайся.

Прощай.

Голова собаки откинулась набок. Она умерла».

Весь нескончаемый и трудный рабочий день Юнг с нетерпением ждал этого момента — момента, когда он сможет дальше читать дневник Пилигрима.

Но что же он читает? То, что казалось реальностью в предыдущем отрывке, было теперь названо сном.

Сон.

В этом сновидении, как выяснилось, два человека наблюдали сцену убийства на площади. Один из них юноша, о котором Пилигрим говорил во сне. Юношу кто-то рисовал, а звали его, по словам леди Куотермэн, Анджело Герардини.

Неужели это был только сон? Вообще все? Или же Пилигрим, если он и вправду медиум, порой говорит чужими голосами в состоянии, которое он называет сном? Называет — имея в виду нечто другое. Озарения, обрывки реальности. Душевное расстройство. Чужие голоса, вторгающиеся в его реальность. Если человек, спрятавшись в укромном уголке, подслушивает разговоры внедрившихся в сознание людей, значит, у него явные симптомы шизофрении. Его мозг словно дом, где хозяйничают мародеры, в то время как беспомощный хозяин смотрит со стороны.

А потом все увиденное и услышанное внезапно всплывает в памяти.

Итак — сон.

«Дым от горящего дерева… Более едкий, чем от масляной лампы. Более пряный, чем дым от благовоний, курящихся в разинутой дверной пасти церкви Святой Марии. Более резкий, чем запах угля, тлеющего в жаровне. Запах горящего дерева. Смолы. Воска. Герардини невольно вспомнил леса на Флорентийских холмах над городом. Горит, все горит… Все перед глазами пылает огнем.

Открылась дверь. Его обдало сквозняком, напоенным благоуханием. Кто-то вошел.

— Добро пожаловать! — сказал Страцци. — Мы вас не ждали.

Герардини открыл глаза. В стекле он видел отражение факелов из галереи — ослепительные оранжево-золотистые языки. Чей-то силуэт — нет, не силуэт, а тень медленно гасила эти огни, продвигаясь вперед, пока не закрыла дверной проем.

Он хотел повернуться, но не мог. Не надо! Кто-то пришел их убить?

Не надо!

Герардини потянулся за кинжалом, спрятанным за поясом камзола.

— Я развел огонь, — как будто издалека донесся голос Страцци.

Тень вернулась к двери и закрыла ее.

— Я пришел, — сказал некто.

Тень сняла плащ. Воздух взвихрился, лизнув плечи Герардини.

Налили вино. Кто-то выпил. Бокал вернулся на место и был наполнен вновь.

— Давно я вас не видел.

Голос был густым и пряным от только что выпитого вина.

Посмотри на него! Ты должен!

Герардини повернулся. Свет костров, струившийся с площади в окно, сорвал с комнаты пелену, и чудовищная ясность — почему чудовищная? — придала всему, что скрывалось в тени, внезапный цвет и объем.

Перед ним стоял человек в бордовом камзоле со стоячим воротником, вышитым и расстегнутым, открывавшим рубашку со множеством складок. Все застежки на одежде сияли серебром.

Это был пилигрим. Леонардо.

Шагнув вперед, он положил свой альбом на подоконник — в раскрытом виде, с рисунком руки умершей женщины и умирающей собаки. Альбом лежал так, что Герардини ясно видел эти образы, очерченные быстрыми, четкими линиями искусного рисовальщика. Герардини закрыл глаза. Одного взгляда было достаточно, чтобы картина врезалась в память навсегда.

Леонардо подошел поближе и склонился, улыбаясь и заглядывая Герардини в глаза. Свободная рука, без бокала — огромная, как показалось юноше, — погладила щеки Герардини, сперва одну, потом другую.

Страцци стоял в стороне, глядя, как мог бы смотреть на орла, склонившегося над добычей, — со страхом и в то же время с восторгом, вызванным точностью движений хищника. Леонардо, не отпуская ладони от правой щеки Герардини и поглаживая влажные кудри юноши, слегка нагнул его голову в бок и смачно поцеловал в губы.

— Я уж думал, что никогда больше тебя не увижу. Сколько мы не виделись? Год? Полтора?

Герардини не мог ответить.

Волосы и борода Леонардо были надушены. Корень ириса, розмарин, что-то еще… Он положил два пальца на губы Герардини. Его тело прижалось крепче, еще крепче — правое бедро высунулось из-под камзола, коснувшись паха юноши и раздвигая ему ноги, как стадо пасущихся животных раздвигает на лугу траву.

Герардини вздрогнул и попытался увернуться, но оконный переплет не давал ему пошевелиться.

Леонардо раздвинул губы юноши и сунул ему в рот свои пальцы, отдающие привкусом надушенных перчаток.

— Помнишь, как мы играли в дочки-матери и как ты сосал мои пальцы, а я гладил тебя по голове?

Он запахнул камзол и подошел к большому комоду, где были свалены его книги и эскизы.

Страцци глянул на Герардини, пожал плечами и отвернулся.

Леонардо рылся в ящиках, выдвигая их один за другим и все больше раздражаясь.

Два свежих сосновых полешка в камине вспыхнули так, как это бывает во сне, когда события происходят сами по себе, вне времени и пространства. Если поленья подбросил Страцци, то когда?

С площади снова донесся стуккопыт. По случаю масленицы стражу усилили отрядом всадников с палаццо Веккио. На кавалеристах были невзрачные мундиры. Савонарола! Никакого золота и пурпура, которые так любил Медичи, — только блеклые мундиры цвета хаки да серые монашеские рясы. На стальных саблях плясали смутные отблески луны.

Она тоже появилась из ниоткуда. Очевидно, ее пригнал ветер, развеяв серые каменные замки облаков, и…

— Вот! Нашел.

Леонардо смел со стола все безделушки, подвинул лампы и положил длинный альбом в кожаном переплете. Листая тяжелые страницы, он бормотал:

— Ты узнаешь их и вспомнишь… Вот они! Здесь я учил тебя искусству обольщения… палец за пальцем, волосок за волоском… Да? Ты их вспомнишь!

Страцци смущенно поежился у камина.

Герардини подошел поближе, глядя, как руки Леонардо порхают над страницами. Сколько мальчиков и юношей погребены под его мелками и карандашами, чернилами и красками! И Страцци среди них. Десятки и десятки тел между обложками. Каждая линия отмечена присущей Леонардо страстной жаждой совершенства, страстным желанием уловить все детали. Пиши с натуры. Пиши саму вещь. Забудь учителей. Единственный учитель — реальность.

Герардини уставился на собственный профиль с опущенными глазами. Его спина, от плеч до ягодиц. Обнаженная. Его ступни. Руки. Рот. Пальцы.

И в сидячей позе: одна нога вытянута, рука покоится на груди, гениталии на виду, глаза полузакрыты. Голова слегка склонилась набок, волосы разметались по плечам, губы дышат, как живые, точно он вот-вот уснет.

Леонардо глубоко вздохнул. Перевернул страницу и помахал над ней рукой, словно отгоняя пелену или тень. Герардини заметил, что на глаза его навернулись слезы.

Юноша посмотрел на страницу, протянул руку и провел пальцами по контурам изображенной там фигуры, как будто эти контуры могли сохранить тепло.

Воздух всколыхнулся. Затрепетали свечи. Дверь открылась и закрылась. Страцци вышел из комнаты. Герардини был наедине с портретом брата — и рука, создавшая этот образ, лежала у него на плече».

Юнг закрыл глаза.

«Портретом брата…»

Ясно. Значит, на рисунке не сам Анджело, а его брат. Эта история — или фантазия, или сновидение, чем бы она ни была — сделала неожиданный поворот.

И я пойду туда, куда она меня поведет.

Но как быть с мозгом, породившим эти сцены? Как проникнуть в сознание Пилигрима? И как помочь ему справиться с фантазиями, ставшими реальнее самой действительности? Реальнее мира, существующего здесь и сейчас. Мира, от которого Пилигрим бежал в безмолвие и хотел бежать в небытие.

«Иными словами, — подумал Юнг, закрыв дневник, — как мне вернуть его сюда, если он категорически не желает здесь быть? Что же касается сейчас — судя по его записям, сейчас для Пилигрима существует исключительно в прошлом. Что ж… — решил он, вставая, — это моя работа. Да. Моя работа. Только как ее сделать?»

8

На прошлое Рождество Эмма Юнг купила мужу фотоаппарат — игрушку, как она говорила. «Каждому ребенку нужна хотя бы одна игрушка на Рождество, — написала она на открытке, — и я дарю ее самому младшему и любимому из своих детей».

Так она его воспринимала. Конечно, он был гением — но ведь то же самое можно сказать о восьмилетнем Моцарте. «Если подумать, — сказала она как-то фрау Эмменталь, когда они лущили летом горох, — именно то, что Карл Густав сохранил в себе ребенка, и делает его гением. Он видит, мечтает и изумляется как дитя — без тени сомнения. Он знает, что он знает. И знает, чего не знает. Это явный признак гениальности: не бояться собственного невежества».

Фотоаппарат «Кодак» был типа гармошки. «Мой аккордеон, — говорил Юнг. — Сыграть тебе что-нибудь?»

Восьмого мая 1912 года, в среду, Юнг выглянул во время завтрака в окно и увидел в саду нарцисс.

— В саду расцвел нарцисс! — объявил он Эмме. — Как только доем, пойду и сфотографирую его.

— Не обольщайся, Карл. Один нарцисс погоды не делает. Надень галоши и шарф, когда пойдешь на улицу. Тебе некогда болеть, а мне некогда с тобой нянчиться.

— Слушаюсь, мэм! — Юнг улыбнулся жене и сжал ее руку.

— Мэм? — удивилась Эмма. — Что такое «мэм»?

— Так говорят в Англии, обращаясь к пожилыми мудрым женщинам. Сокращение от «мадам» — выдумка англичан, чтобы их язык отличался от французского, который они не переваривают. Или делают вид, что не переваривают. Англичане воруют все свои слова и вносят в них очень тонкие изменения — хотя, если честно, эта тонкость весьма похожа на кулак, сунутый тебе под нос. Они сохраняют написание, но коверкают произношение или произносят так же, зато пишут иначе. А иногда проделывают и то, и другое. Как, например, в слове «мадам». Мэ-эм. Ха! Как будто овца отбилась от стада. «Мадам» для них чересчур по-французски. Ужасно иностранное слово! Безумно претенциозное!.. С другой стороны, они запросто пользуются словом «ambuscade» (сидеть в засаде (англ.)) и произносят его на певучий, как флейта, французский манер, хотя и пишут через «а» вместо «е».

— Все это очень интересно, Карл. Спасибо за лекцию. — Эмма поставила кофе на стол и промокнула губы. — А почему ты выбрал именно слово «ambuscade»?

— Как это — почему?

— Почему ты выбрал в качестве примера «сидеть в засаде»?

— Просто первое слово, которое пришло мне на ум. Не знаю…

— Я бы на твоем месте задумалась об этом. И не без тревоги.

— Тревоги? Какого черта? Это же просто слово.

— Это не просто слово, а опасное явление. Предупреждение. Симптом, демонстрирующий твое душевное состояние. Или же твое отношение к бедному нарциссу в снегу. Ты сидишь здесь и замышляешь выйти в сад, чтобы снять ни о чем не подозревающее создание. Ведь снять — синоним слова «сфотографировать», верно? Но у него есть и другое, довольно-таки двусмысленное значение… «Сегодня утром Карл Густав снял Нарцисса!» Боже мой! Что мне, бедной, делать?

Эмма улыбалась, и Юнг отвечал ей тем же. Но когда она посерьезнела, он по-прежнему продолжал улыбаться..

— А с другой стороны, — сказала Эмма, протягивая ему спички, — быть может, где-то в глубине души ты боишься, что кто-то притаился во тьме и хочет тебя схватить. Подумай об этом. Ладно, я пошла заниматься твоим Савонаролой- а ты иди снимай свой нарцисс.

Выйдя в сад и тут же зачерпнув в галоши кучу снега, Юнг сказал нарциссу, что хочет только сфотографировать его, а вовсе не срезать для вазы.

— Не бойся, — произнес он вслух.

Эмма, глядевшая в окно, увидела, как шевельнулись его губы. «Опять он за свое! Снова разговаривает с неодушевленными предметами! — Она невольно улыбнулась. — Еще один неоспоримый признак гениальности».

В клинике Юнг увидел леди Куотермэн, идущую по саду.

«Черт! С ней мистер Пилигрим. Я не смогу сейчас попросить у нее дневник».

Парочка брела по гравийным дорожкам к сосновой рощице, мимо статуи Психеи и бюста Августа Фореля на пьедестале. Доктор Форель обеспечил клинике Бюргхольцли мировую славу. Его репутация была непоколебима, хотя, по мнению Юнга, старик исчерпал свои возможности и ему пора было уйти на покой. Форель беспрестанно посещал клинику, надоедая персоналу ненасытной жаждой вмешиваться во все процессы. «Вы не понимаете того-то и того-то! — вещал он. — Неужто до вас и правда не доходит? Вы не видите, к чему приведет такое лечение? К катастрофе!» Врачам приходилось часами отстаивать свое мнение.

Леди Куотермэн вела Пилигрима по лужайке, полого спускавшейся вниз, к навесу, под которым стояла ее машина. Она вела себя с ним, как нежная мать. Наблюдая за ними, Юнг пришел к выводу, что с таким же успехом они могли быть любовниками.

Пилигрим был с ног до головы укутан в пальто, из-под которого торчали хвосты бесчисленных шарфов. Поля сдвинутой набок фетровой шляпы затеняли удлиненное лицо. Одной рукой он поддерживал шляпу, а второй вцепился в локоток леди Куотермэн так, словно боялся упасть.

Юнг догнал их возле Психеи.

— Доброе утро. Не возражаете, если я составлю вам компанию?

Сегодня Сибил ему не улыбалась.

— Если угодно, — сказала она.

Вид у нее был такой, будто она не спала неделями. Лицо побледнело. Под тонким слоем пудры просвечивали голубые тени. В глазах, словно у загнанного животного, плескался страх. Она боялась дневного света.

— Здравствуйте, мистер Пилигрим, — настойчиво повторил Юнг. — Утренний моцион? Так вы, англичане, это называете, верно?

— Да, доктор Юнг, — ответила Сибил. — Как ваше самочувствие?

Юнг заверил маркизу, что чувствует себя отлично, добавив, что захватил с собой фотоаппарат.

— Я сфотографировал после завтрака нарцисс, — сказал он. — Первый в этом сезоне. Явный признак, что весна не за горами. Не сегодня-завтра они распустятся повсюду.

— Надеюсь, — откликнулась Сибил. — Этот бесконечный снег начинает меня угнетать. Не представляю, как вы его выносите.

Юнг посмотрел на Психею.

Она была изваяна из мрамора, и ей это шло. На фоне снега Психея казалась почти бестелесной, как привидение, склонившееся над замерзшим прудом в обрамлении тоненьких березок. крылья, похожие на крылья бабочки, были покрыты льдом.

— Белое, белое, все белое, — пробормотал Юнг.

— Да, — отозвалась Сибил. — Белое. — И спросила: — Можем мы где-нибудь присесть на минутку, доктор? Тут скамейки есть? Не знаю почему, но я еле стою на ногах.

— Скамейка есть — вон там, за доктором Форелем. — Юнг пошел вперед. — Возможно, вы устали из-за высоты. Мы как-никак в горах, и людям с непривычки здесь трудно дышать. Особенно тем, кто живет в низинах.

— Верно. Я как-то об этом не подумала.

— Мы находимся на высоте почти тысяча четыреста футов над уровнем моря. Садитесь, пожалуйста.

Сибил посторонилась, давая Юнгу возможность смахнуть со скамейки снег носовым платком. Он был без перчаток. На шее у него висел фотоаппарат.

«Эта штука выглядит как мертвая. птица», — подумал Пилигрим.

Когда скамейка была очищена от снега, Сибил села, Пилигрим примостился рядом с ней.

Юнг, отступив на шаг, невольно залюбовался ими, испытывая одновременно какое-то тревожное чувство. Леди Куотермэн явно была нездорова или же чем-то сильно удручена, а упорное молчание Пилигрима начинало Юнга раздражать. С другой стороны, они были такой красивой парой! Сидят себе в заснеженном саду, а Психея у них за спиной задумчиво смотрит на заледенелый пруд …

Внизу Юнг увидел еще одну фигуру, направляющуюся к дверям клиники.

Арчи Менкен, его американский коллега.

«Интересно, что бы он сказал о дневниках Пилигрима? подумал Юнг. — Скорее всего: «Бросьте! Это всего лишь бред расстроенного сознания, Карл Густав. Не пытайтесь найти смысл в безумии».

Юнг вновь посмотрел на сидящую пару и спросил:

— Вы не против, если я вас щелкну? Вы так великолепно смотритесь вдвоем! Я хотел бы запечатлеть это на память. Исключительно для себя, разумеется. Такой чудесный день! Солнце, снег… И фотография друзей. Могу я вас так называть?

Сибил посмотрела на Пилигрима.

— Ты не возражаешь, если тебя сфотографируют? — спросила она..

Пилигрим отвел глаза, как ребенок, которому велели вести себя прилично..

— Да, пожалуйста, — сказала леди Куотермэн. — Дивный будет снимок. На память для всех нас.

Арчи Менкен, стоявший у окна в своем кабинете, мельком глянул на троицу в саду. Потом покачал головой и подошел к столу. У него своих забот хватает. Бог с ним, с Карлом Густавом, и его причудами.

Арчи был учеником Уильяма Джеймса. Лекции Джеймса в Гарварде произвели на Менкена неизгладимое впечатление, однако преданность наставнику связала его по рукам и ногам, лишив всякой инициативы. Все, что он думал и делал, в том числе и для своих пациентов, было окрашено заповедью учителя: «Есть только то, что есть. Больше ничего нет».

Его мнение о графине Блавинской было очень простым: «На Луне жизни нет, Вернитесь домой!» Пилигриму он говорил примерно так: «Вы достигли безмолвия, которое искали в смерти, оставшись в живом потоке сознания. Заговорите — и делу конец!» Пилигрим загадочно улыбался в ответ, думая про себя, что живой поток сознания холоден, как лед.

Что же касается отношения Арчи к Юнгу, то он восхищался страстностью Карла Густава, однако считал, что ее не мешало бы направить в более практическое русло. Совсем еще молодой, Менкен даже не осознавал, насколько его собственная «страстность» зависит от наставлений ментора. Он и говорил-то его словами. Менкен вечно — и в записях, и в разговорах цитировал фразы Джеймса «есть только то, что есть и «поток сознания», демонстрируя тем самым, что до сих пор остался учеником, хотя мог бы стать настоящим психоаналитиком. Джеймс вот уже два года как умер, но для Менкена он словно сидел в соседней комнате, ожидая, когда к нему обратятся за консультацией.

Юнг доводил Арчи до бешенства своим бесконечным потворством фантазиям пациентов.

— Наша работа, — раздраженно заявил, как-то Арчи, — состоит в том, чтобы вернуть их в нормальное общество, а не разделять с ними их мании! Спуститесь с Луны, Карл Густав! Верните Блавинскую в тот мир, где правит сила тяжести и где люди живут, а не мечтают о жизни!

О Пилигриме он как-то сказал Юнгу следующее:

— Вы наслаждаетесь его дилеммой! Вы от нее балдеете! Вы украли его у Йозефа, который мог бы вылечить беднягу, поскольку вам невыносима мысль о том, что кто-то другой будет упиваться этими скрытыми Sturm und Drang («Буря и натиск», литературное движение в Германии 70-80-х гг. 18 века), которые довели Пилигрима до попытки самоубийства и немоты. Вы как ребенок, который завидует, когда другие играют с куклой. Если кукла заговорит, она должна заговорить на ваших условиях, но не сама по себе! И уж тем более не благодаря кому-то другому. В каком-то смысле вы чудовище, Карл Густав! Мое — вот ваше любимое слово! Господи Иисусе! Клянусь, вы скорее дадите ему умереть, чем ожить в руках у Йозефа или у меня, например!.

Доводы приводились на повышенных тонах, то есть, попросту говоря, Арчи орал во весь голос. Юнга это пленяло в Арчи больше всего. «Дерзкий мальчишка, легко возбуждающийся юнец… Почти всегда на грани интеллектуального оргазма…»

К восьмому мая, в тот день, когда Юнг сфотографировал Сибил Куотермэн и Пилигрима, между двумя врачами осталось мало невысказанного. Что же до Йозефа Фуртвенглера, там вообще не о чем было говорить. Он захлопнул перед Юнгом дверь, и все дела.

Но Юнг не слышал безмолвия, попросту его не признавал, поскольку каждый «безмолвный» час, который он проводил с Пилигримом, был наполнен — по мнению Карла Густава — такими же содержательными беседами, как и с любым пациентом, способным говорить. Они молча обсуждали состояние Пилигрима, музыку, которую он любил слушать на «Виктроле» (Марка граммофона), виды из окон клиники, его любовь к вину и отвращение ко многим блюдам. А также его упорное нежелание надевать галстуки в полоску. С точки зрения Юнга, пристрастия человека, пусть даже выраженные только жестом, были равноценны вербальному общению. Что же до нюансов, то опущенный взгляд, пожатие плечами, перемена позы вполне заменяли прилагательные. Сообщения передавались не словами, а отношением. Юнг считал, что наблюдать — такая же работа, как и слушать. Менкен этого не понимал.

Юнг успел полюбить Пилигрима — и за его отказ говорить, и за раздражение, с которым тот относился к допросам психиатров. Когда Пилигрим поправится и вернется в Англию, клиника без него опустеет. Если он поправится, конечно.

Если он поправится… Почему он так подумал? Вот оно! Ambuscade. Попасть в засаду отчаяния. Он не поправится.

Ты ничего не сможешь сделать.

Нет! Не говори так. Ты не имеешь права!

Хорошо. Он поправится. Поправится. И все мы полетим на Луну. Браво!

Господи…

Господи!

Что это значит? Кто говорит? В сознание Юнга вторгся незваный голос — циничный и наглый, предрекающий неудачу в то время как сам он верил в победу.

Быть может, ты один из них, а, Карл Густав? Позволь мне напомнить о твоей матери. Подумай о ней! Ее бессонные ночи, бессвязные проклятия, угрозы и предостережения, обращенные ко всем, включая тебя! Ее сны, кошмары, крик и шепот во тьме… Она была одной из них, а не из нас, Карл Густав. Ты сам так говорил — или по крайней мере думал. Верно? Разве нет?

Да.

А как насчет тебя? Почему бы и нет? Нигде не сказано, что врач не может быть больным.

Юнг потер лоб ладонью.

— Утихни! — прошептал он. — Умолкни и уйди.

Я всего лишь хочу помочь. Только помочь!

Ты поможешь мне, если заткнешься.

Ладно. Я молчу.

Юнг замер.

Я пока помолчу. Но я не уйду. Я останусь, Карл Густав. Я останусь!

Этот знаменательный «разговор» — Юнг не смог подобрать другого слова — состоялся около восьми часов утра восьмого мая, в тот самый день, когда Юнг сфотографировал Пилигрима с леди Куотермэн — и нарцисс, с которым он беседовал в саду.

В тот день Юнг не поехал в Кюснахт обедать. Он остался один в своем кабинете, выпил немного бренди и закурил сигару, погрузившись в глубокое раздумье, словно ожидал, что с ним вот-вот заговорят.

9

В три часа того же дня Арчи Менкен вернулся в кабинет, проведя час с пациентом, которого невозможно было заставить замолчать. Последние недели с больным интенсивно работали: его выслушивали, пичкали хлоралгидратом и настойкой опия, купали в ваннах, привязывали к кровати — короче, всячески пытались прекратить истерику. Но пациент так и не умолк. Он то бессвязно лопотал о датской истории, то называл улицы Лондона в алфавитном порядке, то начинал рассказывать о жизни королевы Александры, то объяснял, почему гильотина не сумела заставить умолкнуть аристократию. Последняя тема показалась Менкену особенно занятной, учитывая, что пациент был сыном герцога из королевской фамилии.

В три минуты четвертого, когда Арчи налил себе немного запрещенного бурбона и закурил сигарету, в дверь постучали.

— Нет! — сказал он, быстро пряча бутылку и стакан на случай, если это Блейлер. — Я занят!

Дверь тем не менее отворилась.

В проеме стоял Юнг.

— Уходите, Карл Густав. Мне надо побыть одному, — сказал ему Арчи.

Лицо у Юнга было серое, в руках он держал пачку только что отпечатанных фотографий.

Он подошел к креслу для пациентов напротив Арчи и рухнул в него так, будто только что закончил пробежку.

— Да что е вами, черт возьми? — спросил Арчи. — Я же сказал: хочу хоть немного побыть один!

— Бога ради! — Юнг махнул рукой. — Не суетитесь. Я просто посижу тут.

— Вы не можете просто тут сидеть! Один — значит один, черт побери!

— Представьте, что меня здесь нет.

Арчи вытащил стакан и глотнул виски.

— Что вы делали — взбирались на гору? Почему вы так запыхались?

— Объясню, когда вы отдохнете. А пока не обращайте на меня внимания.

Арчи сел обратно в кресло и, сдаваясь, вздохнул.

— Выпить хотите? — спросил он.

— Конечно, хочу.

— «Конечно, хочу!» Конечно!.. В этом вы весь!

Арчи повернулся, вытащил второй стакан, налил чуточку бурбона и протянул через стол. Потом налил себе до краев и поставил бутылку в сторону.

Юнг выпил, так и не выпуская из рук фотографии. Его губы шевелились. Он ерзал, то сводя, то разводя колени, как томимый возбуждением подросток.

— Ну? Говорите!

— Вы уже побыли один?

— Не паясничайте. Рассказывайте, зачем пришли.

Юнг раздвинул снимки веером, как игральные карты.

— Вот! Взгляните на них, будьте добры.

Менкен нагнулся вперед и взял восемь еще немного липких снимков.

— Я сделал их сегодня утром, — сказал Юнг, — и отнес проявить Фаллабрекве. Получил полчаса назад.

— Юргену Фаллабрекве?

— Сколько, по-вашему, Фаллабрекве у нас работает? Восемьдесят? Конечно, Юргену, вы…

— Договаривайте, Карл Густав! Облегчите душу.

— Вы, идиот!

— Благодарю. Я давно подозревал, что вы именно так обо мне и думаете.

— Бога ради! Да посмотрите же на снимки!

Юнг встал, допил бурбон и обошел вокруг стола, чтобы налить еще. Таким образом он оказался за правым плечом Арчи Менкена.

Арчи придвинул лампу поближе и разложил фотографии на промокательной бумаге — четыре и четыре. Он изучал, их почти целую минуту, одну за другой.

Три нарцисса — три леди Куотермэн с Пилигримом — одна Психея — один автомобиль («даймлер»).

— Заметили что-нибудь? — не выдержал наконец Юнг.

— Ну… — протянул Арчи, чуть отодвинувшись в сторону. — Они действительно хороши.

— Я не о том! Вы заметили что-нибудь необычное?

Арчи снова просмотрел все снимки.

— Есть у вас лупа? — спросил Юнг.

— Нет. Вообще-то леди … не помню, как ее звать… выглядит немного грустной. Вы это имели в виду?

— Вы правы, но я имел в виду совсем другое.

Арчи внимательно изучил каждый снимок, поднося их по очереди к свету.

Юнг склонился над ним.

— Ну?

— На снимках с нарциссом ничего необычного нет, я полагаю.

— Точно.

— Это один и тот же цветок? Фотографии и вправду великолепны. Вы могли бы их опубликовать. Снег… тени…

— Я говорил не о снимках с нарциссом!

Арчи отложил их.

— Психея?

— Отчасти.

— Она на четырех снимках. На трех — вместе с леди имярек и Пилигримом, а на четвертом — одна.

— Да.

— Крылья у нее покрыты льдом. Это видно. И…

— Посмотрите на Пилигрима!

Арчи положил три снимка леди имярек и Пилигрима прямо под лампу, встал и нагнулся над ними.

— Ну как? Видите что-нибудь? — спросил Юнг.

— Нет.

И чуть погодя:

— Вообще-то…

Еще чуть позже:

— На этом снимке…

Арчи взял фотографию, лежавшую посередине, и поднес ее поближе к глазам. Отошел к окну, где свет был естественным — снежно-белым, не таким желтым.

— Здесь, — сказал он наконец, — на плече у Пилигрима что-то есть, чего нет на остальных снимках.

— Слава Богу! — выпалил Юнг и бухнулся в кресло Арчи.

— Почему «слава Богу»?

— Значит, я не сбрендил.

— Не сбрендили потому, что на плече у Пилигрима что-то есть? — рассмеялся Арчи.

— Скажите мне, что это.

— Не могу. Слишком смутное изображение.

— Посмотрите еще раз! Внимательнее!

— Ей-богу, Карл Густав, это смешно.

— Посмотрите еще раз!!!

Арчи, ошарашенный этой внезапной вспышкой ярости, ничего не ответил и вновь повернулся со снимком к окну.

— Похоже… на бабочку. Хотя, конечно, этого не может быть. Скорее всего это снег — но выглядит как бабочка.

Юнг закрыл глаза и прижал обе ладони к губам. Арчи положил снимок обратно на стол, к остальным.

— Ну и что это значит?

Юнг ничего не ответил.

Он встал, сунул фотографии в карман, допил бурбон, подошел к двери, помахал рукой и заявил:

— Спасибо, мистер Менкен.

Арчи сел за стол.

— Бабочка? Не может этого быть, — сказал он вслух. — Не может!

Назавтра Юнг приехал в Кюснахт обедать.

— Психея, — прочла Эмма, глядя в книгу поверх тарелки с супом, — это персонификация души, охваченной страстной любовью. Изображается в виде миниатюрной крылатой девушки, а иногда — в виде бабочки.

Эмма посмотрела в сторону окна, через которое Юнг глазел на свой нарцисс.

— Тебя это интересовало? — спросила она.

— Да, спасибо, — еле слышно прошептал он в ответ. А потом добавил: — Скажи мне, что ты тоже ее видишь!

Эмма глянула на пресловутую фотографию, подняв лупу, чтобы поймать бабочку в фокус.

— Да, — промолвила она. — Я ее вижу.

— Арчи думает, это просто снег.

— я сама так сперва думала, — откликнулась Эмма. — В конце концов, она же на снимке неподвижна. Но как она выжила? Разве бабочки не впадают зимой в спячку? Откуда она там взялась?

— Это Психея.

Эмма еле сдержала улыбку. Фигура Карла Густава со спины вдруг показалась ей какой-то жалкой. Грустно…

«Не может быть, чтобы он в это верил! Но он верит. Он верит — или же хочет верить, — что статуя Психеи каким-то образом сотворила бабочку, сидящую на плече у Пилигрима. Конечно, это полная чушь. Быть такого не может».

— Иди поешь, — сказала она. — У тебя сегодня есть еще пациенты?

— Да. Один.

— Ясно. Поешь, станет легче.

Юнг сел, развернул салфетку и заткнул за воротник, как это сделал бы ребенок. Или крестьянин.

— Левериц и его медведи, — произнес он.

— Бог мой! Мистер Левериц такой неугомонный! Ты уверен, что справишься? У тебя усталый вид.

— Я и правда утал. Но я справлюсь. Должен. Если, конечно, он не спустит на меня собак.

— Ты вроде говорил, что он с ними завязал.

— Все зависит от степени паранойи. Вот уже неделю никаких собак действительно не было.

Отто Левериц верил, что живет в медвежьей берлоге. Возможно, это было обусловлено тем, что он вырос в Берне. По легенде, в двенадцатом веке основатель Берна заявил, что назовет город в честь первого же зверя, убитого на охоте. Поэтому на городском гербе был изображен медведь.

Танцующие медведи, заключенные в клетку медведи, сидящие в берлоге медведи и затравленные медведи были постоянными спутниками Леверица. А время от времени он сам становился медведем. Во время кризисов его травили собаками так ему казалось, — и тогда на него приходилось надевать смирительную рубашку. Когда-то Юнга заинтересовала мания бедняги, но теперь, по прошествии трех месяцев, сеансы с Леверицем его утомляли. Слишком много собак.

— Который час? — спросил он.

— Рано еще, так что не дергайся. Ешь. Ты должен не только работать, но и жить.

Юнг поднял пустую ложку и опустил ее.

Эмма не спускала с мужа глаз. Он демонстративно уставился в сад за окнами.

«Все будет хорошо, — подумала она. — Все будет хорошо. Это пройдет».

Медведи, собаки и бабочки. Мужчины, которые должны были умереть, но остались в живых. Женщины, обитающие на Луне. Такую жизнь он выбрал, и Эмма должна была поддерживать его силы. Все образуется. Он просто переработался, перенапрягся и пере… Как это? Переутомился. Переоценил свои силы. Тем не менее он здесь, и, с гордостью глядя на него, Эмма подумала: «Он найдет выход. Он всегда находит выход».

10

Сон.

Возможно, он слышал музыку. Похоже на то. Кто-то пел. Леонардо подошел к окнам. Камзол был расстегнут, шнуровка на рубашке развязана, волосы распущены, пояс брошен на пол.

Спину Леонардо освещал огонь камина. Бордовый бархат камзола прочертили оранжевые полосы, как будто пламя оцарапало его своими пальцами.

— Иди сюда!

Герардини замер на месте.

— Иди сюда! Я хочу показать тебе кое-что.

— Что?

— Подойди и увидишь.

Герардини стоял как вкопанный у стола, не спуская глаз с портрета обнаженного юноши. Мой брат. Значит, вот как это было? Невинное на вид приглашение — иди сюда, — и свечи начинают оплывать, свет от камина бежит по полу, а запах ириса, розмарина и апельсинов становится единственной реальностью…

Герардини подошел к окну. Рука Леонардо неожиданно обхватила его за плечи.

— Видишь? Месса кончилась.

Из открытых дверей церкви Святой Марии устремился поток фигур в сутанах с капюшонами.

Рука Леонардо спустилась на талию Герардини.

— Я устал. Ты должен помочь мне.

— Я не знаю как.

— Что за чушь! Прекрасно знаешь.

Леонардо нагнулся и поцеловал юношу в губы, прижимая к себе и расстегивая его камзол.

Герардини отпрянул.

— у меня есть кинжал!

Леонардо выпрямился — удивленный, но улыбающийся.

— Кинжал?

— Да.

— Ты спятил? Что я такого сделал? Мы занимались этим сто раз!

— Вы не понимаете. Я боюсь.

— Ты никогда не боялся. Никогда. Только не меня.

— Вы не понимаете! Я не…

— Что — не?.. Ты меня не любишь?

Леонардо рассмеялся.

Герардини глянул на площадь. Пес умер. Прихожане, оплакивавшие усопших, разошлись. Двери церкви закрылись. Костры по-прежнему горели, но людей, сидящих вокруг, начало клонить ко сну. В их общем силуэте не было ничего человеческого — издали он казался контуром горной гряды.

Рука Леонардо вновь упала на плечо Герардини.

— Я всегда сначала брал тебя сзади. Помнишь? Стоя. Вот так…

Он настойчиво прижался к юноше сзади и с силой сунул ему в рот пальцы свободной руки, приговаривая:

— Вот так, вот так. Тебе нравится, правда?

Его губы впились в левое ухо Герардини. Он сорвал с юноши камзол, и тот повис на одном плече. Леонардо быстро взялся за застежки, скреплявшие лосины юноши с поясом.

— Ты пахнешь точно так же, как и раньше. Волосы, шея, кожа…

Леонардо взял руку Герардини и положил ее на свой восставший член.

— Не-ет!

IОноша развернулся и ударил Леонардо в лицо.

Тот дал сдачи — так сильно, что Герардини упал.

Потом нагнулся, поднял мальчика и сорвал с него рубашку.

Руки Герардини взметнулись вверх, прикрывая тело. Леонардо дважды ударил его по лицу. Дважды — а потом еще раз.

Юноша скрестил руки, прижав локти к груди.

Голос Леонардо доносился до него словно откуда-то издалека.

— Мне не говорят «нет»! Никто! Встань на колени и проси прощения!

Мальчик обмяк и рухнул на колени.

— Простите.

— Еще раз! И как следует!

— Простите, Мастер!

— Встань!

Герардини не мог пошевелиться:

— Встань!!!

Леонардо схватил юношу за волосы и поднял на ноги. Потом взял за руку, протащил по комнате, бросил на стол и, сорвав с него лосины и туфли, швырнул их в огонь.

Герардини опустил руку вниз, прикрывая пах, и закрыл глаза.

Слишком поздно.

Леонардо уже увидел… и отвернулся.

Герардини сел.

— Я пыталась сказать вам, — проговорила она. — Но вы не слушали».

11

Юнг читал это в полночь, сидя в своем кабинете, облаченный в пижаму и халат. Он нашарил пачку с сигарами, вытащил одну и чиркнул спичкой.

Не осознавая, что делает, Юнг поднес горящую спичку к губам и опомнился только тогда, когда почти уже сунул ее в рот.

— Черт побери! — выругался он.

Встал, налил себе стакан бренди.

Ты ведешь себя как пьяница, Карл Густав.

Кому какое дело? Мне нужно выпить! А кроме того, я совершенно трезв.

Ты чуть не поджег себя! И это признак трезвости? АЙ-аЙ-аЙI Целый стакан бренди! Так ты недолго останешься трезвым.

Отвяжись!

Ты слишком много пьешь, Кар Густав. А жаль. Такой острый ум…

— Отвяжись, Я сказал!

От его крика еле слышно задрожали оконные стекла;

С кем ты разговариваешь, Карл Густав? Здесь нет никого, кроме тебя u меня.

С призраками.

Тут нет призраков.

Тебе виднее.

Вот именно.

Юнг сел и выпил. Потом посмотрел на дневник Пилигрима с этой возмутительной историей, написанной его возмутительным почерком, в которой он обливал грязью одного из величайших людей, когда-либо ходивших по земле… И все это в таком спокойном, нейтральном тоне, словно читаешь порнографический отчет из зала суда!

А теперь еще и это. Очередной поворот.

Я пыталась сказать вам, — проговорила онa.

Проговорила она. Проговорила она. Проговорила она.

Выходит, речь шла о какой-то бабе!

Ну-ну, не горячись! Что ты имеешь против женщин? Почитай лучше дальше и узнай, кто она такая.

Я не хочу знать, кто она такая! Она самозванка, черт бы ее побрал!

Опять ты чертыхаешься, Карл Густав. Не стоит опускаться до ругани. Это неприлично.

А мне плевать! Плевать, черт побери!

Вижу. А зря, потому что ты катишься по наклонной. Кстати, что ты делал, читая дневник? Ты сам-то заметил? Мы в университете называли это «шаловливые ручонки». Помнишь? Так мы говорили о мастурбации, то есть, выражаясь более деликатно, о самоудовлетворении.

Я не дотрагивался до себя! Всего лишь поправил брюки. Мне было неудобно сидеть…

Ты будешь курить свою сигару?

Да! Обязательно!

Юнг сунул сигару в рот и закурил.

Перефразируя твоего бывшего друга доктора Фрейда, порой сигара — это просто сигара.

Прекрати! Никакой это не фаллический символ!

А я что говорю?

Ты намекаешь… Послушай! Меня не возбуждает совращение юношей. И перестань обливать меня грязью!

Но она не юноша. Она девушка.

Все равно не возбуждает.

Значит, ты ненормальный.

— Заткнись, Бога ради!

Ты снова говоришь вслух сам с собой.

Хорошо. Раз ты не хочешь оставить меня в покое, я буду читать дальше и узнаю все, что написано в этом проклятом дневнике — и почему!

Тишина.

Только шелест страниц.

А затем удовлетворенный вздох. Вот оно!

«Платье, или, вернее, маскарадный костюм…»

«Платье, или, вернее, маскарадный костюм, полетело к ее ногам. Ей было велено надеть его и сказано — почти с отвращением, — что Леонардо не интересует ее тело… Разве только как объект анатомических изучений.

— Надень его!

Девушка встала и, съежившись, повернулась к нему спиной. Ни один мужчина еще не видел ее обнаженной.

Кто-то из юных друзей Леонардо, очевидно, надевал это платье на масленицу — до пришествия Савонаролы. Голубое, расшитое звездами, вырезанными из посеребренной бумаги и приклеенными на ткань в виде созвездий: пояс Ориона — на талии, Плеяды — поперек груди, Кассиопея — на спине, а по кайме — Млечный Путь. Не будь она так напугана, девушка залюбовалась бы им и, наверное, даже похвалила эту веселую выдумку. Но сейчас ей было не до того.

Натянув на себя неуместное одеяние, она повернулась и устремила взгляд на фигуру, которая стояла теперь прямо, уставившись в окно.

Девушка подняла наконец голову.

— Вы позволите мне сказать?

Тишина.

— Позвольте мне объяснить вам, кто я такая. И почему я пришла сюда в таком виде…

Голос у нее дрожал. Она вцепилась пальцами в платье.

Леонардо не шевельнулся и не промолвил ни слова. В комнате слышалось только потрескивание дров в камине. Злобное потрескивание.

— Умоляю вас, дайте мне объяснить! И рассказать об Анджело.

Леонардо процедил сквозь зубы одно-единственное слово:

— Говори.

И она рассказала свою историю.

* * *

Анджело был моим братом~близнецом.

Наш отец…

Не важно почему, но я ненавидела его. Отрицать это или скрывать нет смысла. Ненависть моя жива и поныне. Я ношу ее, как камень за пазухой. Всю жизнь я ненавидела мужчин. Всех, кроме одного. Моего Анджело.

Мой Анджело. Мой ангел.

Ангел из ада. И как же я любила его за это! Боготворила его порочность. Его необузданность. Любовь к озорным проделкам.

Меня это покоряло до глубины души. Наслаждение… Восхитительный привкус порока. «Давай повеселимся!» — говаривал он.

Одним из наших развлечений было переодевание. Мы менялись одеждой. Боже, до чего он был прекрасен! Из него получалась очаровательная девушка.

Нет, очаровательная — не то слово. Его красота была настолько ослепительной, что он мог сидеть, не шелохнувшись, среди других девушек, а все мужчины в зале видели только его. Он наслаждался этой игрой. Он был куда более женственной девушкой, чем я. А я — более мужественным юношей.

Это правда.

Играя в нашу игру, мы открывали совершенства друг друга. Возможно, даже бессознательно. Мы просто были такими.

Только надев мужскую одежду, я впервые поняла, как свободно чувствуют себя мужчины в лосинах и камзолах. Я наконец могла двигаться!

И видеть себя! Не скрываться, не прятаться под маской! Быть увиденной…

В зеркале передо мной были мои ноги! Мои ступни…

И они были прекрасны — элегантные, точеные — и видны!!

В то же время, по словам Анджело, когда он одевался, как я, это давало ему возможность спрятаться и двигаться в своем собственном темпе — не гнаться за остальными, не бояться отстать. Не строить из себя настоящего мужчину.

Вначале это была только игра. Действительно игра и ничего больше. Никто не видел нас, кроме зеркал. И никто ничего не знал, кроме самой одежды.

Но однажды, когда мы в очередной раз переоделись, нас обуяло какое-то сумасшествие. Игра словно сама подталкивала нас выйти на публику. Была весна — пора безумств и чудес. Вернулись ласточки, воздух Флоренции кишел ими. Их было тысячи и тысячи, и все они летали у нас над головами, крича: «Взлетайте! Потанцуйте с нами в небесах!» Все окна были открыты, все деревья в цвету, и Анджело сказал:

— Пора нам показаться на улице.

— Люди заметят, — возразила я. — И все узнают.

— Как? Откуда они узнают? Большинство прохожих нам незнакомы. Что же до знакомых, то они примут меня за тебя, а тебя — за меня.

Он подтащил меня к зеркалу и заставил встать рядом с ним.

— Посмотри! И скажи мне: если бы ты не знала — ты бы узнала?

Я невольно рассмеялась. Это стало девизом нашей игры: «Если бы ты не знала — ты бы узнала?»

Честно говоря, он был прав. Даже мне самой казалось, что я вижу рядом с собой себя.

В тот день — не помню, что это была за дата — я почувствовала невиданный прилив уверенности в себе. Прилив самодовольства, если хотите, которого никогда не испытывала, будучи Беттой. Никогда. В образе Анджело я ощутила, что стала наконец самой собой. Это чувство коренилось здесь — вот здесь, в солнечном сплетении, — и из него исходили волны энергии, каких я как девушка не ощущала никогда.

Наше палаццо стоит на одном из самых крутых холмов, возвышающихся над городом. Мы без всяких приключений прошли до площади Санта Мария делла Салуте, где обычно собирались горожане и откуда можно посмотреть на реку. Aнджело все твердил мне, чтобы я шла помедленнее. Я была в таком возбуждении, что еле сдерживала восторг.

Улицы, и широкие, и узкие, постоянно были забиты народом, но в тот день на них высыпала такая толпа людей, собак и лошадей, что, казалось, всей Флоренцией овладела весенняя лихорадка.

— Мы неправильно идем, — сказала я. — Ты должен идти слева и на два шага позади меня.

Анджело повернулся ко мне и присел в реверансе.

— Простите, синьор, — сказал он. — Это больше не повторится.

Мы перестроились, как раз когда вышли на площадь.

На пороге церкви Святой Марии играли уличные музыканты, но мы еле слышали их из-за хора ласточек и гомона праздничной толпы. Все собаки вдруг разом решили залаять, и звук этот был не тревожным, а радостным.

Я ни за что, ни за что, ни за что не желала снова становиться девушкой! Я могла бежать, если хотела. Могла запрыгнуть на парапет и читать во весь голос стихи. Могла хлопнуть знакомого мужчину по спине и пожать ему руку. Я могла показывать свои ноги и поднимать полы камзола, демонстрируя миру свою задницу, — и никто не догадывался, что я не мужчина!

Внезапно я услышала за спиной фразу, которую различила в общем гаме, поскольку голос говорившего звучал совсем близко.

— Вот тебе спина, — сказал он. — Спина Давида Донателло.

Голос был мужской.

— Да, — отозвался другой голос, помоложе. — Хорошая спина, и плечи что надо. Соблазнительные.

— Ты его знаешь? — спросил первый голос.

— Возможно, узнал бы, если бы увидел его лицо.

Они умолкли.

О ком они говорили? Чья спина? Что за спина Донателло? Я глянула влево, мимо профиля Анджело — моего зеркального отражения, — и увидела, что там стоит небольшая компания.

В ней выделялся высокий рыжеволосый бородатый человек в бархатной шляпе — похоже, душа компании. Он смотрел прямо на меня.

Взгляд его поразил меня, как удар. Никогда прежде я не испытывала ничего подобного. Он явно любовался мной, но с оттенком угрозы, играя взглядом так, словно ему хотелось то уложить меня в постель, то выпороть, как зарвавшегося юнца.

По спине у меня прошла волна дрожи. Шея онемела. Я не могла отвести от него взгляд. Это было удивительно и ужасно. Страшно и прекрасно. Я не понимала, что чувствую, поскольку оцепенела от трепета и восторга. Мозги у меня разлетелись на кусочки, и я не знала, смогу ли их собрать.

Человека окружали шесть или семь юнцов, потрясающе красивых и высокомерных, которые, глянув в мою сторону, отводили глаза. Довольно было того, что их хозяин меня увидел — поскольку мужчина, безусловно, был в каком-то смысле их господином. Они походили на свору грациозных борзых — длинноногие, с роскошными курчавыми волосами. Трое или четверо мужчин постарше стояли ближе всего к хозяину, и одного из них я знала. Антонио Пеллигрини, сын торговца из гильдии моего отца.

Узнает ли он нас в таком виде — или же просто скажет, что мы похожи на детей одного торговца шелком?

Я отошла от железного парапета в тень арки. Но было поздно. Пеллигрини увидел нас обоих и узнал.

И назвал меня по имени!

Он показал в мою сторону, и я услышала, как он говорит хозяину:

— Это юный Анджело Герардини. А это его сестра, Элизабетта.

Мне хотелось крикнуть: «Это я его сестра! А он — Анджело!»

И еще мне хотелось крикнуть господину с голодными глазами: «Прекрати так пялиться на меня! Оставь меня в покое!»

Но, конечно же, я ничего не сказала. Ни слова. Антонио Пеллигрини отвернулся, чтобы пошептаться с хозяином, однако тот по-прежнему не отрывал от меня глаз, изучая все мое существо — дюйм за дюймом, я бы сказала.

Я увидела, как он потрогал пальцами бороду, обдумывая свой ответ, и покачал головой. Потом взял Антонио за руку и повел его прочь. Стайка блестящих юношей потянулась за ними.

— Кто они такие? — шепотом спросила я у Анджело. — Что это за люди? И человек в шляпе — кто он?

Меня трясло.

Анджело не обратил на них внимания и ничего не смог мне ответить.

Но монах, стоявший поблизости, улыбнулся и сказал:

— Быть может, вам никогда больше не доведется увидеть такого человека, юноша. Это был Леонардо — величайший художник нашего времени.

Леонардо.

Да.

Вы. Вы видели меня. Вы пожирали меня глазами.

Он умер, мой Анджело. Погиб от чумы, последовавшей за прошлогодним наводнением.

И когда мой любимый Анджело умер, я поклялась, что займу его место в мире и стану тем, кем он мог бы стать — художником, блестящим наездником, музыкантом — даже солдатом! Мне было все равно кем, лишь бы не возвращаться к роли, которую навязывал мне мой пол. Быть ничем, вечно подчиняться приказам, всегда быть униженной, не иметь права голоса … Невыносимо! Вы, должно быть, уже поняли: то, что я рождена женщиной, — мое проклятие. Я всегда, всегда хотела быть мужчиной.

В спальне я надела одежду брата. Моя кошка Корнелия лежала на кровати и наблюдала, как я преображаюсь из Бетты в Анджело. Я откинула волосы назад и надела одну из его шапочек. Перевязала грудь, влезла в красные лосины — символ бунта — и обулась в сапожки, доходившие мне до икр.

Я потеряла всякий стыд. Чтобы придать себе вид истинного мужчины, я прикрепила к нижнему белью кусок трески. Это было великолепно!

Корнелия все урчала, урчала и урчала. Ночью, когда все остальные спали в своих кроватях, я вышла на улицу и пошла, как мужчина, не скованная весом юбок и способная двигать руками, как захочу.

Именно в этом наряде — я отказываюсь называть его маскировкой! — именно в этом наряде я решила встретиться с вами во второй раз. Но мне нужна была помощь. И я вспомнила, что один из друзей детства Анджело стал вашим… юным другом. Я была все еще слишком наивна и не знала, что мужчины могут любить мужчин. Мне просто никогда об этом не говорили. Итак, я оделась в наряд Анджело и нашла этого юношу — Альфредо Страцци. Я не сказала ему о смерти Анджело, и он принял меня за моего брата. Мне кажется, он действительно поверил. Его не удивило то, что я не хочу идти в вашу мастерскую одна. Теперь я понимаю, что Страцци знал о вас и Анджело, но ничего не сказал. Очевидно, он решил, что мы поссорились и я хочу помириться с вами… Так могло быть, будь я и вправду Анджело. Но я не он.

Честно говоря, я и сама толком не понимаю, почему так стремилась к встрече с вами. Могу только сказать, что так и не сумела забыть ваши голодные глаза — и благоговение, с каким к вам относились остальные. Словно вы были богом».

Юнг уставился на страницу.

Половина второго ночи.

Запела птица. Одна трель, затем другая. Соловей?

Юнг потянулся, протер глаза, поправил очки и вновь склонился над книгой.

«Леонардо стал бесстрастным, как хирург. Холодным и невозмутимым. Он говорил ровным голосом, расспрашивая ее почти как доктор — или же юрист, фиксирующий данные. «Ваше имя. Ваш возраст? Сколько лет было вашему брату Анджело, когда он умер?»

Бетта Герардини.

Восемнадцать, в июне будет девятнадцать.

Восемнадцать.

— Вы обручены?

— Нет. Но претенденты есть.

— Вы девственница?

Это было сказано с презрительной улыбкой, словно девственность — последняя степень падения человека.

— Конечно.

— Конечно? Любопытный ответ в вашем возрасте, учитывая, в какое время мы живем.

— Я не потаскуха.

— Разве я назвал вас потаскухой?

— Мне так показалось.

— Еще более любопытно. Вы не только бросаете слова, как дротики, вы еще и воспринимаете их как оскорбление.

— Ваши отзывы об Анджело — и некоторые ваши рисунки — изображают его как развратника. Но он не был распутным.

— Со мной, слава Богу, был.

— Я не верю вам! Не могу поверить!

— Он был отъявленным лжецом. Пора вам узнать об этом.

— Он никогда не лгал мне.

— Быть может, он не лгал вам, синьорина, однако он несомненно утаивал от вас правду.

— Вы любили его?

Леонардо ничего не ответил. Вновь повернувшись к окну, он продолжил допрос:

— Значит, вас зовут Бетта?

— Да

— Любопытно. Очевидно, у вас эксцентричные родители.

— Так звал меня Анджело.

— Понятно. Бетта…

_ Сокращенное от Элизабетты. Мое полное имя — Екатерина Элизабетта Франческа Герардини. Он звал меня Беттой, а я его — Джело.

— Джело… Очаровательно!

— Ему это шло.

— Джело — да. Но не Анджело. Хотя как-то раз я надел на него крылья…

Леонардо умолк.

Рассматривая художника, Бетта поразилась тому, как молодо он выглядит — широкоплечий, с точеными ногами всадника и атлетическим торсом. Распущенные волосы, казалось, были охвачены огнем. Рубашка намокла от пота. Она прилипла к нему, как прозрачное, испещренное тонкими прожилками крыло бабочки, открывающее взгляду бледность кожи и мускулатуру спины. Руки, безвольно повисшие вдоль тела, словно нащупывали нечто отсутствующее — другую руку, завиток волос, слово… Ладони сжимались, разжимались и снова сжимали пустоту.

Бетта почувствовала невольное желание простить его. Что-то внутри, часть ее существа, вставало на его защиту. Казалось, еле слышный голос пытался пробиться сквозь крики большинства, которое орало: «Позор!» И лишь этот инакомыслящий умолял не осуждать. «Его сердце разбито, — думала она. — Мое тоже, хотя и по иной причине. Возможно, он по-своему любил моего брата. Судя по рисункам, он обожал Анджело так, как это свойственно только любовникам, без всякого страха. Каждая линия и каждый штрих изображают его таким, каким он был. Или же становился в присутствии Леонардо шлюхой… Хотя я никогда бы не подумала… Если это правда, Анджело по крайней мере был великолепной шлюхой, упивавшейся своей властью».

Так она примирилась с тем своим братом, которого не знала. С неизвестным ей Анджело, успевшим за то короткое время, что прошло после их первой встречи, когда Леонардо раздевал ее взглядом, и до своей гибели, стать фаворитом мастера. Во всяком случае, в этом была жизнь. В те праздные, измеряемые лишь биением сердца часы, когда Анджело пробуждался к жизни на странице альбома, или в те пьяные часы, когда он валялся без чувств, его улыбка на рисунках говорила сама за себя: «Я здесь только для тебя — кем бы ты ни был». Не только для Леонардо — для любого, кто наткнется на его образ. В этом смысле рисунки требовали от Леонардо недюжинной храбрости. Каждым росчерком пера или карандаша он отдавал возлюбленного первому встречному, которому придет охота взглянуть.

Она налила себе стакан вина, гадая, не заставит ли этот звук Леонардо обернуться.

В конце концов он заговорил.

— Анджело тоже любил мое вино. «Требьяно», «Мальвазию», «Коли Флорентини». Я как-то сводил его на экскурсию в винный погреб.

— У нас есть свой винный погреб.

— Он не говорил. По-моему, он не хотел, чтобы я знал, кто он такой. Он даже словом не обмолвился, что у него есть сестра-близняшка. Просто упоминал о братьях и сестрах. Заявлял, что его отец — тиран…

— Это правда.

— … и что его мать умерла.

— Она жива.

Леонардо рассмеялся.

— Правда и ложь! Он был просто чудо. У вас дома живет ручной гепард?

— Нет. У меня есть беспородная кошка Корнелия.

— Он говорил, у одной из его сестер есть гепард, названный Поппеей в честь жены Нерона. Это неправда?

— Абсолютное вранье. Корнелии два года, и она одноцветная.

— Без пятен?

— Без пятен.

Леонардо снова рассмеялся и покачал головой.

— Каким же изумительным он был лжецом! Как видно, он не соврал мне только в одном: его отец был тираном.

— Все отцы — тираны.

Леонардо удивленно обернулся.

— Пожалуй, вы правы.

Он опять отвернулся.

— Каждый ребенок должен платить за свою свободу.

— Если бы каждый ребенок был мальчиком, я бы с вами согласилась. Но для девочек и женщин свободы нет. Есть лишь смена тиранов.

— Вы ненавидите мужчин?

— Да.

— А я ненавижу женщин. Моя мать работала в трактире. Она бросила меня, когда мне исполнилось десять лет, отец повел меня повидаться с ней. Она попросила у отца денег, а на меня даже не взглянула.

Он внезапно начал открывать окна, одно за другим. Три окна. Четыре. Пять.

Бетта села в кресло с прохладным кожаным сиденьем. Грудь у нее зудела. Соски, раздраженные наклеенными звездами, ерзавшими при каждом движении, были охвачены жаром. Ей хотелось коснуться их, окунув пальцы во что-нибудь холодное, или же протереть носовым платком, смоченным в горной воде.

Огонь в камине догорел и погас. Бетта закрыла глаза. Из окон струился легчайший аромат ладана. Несмотря на то что его служки ушли, Бог по-прежнему был там, где-то на площади — со своей миской для сбора пищи, со своим кадилом, которым он тыкал в лица спящим: «Проснитесь! Проснитесь! Обратите внимание!» Хотя церковь его опустела, он был повсюду, и отголоски мессы еще звучали в воздухе. Ибо Я так возлюбил мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы насытить вас. Ядите плоть Его и пейте кровь Его…

Кое-кто из стариков и детей на площади к утру умрет от голода, несмотря на масленицу. Люди умирали каждый день. Бетта так часто видела это за последние несколько лет, что душа у нее очерствела от бессилия. Она снова открыла глаза, чтобы, не дай Бог, в памяти не всплыли лица покойных.

Тысяча хлебных корок, тысяча литров молока или вина, тысяча кадок сыра — ничтожная малость. Сделать ничего невозможно. Во время декабрьских бунтов, когда зернохранилища наконец открыли и опустошили, матери и дети погибали, затаптывая друг друга насмерть. А ливни не прекращались до сих пор — и пронизывающие ветра после ливней. Обезумевшие от страха, пожирающие падаль собаки; обезумевшие от страха, пожирающие падаль люди. Не боялась только Чума. Завтра, в последний день масленицы, состоится очередное сожжение идолов, а потом будет очередной Великий пост и очередная Пасха. Христос опять умрет, и ничего не изменится — разве что к худшему. Леонардо укрылся от чумы в Милане, где часами придумывал маски и костюмы для бала. Здесь, во Флоренции, его внимание сразу привлекли человеческая рука и умирающая собака.

Что ж, решила Бетта, он художник. Что ему остается делать? Жизнь — вот чему посвящено все его существование и творчество. Жизнь со всеми ее капризами и сюрпризами.

— Значит, вы ненавидите женщин. Только из-за матери?

— По-вашему, этого мало?

— Но вы же наверняка знали десятки, сотни других женщин. Сколько вам лет?

— Сорок пять. Если они чего-то стоят.

— Разумеется, стоят. Вам сорок пять лет — и вас уже считают величайшим художником нашего времени!

— Чушь!

— Чушь?

— Конечно! Подумайте сами, сколько нас — Филиппино Липпи, Боттичелли, Перуджо, Микеланджело — и все мы разные. Как можно измерить величие в таком скопище гениев? Это смешно. Я лично с такой оценкой не согласен. По-моему я неудачник.

— Да кто вам поверит? Дож Милана потратил целое состояние на ваши работы! Медичи…

— Это не величие, синьорина. Это слава. А слава — совсем другое дело.

— И… вы никогда не женитесь?

— Женюсь? Я? Нет, конечно. Что за бред вы несете! Будьте же благоразумны!

Элизабетта улыбнулась, зная, что Леонардо по-прежнему стоявший спиной, ее не видит. «Будьте же благоразумны!» Его бравада покорила ее. Признавал он это или нет, но мастер относился к себе с некоторой долей юмора.

— Вас когда-нибудь любила женщина?

— Я не позволяю, чтобы меня любили.

— Ясно. Это запрещено.

— Я бы на вашем месте был поосторожнее, синьорина. Вы затеяли опасный разговор.

— И все же вы были любимы.

— Быть любимым мальчиками и мужчинами — совсем не то, что быть любимым женщиной.

— Вам виднее.

— Мужчины и мальчики — бесстрашные любовники. Женщины — трусливые и меркантильные твари, стервенеющие в погоне за богатством. Все, что угодно, ради побрякушек, колец, цепочек, булавок и туфелек, ради шелков, сребра и злата! Все, что угодно, ради слуг, дворцов, лошадей и власти. Женщины используют свои тела, как Медичи — свои банки. Это не более чем сосуды для накопления богатства. Женщины — ростовщики, выдающие займы, за которые мужчины платят жизнью. И не вздумайте возражать! Я вам запрещаю! Вы одна из них. Вы тоже прибегли к женским уловкам, чтобы добиться власти! Пришли сюда, переодевшись юношей… Вы даже воспользовались его именем — именем погибшего мальчика, чтобы удовлетворить свои амбиции, какими бы они ни были! А теперь оказалось, что вы женщина. Что вам нужно от меня? Чего вы хотите?

— Ничего. Только узнать вас. Только понять.

— Понять? Что понять? Как я совратил вашего брата?

— Возможно.

— Он любил, когда его любили! Любил быть любимым! Вот почему он жил со мной. Но он не отдал мне свое сердце. Я получил только тело. Он никого не любил.

Леонардо заметался по комнате: поднимал книги, ставил их на полки; налил себе вина, пиная по дороге столы и переставляя стулья с места на место. За окнами залаяли собаки. Молодые люди на верхнем этаже начали орать похабные песни, швыряя в стену ботинки. Трижды послышались звуки разбитого стекла и пронзительный смех.

— И вы это терпите?

Леонардо показал на потолок.

— Они приглашают меня! А через полчаса, если я не. приду, они сами спустятся ко мне. Войдут, шатаясь, в одних рубашках и будут умолять меня взять их. Нагнутся и подставят мне голые задницы! В тот день, когда женщина сделает так же, не требуя платы, не заказав вначале десяток шелковых платьев, наступит конец света! Лгуньи, хищницы! Вам нельзя верить. И вы осмелились прийти сюда в его одежде! Это гнусно! Подло! Вы подлая тварь!

Элизабетта зажала руками уши и закрыла глаза, чтобы укрыться от этой вспышки ярости, а потому не заметила, как близко подошел к ней Леонардо. Она не видела, как лицо его залилось краской, как руки потянулись к ней. Она почувствовала только, что ворвавшаяся в окна гроза бросила ее на стол и била головой о столешницу до тех пор, пока все лампы не потухли и она не лишилась чувств.

Бетта то приходила ненадолго в себя, то снова теряла сознание, пока наконец не очнулась, лежа на столе, смутно ощущая, что ее бедра залиты кровью. Она посмотрела на свои раздвинутые колени, боясь даже думать о том, что с ней случилось.

Все внутренности ныли. Казалось, ее избили до синяков, хотя она не могла точно сказать, что именно болело — что-то внутри, за пределами известных ей частей тела. Между ног было влажно, и Бетта не сомневалась, что это кровь, хотя и не осмеливалась глянуть.

Леонардо превратился в тень на потолке. Очевидно, тень отбрасывала лампа, брошенная на пол. Только куда именно?

Бетта с трудом передвинулась к краю стола, чтобы спустить — если только удастся — ноги. Ей почему-то очень важно было почувствовать под ногами пол, встать и удержать равновесие. Но ничего не вышло. Ей пришлось сдвинуть ноги руками. Потом она поползла вперед, отталкиваясь от столешницы, и перемещалась так до тех пор, пока голени, как отрубленные, не упали вниз мертвым грузом отдельно от тела.

Ей наконец удалось сесть; смятое платье водопадом свалилось с груди и дивота, разлившись озером на ногах.

Голубое. С серебряными звездами — хотя и окровавленными как все тело.

Став на пол, Бетта сразу же повернулась и ухватилась за край стола, чтобы не упасть. На столе валялся открытый альбом с изображением ее нагого брата, запачканным кровью. Платье-озеро полетело вниз, задевая бедра, колени, голени, и упало на пол с таким же звуком, с каким Корнелия прыгала с подоконника. Проснуться бы сейчас с Корнелией, прильнувшей к ее шее, чтобы все это оказалось только сном… Ночным кошмаром.

Чем бы это ни было, все уже кончилось.

Леонардо в одной рубашке съежился у гоня. Очевидно, он подбросил дров вкамин, поскольку там снова плясало пламя, и это оно отбрасывало тени на потолок. Он не сказал ни слова — даже не обернулся.

«У меня нет туфель, — хотела сказать ему Бетта. — У меня нет туфель».

Она посмотрела на него, как побитая собака смотрит на оказавшегося рядом человека. Потом повернулась и пошла к шкафу, из которого Леонардо достал платье в звездах. Там были туфли, сапоги и шляпы, плащи, рясы и другая одежда. «Наряды для жертв его пера», — подумала она.

Бетта натянула сапожки, очевидно, принадлежавшие какому-то мальчику. Они доставали ей до икр и были мягкими, как перчатки. Затем она вытащила тяжелый плащ с капюшоном — а может, монашескую рясу — и завернулась в него.

«Сейчас я уйду от тебя, — мысленно сказала она. — Сейчас я уйду. Надеюсь, я больше никогда тебя не увижу».

Она пошла к двери, обернулась и бросила последний взгляд на мужчину, который так грубо и насильно с ней совокупился. Мастер и все его стулья со столами были сейчас на потолке, колышась, как водоросли во время прилива.

Дверь была открыта. Бетта, не помня как, умудрилась открыть ее сама. Потом дверь захлопнулась — и ушла от нее. Как она ушла от него.

На площади Бетта помедлила немного возле мертвой собаки, боясь взглянуть внимательнее, боясь, что там еще видна женская рука… Рукав у женщины из темно-синей хлопчатобумажной ткани. Одна пуговица деревянная. Но руки не было видно, хотя она навеки врезалась ей в память.

Осенив себя крестным знамением, Бетта выпрямилась, повернула на восток и пошла мимо сгорбленных спин и костров, пока от нее не осталось ни следа, ни звука».

Юнг не без некоторого смятения увидел, что прочел дневник Пилигрима почти до конца. Осталась только последняя страница.

Прочти ее! Почему ты медлишь?

Потому что не хочу. Пока.

Сейчас уже очень поздно. Или рано. Разве не лучше дочитать до конца — а потом ложиться спать?

Я лягу, когда захочу. И буду читать, когда и что захочу.

Чего ты боишься?

Ничего.

А мне кажется — всего.

Откуда ты взялся? Почему бы тебе не оставить меня в покое?

Я такая штука из которой сотканы сновидения психопатов…

Ха!

А почему я не оставлю тебя… Подумай сам: должен же хоть один из нас быть морально ответственной личностью!

Понятно. Тебя послал Фуртвенглер, чтобы шпионить за мной.

Боже! Какое потрясающее чувство юмора!

Ты говоришь в точности как он

По-моему, это называется «параноидальная шизофрения». Если вражеский агент, забравшийся к тебе в мозги, вооружен, он может разнести их в клочья изнутри. Так? Почему ты не хочешь перевернуть страницу, Карл Г устав? Неужели ты настолько инфантилен, что боишься перевернуть страницу?

Инфантилен?.

Всего лишь слово. Слово означающее детскую беспомощность в самой обычной ситуации. Боязнь открыть окно. Перевернуть страницу…

Я не боюсь переворачивать страницы!

Тогд а переверни ее.

Переверну, когда сам захочу!

Прекрасно. Пусть будет по-твоему. Мы тут с тобой сидим…

Юнг встал.

… а душевное равновесие нашего пациента Пилигрима тем временем балансирует на грани последней и предыдущей страницы.

Половина пятого. Юнг глянул в сторону окна. Земной шар вот-вот повернется еще немного — и впустит в окна солнце.

Солнце взойдет ровно в шесть сорок три. У тебя есть два часа и тринадцать минут.

Юнг хотел было налить себе полный стакан виски, потом подумал и налил только треть.

Два часа и двенадцать минут.

Юнг вернулся к столу и наткнулся на дневник.

«На площади Бетта помедлила немного возле мертвой собаки…».

Да кто она такая, черт побери? И зачем Пилигрим писал о ней? Зачем он клевещет на да Винчи — зачем? Обзывает его насильником… Какого черта?

Позволь мне напомнить… В 1907 году мы с тобой написали следующее — или приблизительно следующее: «Сначала пациент кажется нам совершенно нормальным. — Я цитирую. — Он может быть предпринимателем, иметь доходное дело или даже работать психиатром в знаменитой психиатрической больнице. Мы ни о чем не подозреваем. Мы нормально разговариваем с ним и в какой-то миг роняем слово «Леонардо». И вдруг его ничем не примечательное лицо преображается. Человек бросает на нас пронзительный взгляд, исполненный бездонного недоверия и нечеловеческого фанатизма. Он стал загнанным, опасным животным, окруженным невидимыми врагами — в том числе вооруженными. Другое «эго» всплывает на поверхность…» Конец цитаты — правда, за точность не ручаюсь. Другое «эго» — это интересная концепция.

Юнг с закрытыми глазами склонился над страницей,

Не забывай, что последним трудом Пилигрима была монография, посвященная Леонардо да Винчи. Мы сами прочли ее с восторгом, хотя порой находили слишком откровенной. Когда он вставал на защиту гомосексуальности Леонардо, например… Однако это была очень вдохновенная и аргументированная защита — не столько гомосексуализма, сколько права Леонардо быть самим собой. Ты помнить? В апреле 1476 года Леонардо вызвали в синьорию Флоренции и устроили допрос по поводу слишком явного пристрастия к красивым мальчикам.

Да.

Ты также помнить, наверное, что большинство из этих мальчиков Леонардо встречал в банях, куда он ходил каждую субботу специально для того, чтобы увидеть их нагими. Мистер Пилигрим усиленно защищал сию нездоровую привычку, против которой ты усиленно возражал. Не так ли?

Конечно! Я возражал, поскольку старикам негоже так вести себя. Постыдился бы!

Но он не был стариком, Карл Густав. Ему еще двадцати пяти не стукнуло!

А мне без разницы, даже если ему было десять! Все равно это постыдно — прокрадываться в баню, чтобы глазеть на голых мужиков. Человек имеет право на уединение!

В бане?

Ты знаешь, что я хотел сказать! Я имею в виду право на защиту от извращенца, подглядывающего за тобой масляными глазками!

Выходит, Леонардо уже извращенец?

Да!!!

Боже мой, ну и реакция! Успокойся.

Я совершенно спокоен.

Ничего подобного. Кстати, обрати внимание на свою эрекцию. Значит, воспоминание о бане возбуждает тебя?

Откуда мне знать? Я к ней близко не подходил!

Карл Густав!

Ладно. Я был там два раза.

Всего лишь? И зачем ты туда ходил?

Юнг ничего не ответил. Не смог придумать.

Мы с тобой знаем зачем. Мы точно это знаем! Ты хотел посмотреть, каков ты по сравнению с другими мужчинами. Не хуже ли? Тут нечего стыдиться. Каждый мужчина желает узнать ответ на этот вопрос. Это совершенно нормально.

Может быть. Да, хорошо. Но я не прятался по углам и не подсматривал исподтишка!

Нет, ты просто смотрел. Я был там. Я помню. Но почему ты думаешь, что Леонардо прятался по углам и подсматривал? Ты не желаешь признать тот факт, Карл Густав, что некоторые мужчины хотят, чтобы на них смотрели. Особенно молодые. Таким образом они как бы говорят: «Я здесь, и вот что я могу предложить — не в гомосексуальном смысле, а в смысле потенции и продолжения рода. Приводите своих дочерей, и я дам им сыновей!»

По-моему, это отвратительно.

Пусть так. Но будь ты гомосексуалистом …

Даже думать не смей, слышишь?

Будь ты гомосексуалистом, тебя бы это подстегнуло. Вдохновило бы, как Леонардо. Однако он заплатил за это сполна. Тебе никогда не приходилось так расплачиваться за твои грешки. Леонардо арестовали, доставили в синьорию Флоренции, унизили и приговорили к штрафу. А через два месяца после столкновения с властями его посадили. Не потому, что поймали с поличным, и не потому, что кто-то пожаловался на его поведение. Это сделали просто из-за того, что знали о гомосексуальных наклонностях Мастера и хотели его опозорить. Мистер Пилигрим считал, что Леонардо посадили несправедливо. Это озлобило Мастера на всю оставшуюся жизнь, и он до конца дней своих не смог простить общество, позволившее такой несправедливости свершиться. Но во время своих исследований мистер Пилигрим раскопал, уж не знаю как, эпизод с девушкой, который ты только что прочел. И хотя, не важно по каким причинам наш пациент не смог себя заставить включить эту историю в книгу, в дневнике он ее описал. Сдается мне, именно всестороннее знакомство с Мастером, с его страданиями и гениальностью — с одной стороны, u его жестокостью u бесчеловечностью — с другой, так сильно потрясло мистера Пилигрима, что он повредился умом и лишился дара речи!

Вряд ли оно довело его до самоубийства.

Все зависит от того, что написано в последнем абзаце…

Юнг открыл глаза и прочел вслух, водя пальцем по строчкам: «Осенив себя крестным знамением, Бетта выпрямилась, повернула на восток и пошла мимо сгорбленных спин и костров, пока от нее не осталось ни следа — и ни звука».

Пока от нее не осталось ни следа — и ни звука.

Ну и что?

Тебе это ни о чем не говорит? Быть может, Пилигрим знает об этой женщине что-то такое, чего он не хочет знать или отчаянно пытается забыть? И это ввергло его в пучину безумия.

Если треклятая баба вообще существовала, черт возьми! Я лично в этом сомневаюсь. Она умерла четыреста с лишним лет назад. Как может история женщины, жившей четыреста лет назад, ввергнуть в пучину безумия человека, живущего в 1912 году? Полная бессмыслица!

Да ну?

Точно.

Переверни страницу!

Юнг вздохнули сел.

Два часа u пять минут, Карл Густав.

Он нагнулся, на ощупь нашел нижний правый уголок страницы. Закрыл глаза, снова открыл их, выпил… А потом перевернул страницу и начал читать.

«Из записных книжек Леонардо». «Акт соития и все, что стоит с ним в связи, так отвратительны, что люди скоро бы вымерли, если бы это не был освященный стариной обычай и если бы не оставалось еще красивых лиц и чувственного влечения (Цитируется по изданию З. Фрейд «Леонардо да Винчи»)».

Внизу было что-то вроде сноски со скромной звездочкой, свидетельствующей о том, что это примечание Пилигрима.

«Напиши он эти слова до того понедельника, они могли бы оправдать мое спасение. А так… К среде я возжаждал обратить в пепел не только свое чело, но все мое существо — и сознание».

На полях Пилигрим приписал: «Дата: пятница, десятое февраля 1497 года, через два дня после «пепельной среды» и через три — после сожжения идолов, к которым мне следовало присоединиться».

12

С ее светлостью явно что-то творилось. Дверь в спальню почти все время была заперта. Передача подноса с завтраком превратилась в кошмар. Мадам заказывала завтрак накануне вечером, а когда мальчик-посыльный приносил его утром с точностью до секунды, — она отвечала из-за двери: «Нет-нет, не сейчас!» И Фиби Пиблс приходилось держать поднос на батарее, чтобы завтрак не остыл.

Увы, это не всегда удавалось. Вареные яйца твердели. Яичница становилась деревянной. Молоко en cocotte (в горшочке) отделялось от масла, а желтки лопались. Тосты загибались по краям; чай, кофе или шоколад становились еле теплыми и безвкусными. Джемы и желе подергивались пленкой, а грейпфруты съеживались и сохли. Это было ужасно.

Каждое утро Фиби, затаив дыхание, стучала в дверь так громко, как только смела (в конце концов, человек должен быть услышан!), подходя к ней сначала с интервалами в пятнадцать минут, потом в полчаса — после чего сдавалась и звонила на кухню. Мальчик поднимался наверх и уносил поднос, а Фиби пожимала плечами и говорила: «Ничего не могу поделать».

Начиналось это в восемь часов утра, поднос уносили в половине одиннадцатого. В одиннадцать успевшая проголодаться Фиби слышала, как в дверном замке поворачивается ключ и ее светлость спрашивает: «Где ты?»

Как будто она могла быть где-то еще.

Первым делом в спальне нужно было раздвинуть шторы и включить батарею. Ее светлость предпочитала спать в прохладе, а потом вечно жаловалась, что замерзла, будто Фиби была в этом виновата.

— Завтрак готов? — спрашивала мадам, садясь и сражаясь с постельным бельем.

Она пинала и мяла подушки так, словно расталкивала толпу на тонущем корабле. Фиби приходилось сообщать ее светлости, что безнадежно испорченный завтрак отослан обратно на кухню.

— Тогда закажи еще один.

— Да, мадам.

Так продолжалось четыре дня подряд. Четыре дня подряд заказывался второй завтрак, его приносили — и уносили нетронутым. Четыре дня ее светлость пила только кофе, чай или шоколад, да и то не до дна.

Пепельницы были полны окурков. Фиби заметила несколько пустых винных бутылок. Три дня мадам не хотела одеваться и двигаться с места. Велев Фиби натереть спину и плечи маслом с легким запахом роз, она надевала чистую ночную рубашку и лиловый пеньюар, а потом садилась и смотрела в окно на горы.

Вконец сбитая с толку, Фиби Пиблс решила, что необходимо про консультироваться с мистером Форстером. И когда ее светлость вновь заперлась с бутылками и сигаретами, Фиби пошла к дворецкому мистера Пилигрима.

— Что с ней могло случиться? — спросила она, рассказав о поведении мадам. — Я боюсь. Она сама на себя не похожа.

Номер Форстера был на последнем этаже, «на чердаке», как он говорил. На чердаке, как и положено преданному дворецкому, служившему верой и правдой всю свою жизнь!

Фиби присела на единственный стул. Форстер сидел на кровати. Он предложил ей стакан пива, но она отказалась.

— Навидалась я, что алкоголь с людьми делает. Мне страшно смотреть на мадам. Хотя, должна признаться, я не отказалась бы выпить капельку за ужином. Но я ни за что не стану пить, сидя с джентльменом в его спальне. Надеюсь, вы не обиделись?

— Ничуть.

Фиби отвела взгляд и прикусила губу.

— Что же мне делать? — спросила она.

— Я бы на вашем месте подождал, — ответил Форстер. — Мне и самому приходится сидеть и ждать, пока с ним делают там Бог знает что.

Он махнул рукой в сторону окна.

— Вы имеете в виду мистера Пилигрима?

— Да. Я имею в виду мистера Пилигрима. Я пять раз пытался повидаться с ним, но меня к нему не пускают. Мне сказали, что он молчит и ни с кем не разговаривает. А кроме того, за ним постоянно наблюдают врачи. Говорят, с него не спускают глаз с утра до вечера. Похоже, боятся, как бы он не попробовал еще раз. Бедный! Он небось тоскует по дому.

— Я тоже хочу домой, — откликнулась Фиби. — Мне здесь не нравится. Все кругом чужие, кроме вас и ее светлости. Никто тебе не улыбается, все лопочут по-немецки. Со мной обращаются как с ничтожеством, и меня это бесит. Мало того — кто-то еще повадился письма писать! Нам уже три штуки доставили. Посыльный приходит, сует их в руки и не говорит ни слова.

— Вы знаете, от кого они?

— Конечно, нет! Я же не могу их открыть. Они все приходят в запечатанных конвертах, так что если я попытаюсь заглянуть, мадам сразу поймет.

— На днях она встретила кого-то в вестибюле, — сказал Форстер. — Симпатичную молодую пару. Она с ними разговаривала. Вы в курсе?

— Нет. Ее светлость? Когда? Что значит — на днях?

— Позавчера. А может, вчера. Точно не помню. Я шел из клиники после очередной попытки увидеться с мистером Пилигримом, и она стояла там с какими-то незнакомцами. Знаете, что мне показалось странным? По-моему, она заметила меня, но не подала виду. Я пошел в бар, пропустил стаканчик, а когда возвращался, они все еще были там.

— Сколько вы пробыли в баре?

— Минут двадцать — двадцать пять. Как я уже сказал, милая парочка. Хорошо одеты. Без сомнения, люди ее круга. У молодого человека военная выправка. Я мог бы принять его за сына мадам, не знай я его в лицо. Я имею в виду графа Хартфордширского. Они одного возраста. Может, это его друг? Или бывший одноклассник из Сандхерста?

— Вы же говорите, мадам их не знала!

— Да, это было заметно. Но, возможно, они ее знали через графа, сына мадам. Вполне возможно. Хотя… Я только что вспомнил: когда я проходил мимо в первый раз, они говорили на каком-то иностранном языке. Французском, что ли? Я толком не расслышал.

— Вы видели их после этого?

— Только издали. Когда они выходили из отеля, или воз-вращались, или ждали лифта.

— Как по-вашему, у них был серьезный разговор?

— С леди Куотермэн? По-моему, довольно серьезный. Да. Они почти не улыбались. Молодой человек так и остался стоять, а дама — очевидно, его жена — сидела в кресле рядом с леди Куотермэн.

— Значит письма ее светлости пишут именно они. Будь это кто-то из врачей мистера Пилигрима, на обратной стороне стоял бы адрес. Но конверты, что нам приносят, куплены в магазине отеля. Это они, зуб даю!

— Попробуйте незаметно стащить одно из писем — тогда и узнаем. А пока не вешайте носа. Если ей станет хуже, приходите ко мне опять.

Фиби встала и, обернувшись в дверях, поблагодарила Форстера за то, что он ее выслушал.

— Мне одиноко там с ней внизу, тем более что она в таком состоянии…

— Не расстраивайтесь, — сказал Форстер. — Подумайте о том, каково мне здесь наверху, в то время как мой хозяин, можно сказать, в тюрьме. Но мы это переживем, вот увидите. Будьте здоровы!

— Да, — довольно уныло промолвила Фиби. — Будьте здоровы, мистер Форстер. Всего вам хорошего.

На третий день леди Куотермэн послала в канцелярский магазин за веленевой серо-голубой бумагой, чтобы пополнить свою сильно истощавшую пачку. И конверты, пожалуйста. В этотдень она ничего не ела, только заказала вино и виски и пила до самых сумерек. Несколько раз звонил телефон, однако Фиби не слышала, о чем говорила госпожа. Она уловила лишь одно слово: посыльный. Когда она зашла спросить, будет ли ее светлость ужинать, мадам лежала на полу, а рядом в пепельнице дымилась сигарета.

На столе валялись письма, адресованные пятерым детям мадам, ее мужу, мистеру Пилигриму и доктору Юнгу. Последнее было не дописано и торчало из конверта. Незнакомой парочке письма не было.

Фиби попыталась поднять госпожу, но не смогла. На помощь она позвать не решилась. «Только представь, какой будет скандал!» — сказала она себе и накрыла мадам кашемировым пледом в синюю и фиолетовую клетку, который был талисманом ее светлости и путешествовал с ней повсюду.

В девять Фиби пришла проведать хозяйку и обнаружила, что та перебралась на кровать. Фиби, оставив дверь приоткрытой, а свет в ванной — включенным, позвонила на кухню и заказала пиво с бутербродами. В полночь она ретировалась в свою спаленку рядом с гостиной и, встав в шесть, увидела, что дверь ее светлости снова заперта.

На четвертый день леди Куотермэн послала вниз за оберточной бумагой, веревкой и ножницами.

Она даже позавтракала немного — съела дюжину устриц и выпила бутылку шампанского.

В четыре часа пополудни госпожа позвала Фиби помочь ей одеться к чаю. Ждали гостя — но гость не пришел. Зато пришел еще один конверт.

Интересно, Форстер у себя?

Фиби пошла посмотреть, но его не было. Конверт, который она взяла с собой, жег ей руки. Как бы его открыть?

В одной из комнат на этаже мистера Форстера Фиби заметила горничную, гладившую наволочки…

Фиби вошла, протянула ей письмо и улыбнулась.

— Bitte? (что, пожалуйста? нем.) — спросила горничная.

Фиби объяснила жестами, как бы пытаясь открыть заклеенный конверт. Потом показала на утюг и отдала письмо. Взяв его, горничная понимающе улыбнулась, плеснула на обратную сторону конверта немножко воды и легонько провела утюгом. Поднялся пар. Отогнув с торжествующим видом треугольный уголок, горничная спросила:

— Sie wollen wissen?.. Ja? (вы хотите знать? Да? нем.)

Фиби, взяв письмо, пробормотала: «Danke» (спасибо. нем) — единственное немецкое слово, которое она понимала и часто повторяла, получая бесчисленные завтраки. Потом, не придумав, что еще сказать, сделала реверанс и вышла в коридор.

Остановившись на лестнице, она вытащила сложенный листок бумаги. На нем было написано: «Завтра», а потом вроде подписи: «Мессажер». И все. «Завтра. Мессажер». Поди пойми!

Фиби сунула листок обратно, облизала конверт по краям, заклеила его, разгладила о юбку и пошла вниз.

Полчаса спустя ее светлость позвала посыльного и вручила ему письмо с надписью: «Герру доктору К. Г. Юнгу, психиатрическая клиника Бюргхольцли, Цюрих». Кроме того, она отдала ему шесть пакетов, завернутых в коричневую бумагу.

Пока Фиби пожирала взглядом тонкие ноги и мускулистые ягодицы удаляющегося посыльного, мадам заперла дверь, объявив, что будет отдыхать до семи. В половине восьмого был заказан ужин — холодная отбивная, зеленые испанские бобы, тарелка нарезанной зубчиками картошки, две бутылки вина и графин коньяка. В восемь заказ прибыл и был съеден в гостиной, за столом у окна. Когда официанта отослали на кухню, госпожа сказала Фиби, что она может погулять до десяти вечера.

Фиби поужинала в пивной и просидела там до половины десятого, надеясь, что посыльный заглянет выпить пивка перед сном. Увы, он так и не пришел. Тем не менее мечтать о нем было приятно. В воздухе, как она заметила, возвращаясь в отель «Бор-о-Лак», впервые за все время повеяло весной.

Маркиза съела почти весь ужин и осушила бутылку вина. Вторая бутылка и графин удалились вместе с ее светлостью в спальню.

На своей кровати Фиби нашла конверт е запиской: «Я заказала машину на одиннадцать часов, поеду в горы. Вернусь завтра вечером. Можешь взять выходной и делать, что хочешь. Надеюсь, ты провела приятный вечер».

В конверт была засунута банкнота в пять франков. Чуть ли не целое жалованье за неделю.

На пятый день, четырнадцатого мая, леди Куотермэн встала и открыла дверь в восемь часов утра. Она заказала легкий завтрак, съела его, натерлась маслами, а затем Фиби помогла ей надеть голубой твидовый костюм, черные ботинки и черную каракулевую шубку.

В одиннадцать прибыл Отто в серебристом «даймлере». К искреннему изумлению Фиби, на прощание мадам поцеловала ее — очень сердечно! — в щеку.

Они виделись в последний раз. На следующий день — в среду — Фиби попросили выбрать из гардероба госпожи черное платье и привезти в морг. Тогда Фиби и сказала ей последнее «прости».

Это случилось на перевале Альбис, к западу от Цюрихского озера. На высокогорный серпантин, уходивший, как казалось, прямо к солнцу, обрушилась лавина, и Сибил Куотермэн вместе с шофером Отто Мором и серебристым «даймлером» исчезли без следа.

На столе, где она писала последнее послание доктору Юнгу, осталось семь конвертов — сине-голубых и бежевых, — а также сложенная записка.

Записка была адресована мисс Фиби Пиблс и заканчивалась словами: «Будь хорошей девочкой и слушайся советов мистера Форстера. Все будет нормально, вот увидишь. А пока спасибо тебе, моя дорогая. Прощай».

Был первый теплый день в году. Подтаявшие сугробы вокруг озера, как и предсказывал Юнг, запестрели нарциссами и крокусами, а голуби, слетев с собора на площадь, разгуливали вместе с людьми по земле.

13

Во вторник четырнадцатого мая Юнг вернулся из клиники в Кюснахт поздно вечером. К нему в кабинет сразу же вошла Лотта и сообщила, что прибыл посыльный, который не уйдет, пока не поговорит с ним лично.

— Как они мне все надоели!.. Кто его прислал?

— Леди Куотермэн из отеля «Бор-о-Лаю» герр доктор. Она велела ему передать посылку из рук в руки.

— Ладно, проводи его ко мне.

Войдя в кабинет, посыльный положил на библиотечный стол шесть пакетов в коричневой бумажной обертке и протянул Юнгу конверт.

— Мне велели убедиться, что вы поняли, о чем тут сказано, прежде чем я уйду, герр доктор.

— Понятно.

Юнг вскрыл ножницами конверт, вытащил письмо и начал читать, между тем как посыльный, почесывая бедро, отошел в сторонку.

Дорогой доктор Юнг!

Вы не представляете, как я рада, что познакомилась с вами. Мне придется оставить моего дражайшего друга в ваших руках, но я чувствую, что могу положиться на вас. По-моему, именно вы, как никто другой, сумеете помочь ему пережить кризис.

Наберитесь терпения. Он ответит. Я в этом не сомневаюсь и верю, что вы не отступитесь, пока не приведет е его в чувство. Как жаль, что я не смогу больше помогать вам, быть вашим доверенным лицом! Однако обстоятельства сильнее меня, и я вынуждена уехать.

Посыльный доставит вам шесть остальных дневников мистера Пилигрима. Каждый из них завернут отдельно. На то есть веские причины, и я надеюсь, что вы примете их во внимание. Очень важно, чтобы вы читали дневники в определенном порядке. Будь моя воля, я бы настояла на этом. В сущности, я намеревалась посылать вам их по одному. Увы, теперь это невозможно. Пожалуйста, поверьте мне: порядок имеет крайне важное значение! Иначе вы не поймете, что мучает мистера Пилигрима.

В нашей жизни бывают поворотные точки, когда мы должны принимать решения самостоятельно и хранить их в тайне. Именно в такой ситуации я сейчас оказалась. Я не имею права объяснить вам свои поступки. Быть может, со временем все раскроется само. Посмотрим.

Я уже говорила, то ли вам, то ли доктору Фуртвенглеру, что нынешнее состояние мистера Пилигрима невозможно понять одним только разумом. Умоляю вас поверить в якобы вымышленные истории моего друга — хотя бы потому, что он отчаянно нуждается в этом. Вам кажется, что мистер Пилигрим лжет, но на самом деле он изо всех сил старается сказать правду. Надеюсь, это объяснение вам поможет. Он жаждет, чтобы его освободили от «чудовищной необходимости быть собой», как он это называет. То есть от бремени индивидуальности, которое он не в силах больше нести. Боюсь, ничего более глубокого о своем друге я не могу сказать.

Во время одной из наших первых встреч я спросила, верите ли вы в Бога. Вы тогда отшутились, сказав, что не способны верить в Бога до девяти утра. Мне остается лишь предположить, что вопрос о Всемогущем беспокоит вас, поскольку вы не в состоянии объять его разумом. Тут я могу с вами согласиться, хотя мне жаль, что мы больше не касались этой темы. Вы будете говорить о Боге с мистером Пилигримом, поверьте мне. Скажите ему, что моя последняя мысль о вере была такой: в глуши я нашла алтарь с надписью: «Неведомому богу»… и принесла ему жертву.

Благодарю вас за все, что вы сделали и еще сделаете для мистера Пилигрима.

Искренне ваша Сибuл Куотермэн.

P.S. Прилагаемый чек окупит ваши расходы в первое время.

На чеке значилась очень солидная сумма, и хотя он был выписан на клинику Бюргхольцли, а не лично на имя Юнга, ему не хотелось принимать такие деньги.

Он повернулся к посыльному, который читал названия книг в библиотеке и как раз дошел до произведений Гете.

— Если вы подождете минутку, я дам вам письмо для леди Куотермэн…

Он собирался вернуть чек.

— Ее светлость велела мне не принимать ответа, — отозвался посыльный.

— Как странно!

— Она была под мухой, сэр. Она так и сказала: «Я под мухой».

— Ясно. Ладно, спасибо.

Юнг дал молодому человеку скромные чаевые за хлопоты и отпустил с миром.

На библиотечном столе остались лежать шесть пакетов с дневниками Пилигрима, все пронумерованные. Юнг разложил пакеты по порядку и посмотрел на них так, как будто это были рождественские подарки от незнакомцев: «Что там может быть?»

— По очереди, — сказал он вслух. — По порядку. Хотя… Кто узнает, если он откроет их все сразу?

Я узнаю, вот кто!

Ну конечно. То-то я думаю: куда ты подевался? Давненько я не слыхал твоих проповедей.

Это моя работа.

Свести меня с ума?

Может быть.

Юнг сложил дневники в кучку, отнес к своему столу, положил их — все, кроме пакета за номером один — в ящик, запер его и сунул ключ в карман.

А потом подошел к окну и выглянул в сад.

Первый нарцисс, который он сфотографировал, уже увял. Ночной ветер скорее всего унесет его прочь. Но кругом высыпала новая поросль, и все они вот-вот должны были раскрыться.

Юнг вернулся мыслями к письму леди Куотермэн. Какое грустное послание! И странное…

«В глуши я нашла алтарь с надписью: «Неведомому богу»… и принесла ему жертву».

Должно быть, она нездорова, решил Юнг. Он еще неделю назад отметил, какой у нее унылый вид. Подавленный… Наверное, из-за бессонницы. И встревоженный. Жаль, что он не смог прийти к ней вчера на чай. Судьба, как непредсказуемый лунатик, вмешалась в виде эксцесса с графиней Блавинской, и встреча с леди Куотермэн напрочь вылетела у него из головы.

Ладно.

Сейчас он не будет об этом думать. У него есть вино, которое надо выпить, ужин, который надо съесть, выписки Эммы о Савонароле, которые надо обсудить. А еще дети, и собаки, и что делать с садовой мебелью теперь, когда настала весна…

Утром он почитает.

Утром. Утром.

Солнце постепенно зашло за горизонт.

Книга третья

1

Во вторник утром, четырнадцатого мая, примерно в то время, когда Отто Мор усаживал Сибил Куотермэн на заднее сиденье серебристого «даймлера», Кесслер вкатил кресло Пилигрима в лифт на третьем этаже клиники Бюргхольцли.

Сибил взяла с согнутой руки Отто Мора кашемировый плед в синюю и фиолетовую клетку и положила себе на колени. На согнутой руке Кесслера висели две большущие простыни, в которые он должен был завернуть пациента после ванны. Конверты.

Пока Сибил сидела сзади, восхищаясь видами бесчисленных мостов, мощеных улиц и водоемов, Пилигрим застыл напротив Кесслера в напряженной позе, считая этажи, уходившие вниз. Один. Два. Три. Четыре.

Отто Мор свернул налево.

Когда они спустились в подвал, оператор — с пустыми, как обычно, глазами — открыл дверцу.

— Видите? — сказал Кесслер. — Совсем не страшно!

Сибил в «даймлере» взялась за поручень, отметив про себя, что он сделан из бордового мрамора. Ее детская серая перчатка на этом фоне казалась рукой написанной акварелью и обведенной черными стежками швов. «Я бестелесна, будто клякса на чьей-то странице, — подумала она. — Как странно: чувствовать себя такой неуязвимой и в то же время такой живой…»

Кресло Пилигрима выкатилось из клетки лифта на ковер, покрывающий мраморный пол. «Мы в мавзолее — подумал он. — Кто-то умер». Воздух был насыщен соленым паром. Пилигрим ощущал его вкус на губах.

Когда они поехали в гору, Сибил обернулась и посмотрела на Цюрихское озеро. «До чего же красиво! Деревья по берегам, распускающиеся цветы… В точности как предрекал доктор Юнг».

— Сюда, пожалуйста.

Кесслер кивнул суровой дежурной, сидевшей за столом, и протиснулся задом наперед через тяжелые стеклянные двери, ограждавшие надзирательницу от непрошеных гостей. А также беглецов. Судя по выражению лица дежурной, у тех, кто попытается бежать, было мало шансов остаться в живых.

Развернув кресло-каталку, Кесслер покатил ее вперед. Двери, двери и снова двери. Кабинки, занавеси, шезлонги — и трупы в купальных халатах… По крайней мере так они выглядели. И повсюду пар, смешанный со звуками льющейся воды.

Где-то вдали звенело меццо Блавинской:

Река широка,

Мне ее не переплыть.

И у меня нет крыльев,

Чтобы взлететь…

Сибил нагнулась вперед. На дороге стоял пес.

«Ты пришел поздороваться со мной? — подумала Сибил. — Какой-то добрый человек спустил тебя с цепи…»

— Где мы сейчас? — спросила она.

— На другом берегу озера, миледи, видна деревня Кюснахт. Скоро мы въедем в лес.

— Мы собаку не задавим?

— Ни в коем случае, мадам.

— Пожалуйста, посигнальте ей своим рожком. Похоже, она не собирается уходить.

— Уйдет, мадам. Вот увидите, — ответил Отто.

Похоже, это был сенбернар. Сибил никогда не видела таких больших собак. Пес, естественно, отошел, давая «даймлеру» дорогу. Автомобиль проехал мимо. Сибил обернулась и увидела, что собака смотрит им вслед, маша хвостом и склонив голову набок, будто принюхиваясь к тающему в воздухе запаху.

Поддавшись внезапному порыву, Сибил подняла руку, приветствуя — и прощаясь. Пес сразу же вздернул голову и залаял.

«Надо же, как здорово! И странно. Хорошо, что кто-то выпустил его — и что он встретился нам на пути».

Обернувшись снова, она увидела, что пес исчез из виду. Машина въехала в лес, где росли разные деревья — осины и тополя, тенистые сосны с ветками, похожими на канделябры и tаnnenbаum (елка. нем), словно при шедшая сюда из детства. И цветущие асфодели — невероятно, но они действительно здесь были. А соловей пел:

Построй мне лодку,

Одну на двоих.

Мы оба будем грести —

Моя любовь и я.

С какой стати ей пришло это в голову?

«Похоже, я опять задремала», — подумала она и села поудобнее, чтобы насладиться видом косых лучей и чеканных деревьев, протягивающих к дороге ветки с обеих сторон. Еле заметным движением Сибил приподняла руку, словно приветствуя их.

Река широка,

Мне ее не переплыть…

А дальше я забыла.

Она почти уже спала.

В купальне Кесслер снял с подопечного халат. Пилигрим встал и подошел к воде. Кесслер проводил его взглядом.

Исхудавшее тело походило на труп, приводимый в движение часовым механизмом. Он ступал след в след, будто в какой-то детской игре. «Мы играли в нее: так — или этак?»

Так и этак. Так и этак.

Пилигрим поднял руки.

«Он идет по канату, — решил Кесслер. — Вот в чем дело. Он идет по канату, натянутому у нас над Головами».

— Помочь вам, мистер Пилигрим?

Руки упали вниз.

Кожа у него была такая бледная — почти голубая. Перламутрового цвета. А на ребрах, натянутая на кости, так просто просвечивала. Казалось, он надел чулки, рукава и перчатки из кожи со швами из фиолетовых вен, белоснежными пальцами и пуговицами-ногтями. Тем не менее, несмотря на худобу, мускулы у Пилигрима были упругие, а ягодицы твердые.

Бабочка между лопатками распростерла крылья; раны от веревки на шее покрылись коростой, которая скоро опадет, как кокон.

— Хотите, я помогу вам, мистер Пилигрим? Боюсь, как бы вы не поскользнулись.

Пилигрим балансировал на самом краю мраморной ванны, уцепившись за него согнутыми пальцами ног.

— Чудесная горячая водичка! Вам понравится. Это очень расслабляет. Успокаивает, как теплый массаж.

Мимо прошествовала Дора под ручку с графиней Блавинской. «Та еще парочка!» — ухмыльнулся Кесслер. Из-за клубящегося пара казалось, что их ступни не касаются пола — а может, так оно и было, если учесть, как графиня парила рядом с Дорой.

Пилигрим, заметив женщин, стыдливо прикрыл гениталии рукой, хотя ни пациентка, ни медсестра на него даже не посмотрели.

В конце концов он спустился в воду. Все призрачные существа, бывшие когда-то людьми, закачались верх и вниз: одни пропали из виду, другие расплылись. И все они были завернуты в развевающиеся простыни.

Пилигрим закрыл глаза, вытянул руки и ноги. Он сидел на утопленной ступеньке, а вода обволакивала его, исследуя все равнины и впадины — прерии живота, холмы груди, горы плеч. «Я континент возможностей, — подумал он, — опоясанный экватором, разделенный тропиками, расчерченный параллелями и меридианами, с плавучими островами — пальцами рук и ног, пенисом, яичками… А если я свернусь в клубок, то стану моделью земного шара…»

Он улыбнулся. «Какая жалость, что я так низко пал! На самое дно. Опоясан экватором, как же! Разделен тропиками. Расчерчен параллелями и меридианами… Я что — Данте Габриел Россетти? (английский живописец и поэт, 1828–1882) Нет, только не это! Может, у меня еще и лилии в руках да звезды в волосах?»

— Мистер Пилигрим!

Кесслер подошел, нагнулся и усадил его более или менее прямо, поддерживая за плечи.

— Не надо окунать голову в воду, мистер Пилигрим! Таковы правила. Вы должны расслабиться, а не прикидываться рыбкой!

Пилигрим снова сел на утопленную ступеньку и положил руки на край ванны.

— Так-то лучше, — улыбнулся Кесслер. — Мы не хотим, чтобы вы утонули.

На вершине перевала Альбис есть небольшое плато, с которого открывается живописный вид на окрестности.

Сибил Куотермэн попросила Отто остановить машину, накинула на плечи плед и сказала, что хочет здесь постоять. Он открыл дверцу и помог ей выйти.

Графиня склонила голову набок, с наслаждением вдыхая воздух.

— Какой ароматный ветер, — сказала она, закрыв глаза. — Вы чувствуете запах деревьев? Настоящий рай!

— Да, мадам. Настоящий рай.

— Отведите меня поближе к краю. Я хочу посмотреть.

Отто взял ее под руку и провел к краю плато. Цюрихское озеро лежало перед ними как на ладони, далеко внизу виднелись река и дорога. Отто показал вдаль, на туманный призрак Юнгфрау — величественный серый мираж, свободно парящий в небесах.

Сибил закуталась в плед.

— Ветер, — сказала она. — Ветер…

— Это фен, мадам. Он дует из Италии и приносит с собой массу неприятностей.

— Неприятностей?

— Дожди, грозы, а порой и лавины.

Сибил поправила плед, бросила прощальный взгляд на окрестности и вернулась к «даймлеру».

— Поехали дальше, — сказала она.

Это были ее последние слова.

Пилигрим внезапно похолодел — и встал. Невольно схватив Кесслера за руку, он сжал ее, как спасательный трос, брошенный в море утопающему.

«Там есть собака? Там должна быть собака», — думал он.

Кесслер помог пациенту выбраться из ванны и накинул ему на плечи простыню. Невероятно, как он умудрился замерзнуть! Сам Кесслер обливался потом, однако Пилигрима явно трясло от холода.

— Вы хотите уйти, сэр? Хотите вернуться в свой номер?

Нет, нет, нет! Я хочу найти собаку!

Пилигрим пошел вперед, в туман.

— Не надо, — прошептал он, — Не надо. Не сейчас. Не делай этого. Не надо.

У Кесслера мурашки побежали по спине. Пилигрим заговорил!

Слова. Не просто звуки — слова.

Заговорил — и исчез.

Кесслер пошел за ним, всматриваясь в каждую окутанную паром фигуру, встречавшуюся ему на пути, пока наконец не нашел своего пациента. Тот сидел на полу, опираясь правой рукой о кафель. Рядом с ним, уставившись пустыми глазами на потолок, лежал голый лысый человек со связанными веревкой руками.

Пилигрим был бледный, как окружавший его туман.

— Он упал? — спросил Кесслер санитара Фрёлиха, присматривающего за лысым.

— Нет. Он просто сидел тут, — ответил Фрёлих. — Мой пациент напал на него и попытался укусить за руку. Это твой?

— Да, его зовут Пилигрим.

Кесслер присел и сказал:

— Пойдемте, сэр. Давайте-ка, вставайте!

Он взял Пилигрима за левую руку и увидел кровь.

— Мой пациент ранен! — сказал он Фрёлиху. — Зачем вы привели сюда своего больного? Он опасен.

— Больше не буду, — откликнулся Фрёлих. — Доктор Фуртвенглер сказал, что это пойдет ему на пользу. Ты не поверишь! — Он хихикнул и, склонившись к Кесслеру, шепнул ему на ухо: — Этот псих считает себя собакой. Иногда мне приходится ставить ему тарелку на пол, иначе он не ест!

— Ничего смешного тут нет, — отрезал Кесслер. — Он мог серьезно поранить кого-нибудь. По-моему, доктор Фуртвенглер просто ненормальный.

Подняв Пилигрима, санитар завернул его во вторую простыню.

— Мы наденем халат и пойдем наверх, в ваш номер. Я промою вам руку, налью чаю. Чашечка хорошего крепкого чая вам сейчас не повредит. А потом мы отдохнем до ужина.

Кесслер развернул Пилигрима по направлению к креслу-каталке, на котором висел халат. Пациента нужно было незамедлительно вытереть и одеть.

«Ну как ребенок! — думал Кесслер. — Он ребенок, а я его маменька. Но мы не должны больше рисковать. Как можно поправиться там, где один считает себя медведем, а другой собакой? Не дай Бог, у нас объявятся тигры и львы!»

И тут его осенило: «Но он заговорил! Заговорил! Мой подопечный заговорил!»

2

Напиши он эти слова до того понедельника, они могли бы оправдать мое спасение. А так… К среде я возжаждал обратить в пепел не только свое чело, но все мое существо — и сознание.

Юнг прочел это непонятное примечание двадцать раз.

Дата: пятница, десятое февраля 1497 года…

Что дало Пилигриму основания для такого самонадеянного предположения? И сами слова — откуда они взялись? Кто этот «Я», столь неожиданно вторгшийся в повествование?

С ума сойти можно!

Пилигрим описывал свои сновидения — и вдруг откуда ни возьмись появился властный голос от первого лица. Я. Мало того: этот «я» писал свои примечания и датировал их. Описание снов — дело одно, но точная датировка событий, увиденных во сне, с указанием дня, месяца и года, — совсем другое. Особенно если учесть, что они происходили за сотни лет до рождения автора.

Листая дневник взад и вперед, Юнг уже жалел, что поддался соблазну перевернуть страницу. Но проклятый Инквизитор уговорил его!

Не вини меня.

Почему? Это твоих рук дело.

Оставив страницу неперевернутой, ты не сопрешь то, что там написано. Прятать голову в песте — не выход, Карл Густав. Когда ты переворачuваешь страницу, ты делаешь хоть что-нибудь!

Пожалуй, ты прав.

Тогда вперед! «Переверни страницу!» — вот что должно отныне стать твоим девизом.

Мне не нужен девиз.

Ну и зря. Тем более что он все равно у тебя есть. Переверни страницу!

Не могу, пока не пойму, кто этот «я»!

Пилигрим.

Не смеши меня! Его там не было. Он был там — во сне.

Всего лишь как наблюдатель. Он не принимал участия в тех событиях… в изнасиловании…

Ты так думаешь?

Конечно, я: так думаю! В конце концов, Пилигрим всего лишь живой человек.

Элuзабетта тоже была живым человеком.

В дверь дома позвонили.

— Я открою! — крикнул Юнг, довольный тем, что их спор прервали.

В коридоре маячила смутная фигура, озаренная закатным светом.

Солнце садилось. Небо было оранжевым.

Вчерашний посыльный, непонятно зачем, пришел опять. Над его золотистыми волосами пылал огненный нимб. Шапку он держал в руках.

— Входите.

— Я должен поговорить с вами наедине, герр доктор, если можно.

— Разумеется. Пойдем в мой кабинет.

— Спасибо.

Закрыв дверь кабинета и сев за стол, Юнг жестом предложил посыльному начать.

— Я принес плохие вести, — сказал молодой человек.

— Понятно.

Юнг снял очки и положил их на дневник Пилигрима. Он считал, что лучше не видеть, как тебе преподносят плохие вести, и не смущать человека, вынужденного их передавать. Ему и так нелегко. Сделай вид, что ты смотришь на него, но не гляди ему в глаза. Прикинься слепым и сосредоточь внимание на губах и словах.

— На перевал Альбис обрушилась лавина. Сегодня утром, прямо перед полуднем. Машина леди Куотермэн…

Все часы в доме, казалось, разом остановились.

— Я понимаю.

— Да, сэр. Спасибо, сэр.

Юнг встал и подошел к окну.

Нарциссы.

Сумерки.

Итак…

— Ее нашли?

— Да, сэр. И ее шофера. Их нашли собаки.

— Другие пострадавшие были?

— Нет, сэр. Горный патруль сделал официальное заявление. Только женщина из Англии и ее шофер, больше никаких машин и никаких жертв. Ниже ехал автобус, направлявшийся к озеру О6ерзее, но ему удалось проскочить.

— А кто вас послал?

— Горничная леди Куотермэн, герр доктор. Она была очень расстроена, но сказала, что вы должны это знать.

— Как ее зовут?

— Фройляйн Фиби, сэр.

— Она сейчас одна?

— Нет, сэр. С ней англичанин по фамилии Форстер.

— Ах да!

— Да, сэр.

Юнг унесся мыслями к роковому перевалу над озером. Посыльный кашлянул.

Юнг обернулся.

— Это все, сэр? — спросил юноша.

— Да. И спасибо вам. — Юнг протянул ему франк и похлопал по плечу. — Я провожу вас до дверей.

Когда посыльный выходил из дома, Юнг спросил, не упоминался ли в заявлении человек по имени Пилигрим.

— Нет, сэр. О нем не было ни слова.

— Ладно. Всего хорошего. Юнг вернулся в кабинет.

Новости подождут, решил он. Нет смысла немедленно сообщать об этом Эмме. И мистеру Пилигриму. Он скажет, когда узнает побольше.

3

Эмма сделала выписки из «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари, «Очерков по истории Ренессанса» Уолтера Патера, а также вышедшего в 1911 году нового издания Британской энциклопедии и положила их Юнгy на стол для изучения. Узнав о гибели леди Куотермэн, он решил, что это неплохой способ отвлечься.

«Весь 1496 год и несколько недель 1497 года Леонардо провел в Милане, при дворе герцога Лодовико Сфорца. И хотя сделал он там немало, почти вся его работа была пустой тратой талантов художника. Виноват в этом сам Леонардо. Но, похоже, это его не волновало, — писала Эмма. — По утрам он обычно придумывал сценарии маскарадов, днем записывал в дневники научные данные, вечерами рисовал фантастические скетчи, изображавшие пушки, арбалеты и осадные орудия будущего, а ночи проводил в объятиях своих мальчиков.

С другой стороны, — продолжала она, — в 1495 году он приступил к созданию «Тайной вечери» и не успокоился, пока не закончил ее в 1498 году. Пару раз, в конце февраля и в июне 1497 года, Леонардо ненадолго приезжал во Флоренцию.

Фреска «Тайная вечеря» написана на стене трапезной доминиканского монастыря Санта Мария делле Грацие в Милане. Я ее видела, а ты нет, хотя я довольно часто говорила тебе о ней. Уже во времена Леонардо ходили слухи, будто он писал ее крайне бессистемно — мог прийти в монастырь в любое время дня и ночи и нанести единственный мазок или же стереть какую-то мелкую тень. Если ты читан трактат мистера Пилигрима, то знаешь, что лицо Христа написано не рукой Леонардо. Он оставил там пустое место».

Да. Юнг об этом забыл.

Затем Эмма сделала выписки о Савонароле. «Доминиканский монах Джироламо Савонарола родился в 1452 году — в том же году, что и да Винчи. Он был полной противоположностью Леонардо почти во всем. Художник да Винчи не осмелился выбрать натурщика для изображения Сына Божьего, в то время как священник Савонарола сам объявил себя небесным посланцем — чуть ли не вторым Сыном Божьим. Леонардо оставил лицо Христа ненаписанным, боясь оскорбить Господа, между тем как Савонарола постоянно отождествлял себя с образом Христа и заявлял, что говорит его голосом. Савонарола сделал головокружительно быструю карьеру в своем ордене и был замечен Римом. В 1497 году у него были тысячи последователей. Его избрали в синьорию и прочили в будущие правители Флоренции».

Дальше шли более подробные выписки о том, как Савонарола достиг власти; о смерти Лоренцо ди Медичи в апреле 1492 года; о завещании Флоренции французским королем Карлом VIП и побеге Пьеро ди Медичи в октябре 1494 года. То, что между смертью Лоренцо великолепного и восхождением Савонаролы к вершинам власти прошло всего пять лет, безусловно свидетельствовало о незаурядной харизме священника.

А как насчет сожжения идолов?

Юнг перевернул страницу.

«Во вторник вечером, седьмого февраля 1497 года, — писала Эмма, — на площади Синьории во Флоренции произошло весьма необычное событие.

Священник — или же «ненавистный священник», как его называли некоторые — потребовал разжечь гигантский костер, в который горожане должны были бросить самое дорогое для них имущество. «Сожгите все, что вы любите, — велел он, — ибо любовь к вещам есть зло, преграждающее путь к Богу».

Костры во Флоренции жгли не впервые, но этот должен был стать самым большим. «Его дым достигнет небес», — так заявил Савонарола в своем декрете.

В течение всей масленицы мальчики из хора священника патрулировали улицы, пресекая азартные игры, побивая проституток палками и срывая кружева и драгоценности даже с жен торговцев. Савонарола называл этих пареньков «своими маленькими отрядами надежды», поскольку они якобы собирали пожертвования для церкви, даже если это были мужские кошельки со всем содержимым, серебряные женские браслеты и стеклянные сережки, детская лошадка, разноцветный мячик иди кукла в красном платье.

(Какие жуткие времена! — добавила от себя Эмма.)

Вот уже два года священник переписывал законы заново с тем, чтобы прекратить «безудержное распространение аморальных ценностей и господство греха». Внедрить эти законы в жизнь должна была синьория, но именно Савонарола, как член совета синьории, формулировал их и заставлял коллег-советников за них голосовать.

Скачки закрыли; за азартные игры подвергали пыткам; богохульствовать запрещалось, а клеветникам, если их ловили с поличным, протыкали язык. Светское пение не поощрялось а также танцы и игры. (Боже мой! Такое чувство, что все это делал Мартин Лютер! — Э.Ю.) Евреев перед Великим постом водили по улицам, и горожане швыряли в них навозом. Бордели были преданы огню, а распутных женщин выгнали за городские ворота. Слугам платили за доносы на хозяев, уличенных во всех этих грехах, однако вознаграждение тут же уходило на пожертвования в исповедальнях.

Тем не менее, несмотря на свои лютеранские идеалы и представления о том, как нужно управлять государством, синьория и ее совет, руководимый Савонаролой, были популярны, особенно среди торговцев среднего и высшего класса, поскольку налоги пересмотрели в их пользу. Налоги для богатых и бедных тоже пересмотрели — с тем, чтобы окончательно их разорить.

Наступило время религиозного рвения и набожности, с одной стороны, и растущего недовольства и безмолвного возмущения — с другой.

Все это достигло кульминации во время сожжения идолов в 1497 году.

(Надеюсь, тебе помогут мои заметки, хотя, честно говоря, меня от этого тошнит и я рада, что мне не пришлось жить в то время. Что бы ты принес в жертву в день сожжения идолов, мой дорогой? Ума не приложу. Даже самая мелкая, но любимая вещь — слишком большая жертва. — Э.Ю.)».

* * *

Юнг перерезал бечевку — и сразу пожалел об этом при виде надписи, сделанной синими чернилами. Сибил Куотермэн написала: «Герру доктору К. Г. Юнгу», напоминая ему о том, что это «Пакет номер один». Последние три слова были подчеркнуты тремя жирными линиями, проведенными без линейки. Они были волнистыми из-за вина, которое она выпила.

Отложив в сторону коричневую оберточную бумагу, Юнг обнаружил, что вкус Пилигрима в отношении переплетов столь же изыскан, как и в области каллиграфии. В отличие от первого дневника второй был переплетен в дымчато-серое сукно, как корабельный журнал. Быть может, расцветка являлась данью излюбленному «сфумато» Леонардо — «дымки времени», которой он заволок свои полотна? Вполне возможно.

Юнг посидел минутку, положив ладонь на обложку и рассеянно поглаживая ее. Он внушал самому себе:-«Переверни страницу!»

«Ну почему все это так печально?» — подумал он.

А потом понял: «Потому что последней, кто касался этой ткани, была леди Куотермэн, погребенная ныне под снегом».

Первая страница была почти пустой. С правой стороны, внизу, Пилигрим написал: «Молитесь, чтобы не впасть в отчаяние». А ниже — буквы «С. Мл.».

Сокращение ничего не говорило Юнгy, Но он решил, что спросит у автора.

На второй странице над словами нахально, без всяких объяснений, парила цифра:

7-е

А потом:

Вы, женщины, похваляющиеся своими украшениями, волосами, руками, я говорю вам — вы уродливы. Хотите увидеть истинную красоту? Посмотрите на благочестивых людей, в которых дух господствует над материей; посмотрите на того, кто молится, и вы увидите свет божественной красоты, озаряющий его, когда он закончил молитву. Тогда вы увидите красоту Господа, сияющую на его лице, и узрите лик ангельский.

Так нас журил Священник.

И далее:

Сон

Антонио Герардини, его жена, дочери и слуги собрались на площадь Синьории для сожжения идолов. Всем велели найти свою лепту. Годилась любая вещь, если только ее уже не выбрал кто-то из домочадцев. Они решили, что поедут на площадь в карете, но без гербов, дабы продемонстрировать свое благочестие.

В четыре часа пополудни Элизабетта собирала свою дань в спальне, складывая вещи на большую белую скатерть, которую она потом завяжет и понесет с собой. Залитая солнцем скатерть лежала у нее на кровати, туда оставалось положить всего одну вещь.

Кошка Элизабетты Корнелия сидела в дверном проеме. В приоткрытую дверь струились солнечные лучи. Шерстка у кошки была пятнистой, рыже-серой. Глаза зажмурены, а хвост свернулся в пыли вопросительным знаком.

Окна были открыты. Особняк, стоявший на холме, выходил фасадом на юго-запад, и Элизабетта видела смутные пятна на небе — там, где над речными туманами вздымался главный собор с колокольней и клубился дым первых костров.

Она села.

Последняя вещь, которую я люблю.

Она украдкой бросила взгляд на Корнелию.

Никогда. Никогда. Нет! Животное — это не идол.

На скатерти уже лежали любимые лосины и камзолы Анджело, его кожаные сапожки, перчатки с завязками на запястьях, бархатные шапочки, рубашки в складку. Осталась последняя вещь.

Элизабетта знала, что это за вещь, поскольку держала ее в руках. Самая большая драгоценность. Самое любимое имущество. Портрет Анджело в серебряном медальоне, написанный, когда ее брату было пятнадцать лет. А с другой стороны миниатюра того же художника с изображением самой Элизабетты. Оба одеты в свои излюбленные серо-голубые тона. Ни он, ни она не улыбались. Это было запрещено.

Сейчас Бетта была в женском платье. Она сняла с груди повязку и прикрыла волосы скромной вуалью. Никаких драгоценностей, перчаток или шарфов — и самые простые туфли.

Синяки на ногах, руках и бедрах были прикрыты. Никто не видел их, кроме нее самой, даже няня Виолетта.

Сегодня утром после молитвы Элизабетта сказала отцу, что готова подумать над предложениями женихов. Она навсегда отреклась от мужской одежды. Хватит оплакивать Анджело. Жизнь продолжается. Она обязана выполнить свой долг — выйти замуж, нарожать детей и занять в обществе положенное ей скромное место.

Элизабетта монотонно пропела эту литанию серости и бездарности, глядя на руки отца, сложенные на столе напротив нее. Она устала. Она потерпела поражение. Она сдалась.

Отец воспринял раскаяние с пониманием, чуть ли не с сочувствием. Сказал, что рад ее возвращению, поцеловал и благословил. Даже улыбнулся.

Сейчас они поедут на площадь, внесут свою лепту в сожжение идолов и вернутся домой. Все будет кончено.

В сумерках карету подали к крыльцу. Светло-серые дверцы с монограммами отца и гербовыми щитами гильдии были задрапированы черной тканью. Элизабетта улыбнулась. В конце концов, они едут на похороны — кремацию ее прежнего «я», чья, жизнь оказалась такой короткой.

Улица была, так запружена экипажами, всадниками и пешеходами, сливавшимися с разных сторон в единый поток, что синьор Герардини велел кучеру слезть и вести лошадей в поводу до тех пор, пока дорога не станет посвободнее.

Перед ними прошла колонна поющих священников и церковных служек, возглавляемая четырьмя детьми-ангелами, которые несли на плечах изваянного Донателло младенца Христа. Ангелы были в белом, с бумажными крыльями, священники — в серых рясах.

Зазвонили все колокола на всех городских церквах. В любой другой год это послужило бы сигналом для безудержно веселого карнавала — с конфетти, летящими из каждого окна, толпами танцоров, музыкантов, лоточников, мужчин в маскарадных костюмах и женщин в масках. Все кони гарцевали бы, собаки — лаяли… Но не сейчас.

Фанатики рыдали и нараспев выкрикивали имена святых; будущие мученики несли на спинах кресты. Запах ладана проникал повсюду. Горожане несли с собой жертвоприношения — кто шел с узлом, кто с ящиком, некоторые с картинами и книгами, а другие — с масками и лентами, карнавальными костюмами, шляпами и красочными флагами, что символизировало отказ от развлечений.

Сам костер был построен в виде пирамиды шестидесяти футов высотой и, как утверждали позднее, периметром в двести сорок футов. Семьотдельно стоящих платформ были уже завалены жертвоприношениями. Венчало пирамиду красное чучело Сатаны.

Родители подтолкнули четырех юношей и девушек — чистейших из чистых, отобранных из более сотни кандидатов вперед, и те встали по двое с каждой стороны пирамиды, чтобы зажечь костер.

В воздух взлетали поющие голоса вперемежку с речитативом. Савонарола наблюдал за происходящим с колокольни Палаццо Веккио, стоя в тени и закрыв лицо капюшоном.

Когда дали сигнал и избранные шагнули с факелами к пирамиде, гул затих. С ближайших карнизов и крыш, словно предчувствуя, что сейчас будет, внезапно взмыли голуби, громко хлопая крыльями и на мгновение затмив сумеречное небо.

Элизабетта протянула руку и попросила конюшего Алессандро помочь ей выйти. За ней последовала няня Виолетта, потом родители. Сестра Элизабетты Джинетта не пошла к костру. Она отдала свою лепту — любимый воротник из бельгийских кружев — матери и осталась рядом с кучером, которому велели присматривать за лошадьми.

Пробиться к пирамиде было невозможно. Как только запылали костры и разложенные на семи платформах приношения занялись огнем, толпа хлынула вперед.

Элизабетта обхватила Виолетту за талию. Они вместе, прокладывая себе путь локтями и плечами, начали проталкиваться к костру.

Синьор Герардини взял жену Алису за руку и, сопровождаемый юным Алессандро, который нес их жертву — камзол из алой парчи и расшитое бисером платье из кремового шелка, — ввинтился в море спин.

Жара стояла такая, что Элизабетте на миг показалось, будто она сама горит на костре. Они с Виолеттой наконец добрались до основания пирамиды, окруженного к тому времени солдатами, которые сдерживали натиск фанатиков, опасаясь, как бы те не принесли себя в жертву. Монахи образовали за солдатами внутренний круг и протягивали оттуда руки, принимая все новые подношения и бросая их в огонь. Виолетта, которая до сих пор никому не показывала свое жертвоприношение, вытащила из кармана грубое деревянное распятие, подняла повыше, чтобы монахи хорошенько его рассмотрели, и швырнула в огонь.

— Я сжигаю его, потому что этот костер — тоже идол, демонстрирующий извращенную любовь к Богу! — крикнула она, хотя никто, кроме Элизабетты, ее не услышал.

Прежде чем отдать в жадно протянутые руки свой узел, Элизабетта вытащила оттуда серебряный медальон, а потом, обхватив Виолетту за талию, начала пробиваться назад, к карете отца.

Когда до цели осталось футов двадцать, она вдруг остановилась как вкопанная.

— В чем дело? — спросила няня.

Элизабетта ничего не ответила.

Леонардо, сидя на гнедом скакуне, смотрел на них прищуренными глазами. Рот у него был слегка приоткрыт, волосы убраны под широкополую шляпу.

Элизабетта бесстрастно глянула на него. «Да — ты меня знаешь. Да, это я. Прощай, мой проклятый господин!» Словно прочитав ее мысли, Леонардо развернулся и ускакал.

Элизабетта закрыла глаза. Все внутренности у нее болели.

Ноги вдруг подкосились, И она упала на Виолетту, схватив ее за плечи.

Как-то они добрались до кареты. Джинетта протянула руки и помогла сестре залезть внутрь.

Никто из них не промолвил ни слова. Они сидели и ждали. Толпа вокруг воздела вверх руки, словно пытаясь поймать луну — но та сбежала и скрылась в пелене дыма, между тем как город внизу, казалось, плыл по морю поющего огня.

Tyrannus impius non habet spem,

Et si quidem longae vitae erit,

In nihilum computabitur.

У тирана безбожного нет надежды,

И даже живи он вечно,

Он так и останется ничем.

«In pace» («В мире», лат). Стихотворение Патрика Дойла, шотландского композитора и поэта (род. 1953).

К полуночи все обратил ось в пепел, а на заре поднялся ветер.

Рано утром, когда гасили лампы, Леонардо сложил вещи в заплечный мешок и седельные вьюки, взял с собой Страцци и ушел из мастерской, заперев ее ключом на три оборота.

Последними их видели сторожа. Путники проехали через миланские ворота и направились на север.

Элизабетта почувствовала, как они удаляются. Забравшись с ногами на кровать, она прижала к животу Корнелию, закрыла глаза и отдалась потоку жизни так, словно уже успела прожить все свое будущее во сне.

«Я круг, — думала она. — Круг в круге, а внутри меня еще множество кругов, и так до бесконечности, потому что теперь, после того как он уехал, я никогда не умру».

4

Музыка играла, это правда. А карлика не было ни одного, хоть ты и обещал. Был жонглер. И ангел с крыльями: каждое перышко вырезано из бумаги, покрашено в голубой цвет с золотыми и розовыми блестками и приклеено к каркасу, сделанному тобой собственноручно. Для того чтобы развлечь меня, не жалели ничего.

Мой муж сказал: «Хочу запечатлеть ее такой, какая она сейчас, пока не увяла».

Ты передал мне его слова — и, наверное, подумал: «Сейчас она улыбнется».

Я действительно улыбнулась.

«Увянуть», когда в душе ты все еще девчонка и тебе всего двадцать четыре года, казалось мне немыслимым. Хотя к тому времени я уже родила четверых детей и что-то во мне надломилось.

Ты помнишь обезьянку? Время от времени она садилась рядом со мной или залезала на плечи. Однажды она вскарабкалась мне на голову. Мы все рассмеялись, а хозяину обезьянки пришлось приманивать се фруктами, чтобы, спускаясь, она не порвала мне вуаль. Она все-таки откинула вуаль и открыла мое родимое пятно. Ты рассердился и велел убрать обезьянку. Но я потребовала, чтобы она осталась. «Если ее уведут, — заявила я, — я не буду позировать».

Да, все это было мне знакомо: окна, выходящие на север и освещающие то место, где я сидела; гигантский комод, куда ты запихивал свои записные книжки, эскизы, коробки с карандашами и смятые листы бумаги; камин со львами, которые стояли на задних лапах и поддерживали полку; шкаф с игрушками и костюмами, масками и шляпами и голубым платьем, расшитым серебряными звездами — остатками твоих счастливых дней. А также тяжелые кресла, лампы с подставками в виде грифонов и стол.

И стол.

И стол. Верно?

Кто-то — не помню, кто именно, то ли твой друг, то ли любовник — иногда приходил и пел. Голос у него был неплохой, но мне пение не нравилось. Он пел для тебя, а не для меня. Однажды я сказала: «С таким же успехом вы можете петь обезьянке». Больше он не появлялся.

Музыканты играли на лютнях, флейтах, гобоях и на инструменте, похожем на лютню, который называется мандолиной. Приходил мальчик из хора — и пел нежно-нежно. Мне приносили моих малюток. Конечно, Эрнеста, которому исполнилось четыре года, нельзя уже было назвать младенцем, но для меня он навсегда останется малышом. Как и все остальные мои дети — теперь их уже шестеро. И еще двое умерли.

Больше у меня детей не будет, и я сказала об этом мужу.

Франческо получил столь желанных сыновей, а я сделала все, чтобы обеспечить продолжение его рода. Оставшуюся жизнь я посвящу детям: буду наблюдать за тем, как они растут, и радоваться.

Став однажды матерью, ты остаешься ею навсегда — чего не скажешь об отцах. Они разбрасывают свое потомство так далеко, что, по-моему, половина живущих ныне детей так никогда и не узнает, кто их отец. Или был их отцом. Или мог быть. А половина ныне живущих отцов не знают ни имен, ни лиц, ни пола, ни улыбок своих детей. Не говоря уже о прикосновении руки, ищущей спасения во тьме.

Как грустно быть отцом!

И паршиво.

Порой, наблюдая за тобой со своего кресла, озаренного рассеянным светом, я хотела все тебе сказать. Иногда мне думалось, что ты имеешь право знать. Но я промолчала. И правильно сделала.

Я жаждала отомстить, только не знала как. Любое отмщение казалось недостаточным — кроме ребенка. Он был моим тайным оружием — как кинжал, который я чуть не воткнула тогда тебе под ребра. Во-первых, я могла сказать, что у тебя был ребенок. Мальчик. Хорошенький золотистый мальчик твои волосы, твои глаза, твоя фигура. Я свела бы тебя с ума описанием его красоты, запаха, смеха, улыбки и той чудесной открытости, с которой он воспринимал все, что я ему показывала, все двери, что я перед ним открывала… Его удивительного жизнелюбия.

А во-вторых, я могла рассказать тебе о его смерти.

Жуткой, безбожной в своей нелепости смерти.

Но потом я подумала — и я до сих пор отчетливо помню эту мысль: «Нет. Я не стану делить его гибель с тобой».

Это была и моя смерть. Больше даже моя, чем его. Он по крайней мере не понимал, что с ним происходит. Спал себе и все. Уснул вечером, а ночью умер.

Просто умер.

Вот и все, что я могу тебе сказать. Он мог уже ходить по комнате сам.

Он называл меня мамой, Корнелию — Нелей, а Виолетту няней. Кроме того, у него была игрушка, которую он звал «Па».

Больше мне нечего добавить.

Но как же я гордилась, что сумела сдержаться и не проронила ни слова! Память о нем была моим оружием против отчаяния. Я знала: что бы ни случилось со мной, его жизнь, пусть и очень короткая, послужит мне защитой. Доказательством того, что можно пережить абсолютно все.

Я благодарна ему за то, что выжила и родила его, несмотря на твое чудовищное злодеяние.

С какой стати я должна сообщать тебе имя нашего ребенка? Ты тут ни при чем. Хотя мы «сделали» его вместе, между нами не было слияния — только насилие. Соитие, совокупление, оплодотворение, даже спаривание — можешь называть содрогания на брачном ложе без любви как хочешь, но это слишком мягко сказано для того, как мы зачали нашего сына. Мы сцепились в яростной схватке. Помнишь?

Ты надругался надо мной. Ты украл у меня жизнь. И подарил мне его.

Но главное, что ты даже не испытал удовольствия. Тебе было противно то, что ты сделал. Мой муж хотя бы вздыхает, когда он на мне. Ты не вздыхал, не издал ни единого стона! меня в памяти остался единственный крик — не мой, а твой. Крик боли, Леонардо. Агонии. Мне кажется, в тот момент, издав его, ты понял, что значит убить. Это был крик убийцы. Крик зверя, который волоком тащит свою жертву. Победный вопль, означающий, чтоты вцепился противнику в горло и выпотрошил его, как леопард, свернувшийся над добычей. Знаешь, я целый год называла тебя в уме «Леонардо». Леонардо да Винчи.

Честное слово.

Ты мог бы крикнуть: «Когда я убиваю, убивают меня!» Вопрос был только в том, кто из нас умрет первым. Ибо не только ты смертельно ранил меня — я тоже смертельно ранила тебя. И знала это. Я загнала тебя в могилу. Ты умираешь, Леонардо, а я уже мертва. Ты убил меня давным-давно. Не мое тело — мою любовь к жизни.

Родители знали о ребенке и, к моему удивлению, полюбили его. Они понятия не имели о том, что он твой, хотя я до сих пор говорю это не без колебаний. «Твой» означает любовь, желание быть вместе, гордость, радость. «Твой» — это преданность идолам. Верно? Ты, наверное, помнишь тот костер, на котором мы сожгли самые любимые вещи. Я бросила в него свою свободу — собрала одежду Анджело и сожгла ее, чтобы она никогда больше не искушала меня. Кстати, я заметила, что ты ничего не бросил в костер. Ты просто отвернулся и ускакал. И тогда я поняла, что ты ничего не считаешь своим, поскольку так и не смог найти достойного жертвоприношения. Кроме одного — своего тщеславия. Оно, я уверена, так и осталось при тебе.

Ты сказал мне, что любил моего брата. Я тебе верю. Я любила его тоже, хотя мой любимый Анджело и тот, которого ты называл своим любовником, — разные люди. Если он был распутником — я рада за него, ибо это значит, что он стал свободным перед смертью. Я никогда не была и не буду свободной. Только не пойми меня превратно. Распутство для мужчины и для женщины — разные вещи. Стань я сейчас свободной, я не смогла бы больше быть самой собой. Если бы мне дали свободу тогда, я не стала бы такой, какая я сейчас. Сейчас у меня осталось лишь одно желание: чтобы мои дети жили полной жизнью. А те, которые ушли в мир иной, никогда бы не были забыты. Об одном из них ты уже знаешь, а другая — дочь моего мужа Алида — умерла за полгода до того, как я начала тебе позировать.

Я сидела, облаченная в бархат и атлас. Ты заставил меня накинуть на волосы вуаль и задрапировал окно сверху такой же светлой кисеей. Голубой. Ты хотел, чтобы свет все время был рассеянным — по крайней мере так ты мне говорил. И в комнате действительно все время ощущал ась игра света.

Ты отказался рисовать мое родимое пятно в виде бабочки, поскольку оно тебе не нравилось. На мне был серебряный медальон, но его ты тоже писать не стал. И обручальное кольцо — его не видно на картине. И подушку у меня за спиной, которую сшила Виолетта Каппици, сидевшая все время, пока ты работал, у окна с моими детьми и книгой. У нее был веер с рисунками — может, помнишь? — и время от времени она обмахивала мне лицо. На веере был нарисован сад с павлинами и лавровым деревом в цвету.

Я сняла туфли, а потом не смогла их надеть, поскольку от долгого сидения у меня распухли ноги. Ангел с бумажными крыльями нагнулся и смочил туфли в бассейне с водой, где плавали розы. Помнишь все эти подробности? Я — да. Сейчас ты во Франции. Далеко-далеко — или это только кажется? Я не умею определять расстояния. Ходят слухи, что твоя звезда закатилась. Тебе наверняка будет приятно узнать, что здесь, во Флоренции, тебя помнят, а некоторые до сих пор боготворят. В том, что ты умрешь, я не сомневаюсь. Но у меня нет желания распространяться на эту тему — мне просто хотелось, чтобы перед смертью ты узнал правду о нашем ребенке. Если рай существует, ты сможешь увидеть его там. А нет — значит, нет.

Говорят, ты взял меня с собой. Ты, дескать, не захотел со мной расстаться, а стало быть, мой муж лгал, заявляя, что отказался от портрета. На самом деле ты просто не отдал меня ему. Ты утверждал, что потрет незакончен. А еще говорили, что ты влюблен в меня.

Я так не думаю.

Все время, пока я позировала тебе, ты ни разу не подал виду, что мы уже встречались. И уж тем более ни намеком не обмолвился о том, как мы боролись — и ты победил. Вместо этого ты всячески развлекал меня: пением маленького хориста, мандолиной, ангелом и обезьянкой. Мы провели в обществе друг друга три года, пока ты писал портрет. Я сидела на кухонном стуле между скалами, реками, колоннадами. Стул был реальным, остальное — нет. И ничто не грело мне душу и сердце. «Если потомки взглянут на мой портрет, — думала я, — они увидят только человека, который его писал».

Я улыбаюсь, однако лишь мы с тобой будем знать, что мояулыбка вызвана воспоминаниями о золотистом мальчике. Не твоем — моем. И я унесу это воспоминание с собой в могилу.

Я не желаю тебе зла и ничем тебе не угрожаю. Мы вместе молча уйдем в небытие. Но мне интересно, напишешь ли ты где-нибудь обо мне перед смертью: «Лицо флорентийской женщины, писанное в голубом свете в 1503–1506 годах. Рукава из темно-зеленого бархата. Одна пуговица деревянная».

Больше ты обо мне никогда не услышишь. Я вложила в конверт пуговицу от его камзола. Я сохранила ее. Это все, что тебе от него осталось.

Живи с миром — если ты сможешь его обрести. Флорентийская женщина Элизабетта Джоконда, 12 апреля 1519 года.

Второго мая того же года Леонардо да Винчи умер в Клу, в долине Луары. Ему было шестьдесят семь лет.

5

Казалось, все кругом выздоравливало после затяжной болезни. Солнечный свет и открытые окна наполняли душу покоем. Свежий ветерок играл занавесками и перевертывал страницы открытых книг. Обитатели разных палат смотрели наверх, отрываясь от своих занятий, и гадали, откуда на них снизошла эта вселенская тишь и благодать.

Через шесть дней после гибели Сибил Куотермэн, в понедельник, двадцатого мая, в восемь часов утра Юнг шагал по коридору третьего этажа Цюрихской клиники к палате 306. В руках у него была коричневая кожаная папка — в таких ученики, играющие на пианино, носят ноты. Юнг взял ее взаймы у своей шестилетней дочери Анны, пообещав вернуть папку, как только найдет свой невесть куда пропавший портфель.

В папке лежали заметки Юнга о Пилигриме и копии из дневников. Заметки были написаны на листочках, обрывках от конвертов, оборотной стороне визиток, смятых бумажках, кусках книжных переплетов, журналах, ресторанных меню или внутри спичечных коробок.

Там же Юнг хранил конверт с картинками. Среди них была вырезанная из журнала репродукция Моны Лизы, страница из монографии с нарисованной чернилами бабочкой — символом Психеи, копия написанного рукой Элизабетты Джоконды письма к Леонардо (казалось, его остается только отправить!) и, наконец, адресованный Пилигриму конверт с посланием от Сибил Куотермэн.

Копия письма Элизабетты предназначалась для Арчи Менкена, чье мнение крайне интересовало Юнга. Дневник он показать ему не мог, но решил подразнить молодого американца, дав ему прочесть это послание. Подписи там не было никакой — ни «Элизабетта дель Джокондо», ни «Джоконда», ни «мадонна Элизабетта» (сокращенная со временем до Моны Лизы). Письмо было в точности таким, как в дневнике Пилигрима — но без подписи. «Кто мог его написать?» — собирался спросить Юнг. Просто чтобы посмотреть… Посмотреть, какую реакцию оно может вызвать. Эмма, например, со слезами на глазах заявила, что он сам его написал.

Все это, за исключением письма Джоконды, было оружием в незримой войне между упорным молчанием Пилигрима и стремлением Юнга разговорить пациента. Кесслер доложил Юнгу, что Пилигрим тихо сказал несколько слов в тот день, когда погибла леди Куотермэн. И все же… Прошептать что-то в бане и говорить со своим врачом — разные вещи. Сказать пару слов вовсе не значит обратиться к кому-либо, и у Юнгa хватило ума это понять. Судя по сообщению Кесслера, это были даже не слова, а так, нечленораздельные звуки. Вернувшись в тот день из купальни, Пилигрим впал почти в коматозное состояние. Он просыпался, только чтобы сходить в туалет, да и то, собственно, не просыпался, а брел в полусне до туалета и плелся обратно в кровать. Кесслер сообщил Юнгу и об этом тоже, и санитару было велено записывать все слова, которые он услышит, наблюдать за дыханием Пилигрима и его пульсом, а если случится что-то неожиданное, немедленно позвать врача. Однако все оставалось по-прежнему. Мистер Пилигрим молчал. Он даже не храпел, как отметил Кесслер, и поэтому сам санитар спал сном младенца.

Несмотря на количество бумаг, нотная папка казалась Юнгу легкой, как пушинка. В конце концов, с ее помощью он мог выиграть время. Если дневники не заставят пациента заговорить, больше надеяться не на что. Дневники — и еще ужасная новость о гибели леди Куотермэн.

Подумав как следует, Юнг решил оставить эту новость для особой беседы, не используя ее как оружие.

Ей-богу, Карл Густав! Оружие! Арсенал! Что за воинственность?

Я думаю только о благе пациента.

Стукнуть его молотком по голове? Сбить его с ног дубинкой? Пнуть по ноге и дать по ушам?

Если я хочу ему добра, я должен быть тверд.

Бога ради!

Тем не менее это правда. Я слишком долго нянчился с ним.

А мне кажется, что ты слишком долго нянчишься с самим собой. Ты гораздо больше думаешь о себе, чем о мистере Пилигриме. В сущности, ты отказываешь ему в самой элементарной вежливости, не обращаясь с ним как с пациентом. Он для тебя приз. Трофей. Посмотрите, кто у меня есть! Чудо из чудес! Человек, который не может умереть! И я его лечащий врач! Я!

Стыдно признаться, но я боюсь его.

Он всего лишь человек, Карл Густав. Такой же пациент, как и дpyгue.

Да неужели?

Посмотри в коридор. Что ты видишь? Десятки дверей, за которыми скрываются люди со всеми их проблемами и непредсказуемыми реакциями. В 308-м — медвежья берлога, в 309-м — Луна. В 301-м номере — гениальная пианистка, чьи руки не повинуются ей, поскольку она уверяет, что это руки Роберта Шумана. Ты открывал двери в палаты этих людей почти целый год без малейших колебаний, ни разу не усомнившись в своем праве встречаться с ними на их собственных условиях. В конце концов, что в мистере Пилигриме такого особенного? Почему ты засомневался в своей способности справиться с ним? Да ничего, Карл Густав. Ничего. Каждый раз, поднимаясь на этот этаж, ты ступал во тьму, вооруженный лишь интеллектом, инстинктами, знанием психиатрии и преданностью медицине. Не хватало только желания признать размеры твоего невежества.

В конце коридора появился Фуртвенглер. Рядом с ним шла взбудораженная молодая женщина во врачебном халате. Юнг невольно вспомнил Эмму в молодости — более юную и стройную, чем сейчас. Волосы у девушки были темнее, фигурка — миниатюрнее, а манера поведения — экспансивнее. Похоже, она устроила Фуртвенглеру головомойку, яростно выговаривая ему за что-то. Эмма никогда бы так не сделала. Она не доставила бы Фуртвенглеру удовольствия вывести ее из себя. И все же она могла быть не менее очаровательной. Вернее, была — в свое время. Когда-то…

Карл Густав!

Да, да, все верно. Мне пора к мистеру Пилигриму. Хотя можно и подождать немного, чтобы меня представили этой юной даме. До чего же она хороша!..

Нет, Карл Густав. Занимайся своим делом. В конце концов самое главное для тебя сейчас — это Пилигрим.

Конечно.

Юнг увидел, что Фуртвенглер остановился у палаты 308.

— Мистер Левериц живет в медвежьей берлоге — сказал он своей молодой спутнице. — Приготовьтесь.

Входя в комнату, Фуртвенглер улыбнулся Юнгу. Тот не ответил и прошествовал в палату 306.

— Я ждал вас, — сказал Пилигрим.

Солнечные лучи, залившие палату, ослепили Юнга. Когда он наконец проморгался, то обнаружил, что пациент сидит на стуле с прямой спинкой, а инвалидное кресло задвинуто в темный угол.

Кесслер стоял рядом с пациентом, положив ему руку на плечо, словно защищая его.

— Доброе утро, доктор, — сказал он с улыбкой.

— Да. Доброе утро, — пробормотал Юнг, по-прежнему щурясь от солнца.

Он искоса глянул на Пилигрима. Тот действительно заговорил — или же Кесслер решил поиграть в чревовещателя? А может, воображение сыграло с ним злую шутку?

Выглядел Пилигрим потрясающе. На ногах у него были элегантные туфли — белые, как и брюки, пиджак и жилет. Юнгу бросилась в глаза яркая бабочка под высоким воротничком — синяя с фиолетовым оттенком. Казалось, она уселась там сама. Из кармана пиджака торчал платок точно такого же цвета, прозрачный, как дымка.

Пилигрим смотрел на Юнгa, как разочарованный ребенок, так мне дождавшийся похвалы.

Юнг отвел взгляд, ища, куда бы укрыться.

В ногах у кровати стояло кресло. И стол, а на столе пепельница. Сюда!

Юнг сел и сунул нотную папку под покрывало.

Пилигрим следил за его движениями, сжав кулаки и сдвинув колени. Несмотря на то что он сейчас сидел, было заметно, какой он высокий. Забавная, почти мальчишеская стрижка. Волосы надо лбом словно взметнулись от ветра или же были небрежно откинуты назад рукой. Щеки, несмотря на общую бледность, порозовели. Очевидно, он вернулся с прогулки по саду.

— Вам нечего сказать? — спросил он Юнга. — Я ожидал поздравлений. Белый костюм… задвинутое в угол кресло… несомненное удовольствие слышать мой голос… — Пилигрим нервно улыбнулся. — Впрочем, полагаю, вы слышали его раньше… при определенных обстоятельствах. Хотя я толком не припомню, когда это было. Время так… беспорядочно, правда? «Порвалась дней связующая нить…» (В.Шекспир, «Гамлет», пер. Б.Пастернака) Кто это сказал? Гамлет, должно быть. Гамлет все сказал, верно? Почти все, что можно придумать — во всяком случае, белым стихом.

Он умолк.

Кесслер шевельнулся и погладил Пилигрима по плечу. Потом переступил с ноги на ногу. Туфли у него заскрипели. Он кашлянул в ладошку.

Пилигрим посмотрел вниз. Юнг посмотрел наверх.

— Мистер Пилигрим! Произошел…

— Несчастный случай.

Голос у Пилигрима был хриплый, словно он кричал не-сколько недель. Он глянул в сторону окна и поднял голову.

— Река широка, — прошептал он. — Мне ее не переплыть.

— Прошу прощения?

— Это песня. Просто песня. Моя знакомая погибла?

— К сожалению.

Пилигрим встал. Рука санитара упала.

Пилигрим поправил бабочку.

— Я надел это для нее. Мне кажется, я знал. Я действительно знал, но все равно надеялся, что вы… — Он подошел к окну. — Я думал: а вдруг вы придете и скажете, что я ошибаюсь?

— Увы…

— Говорите, несчастный случай?

— Да. Она ехала в машине. Леди Куотермэн погибла мгновенно, уверяю вас.

Пилигрим пожал плечами.

— Почему люди вечно так говорят? Ведь это неправда, сами знаете. Если хотите, чтобы я вам верил, постарайтесь мне больше не лгать, доктор.

— Извините.

— Скажите только одно слово. Хорошо?

— Лавина.

— Лавина…

— Да.

— Ясно. — Пилигрим вздохнул, представив себе маленького мальчика, который лепит из серебристого «даймлера» снежный ком. Пассажиры перекатываются и кувыркаются в нем, наподобие лабораторных мышей в крутящемся колесе. — Мисс Пиблс была с ней?

— Нет.

— Я так и думал.

— Только шофер,

— У него, наверное, было имя, доктор Юнг. Как правило, у людей есть имена.

— Да. Его звали Отто Мор.

— Еще одна мгновенная смерть?

— Мы можем только надеяться.

Пилигрим отвернулся от окна.

— Я вижу, вы принесли с собой детскую нотную папку.

Изумленный тем, что Пилигрим заметил папку, не говоря уже о ее принадлежности, Юнг в замешательстве пробормотал:

— Я одолжил ее у дочери.

Пилигрим показал на кровать, где лежала папка.

— Там есть что-нибудь для меня? — спросил он с издевкой. Он словно дразнил Юнгa, и тот не знал, как на это реагировать.

Пилигрим стоял уже посреди комнаты, слева от Юнга.

— Может, вы принесли мне игрушку? Я же как ребенок, сами знаете. В детской нотной папке должно быть что-нибудь вроде того. Дайте мне игрушку — и я ваш навеки. Так дети говорят, да?

Юнг встал.

— Тут нет игрушек, — сказал он. — Зато есть письмо.

Он подошел к папке, вытащил конверт и протянул его Пилигриму.

— Держите.

Пилигрим отошел к самому дальнему окну и только там вытащил конверт из белого кармана.

«Белое, белое, все белое, — подумал Юнг. — Что это? Японская традиция? Белое для траура — черное для радости? Что-то…»

Пилигрим, прочитав пару предложений, внезапно бросил письмо на пол.

Юнг не спускал с него глаз. Пилигрим поднял упавший конверт. Ему явно хотелось знать, что написала Сибил, однако он застыл как статуя, держа конверт в кончиках пальцев. Юнг медленно, стараясь не поддаваться панике, открыл нотную папку. Посмотрев внутрь, он сразу понял, что сотворил. Там лежало письмо леди Куотермэн.

Он нагнулся, подобрал разбросанные страницы и взял конверт из рук Пилигрима.

Повернувшись к спальне, Юнг с упавшим сердцем прочел первые строчки:

«Музыка играла, это правда. А карлика не было ни одного, хоть ты и обещал…»

Он дал Пилигриму письмо Элизабетты к Леонардо, которое совершенно не собирался ему показывать. Если Пилигрим узнает, что его дневники находятся у Юнга, он будет вправе потребовать их, и тогда Юнг потеряет драгоценное оружие в борьбе за душевное здоровье пациента. Карл Густав неожиданно взмолился про себя, чтобы Пилигрим не написал это письмо в приливе творческого вдохновения, а нашел его где-нибудь в заброшенном архиве. В таком случае Юнг мог заявить, что он тоже нашел копию. Молю тебя, Господи!

Ну-ну. Синдром случайно найденного клада, закопанного в земле, на который так падки многие мечтатели.

Мне казалось, ты обещал не вмешиваться.

Я здесь всего лишь как наблюдатель, Карл Густав. Untemoin(единственный свидетель, фр.), как говорят французы. Свидетель. Конечно, я могу уйти. Но если я удалюсь, точной записи этой беседы ты не получишь. В конце концов, я твоя память и совесть.

Мне не нужна совесть.

Весьма сожалею, однако она у тебя есть. И позволь спросить: почему она тебе не нужна?

Потому что она мешает спонтанности действий.

Не смеши меня, Карл Густав! Не смеши. Совесть никогда не мешала тебе совершать поступки. Если ты и мучился угрызениями совести то исключительно задним числом. Именно поэтому ты ученый, а не философ. Психиатр, а не хирург. Ты действуешь, а уж потом думаешь. Если бы ты посоветовался со мной раньше, ты ни за что не принял бы в подарок дневники мистера Пилигрима. Ты немедленно вернул бы их леди Куотермэн. Твои суждения — по крайней мере до сих пор — всегда были эмпирическими. Я вечно опаздываю вмешаться. Но…

Инквизитор сделал глубокий внутренний вдох.

… Я твой, а ты мой. Как выразился бы наш американский друг Арчи Менкен, чьи дурацкие поговорки подчас возмутительно точно выражают суть дела, а мы с тобой два сапога пара. Кстати, обрати внимание, что твой пациент чего-то ждет от тебя. Прежде чем ты вручил ему роковое письмо, он сказал: «Дайте мне игрушку — и я ваш навеки».

Юнг сунул предательские страницы в конверт и положил его в нотную папку. Там было еще два конверта: один — с фотографиями, другой — с письмом Сибил Куотермэн. А кроме того, монография о бабочках.

Юнг вытащил последний конверт и фотографии.

Игрушки?

Да, это лучше всего. Сейчас Пилигриму нужно отвлечься.

Не читать письмо погибшей Сибил, а заняться чем-то другим. Шок от послания Джоконды может снова заставить его замкнуться, а именно этого следовало избежать любой ценой.

Юнг вернулся к Пилигриму.

— По-моему, это покажется вам интересным, — сказал он, поднося снимки к свету.

Некоторые из них, естественно, ничего Пилигриму не скажут. Нарцисс, бюст доктора Фореля, фасад дома Юнга в Кюснахте. Беременная Эмма, дети — старшая Агата с младшенькой Марианной на руках, а рядом — Анна и малыш Франц. И coбаки, Филемон и Сaломея.

Нет! Не показывай их ему. Слишком много счастливых лиц.

Когда-нибудь в другой раз. Не сейчас.

Но снимок леди Куотермэн и Пилигрима в саду — да. Только не тот, где виден серебристый «даймлер» и Отто Мор. Неужели это чистое совпадение, что снимки были сделаны как раз перед ее гибелью?

И, конечно же, бабочку.

— Я принес с собой снимки, — сказал Юнг, подойдя к Пилигриму поближе. — Я сделал их на прошлой неделе, если вы помните. Там вы с ней вместе. В саду. Он находится прямо здесь, слева от…

Не говори «клиники»!

— …здания.

Юнг перемешал снимки, как карты.

Вытащи карту. Любую. Не говори мне, что там. Положи ее на стол…

Он развернул снимки веером и предложил Пилигриму на выбор, придерживая большим пальцем фотографию бабочки. Она должна быть последней..

Пилигрим выхватил веер у него из рук и закрыл его.

Глянув вниз, он убедился, что Сибил и вправду есть на снимке.

«До чего же она прекрасна! — подумал он. — Была, есть и будет».

— Можно, я возьму ее? Только эту одну. Я хотел бы оставить ее себе.

— Безусловно. Разумеется.

Юнг забрал остальные снимки.

— На комоде есть серебряная рамочка, — мечтательно произнес Пилигрим. — Фотография женщины, которая утверждала, что она моя мать, хотя мне-то лучше знать… Она мне больше не нужна. Я сожгу ее и выброшу в унитаз.

Он поднял глаза и улыбнулся Юнгу, словно злой мальчишка, который когда-нибудь убьет своих родителей. У Юнга мороз пошел по спине. Хотя он старался не показать, как его это шокировало, ему еле удалось кивнуть в ответ.

— Потом я вставлю на ее место фотографию Сибил и буду смотреть на нее каждый день. Спасибо вам. Вы так добры! Очень добры. Вы не просто добры — вы также внимательны и заботливы. У вас проницательная душа. Вы полны сочувствия. Какое, должно быть, тяжкое бремя — так сильно любить людей! Могу себе представить… Очевидно, это чувство поглощает вас целиком. Поглощает и захватывает. Оно пожирает вас самого, почти уничтожает. Аннигилирует. Надо же! Вы совершили такой благородный поступок… Дали больному фотографии. Невероятно. Чудо из чудес. Вы — сама квинтэссенция человеческой доброты. Что же за архив вам приходится содержать? Подвалы, наполненные снимками всей человеческой расы? И каждый из них снят одним маленьким фотоаппаратом… Можно мне его увидеть? Я хотел бы как-нибудь взглянуть на него. Правда. Честное слово. Доктор Юнг и его аппарат милосердия… Подумать только! Вся человеческая раса в черном и белом…

Он говорил монотонно, спокойно глядя перед собой и небрежно держа фотографию за краешек, как носовой платок, которым мог бы размахивать светский щеголь, развлекающий гостя забавной сплетней. Но в глазах Пилигрима не было ни намека на веселье. Они превратились в узкие щелочки, а к концу диатрибы — ибо это, несомненно, была обличительная речь — закрылись вовсе.

— Зачем вы заставили меня смотреть на нее? — внезапно крикнул он во весь голос. — Она мертва! Ей это удалось, а мне — нет! Зачем вы показали мне этот снимок? Зачем?

Юнг отвел пациента к креслу и попросил Кесслера принести стакан воды.

Пилигрим сел. Вид у него был безутешный. Перевернутая фотография лежала на коленях.

Юнг отступил назад и сунул остальные снимки в карман. Он отметил про себя, что окно в комнате открыто. Казалось, именно через него хлынул поток красноречия, прервавший плотину немоты Пилигрима. Юнг не знал, что делать дальше. Почему Пилигрим не сказал ни слова о письме Элизабетты? Может, он и правда его не узнал? Или оно так глубоко похоронено в душе, что он не в силах говорить об этом?

Вернувшись, санитар подошел с подносом, на котором стояло два высоких стакана с водой, сперва к Пилигриму, а затем — к Юнгу. На войне, решил Кесслер, обе стороны страдают от жажды.

6

Надо пойти прогуляться в сад. Карл Густав на обед не приедет: он предупредил, что его беседа с Пилигримом будет в своем роде травмирующей. Именно так он выразился. Хотя, конечно же, не имел в виду травму в клиническом смысле, а просто хотел подчеркнуть, каким трудным будет общением между ним и его упрямым противником.

— Ей-богу, Карл Густав, — сказала Эмма, — ты не должен называть своих пациентов «противниками». Они тебе не враги.

— Нет, враги! — ответил Юнг. — По-своему, конечно.

Каждый пациент — как территория, потерянная во время сражения, или же дорога к дому, которую нужно отвоевать. Какие-то мысли, или болезнь, или мания взяли их в плен и убедили, что теперь они граждане другой страны. Поэтому они так враждебны. Демоны, терзающие моих пациентов, обращают их в свою веру и вынуждают учить свой катехизис. В этом и заключается суть душевной болезни, Эмма. А может, любого недуга. Пилигрим сам писал в своем дневнике, хотя и вложил эти слова в уста Леонардо да Винчи: «Все хочет жить, даже инфекция». Я должен победить не только болезнь — мне приходится сражаться с пациентом, который является ее носителем. Именно поэтому я обязан слушать и верить. Именно поэтому я не препятствую графине жить на Луне. До тех пор, пока я не услышу, как Блавинская говорит голосом Луны, я не смогу ей помочь. Того, что делает Фуртвенглер, недостаточно! Просто сказать ей, что на Луне нет жизни, — этого мало! Раз она верит, что там можно жить, мы должны понять, почему.

Юнг помолчал немного и продолжил:

— Вспомни, как твоя сестра Мутти боролась с туберкулезом. «Он убьет меня!» — говорила она. Вернее, ныла. Ты помнишь? «Боже мой! Я умру, умру! — рыдала она. — От судьбы не уйдешь!» Помнишь? Чистой воды пропаганда! Не больше и не меньше. Болезнь объявила себя министерством культуры и начала издавать указы и декреты. «Ты побежденная нация! Не сопротивляйся. Наша оккупация закончится твоей смертью!» Помнишь? Да? Но мы победили. А почему? Да потому, что мы хотели, чтобы она основала собственное министерство культуры и заявила о своем существовании. Разве мы отрицали, что есть то, другое министерство? Нет! Мы слышали, что оно ей внушало, и боролись. Мы говорили ей о том, какие лекарства создаются в мире. Говорили, что она вовсе не обязана умирать. Мы поместили ее в лучший санаторий Швейцарии. Мы дали ей надежду — и через год она вышла оттуда, здоровая, как кобыла.

— А еще через год умерла.

— Что правда, то правда, — отозвался Юнг. — Но только потому, что снова впала в отчаяние. А отчаяние — штука фатальная.

Эмма надела пальто, обернула шею шарфом и натянула на уши зеленую вязаную шапочку. «Я похожа на медведицу, подумала она, увидев себя в зеркале в прихожей. — Большую, толстую беременную медведицу».

— Привет, мамочка! — сказала она своему отражению и помахала рукой в рукавичке.

Почти пять месяцев. Десятого декабря прошлого года. Одиннадцатого она записала в своем дневнике по-английски: «Там что-то есть! Я могу прощупать это пальцами! Женщины меня поймут».

Вечер десятого декабря пролетел мгновенно. Приближалось Рождество. Девочек должны были отпустить из школы. Франци вместе с няней Альбертиной изображал в детском саду Деда Мороза. Воскресенье, праздничный день. Снегопад. Tannenbaum. Музыка. И гости.

У нее осталось смутное воспоминание о дружелюбных лицах — все такие розовощекие и веселые от вина. Смех. Танцы. Анна одним пальцем играет на пианино «Frere Jacques» («Брат Жак» фр., народная песенка). А Карл Густав, сидящий во главе стола, смотрит на меня с тем самым выражением, которое ни с чем не спутаешь…

Мы откинули покрывала и упали в постель, даже не надев ночной рубашки и пижамы, и он играл со мной так, словно впервые понял, кто я такая. Это было… Это было… Я была женщиной! Он положил голову мне на колени и начал открывать меня, как человек, смакующий персики — сперва один потом другой. Я была садом, персиковым садом… А когда он вошел в меня, я так желала его, что у меня слезы брызнули из глаз. Мы понеслись вместе, я прижала локти к его бокам — к бокам моего рысака, — и мы скакали, и скакали, и я кусала его за шею…

Вспомнив, Эмма рассмеялась вслух.

И когда это случилось…

Когда это случилось, я почувствовала. Я ощутила, как он проник в самую мою сердцевину и выплеснул поток семени — «кончил», как говорят мужчины, — словно выстрелил из ружья. Толчок! Толчок! Ощутимый толчок!

Да, так было. И я поняла в тот же миг. «У нас будет ребенок», — подумала я. Ребенок. Мы сделали еще одного ребенка.

Эмма внезапно остановилась как вкопанная. Как она сюда попала — в сад за домом? Она не помнила. Но это не важно. Ее привело сюда воспоминание об их любви, и она заплутала, пока воссоздавала эти мгновения и пере сказывала их.

«Больше всего мне нравится история про персик».

Она улыбнулась, потянула к себе ветку кедра и побрела к озеру.

«Мы построили чудесный дом и разбили дивный сад. Мы все сделали своими руками, продумывая каждую мелочь. Мы были так… Мы так счастливы здесь! Карл Густав, я, дети, даже слуги. у нас прекрасная жизнь.

И только тогда… Единственный тяжелый момент, Мне, конечно, даже в голову не приходило… Я была так несчастна, так потеряна… Сабина. Сабинянка… По крайней мере хоть имя подходящее!»

Эмма снова рассмеялась.

Она стояла на берегу, усеянном галькой, и смотрела на озеро.

Сабина Шпильрейн.

Сперва она была пациенткой Карла Густава. Потом стала его ученицей. Он лечил ее от истерии.

Что это значит — Бог весть.

Одно из любимых словечек Фрейда, взятых Карлом Густавом на вооружение, поскольку его можно интерпретировать как угодно. Истерия. Сексуальная, конечно. Обремененная сексуальными фантазиями и их всевозможными выражениями. «Бедная девочка! — говорил Карл Густав. — Бедная девочка имела несчастье влюбиться в меня!»

Бедная славная девочка! Мой бедный славный муж! Бедный славный невинный доктор и бедная славная невинная евреечка с большими черными невинными глазами- блюдцами! Бедная невинная парочка, сидевшая там и смотревшая друг на друга несчастным взглядом! Что же, ах, что же нам делать?! Как что? Переспать, конечно! Это единственное правильное и истерическое решение!

Боже! И я простил а его!

Почему я его простила? Как?

Сабина хотела от него ребенка. Подумать только — она хотела от него ребенка! Она сама ему сказала. «Наше еврейско-арийское дитя любви». Это были ее слова.

Но я…

Я его жена!

Я мать его…

Я его сад.

Я…

Я.

На обед будет суп. Вкуснейший томатный суп из испанских помидоров, зеленого салата и лука, тоже из Испании. В веселом месяце мае.

Английский… Все кругом английское. Почему?

Эта женщина. Маркиза Куотермэн. Герцогиня Бор-о-Лак. Графиня Лавина. Сама леди Смерть.

Он спал с ней тоже. Зуб даю.

Он хотел ее. Думал о ней. Мечтал. Вторгся в нее, прикрывшись личиной спасителя ее друга. Интересно, сколько их было еще? Мне никогда не узнать. Пациентки, медсестры, студентки, титулованные дамы, которые отдаются во спасение… Он учреждает свое министерство культуры и начинает кампанию. Он проделал это даже со мной. Вторжение Мужа в декабре 1911 года!.. И последующая оккупация имперскими войсками. То есть его ребенком. Нашим ребенком.

Как аукнется, так и откликнется. А почему бы и нет?

Но кого мне выбрать? Садовника-испанца с густой черной шевелюрой и мускулистыми руками, который принесет мне лук и томаты, прижимая их к голому животу… Спелые сочные томаты в гнезде из курчавых волос, они брызжут соком, а сок стекает по его бедрам и…

Раз Карл Густав может, я тоже могу.

Нет.

Я Эмма Юнг. Его жена, Я Эмма Юнг' Мать его… Я его сад. Я…

Я.

Иди домой, глубоко вдохни и успокойся. Нет тут никаких садовников-испанцев. Только томатный суп. И солнечный день. Ослепительно голубой и безжалостный день.

Эмма побрела, косолапо ступая ногами в резиновых сапожках с квадратными носами, оставляя каблучками мокрые ямки между галькой. Она сложила руки под пальто, поддерживая живот. «Я несу благую весть. О новой жизни. Новое спасет старое. А все остальное не важно».

На озерной глади сидели три белые чайки.

Внутри у нее толкнулся ребенок.

Эмма улыбнулась.

— Привет! — сказала она. — На озере три белые чайки. Три белые чайки на озере, а вокруг нас… У тебя есть обоняние? Надеюсь, что да. Наш сад возвращается к жизни — и я — и мы с тобой — живем здесь в раю, и ничто, ничто, ничто на свете больше не разрушит наше счастье. Я этого не допущу.

Еврейско-арийское дитя любви так и не появилось на свет. Сабина Шпильрейн вышла замуж за русского доктора и уехала. Англичанка трагически погибла. Такой смерти Эмма не пожелала бы никому. Но главное, что маркиза ушла, превратилась в воспоминание, и все снова было хорошо.

Эмма повернулась и увидела сбегающий вниз по склону сад. Цветы, лужайки, деревья, дорожки, чуть дальше — осиновая рощица, летний домик, утопающие в тени скамейки, а за ними — сам дом, который смотрит на запад, на солнце. Во всем этом было так много надежды и так мало отчаяния, что Эмма задохнулась от счастья. Вот она я, вместе с ребенком, иду по солнечному саду моей любви с ложкой в руках, занесенной над чашкой томатного супа из Испании!

7

— Мне всегда нравился этот вид, — сказал Юнг. — Из моего кабинета видно примерно то же самое — деревья и горные пики вдали. Когда я устаю или чувствую себя подавленным, я частенько гляжу на них. Здесь так покойно!

— Только когда не бушует гроза, — заметил Пилигрим.

Юнг встал. Пилигрим — нет. Он по-прежнему сидел в какой-то скособоченной, неудобной позе со стаканом — уже пустым — в руках и фотографией на коленях.

— Покой меня не интересует ни в малейшей степени, — продолжал он. — Я хочу только одного — смерти. А вы мне ее не даете.

— Она не моя, поэтому я не могу вам ее дать, — сказал Юнг. — Врач по определению служит жизни. Сами знаете.

— Да, знаю. Именно поэтому от всех вас нет никакого толку. Я уже говорил, мистер Пилигрим: если хотите покончить с собой — валяйте. Раз вы так решили, я вряд ли смогу вам помешать.

— Тогда зачем вы это сделали?

— Что сделал?

— Помешали мне.

— Я не могу помочь вам умереть — и не могу позволить вам умереть, мистер Пилигрим. Вам придется достичь своей цели где-нибудь в другом месте. Вас отдали под мою опеку, и пока вы здесь находитесь, я обязан — я клятву давал! — бороться за вашу жизнь даже на смертном одре.

Пилигрим перевернул стакан вверх дном и глянул на оборотную сторону фотографии.

— Поскольку на ваше попечение меня отдала Сибил, сказал он, — а ее саму забрала милосердная смерть, могу я теперь уйти отсюда?

— Нет. Вы останетесь до тех пор, пока мы не найдем решение вашей проблемы. А именно: почему вы хотите умереть?

— Я хочу умереть потому, что я не могу умереть.

— Умереть могут все, мистер Пилигрим. Такова человеческая участь. Но почему вы не хотите подождать, пока природа не возьмет свое и не убьет вас, как она убивает всех нас посредством старости либо болезни, или на войне, или в аварии? Зачем вы отвергаете свою человеческую природу?

— Я ее не отвергаю. Это человеческая природа меня отвергла, не оставив мне ни одной из своих привилегий.

— Совершенно неразумное утверждение. Посмотрите на себя! Кого я вижу? Я вижу живое, дышащее, прямоходящее человеческое существо. Несчастное, это без сомнения. Терзаемое какой-то мукой. Но утверждать, что вы лишены привилегий человеческой природы, просто смешно. У вас есть крыша над головой, еда на столе, деньги в кармане, одежда на теле…

— Это вещи приобретенные, доктор Юнг! Привилегии, купленные в магазине. Результаты моего труда. А я имею в виду привилегию свободно уйти, сделать выбор, утолить жажду смерти. Я хочу иметь привилегию никогда, никогда, никогда больше не кивать три раза головой, бормоча: «Да будет воля Твоя» (Евангелие от Матфея, 26:42). ТолькоТвоя — и никогда не моя!

— Не помню, чтобы я издавал какие-то указы, мистер Пилигрим.

— Да с чего ты взял, что я говорю о тебе, ты, напыщенный идиот?!

Пилигрим встал с кресла и пошел к гостиной.

— Есть силы и повыше вас, Карл Густав Юнг, доктор Тщеславие! Сэр Нарцисс! Доктор Гордыня! Есть силы выше Господа!

Он скрылся за дверью. Послышался звон бьющегося стекла. Кесслер шагнул вперед, но Юнг придержал его.

— Нет, я сам. Оставайтесь здесь.

Он шагнул к двери и обнаружил, что в руках у него ничего нет. «Так не пойдет, — мелькнула мысль. — Надо взять с собой что-нибудь, чтобы отвлечь его».

Пилигрим стоял спиной к Юнгу у открытого окна. Возле плинтуса под большим разбитым зеркалом валялись осколки.

— Вы разве не знаете, что бить зеркала — значит накликать беду? — как можно более непринужденно спросил Юнг, стараясь не спугнуть пациента.

— Когда ничего не помогает — зовите на помощь старые добрые суеверия, да? Страх перед черными кошками, боязнь наступить на осколки или убить в доме паука. — Пилигрим стоял неподвижно, прямой и негнущийся. Даже пальцы, прижатые к стеклу так, как будто он хотел рассмотреть их каждый по очереди, застыли, словно неживые. — Единственная моя беда в том, доктор, что я буду жить.

— Вы должны мне объяснить, мистер Пилигрим. Я человек жизнелюбивый и поэтому совершенно сбит с толку. Вы не больны. Вас не мучит физический недуг. Вы не нищий, не бездарность. Вы не зарыли в землю свой талант. У вас есть друзья и, насколько я понимаю, приличные средства к существованию. Вам немного за сорок, вы живете в прогрессивную, творческую и исполненную радужных надежд эпоху. По крайней мере так все говорят. Поэтому я не в состоянии вас понять. Мне нужны элементарные объяснения. Считайте, что я ваш ученик, который ничего не знает.

С этими словами Юнг, не обращая внимания на разбитое зеркало и осколки, прошел в глубь гостиной. Плетеная мебель с очень приятным зеленоватым оттенком, сиденья обтянуты голубым хлопком, уйма подушек из веселого оранжевого тика. Три кресла, небольшой диван, столы, расположенные так, чтобы любой мог дотянуться до пепельницы, журналы и книги. Занавески, как и на всем жилом этаже клиники, из белого муслина. Пилигрим раздвинул их, и теперь они обрамляли его наподобие савана, ожидающего покойника. Что-то в нем или вокруг него, решил Юнг, разглядывая спину пациента в белом костюме, все время напоминает о смерти.

Карл Густав сел как можно дальше, отложив монографию о бабочках вида «Психея», взятую для отвлечения внимания пациента.

— Если я скажу вам правду, доктор Юнг, как бы я ни старался, вы мне не поверите. Услышав о том, как я живу, вы мгновенно уволите меня из учителей и будете искать другую кандидатуру.

— А вы попробуйте.

— Вы все равно не поверите. Даже Сибил Куотермэн, мой самый старинный, любимый и близкий друг, не понимала до конца, как мои рассказы могут быть правдой.

— И все-таки попытайтесь, пожалуйста, — сказал Юнг. Представьте себя Дарвином, впервые излагающим свою теорию перед ученым сообществом. Или Галилеем, который старается убедить нас, что Солнце не вращается вокруг Земли. Или Луи Пастером, стоящим перед толпой невежественных собратьев-медиков. Им тоже никто не верил. Ни единая душа. Сначала. Но теперь мы знаем, что Дарвин, Галилей и Пастер были абсолютно правы, а толпа села в лужу. Так что попробуйте. Только говорите попроще. Не забудьте — я в этом деле дитя. Любознательное дитя, но невежественное. В вопросах, касающихся веры, я набил немало синяков и шишек. Однако, как видите, я все еще жив и не собираюсь бухаться в обморок, что бы вы ни сказали.

Пилигрим ничего не сказал.

Пальцы правой руки, прижатой к стеклу, раздвинулись еще шире, в то время как пальцы левой осторожно согнулись, как будто Пилигрим держал в ладони бабочку и боялся повредить ей крылья..

— То, что я не могу умереть, чистая правда, — промолвил он, по-прежнему не оборачиваясь к Юнгу. — И то, что я живу вечно, тоже правда. Однако правда правде рознь. Небо голубое. Для вас это истина. Мы все это знаем. Но что значит «голубое», доктор? А вдруг то, что я считаю голубым, кажется вам зеленым? Вы когда-нибудь думали об этом? Да, мы оба говорим: «Небо голубое», но откуда мне знать, что вы видите то же самое, что и я? И точно так же, когда я говорю вам: «Я живу вечно», как мне объяснить вам, что я имею в виду? В конце концов, слово «вечно» можно толковать как угодно. Правильно? Есть люди, которые верят, что они переходят из одного существования в другое, живя и умирая сперва в одной форме, затем в другой. Вечно. А есть и такие, кто верит в вампиров, продлевающих себе жизнь с помощью чужой крови. Но я никогда не был лисицей, стрекозой или деревом. Я всегда был собой — порой мужчиной, порой женщиной, но неизменно и только самим собой. И я не готический упырь, живущий в гробу. Полагаю, это достаточно очевидно. Вам не придется вбивать мне в сердце кол, доктор Юнг. И даже если вы его воткнете, то не убьете меня. Никто не может меня убить. Никто и ничто. И я устал. Устал быть в плену у человеческой сущности. Или же, если хотите, бесконечно быть человеком.

— Такие мысли всем нам приходят в голову, мистер Пилигрим.

— Какие? Что вы вынуждены жить вечно?

— Порой мне действительно так кажется, — улыбнулся Юнг.

Но Пилигрим не видел его улыбки.

— Я и вправду сумасшедший, — продолжал он. — Полный идиот. Я до сих пор верю, что кто-нибудь поверит мне. Но все без толку. Возможно, именно поэтому я так часто пытался покончить с собой. Я надеялся, что, когда эксперты признают, что я должен былумереть, но не умер, хотя бы один из них наконец скажет: «Это человек, который не может умереть». Однако никто так не сказал. Ни разу.

Юнг молчал.

— А теперь даже вы, хваленый защитник невозможного, не верите мне. Что же мне делать?

Юнг закрыл глаза. В голосе Пилигрима звучала нестерпимая мука. Он был тем самым очевидцем из притчи, который видел падающую звезду и был не в силах убедить мир, что небеса падают на землю. Или же малышкой Бернадеттой, видевшей Святую Деву. Какой же человек в здравом уме ей поверит?

— «Muero porque no muero», — проговорил Пилигрим.

— Извините?

— «Я умираю потому, что не могу умереть». Так сказал святой Иоанн, безумный испанец. Вернее, написал. Но никто не понял.

— Понятно.

— Сомневаюсь.

— Скепсис — убежище для дураков, мистер Пилигрим.

— Да, но кто из нас двоих скептик? Я или вы?

«Леди Куотермэн заклинала меня поверить ему хотя бы на мгновение, ради его же блага», — подумал Юнг.

— Я еще не сказал, что не верю вам, — произнес он. — Но мне нужно конкретное доказательство. Того, что вы остались живы, мало.

Пилигрим повернулся лицом к гостиной и обвел ее взглядом. Солнечный свет, тени, пылинки, купающиеся в лучах. Блестящие осколки и разбитое зеркало в раме. А еще бабочки. Десятки бабочек. Они летали повсюду.

И Юнг. Его враг.

Над головой доктора, трепеща перламутровыми крыльями с голубыми пятнышками, порхали три бабочки.

Пилигрим улыбнулся.

Мир полон чудес. В нем живут единороги и феи, русалки и волшебники, крылатые кони, лунные человечки и посыльные Харона.

Ия. Разница только в том, что меня можно увидеть.

Пилигрим подошел к зеркалу и погладил разбитое стекло, слегка порезав пальцы. Глядя на свое фрагментарное отражение, он обвел его собственной кровью.

— На нем отпечатались все мысли и события мира, прошептал он. — Анимализм Греции, похоть Рима, мистицизм средневековья, возвращение языческих идеалов, грехи Медичи и Борджиа… Я старше гор за этими окнами, и, как вампиры, которые вызывают у меня отвращение, я жил много раз. Как знать? Я мог быть Ледой, матерью Елены, или же Анной, матерью Марии. Когда-то я был Орионом, который утратил зрение, а затем обрел его. Хромым пастухом, рабом святой Терезы из Авилы; ирландским мальчиком-конюшим и витражных дел мастером в Шартре… Я стоял на крепостном валу, окружавшем Трою, и смотрел, как убивают Гектора. Я видел первое представление «Гамлета» и последнюю роль Мольера. Был другом Оскара Уайльда и врагом Леонардо… Я и мужчина и женщина. У меня нет возраста, и мне недоступна смерть. — Пилигрим обернулся. — Кстати, у вас на пальце сидит бабочка.

Он отворил окно и добавил:

— Несите ее сюда и выпустите на свободу.

Юнг застыл, как парализованный. Он был заинтригован и потрясен до глубины души.

— Прикройте ее второй рукой, — сказал Пилигрим, — и идите сюда.

Юнг встал и легонько прикрыл бабочку ладонью.

— Идите же! Скорей!

Юнг пошел вперед, со страхом ощущая под пальцами трепетание крыльев.

Подойдя к окну он выбросил обе руки наружу и развел их в стороны.

— Вот так, — сказал Пилигрим. — Наконец-то вы выпустили свое воображение на волю.

И закрыл окно.

8

Серебристый «даймлер», который встретил Сибил Куотермэн по ее приезде, не провожал маркизу в последний путь. Он пережил лавину, но нуждался в ремонте, и утром в среду, двадцать второго мая, его вернули производителям в Австрию.

Около четырнадцати часов того же дня запряженный лошадьми катафалк с гробом Сибил въехал во двор центрального цюрихского вокзала. Катафалк сопровождали два ландо — кони с черными плюмажами, возницы в высоких черных цилиндрах, с фиолетовыми повязками на рукавах.

В одном из экипажей прибыла Фиби Пиблс с камердинером Пилигрима Форстером. Вместе с ними сидела «милая молодая пара» по фамилии Мессажер, которую Форстер заприметил, когда молодожены болтали с леди Куотермэн в вестибюле отеля «Бор-о-Лак». Все были одеты в черное.

Во втором ландо бок о бок сидели Юнг с Пилигримом, а напротив них, спиной к кучеру — Кесслер. Юнг и Кесслер были в черных костюмах. Пилигрим остался в белом, хотя и накинул сверху пальто. В руке он держал букетик фиалок.

Кортеж проследовал к платформе номер три, где гроб Сибил должны были погрузить на поезд, уже пускавший в небо белый пар.

День выдался чудесный — «высокий, широкий и голубой», как записал Юнг в своем дневнике. Когда подъехал катафалк, с земли вспорхнула стайка голубей и уселась на стеклянный навес в железном каркасе, защищавший вход в здание станции от дождя.

За двором маячили деревья, а за ними открывался вид на реку Лиммат, текущую по пологому склону. Прохожие отворачивались и шли своей дорогой, как обычно поступают люди при виде чужого горя. Нянечки в форменных платьях с колясками, солдаты иноземных армий, школьники с книгами в руках и мальчишки, которые катили на украшенных разноцветными ленточками велосипедах, хотя им полагалось быть в школе. И влюбленные парочки. «Ну конечно! — запишет Юнг. Как же без них?» Дети с обручами и шарами, лающие собаки. Монашки в сером и белом, рыболовы на берегах, продавщицы лимонада и другие торговки, предлагавшие всякую всячину из корзинок, висящих на шеях.

Копыта звонко застучали по мощеной мостовой под навесом. Пилигрим еще больше выпрямил спину — хотя дальше вроде было некуда. Фиби Пиблс, ехавшая в переднем экипаже, встала. Форстер спустился и подал руку мадам Мессажер. Мадам была очень молоденькая и хорошенькая, но под вуалью. Она спрыгнула с подножки и как перышко опустилась на землю. За ней последовали месье Мессажер и Фиби Пиблс, которая никогда прежде не носила траур и чувствовала себя в крепе и вуали неловко, как ребенок в родительской одежде. Кто такие Мессажеры, так и осталось загадкой. Хотя они представились Фиби и Форстеру друзьями усопшей, по-прежнему невозможно было понять, на каком основании зародилась эта «дружба» и давала ли она молодой парочке основание носить траур. Фиби знала о них только то, что они французы и явно опечалены смертью леди Куотермэн.

Только когда все сидевшие в переднем экипаже вышли, Кесслер спустился и отступил, давая дорогу доктору Юнгу и Пилигриму, последним покинувшему ландо.

Пилигрим снял пальто и шляпу, положил их на сиденье и закрыл дверцу. Весь в белом, с фиалками в руке, в темных очках.

Он поднял лицо к небу.

Юнг, внимательно следивший за ним, заметил, что Пилигрим кивнул солнцу так, как кивают в присутственном месте лицу более высокого ранга: вельможе королевских кровей, князю церкви, второстепенному божеству. Интересно.

Пройдя вперед, Юнг с Пилигримом увидели все семейство Куотермэн, выстроившееся в рядок на другой стороне двора. Женщины под вуалями, мужчины со шляпами в руках, а самая младшая — девочка лет четырнадцати — со спаниелем на поводке. На ошейнике у собаки был бантик из черного крепа.

Лорд Куотермэн оказался старше Сибил. Лет пятидесяти, седеющий, лысеющий и печальный. Его старшая дочь, леди Марго Прайд, стояла рядом, и, казалось, не поддерживай она его, лорд пошатнулся бы и упал. С другой стороны стоял старший сын маркизы Дэвид, граф Хартфордширский, молодой человек с явно выраженной военной выправкой. Ему только мундира не доставало. Именно о нем Сибил как-то сказала Фуртвенглеру: «Я не очень его люблю». Но он приехал, дабы исполнить свой долг, и держался великолепно. На лице его не отражалось никаких эмоций — если, конечно, не относить к разряду эмоций самообладание. Он отлично владел собой.

Юнг невольно подумал, что эта семья отмечена печатью потрясающей, почти вселенской красоты. Каждый ее представитель был шедевром арийской и англо-саксонской породы. Светловолосые, голубоглазые, утонченные и надменные, излучающие уверенность в себе и чувство превосходства.

Шестнадцатилетний лорд Тоби стоял между двумя сестрами — леди Кэтрин и леди Темпл, взявшей с собой собаку. Спаниеля звали Алисой, потому что она пролезает в заячьи норы — во всяком случае, пытается.

Юнг с Пилигримом прошли мимо пассажиров первого ландо, которые топтались во дворе, не зная толком, куда идти.

Юнг отметил, что Форстер не заговорил с Пилигримом, хотя ему явно этого хотелось. Пилигрим тоже не сказал ему ни слова.

Кесслер — что тоже не ускользнуло от внимания Юнгa — смерил Форстера почти презрительным взглядом. Теперь он мой, и ты его больше не получишь! Юнг еле сдержал улыбку. «Странные создания эти слуги, — подумал он. — Они такие собственники! Как дети, хвастающиеся своими игрушками».

Родственников и знакомых представили друг другу. Пилигрим не был знаком с парой Мессажер, в то время как у Юнга возникло смутное впечатление, что он видел их раньше. Но густая вуаль мадам Мессажер не позволяла разглядеть черты лица. Муж у нее был привлекательный, однако ничем не примечательный. Такое лицо каждый день можно увидеть в ресторанах, банках и на пароме из Кюснахта — приятное, невыразительное и совершенно непорочное.

После того как назвали все имена, Юнг взял инициативу на себя и шагнул к катафалку. Проходя мимо гроба, видневшегося через окошко, члены процессии ненадолго останавливались и склоняли головы, а католики осеняли себя крестом. Затем они продолжали свой путь по дороге, с которой на время завернули весь общественный транспорт, подходили к группе родственников и выражали им свое соболезнование.

Когда Мессажеры представлялись семье Куотермэн, Форстер смотрел на них во все глаза. Был ли молодой муж знакомым лорда Дэвида? Действительно ли они учились вместе в школе, как он предполагал? Похоже, что нет. Молодые люди определенно виделись впервые.

Пилигрим пожал руку лорду Куотермэну и двум сыновьям, а затем его обняли все дочки, причем леди Темпл — с особой теплотой. Пилигрим почти ничего не говорил, однако Юнг заметил, что он готов разрыдаться. Возможно, не только потому, что они собрались проводить Сибил в последний путь, но и потому, что Пилигрим впервые встретился со старыми друзьями после своих злоключений.

Постояв минуту в молчании, лорд Дэвид и Тоби без какого-либо видимого сигнала подошли к задней части катафалка, вытащили вместе с возницей и его помощниками гроб на свет Божий и понесли к вагону.

Лорд Куотермэн, опираясь на руку леди Марго, поцеловал крышку красного дерева — и неожиданно рухнул на гроб, обхватив его руками. Леди Кэтрин и Марго пришлось чуть ли не силком оттащить его в сторону.

Вагон подали ближе, вуали у дам взметнулись в воздух, точно флаги, все склонили головы — кроме Пилигрима.

В самый последний момент, положив фиалки на гроб, он во всеуслышание произнес: «Ave atque vale» (здравствуй и прощай, лат.) и отвернулся.

Потом протянул монетку леди Темпл со словами:

— Ты знаешь, что с ней делать.

Она кивнула.

Церемония закончилась. Сопровождающие лица уволокли Сибил во тьму, и она пропала из виду.

9

В тот вечер после ужина Юнг задумчиво сидел под лампой за столом, перебирая в памяти события дня. Перед ним лежал открытый дневник, в котором он уже описал проводы останков Сибил Куотермэн и печальное возвращение в клинику.

Фиби Пиблс уехала в Англию, чтобы служить горничной леди Кэтрин Прайд — дочери Сибил, которую все звали Кейт и которая в один прекрасный день станет ярчайшей театральной звездой Британии.

Форстер вернулся в отель «Бор-о-Лак» в компании очаровательной, хотя и таинственной пары Мессажер, чьи отношения с леди Куотермэн остались загадкой. Ни Форстер, ни Пилигрим на прощание даже не кивнули друг другу. Еще одна загадка.

Пока ландо, в котором ехали Пилигрим, Кесслер и сам Юнг, катило через леса и сады наверх, к клинике, Пилигрим сидел на заднем сиденье, точно свергнутый король, отказываясь признавать попутчиков и вообще весь окружающий мир. Взгляд его был устремлен внутрь, пустые ладони лежали недвижно, в темных очках отражались проплывающие мимо деревья и облака.

Кесслер был в трауре — как он признался вечером матери, по утраченному ангелу, быть может, самому прекрасному на свете. На станции, стоя у гроба, он размышлял о той, что бывает с ангелами после смерти. Мать, выслушав все это, воздержалась от замечаний; она боялась упоминать крылатые существа. «Как и все мы, они, наверное, возвращаются на небеса», — коротко ответила она.

Юнг разделял печаль Пилигрима. Ему было грустно оттого, что судьба так жестоко обходится с людьми. Оттого, что победа — если и когда ее добьешься — может быть завоевана только ценой потерянных мечтаний, рухнувших надежд и испорченных взаимоотношений. Люди теряют друзей, отталкивают, предают, перестают встречаться. Мужья, жены и любовники расстаются, детей бросают. Где — не важно. Везде. Болезни вместо здоровья, усталость вместо энергии, страх, сменяющий радость, слабоумие, сменяющее разум… А потом смерть. Такова история жизни его родителей — не только каждого по отдельности, но и супружеской пары вместе. Все детство Юнга было омрачено тенью их неудач — неспособности отца отыскать путь к Богу и потерпевших крах усилий матери установить связи с реальностью. А ведь они всю жизнь положили на то, чтобы найти эти связи… Подумать только! Это более чем печально, решил Юнг. Это несправедливо.

И все же ему пришлось признать, что своими последними поступками Сибил Куотермэн достигла своего рода победы. Ее жизнь завершилась, как она писала, жертвоприношением неведомому богу. Возможно, это бог разума, который примет также Пилигрима. Сибил отдала Пилигриму все силы, стараясь найти безопасное место, где он мог бы провести остаток своих дней.

Сидевшего во мгле в окружении ламп и спящей семьи Юнгa посетило первое видение, касающееся его собственного краткого земного пути. Такие озарения будут у него и потом почти религиозные, но не совсем. Он тщательно избегал всего, связанного с религией. Не задумываясь, он вдруг написал в открытом дневнике: «Счастье — не наша цель». И дальше: «Погоня за счастьем отвлекает нас от нашей истинной судьбы, которая состоит в полной реализации себя».

В полной реализации себя.

Юнг откинулся назад, вытащил из кармана носовой платок, вытер очки, лоб и губы.

«С работой в клинике в Бюргхольцли, — написал он, — в моей жизни появилось новое содержание… Это был своего рода постриг в миру, я словно дал обет верить лишь в возможное, обычное, заурядное; все, что имело значение, — исключалось, все необыкновенное — редуцировалось, сводилось к обыкновенному. С этого времени передо мной было лишь то, что на поверхности». (К.Г.Юнг, «Воспоминания, сновидения, размышления». Пер. с нем. И.Булкиной)

Юнг задумался. «Да, на поверхности. Заклинание Фуртвенглера: «Сделай это!», Менкена: «Есть только то, что есть» и мое собственное: "Луна! Луна!"…»

Он вновь взялся за перо. «Только начала без продолжений, события без внутренней связи, знания, ограничиваемые все более узким кругом специальных вопросов, мелкие неудачи занимали место серьезных проблем, горизонты сужались, духовная пустота и рутина казались нескончаемыми…» (К.Г.Юнг, «Воспоминания, сновидения, размышления». Пер. с нем. И.Булкиной)

Юнг наполнил стакан — опустошенный всего один раз — и раскурил сигару, потухшую в пепельнице. Но все это только отвлекало. Бренди обожгло горло, дым наполнил легкие, а запах серной спичечной головки заставил его снова протереть глаза.

И опять — ручка.

«На полгода я заключил себя в этот монастырь для того, чтобы вполне проникнуться жизнью и духом психиатрической лечебницы, я от корки до корки прочел все пятьдесят томов «AlIegemeine Zeitschrift fur Psychiatrie» (журнал общей психиатрии, нем), чтобы ориентироваться в существующей на тот момент научной ситуации. Я хотел знать, как человеческий дух реагирует на собственные расстройства и разрушения, потому что психиатрия казалась мне ярким выражением той биологической реакции, которая завладевала так называемым здоровым сознанием при контакте с сознанием расстроенным» (К.Г.Юнг, «Воспоминания, сновидения, размышления». Пер. с нем. И.Булкиной).

И все же … Все же …

Перо зависло в воздухе.

Юнг отложил его и дописал дальше только в уме: «Реализация себя — это все, что может и должно быть. Того Я, что существует в каждом и жаждет вдохнуть полной грудью.

Мое Я. Я Пилигрима. Я Блавинской. Я Эммы. Я ребенка, уже лежащего в нашей постели в животе у Эммы.

Я лавины Сибил Куотермэн. Я бабочки Пилигрима.

Да! Бабочка была реальна, как и я сам, сидящий здесь, и она стремилась в горы за окном. Я — слепой Я — не видел ее, но, слава Богу, Я Пилигрима увидело, и он открыл окно и выпустил ее на волю».

Юнг закрыл глаза, снял очки и положил их на стол.

— Я верю ему! — прошептал он. — Верю. Если я не смогу ему поверить, то погибну, даже не попытавшись…

10

Пилигрим в этот вечер тоже сидел один. Он раздвинул шторы и смотрел из окна спальни, как восходит луна. Однако не луна занимала его мысли. Он думал совсем о другом, и эти размышления изумили его самого, настолько они были непрошеными.

…а теперь я расскажу тебе сказку о прилежном кролике. Его звали Питер, а его овдовевшую мать — Жозефиной. У него было три сестры: Мопси, Флоnси и Тряпичный Хвостик. А кроме того, у него был двоюродный брат по имени…

Барнаби!

Нет, не то. Хотя имя должно начинаться на «Бэ». Я так думаю.

Бобби?

Нет, вряд ли. Только не кролик Бобби. «Кролик Бобби» не звучит, а Питер — звучит. И Мопси, и Флоnси, и Жозефина, и Тряпичный Хвостик — тоже. Все это настоящие кроличьи имена, а…

Барраклюк.

Кролик Барраклюк. Это уже лучше. Был такой мальчик, живший в приюте Христа, который питался только салатом. Салатом, горохом и капустой — зелень как панацея. Барракать — Барракак. Его вечно дразнили; и не просто дразнили — над ним измывались. Даже заставили носить на шее табличку со стишком:

Я Барра —

Как угодно вам.

Не знаю, как сказать.

Но если будете меня

Дразнить и допекать,

Я стану Барракать.

А если пустите струю

Мочи на мой башмак,

Я буду Барракак.

Мальчишки — они всегда такие. Они ведут войну на школьном дворе, а потом она выплескивается на футбольные поля и на поле Ватерлоо. Бедняга Барраклюк! Он сам был бельгийским полем боя, где его лупили почем зря. А потом он уехал и погиб в Судане при Омдурмане (город в Судане, где произошло сражение в 1898 г.). Что бы это ни значило.

И все потому, что ел салат.

Он хотел стать драматургом. Вторым Ибсеном.

Ибсен.

Это ж надо такое придумать! Как будто англичанин может стать Ибсеном! И все же он был им — он был предан простым реалиям жизни. Жизни, как таковой.

«Будь моя воля, я закрыл бы все двери в царство грядущего! — говорил он. — Если бы Ибсен не захлопнул их до меня. Я закрыл бы все двери, не только двери кукольного дома! И накормил всех диких уток в мире. А еще я выстрелил бы из всех ружей, хотя говорят, что люди не должны так делать. Однако Гедда (героиня пьесы Г.Ибсена «Гедда Габлер») выстрелила — и была права. Права, потому что другие женщины тоже попадали в такую ситуацию и поступали так же. Но на каждую Гедду, которая стреляет, должно быть много таких, которым это не нужно — не нужно умирать. Да, Пилигрим! Да! Ты в это не веришь? А я верю. Верю. Именно для этого пишут пьесы — или должны писать. Чтобы порвать цепи. Чтобы освободить нас друг от друга и от диких, удушающих, убийственных правил, по которым мы живем. Именно это я, сделал бы — и сделаю когда-нибудь, если у меня будет хоть малейшая возможность!»

А потом — Омдурман. И смерть.

Барраклюк.

Нет, все не то.

Брайнерд?

Вряд ли.

Беверли?

Возможно.

Кролик Беверли и его двоюродный брат Питер. Да, так могло быть. Потом он вроде бы женился на одной из сестер Питера… Мне так кажется.

Нет. Все было не так.

Пилигрим вытащил «Сказку о кролике Питере» (книга английской писательницы Беатрисы Поттер (1866–1943) из верхнего ящика комода и приоткрыл обложку. «Темпл Прайд, — прочел он. — С любовью от мамы, Рождество 1905». Пилигрим прятал эту книжку среди носовых платков из страха, как бы какой-нибудь другой эрудированный читатель не наткнулся на нее и не стащил. Точно так же, как Питер залез в огород к мистеру Макгрегору в надежде слямзить немного салата, любой человек, мало-мальски склонный к расширению кругозора, мог украсть эту книгу, удрать с ней и наслаждаться ею.

Вот он, Питер, в голубом пиджаке и черных шлепанцах.

«Возможно, это лучшая книга, написанная по-английски, — подумал Пилигрим. — Вполне возможно».

В ней есть все необходимое. Интрига. Опасность. Поиски приключений. Бедность. Борьба. Верность и обман. Преступление и наказание. Проблема и решение. Не говоря уже о морали и любовной истории, пускай и печальной. Ведь крольчиха Жозефина осталась вдовой с четырьмя детьми на руках, а ее благоверный был запечен в пирог настоящей Медеей!

Ну, не совсем настоящей… и все же злодейской фигурой силой, с которой приходилось сражаться в мире кроликов… Грозная, зловещая миссис Макгрегор с ложками, кастрюлями и ножами. И в придачу сам мистер Макгрегор, вооруженный до зубов, всегда готовый убить бедного кролика.

И все это из-за любви /с капустным листьям, фасоли и редиске.

Барраклюк. Капуста. Мальчишеские войны. Ватерлоо. Oмдурман.

Будешь есть, чего тебе дают, сынок. Лопай — или голодай.

Пилигрим погладил маленькую книжку.

Любимая. А может, это глупо — быть таким сентиментальным? Может, это безумие?

Взрослый — настоящий кладезь для ребенка. Можно сказать, его первое столкновение с грубой реальностью, особенно для отпрыска из богатой семьи. Ребенка, забаррикадированного в мире детской комнаты с уютным камином, слабым чаем с молоком и сахаром, игрушечными солдатиками, сказками и длинной лестницей вниз к родителями взрослому миру.

У меня в детстве, наверное, тоже была любимая книга, хотя я не nомню, какая именно. Басни Эзоnа?

Он улыбнулся.

Я много раз был ребенком, однако толком не помню ни одного своего детства. Знаю, что лежал в темных подвалах и на светлых чердаках с игрушками — в замках, хижинах и пещерах. В памяти мелькают образы маминой руки или папиных плеч. Столько мам и столько пап, которых я должен бы оплакивать, будь я нормальным человеком! Но я не такой и никогда таким не был. Похоже, я проспал все свои детства — каждое из них, — хотя я помню других детей, то ли братьев и сестер, то ли друзей. Брат во Флоренции, сестра в Испании, какoй-тo мальчик в Греции… В остальном я словно спал. И видел сны.

Никто не понимает. Единственное детство, которое я действительно помню — или по крайней мере могу сказать, что оно мне не приснилось, — собрано по крупицам из наблюдений за детством других людей. Темnл, Тоби, Кейт, Кассандры… Антигоны… Астианакса (Сын Гектора и Андромахи в греческой мифологии). Сказать, что я долгое время пробыл в спячке, значит не сказать ничего. Столько детств — и ни единой детской комнаты, которую я мог бы вспомнить.

Я спал. Просыпался. И меня находили. Всегда находили. Найденыш. Как нашла меня Сибил. Лежащего под деревом. Было ли это ореховое дерево? Или дуб? Не помню.

Восемнадцать. Восемнадцать лет. Мне всегда было восемнадцать при рождении. Или так казалось. До того были только сны.

Возможно, это смешно. Забавно. Он улыбнулся, но рассмеяться не смог.

Как было бы интересно вспомнить себя ребенком! По-настоящему, не во сне. Держать эту книжку в своей ручонке. Пытаться понять значение слов, глядя на них моими собственными детскими глазами. Водить пальчиком по строчкам…

«Это был голубой пиджак с медными пуговицами, вполне еще новый».

Или:

«Питер спросил ее, как пройти к воротам…

И еще:

«Мистер Макгрегор надел маленький пиджак и туфли на пугало, чтобы стращать ворон».

И дальше:

«Мама уложила его в кровать и заварила ромашковый чай. И она дала немного Питеру! Одну столовую ложку перед сном».

Пилигрим погладил страницы и закрыл книгу.

Барнаби? Бобби? Барраклюк?

Представим, что у меня есть двоюродный брат, чье имя начинается на «Бэ». Как бы я хотел, чтобы ею звали?

Бенедикт?

Предатель Арнольд (Бенедикт Арнольд (1741–1801) — один из самых знаменитых предателей в истории Америки, продавший англичанам военные секреты во время Американской революционной войны) — или же шекспировский балагур, завзятый холостяк, как и я сам (Герой комедии В.Шекспира «Много шума из ничего»)? Я никогда не был женат, хотя и выходил замуж, когда рождался женщиной…

Но я же не желаю, чтобы мой двоюродный брат был предателем только потому, что его имя начинается на «Бэ»?

Впрочем, не уверен. Предатель хотя бы знает, чего хочет. А мы, остальные, колеблемся и надеваем патриотические маски. Лучше уж раз и навсегда оказаться по ту сторону забора. Это по крайней мере означает, что у человека есть выбор, что его сознание живо и он способен спорить. Просто родиться американцем, англичанином, греком — ничего не значит, если у вас нет права выбора. У каждого человека должна быть возможность родиться вопреки чьим-то верованиям. Просто патриотом — это кандалы.

Ладно, Бог с ним, с Бенедиктом Арнольдом.

А шекспировский Бенедикт? Я мог бы проголосовать «за», но у него есть один недостаток. Он женился.

Пилигрим отложил книгу и сел на кровать. Бедняга Барраклюк! При Омдурмане…

Империя.

Он искоса глянул на обложку.

Голубой пиджак. Медные пуговицы. Редиски. Малиновка. Рукоятка лопаты. Ноги в шлепанцах.

Малиновка поющая. Питер в экстазе — грызущий. И растущая волокнистая фасоль. И вскопанная земля — разрыхленная и пышущая здоровьем. Великолепная. И малиновка с поднятой лапкой, и Питер, положивший ногу на ногу. Само олицетворение песни. Само воплощение умиротворения.

И каждый из них вторгается в чужую империю: огород мистера Макгрегора.

Почему все это кажется таким знакомым?

— Дай мне застолбить эту землю и посадить мою капусту, — сказал Пилигрим луне за окном. — Моя капуста будет вешками. Моими вешками, которыми я заявляю права на землю. Мою землю. А если ты ступишь на нее, не принимая всерьез мои вешки и намерения, моя жена запечет тебя в пирог.

Он улыбнулся и закрыл глаза.

Оставь Луну в покое — на ней нет вешек. Но когда-нибудь они на ней будут — и Барраклюк погибнет там, Как пить дать. За любовь к капусте и салату.

Кузен Бенедuкт, я приветствую тебя! Я уже по другую сторону этого спора. Я слишком часто видел, как люди пушками заявляют права на свой огород.

Как же, как же… ну как же его звали?

Бенедикт? Абу бен Адем (Герой стихотворения Ханта (Генри Джеймса) Лея О784-1859), английского поэта и журналиста)?

Пилигрим улыбнулся.

Benedictus qui venit in nomine Domine?

«Благословен Грядый во имя Господне…» (Евангелие от Матфея, 23:39; от Луки, 13:35)

Кролик Питер.

А теперь ее нет — последней, нашедшей меня. Она подошла ко мне, когда я лежал под деревом, и спросила: «Вы заблудились? Могу я помочь вам найти дорогу?»

В руках у нее была книга — детская книга, Как и эта. Братья Гримм.

«Мне двенадцать, — сказала она. — Ия уже слишком взрослая, чтобы читать волшебные сказки. Но книга была на полке, а я не могла заснуть… Вы знаете сказку про Генделя и Гретель?»

Я ответил: «Нет. Меня зовут Пилигрим».

А ее звали Сибuл — и ее дочь Темпл двадцать пять лет спустя подарит мне «Сказку о кролике Питере».

«Темпл Прайд, — прочел он снова. — С любовью от мамы, Рождество 1905».

Барраклюк. Капуста. Империя. Смерть.

Если бы только я мог вспомнить…

Он выключил свет и лег, натянув одеяло до подбородка.

Я буду лежать, и имя само ко мне придет.

Брамс. Бетховен. Бах. Боккерини. Беллерофон. Баал. Бэкон. Блеет. Бронтозавр. Баррu. Барнум. Белок. Блейк. Борджиа. Бульвер-Литтон. Бенджамин…

Бенджамин. Ну конечно! Мой кузен Бенджамин. Приветствую тебя!

Перед глазами у него стояла Темпл- такая, какой она была сегодня на станции, с Алисой, украшенной черным бантиком, братьями и сестрами по сторонам. Ее мать, Сибил, умерла. Погибла. Ушла. На самом деле ушла — в лес, вместе с Гензелем и Гретель, где они с Сибил встретились столько лет назад. Кто знает, позволят ли ему когда-нибудь последовать за ней?

11

Было полнолуние, и Татьяна Блавинская не могла уснуть.

Она оделась так, словно собиралась выступить на сцене в роли королевы русалок во втором акте «Жизели». Округлые руки обнажены, лишь полоски светлого шифона свободно падают с плеч до талии. Юбки чуть длиннее колена, под ними — самые лучшие белые чулки. Талия туго перетянута поясом из бледно-зеленой тафты, завязанным бантом, похожим на крылышки. Волосы, заплетенные в косы, уложены сзади от уха до уха, на запястьях — зеленые ленточки.

Положив на колени балетные тапочки, графиня села у окна, глядя вверх на луну, которая взошла над клиникой и над горами и сияла так ярко, что можно было пересчитать все проклюнувшиеся из почек листочки.

Сестра Дора сидела на кровати, боясь оставить пациентку одну в столь задумчивом состоянии. Весь вечер графиня занималась своими костюмами: извлекала их один за другим из шкафа и кофра в углу, подносила к зеркалу, а потом бросала на кровать, на спинки стульев и даже на пол.

Пернатый корсаж принцессы Флорины для па-де-де синей птицы из «Спящей красавицы». Алая пачка с высокой талией — и веер! — для вариаций из «Дон Кихота». Крылья бабочки из «Мотыльков». Фиолетово-пурпурный наряд феи из «Щелкунчика» с диадемой из фальшивых аметистов и волшебной палочкой. Три лебедя — два белых, один черный — и сама принцесса Аврора.

— Императорская Россия во всем блеске ее славы! Посмотри, какая вышивка бисером здесь, здесь и здесь! А это! Мое любимое, любимое, любимое! Сцена, которую танцуют при свете луны. Мирта, королева русалок! Ах, была бы здесь публика, оркестр, кордебалет — я танцевала бы до зари!

Блавинская рассматривала себя в зеркале, отражавшем ее в полный рост.

— Ты даже представить себе не можешь, как я выпрашивала роль Мирты! Видишь ли, у меня тело не такое, как нужно. И все-таки это был мой самый грандиозный успех. По традиции она высокая, а я — нет. По традиции она стройная, как струйка воды, а я — нет… — Графиня улыбнулась. — По традиции она холодная, а я — нет. Но я так хотела! Так хотела! Я должна была ее танцевать! Я уговаривала дать мне эту роль, станцевала ее для них, и они согласились. А что им оставалось делать? Она рассмеялась. — Я была великолепна. — Она села. — Великолепна… — И закончила шепотом: — Потому что я тоже умерла девственницей.

Сестра Дора всегда хранила под рукой успокаивающие средства — флакончик с эфиром и еще один с настойкой опия. Правда, применяла она их неохотно, только в крайних случаях. Однако сегодня она провела с графиней три часа, а та все никак не могла угомониться. Блавинская сидела в кресле, но дышала тяжело, словно только что вернулась со сцены.

— Мы танцуем так, как будто мы мертвые, — сказала графиня по-немецки с русским акцентом. — И все это в лунном свете. Все это в свете луны. Мы — усопшие юные девы, которые погибли, не успев дать обет перед алтарем. А за нами… За нами наблюдает живой. Живой смотрит на нас.

Блавинская нагнулась и надела балетные тапочки — сперва одну, потом другую.

— В балетных тапочках всегда неудобно. Они — само мучение, придуманное в аду и, несомненно, мужчиной. Тем не менее со временем нога к ним привыкает. Они формируют друг друга: стопа — тапочку, тапочка — стопу, и становится чуть легче. Но удобно — никогда.

Она обмотала ленты вокруг ног, особенно туго у щиколоток, аккуратно завязала их и с довольным видом похлопала каждую пухлой рукой.

— Bon! Je suis prete.(Хорошо. Я готова, фр.) Пошли — я буду танцевать в лунном свете.

Блавинская порхнула мимо сестры Доры, подхватив на ходу кашемировую шаль, и направилась к двери.

— Мадам!

— Не возражай, дорогая Schwester (сестра, нем.)! Мы идем в сад. Ступай за мной.

Графиня вышла в коридор и зашагала к лестнице.

Сестра Дора, с трудом выбравшись из-под белого лебедя, черного лебедя и алой пачки, с ужасом обнаружила, что у нее занемела левая нога.

— Черт! Проклятие!

Она упала на колени и снова поднялась, спеша изо всех сил за Миртой, королевой русалок, хромая по коридору и вниз по лестнице, мимо дремлющего в вестибюле привратника, а потом за двери — в ночь.

12

В Кюснахте лунный свет струился сквозь шторы, падая наискосок в изножье кровати, где лежали Эмма и Юнг.

Его рука покоилась на ее животе и уже ощутила один толчок, на который Юнг ответил, выстучав пальцами послание с помощью азбуки Морзе: «Привет тому, кто там живет! Привет!»

— Толчки начались только сегодня, — сказала ему Эмма. Я люблю представлять себе, как она кричит: «Мне нужно больше места! Больше места!»

— Она? — удивился Юнг. — Он так толкается, что это наверняка мальчик. Наш второй сын.

— Это девочка. Мы разговаривали, так что я знаю.

— Разговаривали?.. Не смеши меня!

— Хочешь — верь, хочешь — нет, Карл Густав, но мать общается со своим ребенком. Не всегда словами, другими способами тоже. Я посылаю вниз мысли и знаю, что она принимает их. Она шлет обратно волны в виде ответов — и даже вопросов, — и эти волны текут во мне. Правда, поверь! Она моя маленькая рыбка, а я ее океан. Она моя пловчиха — я ее море. Ты помнишь, что значит плавать в море, родной… На Капри, когда мы плыли рука об руку… помнишь? Мы заплыли так далеко, что за нами пришлось посылать шлюпку.

— Мы могли утонуть.

— Глупости. Только не вместе. Мы плыли рука об руку, а все вокруг дышало таким покоем — голубым, сияющим и теплым. Мне кажется, моя рыбка точно так же плавает в этих… водах матки… Вечно забываю, как они называются!

— Околоплодные воды, — процедил Юнг сквозь усы, нагнувшись, чтобы поцеловать Эмму в живот.

Потом он снова приложил ладонь к ее коже, ощущая ребенка внутри.

— Ты когда-нибудь слышала фразу «онтогенез воспроизводит филогенез»?

— Если бы слышала, я бы запомнила, — рассмеялась Эмма. — Не имею ни малейшего представления, что это значит.

— Человек по фамилии Геккель. Эрнст Геккель. Биолог. Немец. Он давно умер, но в свое время вызывал уйму споров. Мы изучали его в университете. У него было много теорий, полезных и бесполезных. В каком-то смысле он был учеником — нет, не учеником, а скорее последователем Дарвина. Последователем, который расширил его теорию. Пошел дальше учителя, так сказать. И один из примеров тому — «онтогенез воспроизводит филогенез».

— Боже! Какие мудреные слова!

— Онтогенез — это рождение и развитие индивидуума. — Юнг произнес эти слова, как учитель в классе, выстукивая их на животе Эммы, словно барабаня по столу. — Твоей рыбки, например. А филогенез — это эволюционное развитие групп организмов. Понимаешь? В представлении Геккеля — по его теории — твоя рыбка проходит те же стадии развития, которые мы прошли все вместе в процессе эволюции человеческой расы. От протозоа до хомо сапиенс. Теперь понятно?

— Не совсем.

— Тогда я начну с начала, — сказал Юнг, встав и пересев в кресло. — Геккель говорил: «онтогенез воспроизводит филогенез», хотя в сущности ему следовало сказать, что онтогенез повторяет филогенез. Но он был биологом, так что простим ему словесную неточность. Итак…

Юнг взял сигару, лежавшую рядом с ним на столе, и чиркнул спичкой. Залитый лунным светом, он выглядел как китайский Будда в клубах фимиама.

— Геккель предположил, что развитие любого индивидуума, не важно, человека или животного — лягушки, например, — с самого зачатия до рождения, по мере усложнения эмбриона, пересказывает эволюционную историю своего вида. Так, вначале твоя рыбка была оплодотворенной яйцеклеткой, что соответствует одной из примитивнейших форм жизни под названием «протозоа». Ты меня слушаешь?

— Что такое «протозоа»? — Эмма приподнялась повыше и легла на подушки. — Мне кажется, я знаю, но я хотела бы услышать это от тебя.

Юнг обожал роль ментора и застыл на миг в важной позе с сигарой в руках: чеканный профиль в лунных бликах и прусская стрижка, стоящая по стойке «смирно».

— Прото-зоа, — произнес он. — Первые животные. Или, если угодно, первые существа. Это действительно интересно! Когда оплодотворенная клетка развивается, она начинает делиться и умножаться…

— А также складываться и вычитаться? — улыбнулась Эмма.

— Не перебивай! Делясь и умножаясь, клетка образует массу — неорганизованную клеточную массу, похожую на губку. Помнишь губку в нашей ванной? Она способна принимать разные формы и размеры. Затем она проходит стадии, напоминающие медузу. Позже, когда зародыш начинает удлиняться, его нервные клетки переходят в спину и обволакиваются хрящами. Те, в свою очередь, затвердевают, образуя кости — позвоночник со спинным мозгом, и таким образом плод приобретает свойства первых морских позвоночных. У него развиваются жабры, как у рыбы…

— Моей маленькой рыбки.

— Точно. А со временем жабры сменяются легкими. И так далее, и так далее. Понимаешь? Все это уже произошло с твоей рыбкой и будет происходить дальше, пока она не созреет для того, чтобы вылезти…

— … из моря на сушу. То есть родиться.

— То есть родиться, моя дорогая. Итак, весь процесс развития зародыша отражает процесс эволюции. Онтогенез, повторяющий филогенез. «И на сем наша проповедь окончена», — как говаривал мой отец с амвона. Тем не менее теория Геккеля гораздо шире биологии…

— Нет, Карл Густав. На сегодня довольно. Я устала. Уже третий час ночи.

— Но это важно! Крайне важно. Ты не понимаешь. Это имеет отношение к моей работе. Это имеет отношение…

Ко всему.

Нет! Бога ради, не начинай!

Мне казалось, тебе будет приятно, что я слушаю. 11 я с тобой согласен: она гораздо шире…

— Прошу тебя, Эмма, не засыпай! Послушай самое главное!

— Хорошо, Карл Густав. Только рассказывай поскорее.

Юнг выпрямил спину. Боже мой, у него эрекция! Но почему?

Ты возбудился, Карл Густав. Тебя слишком возбуждают идеи.

Я ничего… Ничего не могу с этим поделать. О Господи! Только бы она не заметила!

Даже если заметит, что с того? Сейчас это ее не интересует.

Я и не думал, что хочу… Но факт налицо. Боже правый! Ты только посмотри!

Мне незачем смотреть, я это чувствую. Ты страдаешь кроме всего прочего — интеллектуальным приапизмом. Все очень просто. Возникает идея — возникает эрекция.

Прекрати!

Почему ты не начинаешь лекцию? Эмма уже задремала. Скоро она уснет, и ты не успеешь поразить ее своей гениальностью. По-моему, тебе это нравится. Вспомни Сабину Шпuльрейн! Вспомни эту новую врачиху, которую ты видел в коридоре с Фуртвенглером. Лакомый кусочек! Вспомни несчастную пианистку, чьи прекрасные руки тоскуют по клавишам. Скажи свое слово, Карл Густав! Скажи! Мы все жаждем услышать его. Мы умоляем тебя расстегнуть умственную ширинку и оросить наши мозги твоими теориями. Пожалуйста! Прошу тебя, начинай!

Ты, сволочь!

Я люблю говорить правду, хотя ты не любишь ее слушать. Поведай Нам, о дивный врачеватель душ, что ты хотел сказать!

Я просто…

Говори вслух! Не забудь, что ты хотел произвести впечатление на Эмму.

По крайней мере в данный момент…

— Я просто… Я просто хотел сказать, что, признавая правильность теории Геккеля, нельзя не думать о другой возможности. Если онтогенез повторяет филогенез в биологическом смысле, почему это не может происходить на уровне психологии? Быть может, каждый индивидуум наследует сознание или же часть коллективного сознания — всего человечества? Понимаешь? Если Геккель прав — а он прав, — разве этот принцип не предполагает нечто большее, нежели просто физический процесс отражения и повторения другого физического процесса? А может, природа индивидуума, хоть она и уникальна, также до определенной степени отражает и повторяет природу и опыт своих предшественников? Или всего человечества… Почему бы и нет? Почему? Разве не бывает так, что мы знаем то, чего никогда не учили? Эмма! Эмма…

Поздно. Она уснула.

Юнг с силой ткнул сигару в пепельницу, подбежал к письменному столу и нашарил среди завалов блокнот и ручку.

В ванной комнате он сел на закрытую крышку унитаза и, положив дневник на колени, написал:

«Я — воплощение мечтаний моей матери. Я — атавистические страхи моего отца. В этой пещере, где я сижу…»

Он посмотрел вверх и сощурился. Лампы над зеркалом и вокруг него светили прямо в глаза, отражаясь в каждой плитке кафеля и во всем стекле и металле.

Какая пещера?

Почему он написал «в пещере»?

В этой пещере, где я сижу…

Ему вдруг непонятно отчего захотелось плакать.

На него нахлынуло вдохновение.

Интеллектуальная эрекция.

И власть ее была так же непреодолима, как сила эрекции, натянувшей тонкий белый хлопок пижамных брюк.

Излей ее! Излей!

Интересно, существует на свете такая штука, как интеллектуальная эякуляция?

Почему бы и нет?

Не вмешивайся!

Я не могу не вмешиваться. Я часть тебя. Твое сознание. Ты помнишь? Сознание и помять, Напрягающие тонкую белую мембрану твоего мозга. Эта пещера, в которой ты сидишь, Карл Густав, — твое сознание. Посмотри вокруг. Что тут нарисовано? Какие животные? Какие люди?

Юнг уставился на потолок.

Чей это отпечаток? Чьи боги были здесь? Чьи тотемы, эмблемы, знаки и символы?.. Не бойся! Встань и посмотри.

Блокнот упал на пол. Ухватившись за раковину, Юнг встал и уронил ручку, не закрытую колпачком, в пещеру белой эмалированной чаши.

Он стоял на крышке унитаза, воздев руки.

В углах были тени, на потолке — трещины. Что это — образы существ, которых он никогда не видал? Или карты рек и горных кряжей — маршруты путешествий, начертанные теми, кто ушел до него?

Юнг будто молился — руки подняты, пальцы раздвинуты, глаза затуманены слезами…

«Я прошел такой длинный путь, — услышал он незнакомый голос. — Мы прошли такой длинный, длинный путь. И я могу его вспомнить…»

Я могу вспомнить…

Онтогенез только что повторил филогенез — голосом столь отчетливым и ясным, словно он произнес эти фразы вслух.

Я могу знать то, чего никогда не учил. И могу вспомнить то, чего никогда не пережил сам.

Юнг слез с унитаза и заплакал.

Он никогда уже не будет прежним.

13

«Есть люди, чей жизненный опыт столь далек от нашего, что мы называем их сумасшедшими. Это чистая условность. Мы называем их так, чтобы не брать на себя ответственность за их место в человеческом сообществе. Поэтому мы запираем бедолаг в сумасшедших домах, с глаз долой, не желая слышать их зова из-за закрытых дверей. Но для них нет разницы между снами, кошмарами и миром, в котором они живут каждый день. То, что мы называем видениями и приписываем мистике: чудеса Христа, жизни святых, апокалиптическое откровение Иоанна, — для них всего лишь обыденная реальность. По их мнению, деревья и жабы тоже могут быть святыми, в огне и воде живут боги, а у водоворота есть голос, который, стоит нам только пожелать, они помогли бы нам услышать. Таковы условия существования тех, кто страдает душевным расстройством. Они не живут в «других мирах» они живут в других измерениях нашего мира, которые мы из страха отказываемся признать».

Это было написано в 1901 году человеком, о чьем существовании редко вспоминали в году 1912-м и позже. Родные сменили фамилию, считая его позор столь ужасным, что даже говорить о нем было неприлично. Его падение и гибель стали катастрофой для всех, кто так или иначе былс ним связан.

Американец Роберт Даниэль Парсонс изучал психологию. В 1898 году он приехал в Европу, чтобы продолжить занятия под руководством тогдашних корифеев психиатрии Пьера Жане в парижской лечебнице Сальпетриер и Эйгена Блейлера в цюрихской клинике Бюргхольцли.

Ученики относились к Жане и Блейлеру не иначе как с благоговейным трепетом. Вместе с австрийцем Крафт-Эббингом они прорвали занавес, отделявший психиатрию от других медицинских специальностей. Фрейд еще не написал свое «Толкование сновидений», предоставив таким образом поле деятельности в основном Жане и Блейлеру. Между ними существовали разногласия, не доходившие, однако, до раскола. Они были основателями не столько разных теорий, сколько различных школ.

Юнг, еще в бытность свою студентом, ознакомился с учениями обоих «гигантов». Впрочем, для своего времени они действительно были гигантами. То, что Юнг превзойдет их, до 1912 года никому ив голову не приходило. Но позже Юнгу стало совершенно ясно — и его учителям тоже, как бы они это ни отрицали, — что они с Фрейдом станут главными светилами двадцатого века в области психиатрии и психотерапии. В то время как Жане и Блейлер прятались в безопасной тени своей репутации, Юнг бесстрашно шагал вперед к тому, что он позже назовет бесконечно расширяющейся сферой понимания — порой пугающей, порой даже ужасной, но тем не менее никогда не отвергаемой им. С той майской ночи 1912 года, когда он пережил «ванное откровение», для него не было возврата назад. Ужас — да, и это слово, как мы увидим, отнюдь не является преувеличением, — но только не отступление.

Что же до Роберта Даниэля Парсонса и его места в истории, он стал адвокатом «несчастной массы умалишенных», которым посвятил свою жизнь, а впоследствии и мученическую смерть.

В 1901 году он пережил в Париже откровение, сравнимое с откровением Юнга в 1912 году, но более глубокое и революционное с точки зрения политической.

Утверждение Парсонса, что «помешанные не безумны — они просто другие», было своего рода анархией в психиатрии. Если анархия — вера в то, что любое правительство должно быть свергнуто, то, по версии Парсонса, нужно было свергнуть любое насилие над душевнобольными. «Долой лечебницы, долой санитаров и психиатрические эксперименты!» А также долой все лекарства, сеансы и ограничения. Долой опийную настойку, эфир и хлоралгидрат. Долой водолечение. Долой смирительные рубашки, запертые двери и зарешеченные окна.

Вначале Роберта Даниэля Парсонса воспринимали как забавного маньяка. Ему только что исполнилось двадцать два года. Высокий, стройный, курчавый американец из Вайоминга немедленно привлек внимание сокурсников безупречной фигурой и «ангельским личиком», как выразился кто-то. Студенты были в восторге от шутовских выкриков, которыми он прерывал лекции профессора Жане, и даже сам мэтр находил его очаровательным. Сперва.

Но идеи Парсонса были столь пылкими и зажигательными, что не могли удержаться в рамках нескольких эксцентричных выкриков в студенческой аудитории. Они просочились в коридоры и прорвались сквозь двери Сальпетриер на улицы. Они овладели умами студентов в кафе и бистро. Они начали мелькать в прессе. Вскоре у Парсонса появились ученики и собратья-адвокаты, среди которых было немало женщин. «У сумасшедших тоже есть права!» — с таким кличем группы порсонитов пытались освободить умалишенных из «тюрем и пыточных камер».

В конечном итоге Парсонса благополучно выгнали из лечебницы Сальпетриер, запретив появляться в ее стенах. От него отреклись как персонал больницы, так и члены факультета. Профессор Жане не признавал его своим студентом, заявляя, что знает о безумных эскападах лишь понаслышке.

Тогда Парсонс на два года исчез из поля зрения публики. Он нанялся на работу батраком на ферме близ Россинье, в альпийских долинах к северу от Монтре, и переписывался только со своей младшей сестрой Юнис, учившейся в женском колледже Нью-Гэмпшира.

В то время Юнис Парсонс была, пожалуй, его единственным другом. Семнадцатилетняя девочка, она стала впоследствии довольно неплохой писательницей в жанре, как она говорила, «журналистской беллетристики». Это было время Стивена Крейна и Джека Лондона, время, когда Марк Твен был богом богов для американцев. В ту пору американские писатели создавали уникальную форму литературы, источником которой служил их журналистский опыт. Пиком этого направления станет творчество Эрнеста Хемингуэя и Джона Дос Пассоса.

За время своего двухгодичного «отпуска» Роберт Даниэль Парсонс написал в Россинье манифест от имени помешанных, назвав его «В защиту безумия». Его и поныне можно найти в университетских библиотеках, Институте Смитсона и архивах Института имени Юнга в Цюрихе. Эпиграф был взят из поэмы Кристофера Смарта, нацарапавшего некоторые из своих строк на стенах сумасшедшего дома восемнадцатого века. Парсонса поразила фраза из «Песни К Давиду» — религиозного завещания Смарта:

Кто в дверь стучится, тот войдет,

И обретет, кто просит.

(пер. Евг. Витковского)

Манифест Парсонса стал сенсацией. Помимо всего прочего, автор задал в нем основательную трепку Жане, Блейлеру и Фрейду за насилие над теми, кого он называл «массой, и так лишенной прав на собственную цельность». Слово «масса», похоже, нравилось Парсонсу, и он часто пользовался им при описании своих подзащитных безумцев.

Юнис Парсонс, горячо верившая в брата, которого она звала Радом, занялась изданием его рукописи с жаром Иоанна Крестителя, возвещающего пришествие Иисуса Христа. Она настолько увлеклась, что поставила крест на научной карьере и бросила колледж, чтобы от имени Рада найти издателя, способного рискнуть и вынести радикальные воззрения ее брата на суд широкой общественности. Благодаря ей в 1904 году манифест «В защиту безумия» был опубликован в Америке издательством «Питт, Хорнер и Платт».

Успех был ошеломительным. В то время, когда Мария Кюри представила первые доказательства наличия радиоактивных элементов в урановой руде, когда шедевр Антона Чехова «Вишневый сад» был впервые поставлен в Москве, а Клод Моне начал изучение кувшинок, призыв Роберта Даниэля Парсонса «Свободу безумию!» побил их всех по степени популярности у читающей публики.

Двери открыли — и умалишенные хлынули на улицы. Конечно, это была катастрофа. Власти не приняли никаких мер предосторожности. Освобожденным не предоставили ни жилья, ни какой-либо помощи. Все это не имело ничего общего с намерениями Парсонса. Он писал о том, что нужны воспитатели, способные помочь бывшим узникам освоиться на свободе, учреждения, которые позже назовут «центрами реабилитации», а также финансовая поддержка государства. Но правительство не сделало ничего, и пожары, запылавшие в городах, стали одной из самых ужасных примет того времени.

Когда Юнис Парсонс привезла рукопись брата в Европу, последствия американской публикации еще не получили достаточного освещения в прессе, и издатели ухватились за манифест воспринимая его как «интеллектуальную побрякушку», попавшую в струю общественного интереса к фрейдистским штучкам, вопросам либидо и опасным вещам.

Слово «опасный» было повсюду. Литература должна быть опасной, искусство должно быть опасным, идеи ничего не стоили если не были опасными. Андре Жид, Пабло Пикассо и Айседора Дункан были опасными. На гребне этой волны публике представили трактат «В защиту безумия».

Юнг считал манифест «ценным вкладом в литературу в области психиатрии», Фрейд с ним согласился, но они остались в меньшинстве. Жане, Блейлер, Крафт-Эббинг и другие корифеи повернулись к Парсонсу спиной.

Тем не менее Роберт Даниэль «Рад» Парсонс вернулся из добровольной ссылки в Париж, где двери были взломаны, ворота распахнуты, а безумцы выпущены на волю.

На деньги, вырученные от продажи книги, Парсонс с помощью преданной Юнис открыл в доме 37 на улице де Флери, в тени Люксембургского дворца, приют для умалишенных. Неподалеку в том же переулке находилась студия Гертруды Стайн, куда недавно переехала Алиса Б. Токлас. Каждый день осенью 1904 года мисс Стайн и мисс Токлас прогуливались с собакой к Люксембургским садам, весело маша рукой жителям дома номер 37, которые частенько сидели голыми во дворе за резными железными воротами, среди увядающих гераней. Четырнадцатого октября 1904 года мисс Токлас записала в своем дневнике: «Сегодня утром чудаки парсониты снова сидели там на маленьких марокканских ковриках, великолепные в своем равнодушии к собственной наготе, плетя макраме из бечевок. Г.С. заметила, что если человеку нравится сидеть на земле, то лучше марокканских ковриков ничего и придумать нельзя. «Их расцветка, сказала она, — так прекрасно сочетается с цветом человеческой плоти!» Надо будет подумать об этом».

Кроме Гертруды Стайн и Алисы Токлас, на парсонитов мало кто обращал внимание. Вернее сказать, на них мало обращали внимания власти. Полицейские, проходя мимо, отворачивались, благо ворота были закрыты. Горожане, занимающие высокое место в обществе — высокое с их точки зрения, — вообще избегали появляться на улице де Флери. Детей и собак поскорее тащили в парк. Никто не жаловался.

А потом грянул гром.

Среди пациентов, «спасенных» из лечебницы Сальпетриер, был человек по имени Жан-Клод Венкер, который верил, что прибыл на Землю из другого места (он никогда не говорил точно, откуда), чтобы убить Антихриста и всех, кто в него верит.

Впервые он попал в поле зрения полиции за тридцать пять лет до «спасения» из лечебницы, когда его вынесло на берег возле Марселя в объятиях мертвой матери. Оба они были в числе двухсот пассажиров перегруженного корабля, затонувшего между алжирским и французским берегами. Все остальные погибли. В кармане передника так и не опознанной матери нашли листок бумаги, на котором карандашом было написано: «Жан-Клод Венкер». Без сомнения, именно с этим человеком она собиралась встретиться, высадившись на землю Франции.

Мальчику было от силы года четыре, если не меньше. На каком языке с ним ни говорили, он не понимал ни единого, и происхождение его осталось загадкой. Его помещали в один сиротский приют за другим, и каждый раз Жан-Клод провоцировал собственное изгнание поджогами и яростными воплями, которыми он встречал пожарную команду.

В последние годы его жизни в детских приютах один терпеливый до святости иезуит придумал для Жан-Клода язык, вполне справедливо рассудив, что главное несчастье ребенка заключается в неспособности к общению. В результате получилась помесь из упрощенного французского, еще более упрощенной латыни и условного лексикона, состоящего из междометий, бурчаний и вздохов. Бог был «Deo-Dieu», Христос «Corpus» (тело, лат.), а Антихрист — «Diabolo».

В конечном итоге тело священника нашли — кусок за куском; оно было расчленено и разбросано по разным местам. Голову так и не обнаружили. Жан-Клода Венкера посадили в тюрьму (как предполагалось, пожизненно) для невменяемых преступников в Лавуа Па, в предместье Парижа. За месяц до возвращения Парсонса из ссылки Венкера забрали в Сальпетриер как образец для изучения языка сумасшедших.

И как раз в тот момент помешанных начали выпускать. Жан-Клод Венкер оказался в приюте на улице де Флери.

Там, следуя какой-то зловещей логике, он пришел к выводу, что Парсонс — сам дьявол во плоти. Быть может, вывод основывался на том простом факте, что Парсонс сидел во главе стола, когда коммуна обедала. Венкер и его последователи стащили Парсонса с постели, раздели донага и прибили гвоздями к кресту. Затем крест перевернули вверх ногами и сожгли на закрытом дворе в доме номер 37 по улице де Флери. Прежде чем изгнать из приюта Юнис Парсонс, ее заставили наблюдать за мученической гибелью брата.

Эти события произошли в ночь с шестнадцатого на семнадцатое октября 1904 года, с воскресенья на понедельник. В понедельник милиция штурмом взяла ворота и арестовала пятнадцать живших там парсонитов, включая Жан-Клода Венкера.

Алиса Токлас отметила в своем дневнике, что ночью пылал огонь и раздавались душераздирающие человеческие вопли. «Залаяли собаки, и Г.С., проснувшись, сказала мне: «Не включай лампу, зажги только свечу. В Париже сейчас много русских, и не исключено, что мы окажемся в центре погрома. Не стоит привлекать к себе внимание». Я послушно зажгла одну свечу и поставила ее посреди комнаты, где ее нельзя было увидеть через окно».

Пресса разразилась обычными сенсационными заголовками. «Эксперимент парсонитов сгорел в огне!» «Парсонизм умер на кресте!» И так далее. Реакция мировой общественности последовала незамедлительно. Именно тогда близкие Парсонса в Вайоминге и других местах ушли в подполье, сменили фамилию и исчезли из поля зрения публики. Юнис Парсонс в течение двух лет тщетно пыталась издать собственную книгу — и в конце концов покончила с собой. В Торонто ученик Фрейда Эрнест Джонс прочел лекцию об опасности «заигрывания с парсонизмом» и экспериментирования в области психопатологии. Жане и Блейлер в Париже и Цюрихе праздновали победу над крахом «безумца безумных», а Фрейд в Вене сжег личный экземпляр манифеста «В защиту безумия».

В Кюснахте все было иначе. Юнг завернул свой экземпляр книги Парсонса в вощеную коричневую бумагу из мясной лавки, перевязал веревкой и запер в бюро, где хранились его дневники, письма и запасная бутылка коньяка.

В предрассветных сумерках после «ванного откровения» Юнг надел халат, сунул ноги в шлепанцы и спустился вниз.

Оказавшись в кабинете, он открыл окна и ставни, подошел к запертому бюро, вставил ключ, откинул вниз дверцу и вытащил на свет Божий перевязанный веревкой пакет в коричневой обертке, в котором находилась книга «В защиту безумия».

Пилигрим. Блавинская. Геккель. И эта пещера, где я сижу.

Он развязал веревку и бросил ее на стол. Развернул и разгладил вощеную коричневую бумагу, положив ее рядом с бечевкой, чтобы не потерять. Сама книжица — не более пятидесяти страниц — выглядела так, будто ее только что купили: чистенькая серо-голубая обложка, не успевшие поблекнуть черные буквы. Юнг закрыл правой ладонью лицо, словно говоря себе: «В темпе, в темпе! Давай!»

Автор книги, вне всяких сомнений, был мучеником. Он совершил чудовищную ошибку — и тем не менее был совершенно прав.

Еще один Лютер. Еще один Руссо. Еще один да Винчи. Еще одно чудовище, скрывающееся внутри святого, — и еще один святой внутри чудовища.

И если выпустить на волю святого, ты одновременно освободишь чудовище.

«У водоворота есть голос, — прочел он, — который, стоит нам только пожелать, они помогли бы нам услышать».

Пилигрим. Блавинская. Эммина рыбка — наше дитя.

И Юнг написал:

«В сознании Пилигрима между теми двумя мгновениями, когда он стоял перед Леонардо и когда предстал перед моими глазами, не существует времени и пространства. Как для Блавинской — между ее жизнью на Луне и появлением здесь. И для нашей рыбки — между океаном матки Эммы и берегом, на который ее вытащат в один прекрасный день».

Все в мире едино.

Это верно.

Пространство и время неделимы.

Тоже верно.

Так мы видим — а остальное не имеет значения.

И так мы помним.

Да. И чувствуем.

И говорим.

Объемли все разом. Все едино.

Юнг склонился вперед.

Ручка на мгновение застыла в воздухе. Потом он написал:

«Все время — все пространство — мое. Коллективная память человечества сидит рядом со мной в пещере — моем мозге. И если, утверждая это, я пополняю ряды безумцев, пусть будет так. Я безумен».

14

«Отель «Бор-о-Лак»

Цюрих

14 мая 1912

Итак, дорогой мой друг, я обращаюсь к тебе в последний раз. К сожалению, мне приходится делать это в письменном виде, хотя я предпочла бы попрощаться с тобой как обычно — пожать руку и поцеловать.

Как ты, наверное, догадываешься, мне страшно. После такой полнокровной, насыщенной жизни — и вдруг смерть. Мы были так уверены, что она никогда не придет! Вспомни, как часто мы желали ее прихода, хотя знали: то, что смертные называют «гибелью», нам не грозит. Боги этого не допустят. Они даже думать о ней не позволят — и все же вот она…

Двое посланцев прибыли в Цюрих одновременно с нами. Ты помнишь, когда мы приехали, мела метель? Похоже, она была их транспортным средством. Фамилия этой парочки Мессажер. Посланец. Они выдают себя за французов, безупречно говорят по-французски, но больше у них нет никаких человеческих черт. Я узнала их с первого взгляда, хотя не сразу поняла, зачем они явились. Я думала, в Роще будет сбор — и, естественно, сердце у меня подпрыгнуло от радости, поскольку я решила, что на нем будет решено освободить тебя от нынешнего состояния. Но они явились не за тем.

Доктора Юнга, быть может, позабавит — если ты когда-нибудь захочешь рассказать ему об этих событиях, — что он тоже видел моих гостей, поскольку Мессажеры, выдавая себя за новобрачных, были в ресторане в день нашей первой встречи. Я не могла не отметить про себя, как его поразила их неземная красота.

Да, я верно выразилась. Они явно не от мира сего; впрочем, откуда простому смертному это знать? Жаль, что боги и их подручные не появляются здесь чаще. Очень жаль. Так было бы лучше для всех нас.

Хотя моя «жизнь» ни в коем случае не может сравниться по продолжительности с твоей, я уверена, ты сможешь представить, с какими смешанными чувствами радости и трепета я смотрела, как они приближаются ко мне. Ты прекрасно знаешь правило неписаного этикета: «К ним не подходят; они подходят сами». Однако я постаралась всячески облегчить им задачу, усевшись на видном месте в вестибюле отеля и сделав так, чтобы меня назвали по фамилии.

Не могу точно сказать, как скоро я поняла, что они прибыли «позвать меня домой». Раньше я не сомневалась, что моя жизнь будет продлена. Мое пребывание здесь, как ты знаешь, было не слишком долгим. Похоже, мне даровали обычный срок человеческого существования — не больше. Я должна была выполнить свою работу, и, очевидно, моя миссия подошла к концу. Сидя здесь сейчас, я пожимаю плечами, теряясь в догадках. Кто может понять, что все это значит? Я, наверное, никогда не пойму — и готова с этим смириться.

Ты как-то раз сказал мне под большим секретом — и поверь, мой дорогой, я никогда не предам твое доверие, — что твои встречи с Другими всегда происходили в месте, которое ты называл Рощей. Я удостоилась чести быть приглашенной туда лишь однажды — и, право, я этого не ожидала. Но теперь могу признаться: я надеялась, что нас с тобой пригласят туда еще не раз. Хотя ты с горечью как-то обронил, что это «честь быть обесчещенным».

Я знаю, как ты страдал. И то, что ты должен страдать и дальше, более всего печалит меня сейчас, когда мне приходится покинуть тебя. Но меня призвали.

То, что их фамилия Мессажер, почти забавно. В этом так мало такта!.. Хотя во всем остальном они были учтивы и обращались со мной с величайшим почтением. Месье преподнес мне букетик фрезий, а мадам присела в реверансе. Представляешь? В тот миг я была для них королевой! У них такой вид — ты поймешь, о чем я, — как у новоиспеченных чемпионов… У гимнастов, только что увенчанных лаврами. Молодость — но такая, какой она редко бывает, без печати смертности. Сплошь благоухание, нежная кожа и удивленно распахнутые невинные глаза.

Боже мой! Жить — умереть. Что мы знаем? Ничего. Вернее только одно: жить хуже, чем умирать.

Быть отвергнутой жизнью, отринутой, освобожденной от нее. Больше никаких «должна». Мне не придется отныне вставать на заре, быть, брать на себя ответственность, видеть то, что мы видим, грустить, тосковать по тем, кого я люблю, отпевать мертвых младенцев, животных, незнакомцев. Мне не придется больше обещать: «Я не могу, но попытаюсь. Я не могу, но сделаю». Мне не придется больше оказываться в ситуации, когда ты вынуждена говорить: «Я знаю — я вижу, я слышу, я чувствую», поскольку у тебя есть глаза, уши и нервные окончания. Всех этих человеческих качеств я буду лишена, и хотя я рада, что расстанусь с ними, мне невыносима мысль о том, что Я также расстанусь и с тобой.

Я больше ничего не смогу для тебя сделать. Ничего.

О Боже! О боги! О люди!

Быть такой беспомощной даже хуже, чем быть живой.

Наша нужда друг в друге, неизвестно по какой причине, подошла к концу. И в этом конце я вижу необходимость моей собственной кончины.

Моей кончины. Да. Надо тренироваться и почаще произносить слова, относящиеся к смерти. Гибель. Успокоенue.Уничтоженuе. Конец. Уход. Небытuе.

Как же это банально! И бессмысленно. Надеюсь, ты сейчас смеешься. Я, например, смеюсь.

Je suis passee, monsieur. (я прошла, месье, фр.) жизнь тоже passee.

Смейся, Пилигрим, смейся. Один из нас дошел до конца.

Я исполнила свой долг. Я любила смертного, произвела на свет смертных детей, страдала от смертности во всех ее многочисленных проявлениях. Мне повезло родиться в самом привилегированном кругу. Я видела несправедливости — и исправляла их. А иногда не могла исправить. Я была очень — целиком и полностью! — земной. И все же…

Мы все прощаем себя, верно? Прощаем себя и виним кого-то другого — не называя его по имени, но прекрасно видя краешком глаза. Когда нам нужно, всегда находится тот, на кого можно свалить вину. Но только не на себя. На себя — никогда, никогда.

Ныне, в мой предсмертный час, я жалею об этом больше всего, мой дорогой Пилигрим, если не считать того, что я теряю тебя. Мне жаль, что я так часто винила других за свои собственные ошибки. Или же за нехватку терпимости. Я считала, что мужчины не должны любить мужчин, а женщины женщин, что бедность — вина самих бедняков (как я могла так думать?!) и что «благо» — такая штука, которую правительство может определить своими декретами. Бог ты мой! Если мы творим законы, это еще не значит, что мы способны очертить границы чьих-то потребностей, радостей и верований. Как смеем мы определять, что такое «благо» для других, если самим нам его даровали свыше?

Все это — такую малость! — я поняла в тот миг, когда меня призвали. Я поняла, что — не считая нашего с тобой общения, мой дорогой друг — почти не жила. Моя любовь к Генри и детям, в том числе и самая мучительная любовь к Дэвиду, чье предсказуемое будущее разбивает все мои надежды, была «чисто человеческой». У меня были деньги и положение. Все мыслимые привилегии — и я не воспользовалась ими… разве только в том, что касалось тебя. Не странно ли это — а может, и не странно вовсе, — что я так много упустила, имея такой широкий спектр возможностей?

А их и правда было много. Даже мои ненаглядные дети как часто я упускала возможность увидеться с ними! Не могла, не хотела… была занята — и в то же время утверждала, что люблю их.

Все уже позади. Жизнь. Возможности. Единожды дарованные, единожды упущенные… А теперь мне отказано в них навсегда. Горизонт такой широкий! А опыт такой узкий! Жить… Быть живой…

Насколько я поняла, меня повезут в какую-то долину. На машине. Будет снег. Больше я ничего не знаю. И не хочу знать.

Мне остается сказать только одно — и я уже писала об этом доктору Юнгу в последнем письме: в глуши я нашла алтарь с надписью: «Неведомому богу»… и принесла ему жертву.

Я знаю, ты поймешь, хотя доктор Юнг, возможно, не понял. А теперь я скажу тебе то, чего ты никогда не сможешь мне сказать.

Прощай.

С вечной — если я смею так выразиться — любовью…

Сибил».

Юнг сунул письмо в конверт и, не испытывая ни малейших угрызений совести из-за того, что он его прочел, положил обратно в нотную папку Анны.

Вздохнув, устроился в кресле поудобнее. Значит ли это, что он имел дело не с одним душевнобольным пациентом, а с двумя? И один из них сейчас мертв.

Конечно, со временем он покажет письмо Пилигриму — но не ранее, чем смирится с мыслью (а может, и больше, чем мыслью), что прочитанное им послание было адресовано бессмертному.

Книга четвертая

1

«Пятница, 30 ноября 1900

Чейни-Уок

До меня дошли слухи, что Оскар Уайльд умер сегодня в Париже, вскоре после полудня. Интересно, что напишут об этом газеты — если напишут вообще. Они так старательно избегали упоминать его имя, что могут упереться и не напечатать ни строчки. Я думал о нем сегодня вечером во время прогулки».

Эмма смотрела на страницу как завороженная. Оскар Уайльд. Когда-то в ранней юности она читала о его жизни, судебных процессах и смерти. Эмма вновь глянула на дату. 1900 год. За три года до того, как они с Карлом Густавом поженились.

Интересно, что мистер Пилигрим думает об этом обесславленном писателе? И обо всех остальных… Эмма до сих пор с приятным изумлением вспоминала, как Карл Густав разрешил ей прочесть дневники. И не просто разрешил — дал ей задание!

«Я должен побольше узнать об этом человеке, — сказал он сегодня утром за завтраком. — Мне нужно понять, почему он пишет такие невероятные истории. Сны ли это? Или вымысел? Я хочу выяснить, что произошло в его жизни. Что подтолкнуло его к созданию этих фантазий».

Таким образом, задание Эммы состояло в том, чтобы просмотреть дневники и выискать места, относящиеся к самому мистеру Пилигриму и его жизни в Лондоне. До сих пор она лишь однажды читала его дневник, когда переписывала то удивительное письмо к Леонардо да Винчи. Пока она писала, на бумагу капали слезы, и Эмма этого не забыла.

А теперь перед ней впервые оказались собственные воспоминания мистера Пилигрима — о вечерней прогулке в 1900 году и об Оскаре Уайльде.

«Я поужинал один, хотя Агамемнон, как обычно, лежал у моих ног. Милый малыш Ага беспрестанно сопел и чихал. Он простудился, но это пройдет. Мне кажется, ему даже нравится болеть. Ага с нетерпением ждет зимних холодов, когда можно будет подхватить простуду. Он знает, что тогда его вечером уложат в корзинку у камина и дадут чашку теплого молока. Форстер очень терпелив с ним, хотя вечно рискует споткнуться о пса, который обожает спать в темных углах.

На ужин мне подали консоме, густо политое хересом, филе палтуса под изумительным соусом, ростбиф в собственном соку, ростки брюссельской капусты (аl dente (с зубчиками, фр.), как мне нравится) и картофель дюшес. Затем — рисовый пудинг с таким сочным и сладким изюмом, какого я век не едал. И бутылка «Нюи Сен-Жорж». Великолепно! Не забыть бы поздравить миссис Матсон. Десерты и соусы она готовит потрясающе, да и лопатка была зажарена лучше некуда.

Когда я вышел в коридор и взял тросточку, малыш Ага, очевидно, почитая это своим долгом, сделал вид, что хочет составить мне компанию. Но стоило мне подойти к двери, как он вернулся обратно к Форстеру и проскользнул в библиотеку, к своей корзинке.

Я никогда не хожу через реку. Поэтому для меня открыты только три направления. В каждом из трех маршрутов есть свои прелести и загадки. Проходя мимо окон, я представляю себе, как люди живут за ними, и эта игра меня развлекает. А кроме того, за окнами есть и реальная жизнь, с которой я слишком хорошо знаком, и я то восхищаюсь живущими там людьми, то проклинаю их, мысленно бросая им во время прогулки букет или булыжник. (Позже, поравнявшись с домом Уистлера, хоть он там больше не живет, я вслух обругал его за Оскара и бросил тонну булыжников. Сволочь.)

Я прошел по Чейни-Роу, затем по улице Оукли, вернулся на Чейни-Уок, вышел на Флад и, свернув вправо по бульвару Святого Леонарда, очутился на площади Тедуорт. Я часто блуждаю так, словно в лабиринте. Наверное, это тоже своего рода игра. Иногда я думаю: «Как прекрасно было бы заблудиться!» Где я? Ау!.. А потом, как бы случайно, с облегчением найти свой дом. Заплутать. Заблудиться. И чтобы никто не знал, где я.

Лондон в наше время стал до безобразия цивилизованным и безопасным. Незачем оглядываться в страхе по сторонам. Наступающее столетие со всеми его предсказуемыми чудесами словно говорит: «Мы причалили к надежной пристани, и здесь нам ничто не грозит».

Хотя…

Сегодня в шесть утра, еще в темноте, я вновь проснулся в холодном поту, нашаривая лампу. Чуть ее не свалил, но умудрился поймать, потом нашел в ящике ночного стола блокнот с ручкой. У меня так тряслись пальцы, что я не мог написать ни слова. Взяв наконец себя в руки, я начал записывать то, что увидел во сне — хотя до сих пор не понимаю, что все это значит. На сей раз мне пригрезилось слово «Менин». Все три слова у меня записаны в колонку, и каждое из них, как в Дельфах, было произнесено сквозь клубы дыма и пламенные языки.

Аррас.

Сен-Квентин.

И сегодня: Менин (Места сражений Франции во время Первой мировой войны)

А еще фраза: «Сейчас там только сосны, поскольку в этом месте ничего больше не будет расти».

Что бы это значило? Из всех трех слов мне знакомо только одно: Аррас, городок во Франции. Святых я знаю плохо — хотя полагаю, что Квентин скорее всего француз. А кто такой Менин? Я, хотя и без особого успеха, пытаюсь обратить все в шутку: быть может, Менин со святым Квентином прячется, как Полоний, за Аррасом, и их вот-вот убьют? Но кто? Не Гамлет, это точно. Гамлет никогда не появляется в моих снах. В них вообще нет ничего, связанного с театром, если не считать того случая, когда Сара Бернар легла под гильотину и ей отрезали ноги. А все потому, что она упрямо хотела произнести одну из своих речей из «L'Aiglon» («Орленок», пьеса французского драматурга Эдмона Ростана

(1868–1918)) до конца. Во сне ее расчленили. Губы актрисы продолжали шевелиться, даже когда ей отрезали голову. Жутко — хотя и забавно. Помню, проснувшись, я подумал: «Упорство — качество, объединяющее всех великих художников».

Что же касается сосен, у меня нет никаких объяснений.

Этот образ тоже является мне регулярно, почти как декорация. Четыре дня назад я видел во сне незнакомую реку, которая разлилась на несколько потоков, поскольку русло ее запрудили трупы животных — овец, коней, коров, и прочая, и прочая. А неделю назад какие-то люди в старинных доспехах — железных шлемах, забралах и нагрудных латах — ехали по холму, поливая окрестности огнем из садовых шлангов и испепеляя все на своем пути.

Я записал в дневнике все, что мне привиделось, Раз эти картины так упорно повторяются, отсюда можно сделать только один вывод: меня возвращают в то ужасное состояние, от которого я столь пламенно молил меня избавить. Но не на коленях. Я никогда не молюсь на коленях. Это слишком унизительно и по-детски. Если Бог и правда есть, по-моему, он предпочитает встречаться с нами лицом к лицу, глядя прямо в глаза. Именно так я всегда общался с ним, а он, как мне кажется, со мной. Хотя если обстоятельства заставят, я мигом бухнусь на колени.

Я свернул к набережной Челси, глядя на отдаленные огни Бэттерси, сияющие за рекой, и пошел по улице Тэйт.

В доме номер шестнадцать огни не горели. Похоже, после того как Уайльду пришлось продать его со всей обстановкой за гроши, чтобы расплатиться с долгами, никто не хочет тут жить. Изящные белые балконы в лунном свете придают дому одичалый и одинокий вид. Никто больше не выйдет на них, глядя вниз или на речку. Он умер. И Констанс тоже умерла. Что сталось с их сыновьями? Бог весть. В газетах о них — ни слова.

Помню, как он стоял в дверном проеме, высоченный до ужаса. «Наконец-то! Я вас заждался». Не упрек, а приветствие, намекающее на то, с каким нетерпением он предвкушал встречу с вами. Он всегда умел дать почувствовать, что вы — самый почетный гость, невзирая на то, кто еще был приглашен на ужин в тот вечер. Я сиживал за столом Уайльда с самыми выдающимися художниками — живописцами, актерами, писателями. Он не скупился на угощение — лучшее вино, изысканные блюда и «весь бисер, который я мечу, несмотря на отсутствие свиней». Это я цитирую самого Уайльда.

Последняя наша встреча с Оскаром была в своем роде пророческой. Мы виделись летом. Я, как и добрая половина населения земного шара, поехал во Францию, чтобы поглазеть на чудеса парижской выставки.

Приглашения в мастерскую Родена удостоились лишь избранные; сам не пойму, как я попал в их число. Работы скульпторов со всего мира были выставлены в Гранд-Палас, однако скульптуры Огюста Родена экспонировались в отдельном павильоне. Говорят, никому из художников после Микеланджело не удавалось изобразить человеческую натуру с такой живостью и страстью, как Родену, — и это чистая правда.

Но меня пригласили не в павильон Родена, а в его личную мастерскую на улице д'Юниверсите, посмотреть незаконченные «Врата ада». Когда я пришел, Уайльд уже был там с двумя спутниками. Один из них — новый друг писателя, потрясающе красивый и пропорционально сложенный французский морячок, которого Роден позже использует как натурщика. По-моему, его звали Гилберт, хотя я не помню, имя это или фамилия. А вторая — экспансивная женщина, прилипшая к Уайльду как банный лист.

Звали ее Шейнид Эггетт, и она была из Ирландии, как и сам Уайльд. Пока готовился ужин, она дала мне свою визитку, «чтобы вы знали, как пишется мое имя. В Ирландии оно распространено достаточно широко, но я обнаружила, что у многих англичан с ним возникают проблемы. Произносится Шейнид». Несколько недель назад, по словам Оскара, миссис Эггетт пристала к нему на улице: схватила за лацканы и смачно поцеловала в губы. «Надеюсь, что это видел весь мир! — заявила она. — Я преклоняюсь перед вами».

Хотя Уайльда очень смутило ее восторженное приветствие, он был ею очарован. По его словам, она была «храброй искательницей приключений в дебрях искусства».

— Дорогой мой мальчик, — сказал Уайльд, когда все представились друг другу. («Мальчик», несмотря на то что я был всего на год моложе него!) — Я уже не чаял увидеть тебя снова.

— Я пришел из-за тебя, — соврал я. — Где же еще можно встретить мастера слова, как не у мастера каменного безмолвия? Здесь тебе не с кем будет помериться силами, Оскар. Никто не побьет тебя в твоей игре.

— А разве это возможно? — улыбнулся он.

Я заметил, что у него нет нескольких зубов. Мы пожали друг другу руки.

В глазах у него стояли слезы, а рука казалась неживой. Вся его энергия иссякла, и у меня сложилось впечатление, что он держится из последних сил.

Как это ужасно — видеть гиганта в миг падения! Вот он, Уайльд, которому осталось несколько недель до смерти, стоит у «Врат ада», словно пришел занять свое место среди статуй Родена. «Мне встать здесь или там? — казалось, спрашивал он. — Поднять одну руку или обе? Скажите, что я должен делать! Быть может, вы заметили, что в моей теперешней осанке нет ни намека на сожаление о былом? Все прошло. Все».

— Дорогой мой мальчик, — сказал он, выпустив мои пальцы из своих. — Пойдем посмотрим на ад. Там нет ничего такого, чего я не мог бы объяснить.

Мы отошли от других гостей и встали перед гигантской гипсовой моделью «Врат» двадцати футов высотой и более десяти шириной. Роден объяснил, что сперва намеревался создать «порталы» (его слово) для будущего музея декоративных искусств. Музей так и не построили. Воздвигнуть его, естественно, собирались в Париже. Когда я осматривал невостребованную работу скульптора, Роден вот уже двадцать лет создавал различные компоненты композиции, и многие из них стали самостоятельными произведениями.

— Эти порталы — мой Ноев ковчег, — заметил Роден. — Я могу населить их кем угодно. Поскольку никто, кроме Данте, не возвращался из ада, спорить со мной будет некому.

Он сказал это со смехом, хотя я отметил про себя, что его голос дрожит от избытка чувств, которые вызывало в нем это грандиозное и удивительное творение.

У окна сгорбилась фигура, известная теперь под названием «Мыслитель». «Поцелуй» тоже предназначался для «Врат ада», но Роден убрал его из композиции, поскольку он не вписывался в тему. Не менее знаменитой стала скульптурная группа «Уголино и его сыновья», посвященная страшной трагедии слепого помешанного вельможи, который, когда его бросили в темницу, пожрал своих сыновей.

Оскара больше всего заинтересовала фигура падающего Икара, провинившегося лишь в том, что он подлетел слишком близко к солнцу. Глядя на него, Уайльд сказал:

— Я и сам стал знатоком падений. Надо было учиться на его ошибках.

С Роденом я поговорил совсем немного, поскольку его вниманием завладела неотвратимая, как лавина, миссис Эггетт. Мне еле удалось поблагодарить мастера за приглашение и выразить восхищение его работой.

Когда я собрался уходить, то увидел, что морячок Уайльда принес деревянный стул. Оскар уселся на него перед «Вратами ада», держа в руках шляпу и попыхивая турецкой сигареткой с золотистым ободком. Красавчик в морском мундире стоял рядом, и оба они были «прокляты» в глазах приличного общества.

Уайльд обмолвился, что ждет своего юного канадского друга Роберта Росса, который пригласил его вместе со спутниками поужинать в «Le Jardin des Lilas» («Сиреневом саду», фр.), одном из немногих кафе, куда изгнанного отовсюду писателя еще пускали. А затем они собирались устроить экскурсию по ночной жизни Парижа. Не хочу ли я составить им компанию?

С удовольствием.

Уайльд как-то сказал, что у миниатюрного Росса «лицо эльфа и сердце ангела». Впервые его увидев, я с удивлением обнаружил, что у этого канадца довольно атлетическая фигура. Говорят, в 1886 году, когда ему было семнадцать, а Уайльду тридцать два, Росс «совратил» писателя, открыв ему мир гомосексуальных наслаждений. Позже Росс доказал, что он не просто безмозглый соблазнительный юнец. Он остался в числе немногих друзей, которые поддерживали Уайльда до самого конца — как практически, так и морально.

Было решено, что экскурсия по «ночной жизни» — дабы завершить образование миссис Эггетт — должна включить в себя посещение знаменитого борделя «La Vieille Reine» («Старая королева»).

— Дело там поставлено не просто с шиком и блеском, но и со вкусом, — сказал Уайльд. — Вы ни на миг не почувствуете смущения. Дамы в «La Vieille Reille» безупречны — подобраны по внешним данным и по манерам. В этом заведении нет ничего грубого и непристойного. Я много раз там бывал — просто чтобы посмотреть, как они этого добиваются. Все они совершенно обольстительны и очаровательны!

— Такое чувство, что находишься в салоне «синих чулок», — подтвердил Роберт Росс.

Вскоре я обнаружил, что это чистая правда — с одной лишь, но существенной разницей. Чулки были черными.

Хозяйку все звали «Мадам ля Мадам». Ее настоящее имя было известно разве только ее давно усопшим родителям.

Мадам ля Мадам приветствовала Уайльда, приложившись к его ручке и ласково похлопав по плечу. Россу достался более официальный bisou (поцелуй, фр.) в обе щеки. Миссис Эггетт и мне хозяйка просто кивнула. Зато Гилберта взяла под локотки и привлекла к своей груди, словно давно потерянного ребенка — блудного сына, который наконец вернулся.

— О! — заворковала она. — Какая прелесть! Изумительный красавчик! Какая находка! Как вы могли скрывать его, месье Уайльд? Ему вот-вот стукнет четырнадцать, и мы лишимся радости ознакомить его с искусством наслаждения! Вы привели юношу, чтобы сделать нам подарок? Он — ваш дар?

Даже Уайльда немного смутила эта страстная речь. Гилберт выскользнул из объятий Мадам и спрятался за спиной миссис Эггетт. Но Мадам ля Мадам не унималась:

— Я заплачу вам за него!

— Нет, Мадам, нет, — с улыбкой ответил Уайльд. — Он не мой и не ваш, так что его невозможно ни продать, ни купить. Я привел его сюда, чтобы он узнал неведомые ему стороны жизни. Мы пришли не как клиенты, Мадам, и не как товар. Мы просто зрители при вашем восхитительном дворе.

— Какая жалость! — воскликнула хозяйка. — Ну да ладно.

Все равно — добро пожаловать! Я пришлю Росель и велю ей позаботиться о вас.

С этими словами Мадам проводила нас к столику в углу зала и поспешила прочь.

Салон был большой, битком набитый народом и элегантно обставленный. Самой потрясающей деталью была длинная лоза глицинии, искусно вылепленная из раскрашенного гипса. Извиваясь, она петляла по потолку и кое-где спускалась по стенам. С ее зеленых веток, украшенных листьями, свисали «грозди» — бессчетные крохотные канделябры в виде сиреневых цветочков, нежно светившихся в клубах сигаретного и сигарного дыма, которые витали над посетителями. Кроме того, здесь были также китайские фонарики — как в саду.

— Очаровательно! — воскликнула миссис Эггет. — Просто очаровательно!

Миссис Эггетт с детства не была в Париже. Раза три-четыре ее привозили сюда родители, но тогда она, естественно, не встречалась с такими людьми, как Уайльд и его блестящее окружение. Зато сегодня она — как и я сам — стояла вместе с Уайльдом перед самим Огюстом Роденом.

— Поразительный человек! — взахлеб повторяла она потом. — Вы знаете, что он мне сказал? «В классической скульптуре художники искали логику человеческого тела, в то время как я в своих работах ищу его псuхологuю». Удивительно, правда? А как точно подобраны слова! «Логика» и «психология» человеческого тела! Я никогда этого не забуду — и его тона тоже. Он само совершенство! И, конечно же, абсолютно прав. Абсолютно. Меня восхищают художники, которые умеют выражать свои идеи словами. С ними так приятно беседовать! Не сравнить с теми, кто вечно запинается…

Мне вдруг захотелось, чтобы миссис Эггетт тоже запнулась хоть ненадолго.

Тут к нам подошла Росель — высокая, в тщательно продуманном наряде. На ней был корсаж из розового сатина и турецкие шальвары шоколадного цвета, крашеные волосы с бронзовым оттенком уложены в затейливую прическу с серебряными звездами и блестками. Учтиво поклонившись, она спросила, чего бы мы хотели.

Уайльд заказал шампанского.

Я отметил, что другие женщины одеты в том же стиле, что и Росель, только сочетания цветов отличаются: голубые и зеленые, фиолетовые и оранжевые, желтые и зеленые, красные и голубые. Все дамы были примерно одного роста — от пяти с половиной до шести футов — и щеголяли в шальварах, туфлях с загнутыми кверху носками и длинных шарфах с бахромой. В их задачу входило удовлетворять самые невинные желания клиентов — приносить напитки, сигары, пепельницы, подушки и раздавать веера с изображением голых красоток.

Когда Росель ушла, Росс повернулся ко мне и тихонько сказал:

— Вы, разумеется, заметили, что наша официантка — мужчина.

— Боже правый! Нет!

— Они все мужчины, — улыбнулся Росс. — Это делается намеренно, чтобы клиенты не пытались снять их вместо девушек, которые обязаны их ублажать.

Я оглянулся вокруг и, невольно улыбнувшись, заметил, что у всех «официанток» в шальварах слишком большие руки и ноги, а также почти театральный макияж. Тем не менее зрелище было интересное; я решил непременно описать его в дневнике.

Уайльд поднял бокал с шампанским.

— Ла-Манш — не просто канал, отделяющий остров от материка, — сказал он, глядя сквозь шампанское на канделябры в форме глициний. — Высадившись во Франции, ты попадаешь в самое сердце винного рая. Что же до англичан, они обладают непревзойденной способностью обращать вино в воду.

Все рассмеялись, и Уайльд произнес тост «за этот славный отпуск от процесса умирания».

Я поймал себя на мысли: вот мы сидим тут, в парижском борделе теплой летней ночью, и то, что скоро один век сменится другим, волнует нас не больше, чем смена стражи в Букингемском дворце. Стражи… Стражи чего? Вечности? Почему я в этом сомневаюсь?

Пока я продолжал прогулку по Челси, мысли о Уайльде и Родене неизбежно привели меня к воспоминаниям о другом художнике.

Джейме Макнейл Уистлер жил лет двадцать назад в доме номер тринадцать по улице Тэйт, а до того, хотя и недолго, в злополучном «Белом доме» номер тридцать пять. Сейчас он, к моему сожалению, живет на Чейни-Уок, 21. Я говорю «к сожалению» потому что он стал моим соседом.

Несмотря на очевидный талант (говорят, даже гений) и знаменитое остроумие, Уистлер на самом деле просто ханжа и мелкая душонка. А когда дело касается дружбы — даже предатель. Он способствовал возвышению Уайльда, называл его своим любимчиком, а потом стал параноиком из-за головокружительного успеха подопечного. Когда его протеже начинали блистать ярче, становились более знаменитыми и обласканными в свете, чем сам Уистлер, он этого не прощал.

Пресса с удовольствием публиковала пространные письма Уистлера и не менее длинные и вдохновенные ответы Уайльда. Заметив, что двое светских денди готовы вцепиться друг другу в глотку, газеты смаковали их спор, натравливая художников друг на друга. Все, как водится: красные тряпки, быки, тучи пыли и пустой болтовни. Уайльд этим наслаждался; Уистлер — нет. В конце концов он обратился в суд, чтобы защитить свою репутацию, которая, как он утверждал, была подмочена Рескином (Джон Рескин (1819–1900), английский писатель и теоретик искусства); оскорбившим его художественный метод. Это было то ли в 1877-м, то ли в 1878 году, точно не помню. Зато я помню знаменитое заявление Рескина о том, что Джеймс Макнейл Уистлер «швырнул горшок с красками публике в лицо».

Я ни тогда, ни теперь не разделяю мнение Рескина о живописи Уистлера. Она вызывает у меня искреннее восхищение, и, хотя я презираю Уистлера как человека, Рескин явно хватил через край.

В речи судьи, обращенной к присяжным, говорилось, что «определенные слова», сказанные Джоном Рескином, «без сомнения, могут быть квалифицированы как клеветнические». Или что-то в этом роде. Присяжным оставалось только решить, стоит ли ущерб, нанесенный репутации Уистлера, тысячи гиней, которые он требовал, или же ему вполне достаточно фартинга.

Уистлер получил фартинг.

Вдобавок ко всему его постиг финансовый крах. Именно в эту пору он построил свой любимый «Белый дом» — и лишился его. Мало того, там поселился какой-то критикискусствовед!

В этом смысле мне жаль Уистлера. Но когда дело коснулось Уайльда, который был публично ошельмован, Уистлер спрятался в кусты. Он с наслаждением наблюдал за скандалом и время от времени (не зря я назвал его мелкой душонкой!) отпускал в адрес Уайльда ханжеские реплики. Причем чувства юмора ему было не занимать. Самая знаменитая ремарка Уистлера еще в начале паранойи, развившейся на почве зависти к Уайльду, была следующей. Однажды Оскар отвесил ему комплимент по поводу какой-то остроумной шутки: «Ей-богу, Джимми, мне жаль, что это сказал не я!» На что Уистлер ответил: «Еще скажешь, Оскар. Еще скажешь».

Как-то в Париже я ужинал в ресторане — не помню, в каком — а за соседним столиком сидел Уистлер со своими дружками. Естественно, они говорили об Оскаре Уайльде. Одно его имя, произнесенное вслух, вызывало громкий хохот. Они издевались над Уайльдом — щеголем, привыкшим ходить в бархате, а теперь вынужденным носить тюремную робу.

— Как вы думаете, где он хранит в камере свои лилии?

— В параше! В параше! В дивном ночном горшке! — пропел кто-то на мотив песни «По дивному морю».

— А как он ходит на горшок в кандалах? — спросил другой.

— Понятия не имею! Скажи!

— Очень осторожно!

Взрывы смеха.

Они заказали еще вина. Дружно закурили. За соседними столиками тоже посмеивались, поскольку Уистлер с дружками явно желали, чтобы их услышали.

«Сам Оскар ни за что бы так не поступил, — подумал я. Он не стал бы насмехаться над человеком, которого унизили, как Уистлера когда-то».

Колкости Уайльда в адрес знаменитых друзей и врагов, произнесенные на публике, никогда не были злобными. Он не кусал до кости — разве только оппонентам не хватало чувства юмора — и не затрагивал личную жизнь жертвы.

Я решил, что должен что-то сделать ради Оскара. Заплатив по счету, я взял шляпу, тросточку, подхватил у проходившего мимо официанта графин с розовым вином и, подойдя к столику Уистлера, выплеснул вино ему в лицо.

— Это за Оскара Уайльда. За гения, джентльмена и друга.

Уистлер, естественно, узнал меня. Под усами у него появилась кривая и довольно испуганная улыбка.

— Пока, — бросил я и ушел.

Все вокруг уставились мне в спину. Я услышал гнусавый голос Уистлера с ярко выраженным американским акцентом:

— Надо же! Он все еще друг Оскара! Наверное, пошел навестить великого человека в каталажку, где… Угадайте что?

— Что? Что? Что? — взвыли дружки.

— Оскар пишет «Оперу гомиков»!

Послышался оглушительный хохот. Я заплатил метрдотелю за розовое вино и удалился. Будь Оскар здесь, он наверняка поступил бы так же. Ему никогда не нравилось розовое вино. «Это всего лишь отражение, мой дорогой мальчик, божественного потенциала вина. Бледное отражение в окрашенном стекле».

Неплохое описание нынешней репyтации Оскара.

Да покоится он с миром.

Наконец-то.

Я закончу сегодня эти страницы прощальным салютом Оскару, скончавшемуся десять часов назад. (Всего десять часов? А кажется, прошло десять дней. Наверное, на самом деле он «скончался» в Редингской тюрьме.)

Как-то он сказал вдове своего брата: «Я умираю не по средствам».

Это была бравада.

Он также написал, что «жить надо так, как будто смерти нет».

Это было смело. И абсолютно верно в моем случае».

Эмма остановилась. Слова расплылись перед глазами. Потянувшись за носовым платком, она невольно улыбнулась. Неужели ее всю жизнь будyт так сильно трогать повествования самых загадочных пациентов мужа?

2

Пилигрим размышлял о разнице между голубями и голубками, сидевшими у него на балконе и подоконниках. В последнее время, начав завтракать в столовой, он воровал хлеб и тосты, чтобы покормить голубей. Во всяком случае, он считал это воровством. В столовой можно было есть сколько угодно, однако выносить еду не полагалось. Пилигрим заказывал хлеб раза по три во время каждой трапезы и остатки незаметно складывал в большой красный носовой платок, лежавший у него в кармане. Потом, в комнате, он крошил хлеб и сыпал крошки там, где птицы обязательно должны были их найти.

Наблюдая за своими голубями и голубками (Пилигрим считал их своими собственными), онпорой открывал окно, чтобы не талька видеть птиц, нои слышать.

Он изучал пятнышки на крыльях и туловищах, лепку голов. Голубки — их была два вида — превосходили самцов красотой, но ни в коем случае не яркостью окраски. Голуби, как всегда считал Пилигрим, внешне более броские. Их оперение поражало разнообразием палитры: бесконечные переливы зеленого, голубого, фиолетового, а также все мыслимые оттенки серого цвета.

Дома, в Челси, Пилигрим частенько сиживал поутрам у себя в саду, в доме номер восемнадцать наЧейни-Уок, и кормил голубей дорогим зерном. Птицы вылетали из голубятни так, словно их вызывали по номерам — сперва один, затем другой. Каждый голубь и голубка обладали ярка выраженной индивидуальностью и неповторимой окраской. «Они семенят и воркуют в точности как придворные, — записал он в дневнике. — Расталкивают друг друга, чтобы покрасоваться на балу. Ах! Леди Перламутрово-бордовая! Баронесса Фиолетовая! Графиня Розовая! А самцы расправляют крылья, похваляясь своими эполетами и украшениями. Потрясающе!»

Судя потому, как они кивали направо и налево, воркуя и называя друг друга поименам, этодействительно был голубиный двор с присущими такого рода сборищам сплетнями, похвальбой и иерархией.

Голубки сильна отличались отсамцов. Во-первых, они были стройнее, меньше и элегантнее. А во-вторых — спокойнее. Как правило, они скромно гуляли парами, не собираясь толпами, как голуби, или же сидели — я не танцую! — на перилах, в товремя как самцы выписывали вензеля и прохаживались в кадрили, ни на миг не покидая танцплощадки.

Кроме того, самочки были окрашены в пастельные тона, откоричневого и бежевого дарозового. Глаза у них порой были рубиновые, порой — нет, но пальчики всегда голубые, а красные лапки изящнее, чем у самцов. Голубки побольше носили кольца на шее — как ошейники у собак. Эта птицы Джейн Остин, решил Пилигрим. Сестры Эллиот и Беннет (Героини романов английской писательницы Джейн Остин (1775–1817) «Гордость и предубеждение» и «Убеждение») на балу, где у них нет поклонников и…

Это всего лишь птицы, идиот!

Пилигрим застыл у открытого окна с крошками хлеба в руках.

Кто-то заговорил.

Кто это?

Вернее, прошептал…

«Не надо! — хотелось сказать Пилигриму, — Пожалуйста, не надо!» Но он молчал..

Очевидно, в комнате, кроме него, кто-то есть. Пилигрим знал, что этоне Кесслер и не доктор Юнг. Доктор должен был появиться через час, а Кесслер пошел домой к матери, чтобы взять пару весенних туфель.

Пилигрим взглянул на подоконник.

Всего лишь птицы.

Какая разница?

— Какая разница? — спросил онвслух.

Никто не ответил.

Пилигрим медленна повернулся.

— Есть тут кто-нибудь?

Ни души.

Порой голоса делали вид, что говорят отимени Бога. Пилигрим прекрасно этознал. Порой они выдавали себя за дьявола. Или за покойных.

В гостиной, где стоял Пилигрим, и в спальне за ней явноничего не было, кроме мебели.

Может, заговорила мебель? Кресло? Стол? Лампа или абажур. Зеркала. Рама откартины. Ковер, позеленевший от зависти к тому, что Пилигрим занят голубями-придворными и целомудренными голубками Джейн Остин, не обращая внимание на потребности и чувства — эмоции и желания — стоящих в гостиной предметов обстановки. На их тоску пообщению друг с другом, разлученных и расставленных в раз и навсегда заведенном порядке, несмотря на та что жизнь требует отсвоих созданий движения! Им необходимо быть в центре внимания, а они вечно висят на одном и том же месте на стене или стоят на полу, орошаемые сухим дождем пыли, заграждая друг другу обзор и затеняя выражение лиц. Целыми неделями стоять никому не нужными! Быть ящиком, который никогда не выдвигают, или лампой, которую никогда не включают! Быть диванной подушкой, которую никогда не переворачивают, не взбивают, не держат в руках! Быть упавшей булавкой, которую никто не нашел. Быть сломанным карандашом, который никто не заточит, — или же запачканным оконным стеклом, которое никто не протрет. Вечно стоять спиной к стене и лицом к свету. Быть незажженной спичкой или непрочитанной книгой. Быть пылью или же не вытертой грязью с чьих-то ботинок. Всю жизнь проводить незамеченным, ни разу не услышав слов благодарности…

Это всего лишь мебель, ты, маньяк!

Голуби за окном, не находя больше крошек, засуетились и захлопали крыльями.

Пилигрим сел.

Кресло вздохнуло: «Наконец-то!»

Пилигрим поднял руки, закрыл ими лицо и только тут вспомнил, что в них полно крошек. Хлеб соринками застрял в волосах, попал в глаза…

Склонившись вперед, Пилигрим бухнулся посреди комнаты на колени.

— Молю тебя! — прошептал он. — Кто-нибудь! Приди и спаси меня!

Тишина. Голуби и голубки улетели клевать траву или же искать, где их покормят.

Когда Кесслер вернулся в новых скрипучих туфлях, Пилигрим стоял на коленях и, по-видимому, молился.

— Мистер Пилигрим! Сэр! — позвал санитар. — Могу я вам чем-то помочь?

Пилигрим не ответил.

— Нельзя стоять на коленях всю жизнь, — не унимался Кееслер. — Нам надо встать, скоро доктор Юнг придет.

Ни звука. Ни жеста.

Через двадцать минут в гостиную влетел Юнг с нотной папкой Анны в руках. Халат не застегнут, волосы растрепаны…

Кесслер увел его в спальню и обрисовал ситуацию. Юнг вернулся оттуда один.

— Мне помолиться вместе с вами, мистер Пилигрим? — спросил он.

Тот кивнул.

Не гнушавшийся ничем, что могло бы помочь ему понять настроение пациента или его проблемы, Юнг опустился на колени прямо напротив Пилигрима.

— О чем мы молимся? — спросил он мягко, но без обидной снисходительности.

— О деревьях, — ответил Пилигрим.

— О деревьях? — удивился Юнг. — Вы хотите сказать, мы должны молиться за деревья?

Пилигрим покачал головой.

— Отведите меня к ним, — прошептал он. — Я должен сходить к деревьям.

— К деревьям… — повторил Юнг. — Хорошо. Дайте-ка я помогу вам подняться.

Десять минут спустя Юнг и Пилигрим, набросив плащи, вышли в сад к востоку от клиники. Кесслер следовал за ними на почтительном расстоянии, поскольку так и не смог заставить скрипучие туфли заткнуться.

У Пилигрима подкашивались ноги. Вцепившись, словно калека, в руку Юнга, он еле ковылял по тропинке.

Внезапно он глянул вверх — и снова бухнулся на колени.

— Мистер Пилигрим! Мистер Пилигрим! — окликнул его Юнг.

— Замолчите! — отмахнулся Пилигрим. — Смотрите! Неужели вы ее не видите?

Юнг не заметил ничего необычного.

— Ее, мистер Пилигрим? Кого?

— Там, — шепнул Пилигрим. — Там.

Он показал пальцем.

Юнг обернулся и посмотрел. Высоко над ними, в кроне гигантской сосны, сидела птица зимородок — зелено-голубая и блестящая, с рыбой в клюве. Она скосила на мгновение глаз на людей внизу, словно отмечая их одного за другим, а потом, заглотнув добычу, с криком улетела.

Карл Густав отошел и сел на скамейку, наблюдая оттуда за пациентом, который так и остался стоять на коленях с выражением почти религиозного экстаза на лице.

«Дожили! — подумал Юнг. — Нас посетили видения».

Они пробыли там полчаса: Юнг — на скамейке, Пилигрим — на коленях, Кесслер — прислонившись к дереву.

Наконец Пилигрим встал, смахнув с брюк пыль. В волосах у него все еще были хлебные крошки. Он собрал их в ладонь, обернулся и бросил прощальный взгляд на дерево — одинокую сосну, чья крона сияла в солнечных лучах.

«Я вернусь, — решил он. — Вернусь и поставлю метку». И зашагал, более не хромая и не спотыкаясь, к клинике, разбрасывая на ходу крошки.

Юнг встал и пожал плечами. Что мог означать этот загадочный ответ Пилигрима? Человек, дерево и птица. Зимородок.

Возле Цюрихского озера их немало. В Кюснахте Юнг видел только одного, года три-четыре назад. Похоже, Пилигрима что-то связывало с этими редкими и прекрасными птицами. Но что — и почему?

Быть может, в Англии их полным-полно и Пилигрим попросту затосковал по дому? В конце концов, он жил у реки… Хотя, конечно, Темза там запружена коммерческими судами. Ближе к истоку… где же она начинается, эта Темза? В Оксфордшире или еще где-то? Юнг не мог вспомнить, как называлась местность к северо-западу от Лондона. Впрочем, не важно. Она наверняка брала исток где-нибудь в идиллической сельской глуши, вдали от городов, через которые текут мертвые воды. Только в деревне еще можно плыть по реке на лодке и глазеть по сторонам, восхищаясь красотами природы.

Юнг без труда представил себе, как Пилигрим, весь в белом, плывет на ялике по верховьям Темзы. С зонтиком, в соломенной шляпе, с блокнотом на коленях — а где-то рядом зимородок тихо ныряет за своей добычей. Очень по-английски. В духе эпохи Эдуарда. Абсолютно безопасно. Никакой угрозы.

Больше того: по обочинам этого пасторального видения стоят, прислонившись к оградам, голые по пояс деревенские парни — и вам вдруг до смерти хочется поваляться в стогу с доярочкой или же встретиться с коленопреклоненным молодым конюхом. Ах, Англия, Англия! Все это ложь, но о ней мечтают и тоскуют вплоть до смертного часа.

Сердце мое, как птица,

Скорбит об былых друзьях —

О розовощеких девицах

И легконогих парнях.

(«Шропширский парень», поэма английского поэта А.Э.Хаусмана (1859–1936))

В том, что Юнг знаком с поэзией А. Э. Хаусмана, не было ничего удивительного, учитывая клиентуру Бюргхольцли. Представители высших классов из Англии всегда привозили с собой подобные стихи. Это были своего рода сентиментальные костыли — способ справиться с реальностью, в которой не осталось места для прежней привилегированной жизни. Леди падали без чувств в объятия Элизабет Барретт Браунинг и Кристины Россетти. Джентльмены всхлипывали над страницами Вордсворта, Теннисона и Китса — и взахлеб рыдали, читая Хаусмана. Юнгу часто приходилось отводить в смущении взгляд. Англичане! Боже, спаси бывших снобов, оставшихся с носом — богоизбранную английскую нацию…

Столько переживаний из-за какого-то зимородка!

«Ты, Карл Густав, демонстрируешь черты германо-арийского превосходства, хотя по рождению не имеешь на это никакого права, — заявил Инквизитор. — Ты швейцарец, не забывай!» Наконец они дошли до портика. Пилигрим, сопровождаемый скрипучим санитаром, поднялся по ступенькам и вошел в здание.

Юнг остановился на верхней ступеньке и обернулся, глядя на кружевные кроны и горы вдали. Деревья скрывали Цюрихское озеро из виду, и не случайно. Основатели Бюргхольцли посадили их между клиникой и озером, решив, что пациенты, частенько склонные к самоубийству, не должны видеть воду, чтобы у них не возникало соблазна покончить с собой таким легким способом. Но горы просматривались отсюда отлично — и пики, и небо, и отдаленные серо-пурпурные кряжи, окутанные туманом.

«3имородок», — подумал Юнг.

Зимородок. Видения. Духовидец.

«Ну что ж, — решил он. — Посмотрим!»

3

Очередное доказательство того, что видения полностью завладели расстроенной психикой Пилигрима, не заставило себя ждать.

Два дня спустя Юнг прогуливался с Арчи Менкеном по той самой дорожке, где Пилигрим бухнулся на колени. Они обсуждали раскол между Фрейдом и Юнгом, который произошел в 1912 году и продолжал углубляться. Со временем он приведет к полному разрыву, хотя пока этого не случилось. Сейчас отношения между ними были натянутые. Оба порой делали робкие шаги к примирению, однако Фрейд не выдерживал и взрывался от ярости из-за того, что его законный преемник — наследник — крон-принц психоанализа дерзает оспаривать непреложный закон, гласящий, что все психозы рождаются из глубин подавленной сексуальности, сексуальных разочарований и сексуального насилия. Юнг был искренне расстроен. Он по-прежнему восхищался Фрейдом, но не мог с ним согласиться. Чем больше Юнг узнавал, чем больше он исследовал, тем сильнее утверждался во мнении, что Фрейд заблуждается.

— Это все равно что сражаться не на жизнь, а на смерть с собственным отцом, — сказал он Арчи Менкену. — Сил больше нет, ей-богу! А хуже всего, что иногда, как бы ужасно это ни звучало, я начинаю его ненавидеть. В каком-то смысле он настоящий тиран!

— Вы тоже тиран, Карл Густав, — улыбнулся Арчи Менкен.

— Может быть, — буркнул Юнг. — Может быть.

Он знал, что это правда. Гениальность — тирания по определению. Это была их общая проблема — и его, и Фрейда.

Они подошли к скамейке, на которой Юнг сидел, наблюдая за Пилигримом, два дня назад. Карл Густав схватил Арчи за руку.

— Вы только посмотрите!

— Куда?

— На сосну вон там. Вы видите то же, что и я?

Арчи сощурился.

— Возможно, — ответил он, хотя и не видел ничего необычного.

Юнг подошел к дереву и нагнулся, держась одной рукой за ствол.

— Вот! Видите?

Арчи шагнул вперед и посмотрел туда, куда показывал Юнг.

Кто-то вырезал в коре букву «Т». Из пореза сочилась смола.

— Может, вокруг нее хотели вырезать сердечко? — пошутил Арчи.

— Вряд ли, — откликнулся Карл Густав.

Тон его был настолько серьезным, что Арчи искоса глянул на него.

— Вам это что-то говорит?

— Да, — ответил Юнг, хотя и сам толком не знал, что именно.

Он знал только, что букву вырезал Пилигрим — и этого пока было достаточно.

Доктор Юнг узнает о метке, вырезанной Пилигримом на сосне, и о том, почему он ее вырезал, чуть позже. Объяснение содержалось в очередном томе дневников Пилигрима, но эту историю никто, кроме автора, еще не читал.

4

«Я начинаю свой дневник, чтобы запечатлеть некоторые события, пер сжитые мной в далеком прошлом, а также записать то, что происходит со мной в нынешней жизни. Порой я пишу о прошлом как о сновидении, поскольку сны — существенная часть моего сознания. А иногда я излагаю их на бумаге так, как мог бы записывать отвлеченные умозаключения но не теории (ненавижу теории!), а мысли, в истинность которых я верю. Правду и только правду. Не больше и не меньше.

Эта история, несмотря на ее правдивость, так и просится быть записанной в виде сказки. Да-да, волшебной сказки. В ней столько мистики, чудес и загадок, что ее вполне могли придумать Ганс Кристиан Андерсен, братья Гримм или Шарль Перро.

Но если их сказки правдивы с метафорической точки зрения, то мой рассказ реален в самом буквальном смысле этого слова. Я напишу, что помню, о жизни бедного пастуха и о дальнейших событиях.

Итак, пусть даже моя история похожа на сказки, придуманные людьми с куда более богатым воображением, это не вымысел.

В горах Сьерра де Гредос в Кастилии, к северо-востоку от Авилы, течет река ла Мухер (Женщина). Растительность там пыльная, оливково-зеленого цвета — не то чтобы засохшая, но вечно ожидающая дождя. Золотистая пыль покрывает патиной буквально все — мужские волосы, женские юбки, крыши домов и кроны деревьев. Овцы и коровы, пасущиеся в этих горах и долинах, так сильно впитали в себя золотой опенок, что их шкуры и шерсть нарасхват раскупают для изготовления обуви и ковров.

Глубоко в горах есть местечко под названием лас Агвас (Воды). Один из здешних землевладельцев, Педро де Сепеда, пере городил ла Мухер плотиной из прутьев и глины и соорудил маленький пруд. Именно к этому пруду пастухи дважды в год пригоняли стада коров и отары овец для совмещенного ритуала стрижки и забоя.

Животных, предназначенных для забоя — в основном, молодых бычков и суягных овец, — отделяли от стада и гнали через горы к югу, на скотобойню в Риодиасе, откуда их мясо поступало на мадридские столы. Пастухи с грустью отбирали обреченных животных, которым сами помогали появиться на свет Божий и которых годами пасли на косогорах. Чтобы поднять людям настроение, дон Педро де Сепеда всегда приезжал на эти сходки сам и привозил с собой вино и музыкантов.

Случилась эта история в 1533 году. Среди пастухов дона Педро де Сепеды был восемнадцатилетний дурачок по имени Маноло. Умственная отсталость ни в коей мере не мешала ему справляться с обязанностями. Он всей душой был предан овцам, которых пас, и любил окрестности, где они паслись. Маноло всю жизнь прожил среди этих холмов и долин, так что его мир ограничивался землей радиусом в десять миль — lа tierra dorada (земля золотая, исп.) — с ее золотистым оттенком и зелеными тенями. Мать свою он не помнил. Человек, называвший себя его отцом, научил мальчика всему, что тот мог усвоить своим слабым умом, а затем переселился в соседний район. Он по-прежнему работал на дона Педро де Сепеду, но жил отдельно от сына.

В жаркие летние месяцы, во время сиесты, Маноло любил поплавать в пруду возле лас Агвас. Овец и свою одежду он оставлял в тени низкорослых дубов под присмотром преданного пса по кличке Перро. Иногда Перро плюхался в воду и плавал вместе с Маноло, однако быстро возвращался на берег, в тень. Стояла такая жара, что собаку все время тянуло соснуть.

Худощавый, длинноногий и жилистый, Маноло определенно порадовал бы глаз Эль Греко. Жаль только, художник еще не родился на свет. Все тело пастуха, включая цвет кожи и пластику, было идеальной моделью для столь излюбленного Эль Греко изнуренного мужского типажа.

Если принять, что красота — качество абсолютное и не зависящее от украшений, то Маноло действительно был красив, особенно в воде или во сне. Во сне, когда его руки и ноги были недвижны, или в воде, когда он плавал и плескался вместе с Перро, а потом стоял на берегу весь в блестящих струйках, стекавших с тела, Маноло был истинным шедевром удлиненных пропорций, безупречным, словно само совершенство. Но стоило ему начать натягивать рубашку, рваные штаны и сандалии, как он терял всю свою грацию, поскольку мускулы лихорадочно дергались сами по себе, не согласуясь друг с другом ни в едином в движении. Кое-как справляться со спазмами (хотя спазмы — это слишком мягко сказано!) Маноло помогали самодельные костыли.

Костыли ему выстрогал лично дон Педро, тронутый неугасимой жаждой Маноло распрямиться и твердо встать на ноги жаждой, горевшей в нем подобно пламени.

Кроме того, Маноло был заикой. Заикание рождалось у него в мозгу, где слова лились безудержным потоком, затопляя нормальную речь. Иногда он даже не замечал, что произносит слова неправильно, не в том порядке. Так, например, он мог сказать: «Сплю я хочу». И, улыбнувшись Перро, добавить: «Сплю ты хочет тоже ты? Сейчас ты, тебе и я ложиться. Да».

Итак, однажды в конце июля 1533 года Маноло плавал на спине в пруду. Перро, дремавший на берегу, вдруг вскочил и повернулся к деревьям, в тени которых почивал.

Дождя не было вот уже две недели, и золотистая пыль густым слоем покрыла землю и листву. Шубка Перро тоже блестела на солнце.

Что он увидел? Волка?

Дикую собаку?

Вора?

Высоко в небе Маноло заметил расправленные крылья. Пара орлов — а может, канюков. Похоже, они поймали добычу или выслеживали ее, не сомневаясь в том, что скоро кого-то убьют. Маноло знал, что птицы порой ведут себя как волки, а потому печальный исход неизбежен.

Среди низкорослых дубов росли также ели и сосны, а кое-где даже пробковые деревья и платаны, чьи верхушки торчали над общей массой. В их кронах часто гнездились стаи сорок, ворон и скворцов. Птичий гомон был таким оглушительным, что Маноло называл эти деревья толковищем.

Он поплыл вперед, не спуская глаз — как и Перро — с верхних веток толковища, осенявших берег пруда.

Там, раскинув крылья, сидела птица — или кто-то похожий на гигантскую птицу. Расправленные в ветках крылья помогали ей удерживать равновесие. А может, она просто сушила их на солнце, как делают пеликаны или канюки, наевшись рыбы…

Что же это за птица?

Земные пернатые не бывают такими большими, белыми и ширококрылыми.

Маноло так засмотрелся на это диво, что перестал грести и пошел ко дну.

Судорожно забарахтавшись, он снова вынырнул на поверхность. Глаза заливала вода, а солнце сияло так ярко, что чуть было не ослепило его. Маноло вдруг понял, что на ветвях сидит ангел. Только у ангелов такие широкие крылья, и только небесные создания могут сидеть так недвижно.

Маноло подплыл к берегу, выбрался на сушу и взял костыли.

Шерсть на загривке у Перро встала дыбом, хвост былподжат.

— Со мной идешь ты, — прошептал Маноло, тронув пса за уши и разворачивая вперед, к деревьям.

Крадясь в пятнистой тени мимо дремлющих овец, Маноло видел ангела наполовину, словно тот только начал складываться из кусочков мозаики в единое целое. Пастух споткнулся, замахал руками, и ослепительный свет с золотистой тенью разделили его конечности, костыли и торс на такие искаженные сегменты, что в них трудно было признать человека. Тень бредущего сзади Перро казалась отлетевшей в сторону частью самого Маноло, которую нужно куда-то прилепить. Вопрос только — куда?

В конце концов, запыхавшись, они подошли к подножию дерева. Разглядев ангела поближе, Маноло решил, что тот запутался в ветвях, а не просто присел отдохнуть.

Пастух уставился вверх. Перро молча лег у его ног.

Лицо ангела, окруженное листвой, было обращено к небу.

Он точно залетел в громадный собор и сел в одиночестве на скамейку, купаясь в бликах оконных витражей. Маноло видел такой собор в Авиле, куда его возили в детстве в надежде на чудо, которое излечит мальчика от паралича. Чуда не произошло, но витражи произвели на Маноло неизгладимое впечатление.

Он поверил, что фигуры в окнах живые. Они мерцали в солнечных лучах, и чудилось, будто они шевелятся и дышат.

А теперь он увидел ангела.

Маноло молчал, боясь потревожить неземное создание.

Ангел наконец повернулся и увидел его.

— Ты пришел сюда помолиться? — спросила она.

— Нет, синьора. Я пришел посмотреть тебя.

— Это твое дерево?

— Нет, синьора. Дерево само по себе оно.

— Понятно.

Девушка покрепче ухватилась за ветки, на которых сидела.

— Ты поможешь мне спуститься?

— А разве твоя не умеет летать? — изумился Маноло.

— Нет.

— Как же на дерево попала ты?

— Я не могу объяснить. Так бывает — но я не могу объяснить.

— Бывает?

— Как видишь, я иногда взлетаю. То на верхушки деревьев, то пониже. Но … я не сама летаю. Это просто происходит.

— Твоя больно?

— Нет, только голова кружится. А потом становится смешно.

— Перро боится ты.

— Кто такой Перро?

— Мой собака. Он думал, ты большой птица и хочешь съесть его.

— Я не ем собак — и не могу слететь вниз. У меня нет крыльев.

Услышав свое имя и нежный голос ангела, Перро глянул наверх и завилял хвостом…

— Взлететь — не проблема, — заявила девушка. — Вопрос в том, как спуститься. У тебя случайно нет стремянки?

— Я не знаю, кто такой «стремянка».

— Лесенка. Ступеньки. Как в домах.

— Я не знаю домах.

— Ладно, попробую слезть по сучьям.

Ангел начал спускаться, одергивая запутавшееся в ветвях платье и особенно «крылья», то есть широкие белые рукава.

Маноло отошел в сторонку. Перро тоже встал и спрятался за хозяина.

Девушка спускалась неуклюже и чуть было не упала, но в конце концов встала на землю и отряхнула юбки.

Она посмотрела на Маноло открытым взглядом, в котором не было ни тени смущения.

— Ты голый, — сказала она.

— Часто голый, — ответил Маноло. — Здесь никто нет.

— Меня зовут Тереса де Сепеда-и-Ахумада, — улыбнулась девушка. — Я приехала в Сьерра де Гредос к дяде, дону Педро, брату моего отца.

Маноло заковылял в сторону и попытался спрятаться за дерево.

— Мне хочу вернуться в вода, — сказал он.

— В воду. Да, я видела ее с дерева. Лас Агвас. Дядя говорил, что здесь есть пруд.

Тереса пошла вперед.

— Осторожнее овцы ты, — предупредил Маноло, когда они начали спускаться через рощу. — Сейчас сиеста они, а потом снова начинает пастись.

Перро бежал впереди, ловко петляя между деревьями и спящими овцами, чтобы никого не задеть.

Когда они вышли из рощи, Тереса остановилась и, глядя на пруд, развела руки в стороны, словно желая обнять его.

— Боже! — воскликнула она. — В жизни не видала такой красоты!

На другом берегу между камышами отдыхала стайка пеликанов. Крылья их отливали золотистой пылью.

— Тоже сиеста у них, — сказал Маноло. — Мы каждый день, утки, овцы, Перро и я, под пение цикад спим. Ты их слышать?

Они вышли на берег, где валялись одежда Маноло, кожаная фляга с вином и остатки хлеба с сыром, завязанные в носовой платок. Перро подошел к воде и начал лакать.

— Закрой ты твои глаза, — сказал Маноло. — Я боюсь, увидишь, как меня ходить.

Тереса закрыла лицо руками.

— Я ничего не вижу.

Маноло захромал, опираясь на костыли, к берегу, бросил их и вошел в озеро по пояс.

— Теперь тебя можешь смотреть.

Тереса уже открыла глаза. Раздвинув пальцы, она смотрела как Маноло входит в воду. Ей была видна только его спина с родимым пятном в виде бабочки. Она также заметила, что без костылей он совершенно беспомощен.

Опустив руки, Тереса села возле его одежды и спросила, сколько ему лет.

— Я восемнадцать, — сказал он. — По счету. Я могу считать до ста.

— Желаю тебе прожить до ста и больше!

С деревьев на противоположном берегу слетел зимородок и заскользил по воде — голубой, зеленой, блестящей.

— Это посланец Бога, — сказала Тереса. — Ты знаешь? Пеликаны, цапли и зимородки — все они посланцы господа нашего Иисуса Христа. Христос тоже был ловцом людей и пастухом овец. Божий Пастырь, Зимородок, Господь.

Маноло медленно взмахнул руками над водой.

— Я не Божья тварь, — мечтательно сказал он. — Я всего лишь пастух овец.

— Но овцы тоже Божьи твари, — возразила Тереса. — Мы все Божьи твари.

— Не я, нет. Калека. Бога не было при моя рождении. А когда твоя дядя дон Педро отвез меня в Авильскую церковь за благословением Святая Дева, мой вышел оттуда таким же, как и вошел. С костыли.

Тереса бросила камушек в воду.

— Бог повсюду.

Маноло огляделся вокруг.

— Он в этом камушке, который тонет, — добавила она. И в каждой взлетающей птице.

Тереса села, расправив юбки. Девушка была одета как монашка-кармелитка, с той лишь разницей, что ее роскошные волосы с рыжинкой свободно падали ниже плеч. На ногах у нее были сандалии, с витого шелкового пояса свисали четки.

— Я верую в Бога, Отца Нашего. И в ТО, что Бог-Отец верит в меня, — с улыбкой сказала она. — А еще я знаю, что Бог-Отец верит в тебя. Он верит во всех нас. Когда-нибудь ты поймешь это. Он везде — и во всех нас.

Мать Тересы донья Беатрис умерла пять лет тому назад, когда девочке было тринадцать. Обе они зачитывались рыцарскими романами и черпали оттуда представления о том, как нужно одеваться и держать себя в мире, в котором ты должна завоевать себе мужа. Такое было время. Тереса де Сепеда выросла на представлениях о рыцарстве, мученичестве и благородстве. Когда ей исполнилось шесть лет, она вместе с десятилетним братом Родриго отправилась с миссионерской миссией к маврам Северной Африки. Дон Педро случайно заметил их на дороге, ведущей в Саламанку, и вернул родителям.

Такова была вера Тересы. Отыскать Святой Грааль, проплыть с великими мореплавателями до Америки и Востока, забраться на небо и найти там Всемогущего или же прорыть землю насквозь и вытащить дьявола на свет Божий. Она читала стихи и романы. Она одевалась как королева Изабелла. Она экспериментировала с театральным гримом, делавшим ее похожей на шлюху, а однажды выкрасила волосы хной. Но ей хотелось не столько понять свое предназначение, сколько открыть в себе способности для его реализации. Бог для Тересы де Сепеда был пределом мечтаний — но могла ли она достичь Его?

Тереса страдала от головокружений и левитации. Кроме того, ее мучили жестокие приступы эпилепсии. Она часто лишалась чувств, бесконечно постилась, днями напролет лежала в кровати, часами молилась на коленях, а затем вдруг поворачивалась к своему святилищу спиной и уезжала с братьями верхом в горы, где скакала галопом до самой ночи.

Она была соткана из противоречий, но делала все с полной отдачей. Никаких шуточек. Развлечения и игры тоже были серьезным занятием. Она так горячо любила Бога и так истово молилась, что отец Тересы дон Алонсо боялся, как бы единственная дочь не ушла в монастырь.

За несколько месяцев до приезда в lа tierra dorada Тереса очень сильно занемогла, и отец, начавший беспокоиться за ее жизнь, отправил дочку погостить в Авильский монастырь Пресвятой Богородицы, где монашки августинского ордена проповедовали обновленное слово Божье. Тереса слушала их проповеди вежливо, но настороженно. Она принимала то, что казалось ей правильным, молча отвергая остальное. А затем вдруг совсем расхворалась. Монашки перепугались, как бы она не отдала Богу душу в их монастыре, и срочно вызвали к ней отца.

Дон Алонсо вместе с сыновьями приехал в монастырь и забрал Тересу домой, где она потихоньку пошла на поправку. Но ее мучили рецидивы, и вообще она была очень слаба. Тогда дон Алонсо отвез ее к дону Педро, чтобы она погрелась на солнышке и подышала свежим воздухом под золотистым, светом lа tierra dorada.

Девушка сидела на берегу лас Агвас: Перро свернулся у ее ног, Маноло стоял в воде, как Иоанн Креститель. И вдруг тишину пронзил истошный вопль.

— Боже правый! — воскликнула Тереса и вскочила на ноги. — Мой бедный Пикаро! Я напрочь забыла о нем!

Она напрасно беспокоилась. Ослики по натуре не авантюристы, и далеко Пикаро все равно не ушел бы. Он благополучно нашел дорогу и пробрался через деревья и отару овец к своей госпоже, сидевшей под солнышком на траве.

— Пикаро! — вскричала она, обхватив осла за шею. — Прости меня, мой Пикаро! — Она смеясь обернулась к Маноло: — Это мой разбойник, и я люблю его. — Тереса поцеловала ослика между ушей. — Он возит меня повсюду — а я оставила его там одного! Ах ты, мой бедненький! Прости меня, прости!

— Приведи его сюда и попить дай.

Тереса остановилась на берегу, глядя, как ослик плюхает по воде к Маноло. Пикаро неожиданно задрал голову и испустил радостный вопль оттого, что оказался в холодной воде. Услышав столь непотребный вой, цикады смолкли, а пеликаны чуть было не улетели. Впрочем, чуть подумав, они решили, что ослик им не страшен, и снова сели на воду.

Глядя на горы, озеро, небо, леса, овец, собаку, ослика, птиц и обнаженного мужчину, Тереса сказала:

— Вот он, Бог. Природа и все мы — это и есть Бог.

С деревьев на том берегу в воздух взлетела стайка голубок с колечками вокруг горлышек, покружила, хлопая пыльными крыльями, над озером, и скрылась в горах.

— Правда-правда, — сказала Тереса. — Господь только что сам это подтвердил.

5

Т

Вырезанное в коре дерева.

Т

Юнг сел.

Именно Эмме удалось найти связь. Пока ее живот все рос и рос, она все больше увлекалась чтением дневников Пилигрима, которые по-прежнему были заперты в кабинете Юнга. В конце концов Карл Густав дал ей ключ от ящика и попросил прочесть для него побольше, поскольку у него нет времени. Он должен постараться разговорить Пилигрима, да и остальных пациентов забывать нельзя. Если она обещает не уносить дневники из кабинета и всегда класть на место, он не возражает, чтобы она их читала. Эмма свято выполняла эти условия.

Возможно, сам Юнг побаивался читать дневники. Во всяком случае, у Эммы сложилось такое впечатление. Она видела, как он откладывал чтение на потом, и решила, что они чересчур «личные» для него. Истории в них излагались с точки зрения автора, не оставляя возможности для исследований, которые Карл Густав проводил во время непосредственной беседы. Как-то раз он сказал Эмме о другом пациенте: «Моя сфера не работа, а человек». Он говорил о художнике, живописце. «Некоторые люди, — заявил он, — маскируют в своих произведениях желание остаться непознанными». На что Эмма ответила: «Ну И что? Какая разница? Искусство — это не художник. Оно существует само по себе».

Юнг только пожал плечами.

Через три дня после того как Юнг с Арчи Менкеном обнаружили вырезанную букву «Т», Эмма показала Карлу Густаву несколько абзацев из дневника Пилигрима, которые как раз читала, отметив, что там упоминаются деревья, зимородки и Тереса.

Тереса.

Разумеется, Юнг знал, кто она такая. И не доверял ей. Ее стихией была мистика — а кроме того, похоже, эта женщина не чуралась мистификаций. Взять, к примеру, левитацию. «Хрень собачья!» — фыркнул он, заразившись подобными словечками у Арчи.

Эмма настойчиво твердила, что это лишь часть личности Тересы. К тому же люди видели, как она поднималась над полом во время молитвы.

— Свидетелям можно и заплатить, — сказал Юнг вечером, когда они легли в кровать. — Я просто делаю предположения. Размышляю.

— А насчет открытий Геккеля ты тоже делаешь предположения и размышляешь?

— Когда-то размышлял. Теперь нет.

— Потому что теперь ты веришь.

— Потому что я верю.

— А где твои доказательства?

— Доказательства?

— Ну да. Ты же считаешь, что Тереса должна была доказать, что она жертва левитации.

— Не называй ее жертвой!

— Ладно. Значит, по-твоему, не существует доказательств того, что Тереса поднималась к Богу во время молитвы. Но разве это не могла быть аллегория? Тереса всей душой жаждала увидеть Бога, в самом буквальном смысле. Предстать пред его светлые очи. Она называла Господа Его Величеством. Левитация является восхождением к Богу, что и было ее главной целью! Право слово, не пойму, в чем тут проблема.

— Она была шарлатанкой.

— Она была католичкой — вот что ты хочешь сказать. Причем верующей католичкой. А ты бывший протестант — и все потому, что у твоего забытого Богом отца был Богом забытый приход. Из-за него ты разуверился во всем. Главная твоя проблема, мой дорогой, в том, что ты ненавидишь любого — любого! — кто верит в Бога. А может, и всех, кто вообще во что-то верит.

— Почему ты сердишься?

— Я не сержусь. Я просто спрашиваю. Обрати внимание на ход своих мыслей. Ты не веришь этой женщине, поскольку не желаешь признать превосходство Пилигрима над собой.

— Превосходство надо мной? Что, черт возьми, это значит? Превосходство!.. Бога ради!

Эмма отодвинулась и повернулась к нему спиной.

— Ты не любишь, когда тебе бросают вызов, дорогой мой, — сказала она. — Ты не хочешь признать, что мистер Пилигрим знает то, о чем ты не имеешь ни малейшего представления. К примеру, он знает и понимает святых, чего тебе, быть может, вообще не дано. Прости, родной, но мне кажется, что в случае с Пилигримом он — учитель, а ты — ученик.

Эмма свернулась калачиком и положила руку на живот, просто так, без желания пощупать плод.

— Представь, что у тебя нет вопросов, — сказала она. — Поставь себя на место Тересы. Она не задавалась вопросами. Она просто ждала. В этом заключалось ее чудо — не предугадывать, не говорить: «Это будет так-то и так-то». Не знать. Она не требовала знаний, Карл Густав. А ты жаждешь знать. В этом смысле ты чудовище.

Юнг лег на живот и подвинулся поближе к ней.

Чудовище?

— Я люблю тебя, — выпалил он неожиданно для себя самого.

— Я об этом подумаю, — улыбнулась Эмма.

Юнг положил ладонь на ее левую ягодицу и начал приподнимать рубашку.

— Я никогда не брал тебя сзади, — сказал он, изумившись собственному тону, ставшему вдруг неприкрыто похотливым. Чистая, незамаскированная похоть. Никаких оправданий. Никаких: «Я твой муж, так что не будем притворяться».

Он развязал пижамные брюки и спустил их на бедра.

«Я изнасилую тебя, — подумал он. — Я буду брать тебя во всех позах, в каких мужчина может взять женщину. Ты будешь стонать часами».

— Карл Густав!

— Да?

Она что-то сказала. Да как она смеет открывать рот?

— Убери руку с моей задницы.

Юнг подчинился. Рука, как чужая, упала на простыню. Он отодвинулся, все еще возбужденный и смущенный.

— Бог есть, — сонно проговорила Эмма. — Ты знаешь это, правда?

Знал ли он? Может быть. Хотя Юнг не любил говорить об этом, он знал, что там Что-то есть. Или Кто-то. Если там никого нет, его собственное стремление понять попросту бессмысленно.

— Да, — сказал он.

Вернее, прошептал.

— Что такое определенность? — спросила Эмма.

— Полное незнание, — ответил Юнг.

— Хорошо, — вздохнула Эмма. — Ты начинаешь чему-то учиться. — Она отодвинулась еще дальше. — Хочешь, я помогу тебе руками? Или ты можешь испытать оргазм и без моей помощи?

Юнг буркнул что-то нечленораздельное. «Почему бы ей не пососать его?» — подумал он.

Он постепенно погружался в дрему. Сон казался ему рыбой, которую надо поймать на удочку. «Еще мгновение — и я поймаю ее и забудусь».

Какой приятный образ! Стоять сентябрьским утром, приспустив болотные сапоги, на берегу озера. Заря и зарянка. Прохладный воздух, прохладная вода.

Зимородок.

«Что такое определенность?» — спросила его Эмма. «Полное незнание», — ответил он.

Рыба там есть — но поймает ли ее кто-нибудь! Солнечные лучи, блеснув на воде, на миг ослепили его.

А Бог?

Юнга начало клонить ко сну.

Бог в ослеплении.

Правда. Правда. Похоже на правду.

Рыбка клюнула.

«Меньше сомневайся, больше верь, — сказал Великий Инквизитор. — Пару минут назад, Карл Густав, ты думал о том, как испытать левитацию».

Никогда!

Почти уже во сне…

Никогда? В таком случае, что значит твое определение оргазма? Что это, как не подъем к другому уровню бытия? Тебе следовало бы подумать об этом.

Может быть.

Может быть? Поменьше сомневайся, рыболов. Твоя задача ловить души, прости за плоский каламбур. У меня ужасное чувство юмора. Возможно, мне следовало сказать, что ты должен ловить духов? Кстати, это правда. Маленькая рыбка Эммы. Потерянное душевное равновесие Пилигрима. Луна Блавинской. Твоя собственная утраченная вера…

Ты прав. Не исключено, что ты прав.

Доброй ночи, Карл Густав.

Доброй ночи, чертов ублюдок.

Он улыбнулся.

«Доброй ночи!» Все правильно. Пускай эта ночь будет доброй, несмотря на то что Эмма его отвергла.

Осмелится ли он когда-нибудь взять ее силой? Заставить себя быть беспощадным? Вряд ли. И не из-за того, что она может подумать о нем. Не в этом дело. Дело в том, что он подумает о себе сам. В общем-то его никогда особенно не волновало, что о нем думает Эмма, лишь бы она не теряла уважения к нему как…

К художнику?

Откуда взялось это слово?

Он имел в виду «ученому». Лишь бы она не теряла уважение к нему как к ученому.

Когда-нибудь весь мир признает его величие. Его научное бесстрашие, его открытия и озарения.

Это утешало.

Нет. Он никогда не возьмет Эмму силой. Ему даже просить ее не придется. Она сама будет его умолять. А пока у него будут другие — пока он не достигнет своей конечной цели и не докажет, что он гений и что он прав.

С этой мыслью он и уснул.

Утром, когда Эмма проснулась, Карл Густав уже уехал. Эмма не слышала, как он уходит. Но когда она вошла в ванную комнату, его недавнее присутствие ощущалось во всем. Корзинка для грязного белья была завалена влажными полотенцами. Запах мыла и одеколона с привкусом липы и лимона, которым муж окроплял носовые платки, был таким свежим, словно Карл Густав вышел отсюда буквально пару секунд назад. На зеркале все еще виднелись следы пара.

В правом нижнем углу зеркала Юнг пальцем вывел букву «Т». Довольно большую. И это было очень важно.

Т. Тереса. Тайна.

«Как мне примирить его с этой необычной и сложной женщиной? — подумала Эмма. — С этой святой… Как наставить его на путь истинный и заставить поверить в ее уникальный гений?»

Нет, только не заставить. Он не переносил никакого принуждения и никогда не прислушивался к чужим советам — за исключением тех случаев, когда сам просил ее высказать свое мнение.

Дневники Пилигрима изобиловали откровениями. Леонардо, Мона Лиза. Собаки с кличками Перро и Агамемнон. Насилие и совращение. Испанские овцы и овцы приснившиеся. Мистер Блеет и Генри Джеймс. Пастухи, святые и золотистые пейзажи. Зимородки, пеликаны, голубки и орлы… А посреди всего этого — высокий одинокий человек, который никогда не писал о том, как он любил и его любили. Он записывал только чужие истории.

«А может, это его собственные истории? — подумала Эмма. — Интересно, он просто сочинил их или же искренне верил в то, что пережил все это? А если пережил, то как? Во сне? В мечтах? Вымысел это или правда?»

Скрупулезность, с которой он записывал даты, не типична для снов и мечтаний. Карл Густав сказал, что мистер Пилигрим иногда говорил во сне, причем совершенно отчетливо, словно диктант диктовал. Учитывая природу сновидений, это само по себе крайне интересно.

У Карла Густава была теория, что пережитое человеком во сне равноценно реальности — что ночные кошмары ни в чем не уступают настоящим событиям. Если человека во сне похоронили заживо, но него это подействует точно так же, как если бы его зарыли в землю живым на самом дела. Пережитые ужасы, будь то во сне или в реальной жизни, оставляют одинаковые психические шрамы. Именно поэтому многих пациентов приходилось успокаивать с помощью хлоралгидрата, чтобы они поверили, что ни врачи, ни медсестры, ни санитары не собираются возвращать их в могилу.

Что же до мистера Пилигрима, он жаждал оказаться в могиле — и не мог. До чего же он был печальным, этот необыкновенно высокий человек! Эмма видела его издали, когда он гулял по снегу с леди Куотермэн. У него начали седеть волосы, сказал ей Карл Густав, и он стал еще более одинок. Пилигрим проводил долгие часы в музыкальной комнате, слушая записи Моцарта, Бетховена, Верди и Пуччини — или же сидя за пианино и наигрывая Шумана и Шуберта. Но стоило кому-нибудь нарушить его уединение, как он тут же вставал и, громко топая, уходил прочь. Так много сдержанной злости и внезапных вспышек ярости в этом высоком человеке!

Эмма вернулась в спальню и надела пеньюар. Она проведет утро в кабинете Карла Густава. Отопрет волшебный ящик (таким он казался ей сейчас) и дочитает историю, приключившуюся под солнцем la tierra dorada. Когда она спускалась по лестнице, держась одной рукой за перила, а другой поддерживая дитя, ей чудилось, что где-то вдалеке лает собака и хлопают пыльными крыльями пеликаны.

6

«Каждый третий день через реку ла Мухер переправлялись всадники, доставляя припасы пастухам дона Педро. Хлеб, вино, лук, сыр и оливки — таков был их основной рацион, к которому пастухи добавляли сушеные бобы и фасоль. Порой, когда удавалось убить птицу или кролика или же, в очень редких случаях, дикого кабана, устраивали пиры. «Коровьи» пастухи питались все вместе, «овечьи» пастыри, как правило, поодиночке.

Они разбивали походные лагеря и разжигали костры. Спали на земле, подложив под голову вместо подушки седло, сапоги либо свернутую в узел одежду. У каждого пастуха была своя собака или даже две. Тем, что пасли коров, кроме собак, полагалось также несколько лошадей и ослов, поскольку последние предупреждали о появлении волков. При случае — дней через пять или шесть — людей и собак сменяли, позволяя отдохнуть два-три дня.

Условия были хорошие. Другие, менее богатые или более скупые землевладельцы, оставляли пастухов в горах на четыре-пять месяцев.

Два дня спустя после их первой встречи Тереса де Сепеда поскакала вместе с конниками навестить Маноло и посмотреть на лас Агвас. Она влюбилась в этот пейзаж и, несмотря на крайнее косноязычие Маноло, соскучилась по его очаровательной невинности. Именно так она написала в своем дневнике, испещренном молитвами и покаяниями в грехах, самым страшным из которых была левитация. Все из ряда вон выходящее являлось грехом, если только не исходило от Его Величества. Привлекать к себе внимание людей означало заискивать перед ними, а потому в последнее время Тереса молилась в погребах и амбарах.

Услышав о том, куда она направляется, наездники дали ей пайку Маноло и поскакали дальше. Они любили Тересу, называли ее дочкой и относились как к своей.

Особняк дона Педро был известен под названием El Cortijo Imponente — «Большая Усадьба». Там, не считая Тересы, росли пять детей, и еще пять уже вышли в люди посредством женитьбы, семинарии или армии. Двое умерли во младенчестве много лет назад.

В общей сложности донья Анья де Сепеда-и-Каридад родила двенадцать детей. Сейчас ей, как и ее мужу, дону Педро, было под пятьдесят, но в отличие от него она часто впадала в меланхолию и сидела недвижно с четками в руках, не молясь, а просто глядя поверх meseta (плато, исп.) за горизонт. В минуты глубокой депрессии она верила, что жизнь ушла туда, в неведомые дали, и в конце концов ее покинут все, кого она любила и родила. Ее оставят одну, и она умрет, так ни разу и не преклонив колени в соборах Мадрида и не совершив паломничество в цветущие монастыри Альгамбры. Она мечтала об этом, как дитя, и часто представляла, как сбежит туда, чтобы осуществить свою заветную мечту.

Хотя Тереса любила тетку, она радовалась, когда могла удрать от нее. Слишком тяжко было смотреть, как долгие часы проходят в пустых мечтаниях. Уж лучше бы она молилась, право!.. Донья Анья слишком напоминала Тересе ее мать — сплошные раздумья и никаких поступков.

До леса над озером, где она впервые встретилась с Маноло, Tеpecа добралась довольно рано, часу в девятом утра. Там она молилась на коленях — и взлетела на дерево.

Кто это сделал с ней? Бог?

Но зачем?

С какой стати Его Величество станет проявлять к ней особый интерес? Хотя, если честно, она считала это логичным и собиралась воззвать к Нему еще раз. Тереса знала, что у Него есть куда более важные заботы, и все же решила указать Ему на конечности Маноло. Раз Он заботится о каждом воробышке, почему бы Ему не проявить милость к несчастному калеке?

Стоя среди деревьев, Тереса подумала, а смеет ли она вновь молиться в таком месте?

Что вызвало ее подъем небесам? Дерево? Земля? Сам лес или небо над ним?

Способность к левитации — и Тереса прекрасно это знала — была дарована лишь святым. А она не святая.

Может, все дело в питании?

Возможно, если человек постоянно умерен в пище (что давалось ей с большим трудом), он становится легким как перышко, и вес собственного тела больше не пригвождает его к земле? Стоит себя отпустить — и ты полетишь… Тереса рассмеялась. «Я бумажный змей, — подумала она, — и ветер может нести меня куда захочет».

Тем не менее она никогда не видела, чтобы другие люди воспаряли над землей.

Пикаро рвался к воде, но она удержала его на месте. Пели цикады.

Земля поплыла под ногами.

На небе ни облачка. На земле, где она стоит, ни единой тени — и не слышно голоса, который велел бы делать то или это.

Она одна, если не считать ослика.

— Есть тут кто-нибудь? — спросила Тереса. — Есть — тут- хоть кто-нибудь?

Трепет птичьих крыльев.

Тереса посмотрела наверх.

Голубка.

Потом вторая.

Ее-е!

Блеяние овец.

Звуки, издаваемые овцами: их щаги, голоса, треск сучьев, шуршание травы.

Ее-е! Ее-е! Голос Бога. Молись!

Все ее существо — и физическое, и моральное, и духовное — рвалось ввысь от земли. Поджилки тряслись, колени подгибались. Голова внезапно стала пустой-пустой. Она лишилась чувств.

Когда Тереса очнулась, в воздухе разливались трели — пылкие, трепетные и страстные. Так умеют петь только дрозды. Но самой птицы она не видела. Перед глазами у Тересы все плыло. Она взлетела над землей и упала в листву, сосновые иголки и останки прошлогодней травы.

«Я могла бы лежать тут вечно, прижавшись щекой к земле. Я могла бы лежать тут вечно и стать частью природы — прахом, перегноем, почвой, как все умершие твари… Я тленна, и в один прекрасный день земля поглотит меня».

Она улыбнулась и вздохнула. Пикаро шагнул вперед, тронув носом ее плечо.

— Все хорошо, — сказала она ему. — Я жива.

Нос у него был мягкий, как бархат. Изо рта сладко пахло травой, в глазах плескалась тревога.

Внизу между деревьями, поднимая пыль, бродили овцы. Тереса согнула ноги и встала на колени.

Когда она теряла сознание, ее уже не раз принимали за мертвую. Тереса лежала так неподвижно, что трудно было определить, дышит она или нет. Сама она во время таких трансов напрочь теряла чувство места и времени. Тереса была нигде. Так она это называла: «нигде». Где-то между жизнью и смертью, где нет ни мыслей, ни ощущений.

«Я жива, — сказала она Богу. — Спасибо, Ваше Величество, за жизнь».

Тереса перекрестилась и встала.

— Пошли, — обратилась она к Пикаро. — Спустимся к воде. Припасы, предназначенные для Маноло, и ее собственные хлеб и вино находились в седельных вьюках, свисавших с попоны на спине Пикаро. Так, сидя на попоне, Тереса и ездила на нем. Седло для ослика не годилось. Никто в округе не седлал ослов. Обычно люди ездили на них просто так, но Тереса надеялась, что Пикаро нравится попона, тем более что она была очень веселой, алой в желтую полоску — яркой, как флаг.

Тереса развернула ослика вниз, а дальше он уже сам нашел дорогу.

Под деревьями было прохладно. Овцы рассредоточились так, что можно было легко провести границу между теми, кто отдыхал, и теми, кто пасся. Они казались совершенно невозмутимыми. Человек мог прийти и уйти, почти как Бог, незамеченный, однако вездесущий.

— Тише, тише, Пикаро, — шепнула Тереса.

Копыта у ослика были мягкие, точно тапочки. В утренней тиши раздавались только звуки его шагов да мимолетных шлепков, которыми награждала его листва, — когда он раздвигал боками кусты. Ветви смыкались за ним, трепетали, покрывались новым слоем пыли и постепенно успокаивались. А овцы если и подымали головы, то лишь для того, чтобы увидеть подобранные юбки и болтающийся хвост незваных гостей. Все вокруг было золотым и зеленым, пахло лежалой травой, дыханием животных и растоптанным навозом.

У подножия косогора, где деревья отступали, дул прохладный ветерок, разнося по воздуху запах вчерашнего костра.

— Маноло!

Не видать ни его, ни Перро. Странно. Тереса была уверена, что Маноло не оставит овец без присмотра.

— Маноло! Маноло! — крикнула она чуть погромче.

Сняв со спины Пикаро попону и вьюки, Тереса ласково шлепнула его по попке, и ослик потрусил к воде.

На другом берегу в тени лежал утиный выводок. Цикады молчали — они запоют только в три часа, когда солнце достигнет зенита. Какой-то зверек, то ли ласка, то ли горностай, привел детенышей попить у запруды. Скользнув к воде, словно тень бестелесной руки, зверушка мельком глянула на женщину на том берегу, на ослика у отмели и свистнула, что все в порядке. Ее выводок — три малыша — мигом примчался к маме. Напившись, зверушка села, глянцевито блестя на солнце. Детеныши лакали, склонившись к воде. Не было слышно ни звука.

Тереса стояла, не шелохнувшись, пока они не нашлись. Но где же Маноло? Овцы на месте, а пастуха и след простыл. Будь он собакой, она могла бы посвистеть ему, как та зверушка, подзывавшая своих детей. Ей не пришлось бы звать его по имени. Он примчался бы, откликнувшись на свист.

Интересно, сегодня он тоже будет голый? Тереса невольно представила, как он стоит внизу — такой, каким она впервые увидела его с дерева. «Мужчины не должны быть прекрасными — но они бывают», — подумала Тереса. Монашки учили иначе: «Не смотри на внешний облик мужчины, дабы не искусил он тебя своим видом!»

Само слово «искусил» означало пробуждение дьявола. Тьмы. Зла.

«Скажите, сестра, разве мужчина не создан по образу и подобию Божьему?» — спросила как-то раз Тереса.

Этот вопрос вызвал сильное замешательство и краску на лицах.

«Да, да, да!» и «Нет, нет, ты не понимаешь! Мужчины похотливы, а Господь — нет. Господь — это дух. Именно дух мужчины создан по образу и подобию Божьему, а не его тело».

Ну конечно. И все же… Она улыбнулась.

«Почему нас учат врать? — подумала Тереса. — Бог не желает, чтобы мы отводили глаза. Он хочет, чтобы мы видели».

— Маноло!

И вновь тишина.

Заметив, что зверек вместе с детенышами ушел от запруды, Тереса подошла к огражденному камнями кострищу. Посередине Маноло вырыл ямку, и там до сих пор курились остатки теплой золы.

— Маноло!

На сей раз она крикнула как можно громче, чтобы ее услышали на том берегу.

Пикаро вылез из воды и отряхнулся.

— Маноло!

Нет ответа. Тереса прислушалась.

Шелест шагов… Откуда? Кто-то шел по засохшей листве.

— Маноло?

Тереса обернулась к деревьям. Шелест вроде раздавался оттуда, из-за спины. Но она ошиблась. Звук доносился с другого берега.

Пикаро фыркнул. Кто-то или что-то упало вводу. Или его столкнули. Тереса снова обернулась.

На том берегу пруда под деревьями проскакал всадник. Тереса не успела разглядеть его лицо — и даже цвет одежды.

Маноло лежал без сознания, нижняя половина тела скрывалась в воде. Тереса не умела плакать; Она боялась воды. Подхватив юбки, она помчалась к плотине.

Похоже, Маноло ударили по голове. Руки тоже были в крови. Кровь залила рубашку, штаны и костыли, валявшиеся рядом. Перро не было ни видно, ни слышно.

Тереса не знала, что делать.

Она неожиданно развернулась и помчалась по дамбе назад. Схватила поводья Пикаро, подвела ослика к лежащему без чувств Маноло. Он дышал. Он был еще жив. Но как же взвалить его на спину Пикаро? Если бы кто-нибудь помог ему подняться…

Молись.

Молиться?

Тереса поставила Пикаро рядом с Маноло и опустилась на колени в пыль.

— Ваше Величество!

Нет. Ничего не говори. Молитва — это не слова.

Тереса умолкла. Глаза ее были открыты. Она редко молилась с закрытыми глазами. Если Его Величество появится, она должна его увидеть.

Пастух не встал, зато сама Тереса воспарила над землей. Потянувшись вниз, она схватила Маноло за ворот разодранной рубашки и начала поднимать вверх. Казалось, он легче воздуха. Тереса уложила его лицом вниз на спину Пикара. Руки и ноги пастуха безвольно болтались по бокам.

Тереса, как во сне, встала с колен, подошла к ослику и взяла в руки поводья.

— Пошли! Нам надо идти.

Они все вместе пошли по плотине, на миг остановившись посередине. Тереса посмотрела на дальний берег озера. Желтые пыльные пеликаны безмятежно разлеглись в тени. Три оленя — вернее, одна косуля и два самца, пришли на водопой.

В воздухе мелькнул зимородок — нырнул, но не успел схватить добычу.

Судя по отдаленным возгласам, в долине появились люди. Скорее всего это возвращались всадники, с которыми она приехала сюда сегодня утром из El Cortijo lmponente. Где-то залаяла собака.

Перро?

Жара была удушающе влажной. Одежда прилипла к коже. Тереса шла, обливаясь потом, словно под водопадом.

Из озера выпрыгнула рыба. Счастливая! Сейчас она снова погрузится в прохладную глубину.

Тереса дернула поводья, и они с Пикаро пошли к берегу, в спасительную тень деревьев.

Снять Маноло с ослика оказалось совсем не трудно. Обмякшее тело, не сопротивляясь, упало на землю. Тереса осмотрела раны. Похоже, пастуха ударили по голове его же собственными костылями. И наступили сапогами на руки, поскольку на них остались следы подошв.

— Маноло!

Он не шевелился.

Тереса оторвала от платья подол, пошла к воде и как следует его прополоскала, чтобы избавиться от золотистой пыли. Затем обмыла раны Маноло и положила его голову себе на колени.

Минут через двадцать он начал приходить в себя.

— Ты, — промолвил он.

И все.

Пикаро отступал в сторонку, пока не оказался в тени деревьев.

Руки и ноги Маноло возвращались к жизни конвульсивными спазмами, дергаясь во все стороны. Одна рука ударила Тересу по лицу. Когда он успокоился, то улегся, как солдатик, стоящий по стойке «смирно».

— Что стряслось? — спросила Тереса. — И где Перро?

Вначале Маноло не мог вымолвить ни слова, но в конце концов в его бессвязном бормотании стал просвечивать какой-то смысл. Несколько всадников — три или триста? — выехали из леса, перебрались через речку и украли двух овец и пятерых ягнят. (Маноло сосчитал их по пальцам.) Они с Перро, разумеется, попытались остановить воров, но тех было слишком много, к тому же они ехали верхом.

Один из наездников спешился, свалил Маноло наземь и избил рукоятью шпаги.

А Перро?

Его тоже избили, а потом всадники решили затоптать пса, но кони инстинктивно уклонялись от несчастного животного, лихорадочно метавшегося у них под ногами. В последний раз Маноло видел Перро, когда тот бросился в озеро, пытаясь догнать грабителей. Сам пастух вцепился в конский хвост, и его протащили по лесу на том берету. Что было потом, он не помнил.

Насколько Тереса могла судить, один из грабителей приволок его на берег лас Агвас и бросил, после чего присоединился к своим сообщникам.

Маноло был безутешен. Он потеряет работу. Ему никогда больше не доверят отару. Он умрет. А кроме того, он отчаянно хотел, чтобы ему вернули Перро.

Тереса постаралась утешить юношу. Собака, овцы и ягнята пропали. Их уже не вернешь.

— Мне нужна собака моя! — воскликнул Маноло. — Отдайте мне собаку!

Наступил полдень. Тереса соорудила из попоны Пикаро тент, пристроив его на раздвоенном суку, а потом села, вновь положив голову Маноло к себе на колени.

Оставшиеся овцы углубились в лес. Пикаро стоял, прижавшись задом к дереву. Птицы умолкли. Запели цикады.

Тереса молилась. Только сосредоточенность. Никаких слов. Не забывай.

Она обмахивала лицо Маноло своим блокнотом. Время шло. Прошел час. Еще один. Снова запели цикады. Налетели мухи.

Тереза продолжала махать блокнотом, как веером.

Пикара нетерпеливо бил копытами, шлепал себя хвостом, потом спрятался за ствол дерева, надеясь, что ветерок отгонит мух. Но ветра не было. Лишь беспощадное солнце и тишина.

Внезапно раздался всплеск. Тереса глянула на тот берег. Вода мерцала, ослепляя. Тереса сощурилась, поскольку руки у нее были заняты и она не могла смахнуть с глаз капельки пота. В одной руке она сжимала блокнот, а другой придерживала палку, на которую была натянута попона.

Что-то появилось там, в жарком мареве. Мираж… Фигура, казалось, плыла над водой, пропадая в камышах…

— Маноло!

Пастух открыл глаза. Тереса бросила блокнот и схватила его за плечи, помогая сесть.

— Посмотри, — шепнула она. — Там кто-то есть.

Они увидели золотистую голову, плывущую в солнечном свете. Какой-то живой блеск. Блеск глаз.

Перро.

Пес вылез на берег, отряхнулся и бросился, виляя хвостом, в безвольно опущенные руки Маноло. Шерсть у него была мокрая, на ребрах темнела запекшаяся кровь, но в остальном вид у Перро был вполне нормальный. Он с такой нежностью принялся лизать щеку Маноло, что Тереса прыснула со смеху.

— Какое приветствие! — воскликнула она. — Надо почаще возвращаться домой!

Помедлив немного, Маноло глянул на нее и сказал:

— Ты сделала это, Doca Hermosa. Прекрасная дама. Ты и твой Бог.

Посмотрев ему в лицо, Тереса встревожилась. Она прочла в нем отражение собственного желания увидеть Его Величество — и поняла, что в глазах Маноло она была воплощением Божества. Он думает, что я — Бог! От этой мысли у нее перехватило дыхание.

— Чудес не бывает, — мягко проговорила она. — Есть только Божья воля.

Она посмотрела на Перро. Собака… На Маноло. Человек… На уходящего оленя, летящих пеликанов, застывшие деревья. На природу.

Она посмотрела на собственную руку, лежащую на плече у Маноло. Плоть. Кости. Нервные окончания. Ногти. Она посмотрела на пруд лас Агвас. На воду.

«Вот они, настоящие чудеса, — подумала Тереса. — Какие еще нам нужны?»

7

Эмма отодвинула стул от стола, за которым читала. Перед ней лежал дневник Пилигрима. Закрыв его, она повернулась к окну и положила руки на живот.

«Доброе утро, малышка!» — сказала она, хотя и не вслух. Эмма не лукавила, когда говорила Карлу Густаву, что между матерью и ребенком существуют уникальные способы общения. Дитя толкалось вверх то ли локотком, то ли ножкой. В сущности, это был не толчок, а сигнал. Эмме нравилось представлять себе розовый свет, в котором плавал ребеночек. Весь его мир был как жидкая Петра (Древний город в Южной Иордании, славящийся своими пещерными жилищами, храмами, театрами и гробницами). Когда-то, давным-давно, отец возил ее туда — в Петру. Сам воздух там казался розовым, а во все стороны от развалин простиралась каменистая пустыня.

«У нас тут нет пустыни, — сказала она малышке. — Мы живем в саду».

Тереса была права. Весь мир — это чудо, каждая пядь и каждая минута.

Часы пробили половину двенадцатого.

Боже правый! Через полчаса обед, а она еще не одета! Эмма положила дневник обратно в ящик и заперла его. Возможно, Карл Густав не приедет сегодня обедать. В последнее время он частенько так делал, объясняя, что обеденный перерыв затягивается слишком надолго и отрывает его от работы. А если он поест в столовой в клинике, то сможет вернуться к своим пациентам меньше чем через час.

— Но я скучаю по тебе, — сказала ему Эмма.

Юнг ничего не ответил.

Полчаса спустя Эмма спустилась в светло-голубом утреннем платье на кухню, к фрау Эмменталь.

— Чем вы нас сегодня попотчуете? — спросила она.

Фрау Эмменталь склонилась над плитой, помешивая деревянной ложкой в большой железной кастрюле что-то очень вкусное, по крайней мере судя по запаху. Во второй руке у нее был старинный венский веер, доставшийся ей от бабушки, которая работала когда-то кухаркой на королевской кухне. Фрау Эмменталь энергично обмахивалась им, а когда заговорила, то каждое слово произносила так, словно читала ресторанное меню.

— Картофель и суп из порея. Жареный лосось и зеленый салат. Очищенные томаты с луком. А еще у меня есть свежие булочки «Паркер Хаус».

— Что это за булочки «Паркер Хаус»? — спросила Эмма.

— Американские. Я прочла в журнале про разные сорта хлеба. В Бостоне есть знаменитый отель, который называется «Паркер Хаус», и там подают такие булочки. Хотите немного вина? Или как всегда?

«Как всегда» была пахта.

— Как всегда, — ответила Эмма и вздохнула. — Я бы с удовольствием выпила вина, но лучше воздержусь. Хотя если доктор приедет, он наверняка не откажется.

— У меня есть холодный рислинг.

— Вот и ладно. А где Лотта?

— Накрывает на стол.

— О Господи! Она про возится битый час, не меньше!

Лотта, по мнению Эммы, спала на ходу с открытым ртом. Эмма пыталась отучить девушку от этой привычки, а то перед гостями было стыдно. К тому же дети так дразнили бедняжку, что Лотта порой заливалась слезами и выбегала из комнаты.

Сейчас дети, слава Богу, гостили у родителей Эммы в Шаффхаузене. Дом у них был такой огромный, что в одном только крыле могла разместиться целая армия детей. Бабушка их обожала и устраивала настоящие праздники, знакомя внучек и внука с интересными людьми и не уставая придумывать все новые приключения. Она ввела их в мир фольклора и волшебных сказок, потайных садов и средневековых замков, показала им Рейнский водопад, где вода живописно ниспадала каскадами с высоты семидесяти футов. При воспоминании об этих каскадах у Эммы до сих пор захватывало дух. Кроме того, бабушка Раушен6ах перевозила ребятишек через реку на лодке, чтобы они могли постоять на камнях у подножия водопада. Это был мир собственного детства Эммы, и она радовалась, что он доступен ее детям. А больше всего ее радовало то, что она избавилась от «выводка», как Эмма называла свое потомство, во время беременности. Выводок как раз достиг «трудного» возраста.

Хотя… В каком возрасте легко быть ребенком? С той самой минуты, когда мы разрываем плаценту и издаем первый крик, мы постоянно сражаемся с миром и с теми, кто нас окружает.

— Я могу приготовить вечером холодный суп, если хотите, — сказала фрау Эмменталь.

— Пожалуй, — отозвалась Эмма. — Уже полдень, так что герр доктор Юнг, очевидно, не приедет.

Выйдя из кухни, Эмма увидела Лотту, возвращавшуюся из столовой с пустым подносом. Заметив хозяйку, девушка тут же закрыла рот.

«Что ж, нет худа без добра, — подумала Эмма. — Она хоть чему-то научится, и то слава Богу».

Фрау Эмменталь отодвинула большую железную кастрюлю и, с бешеной скоростью обмахиваясь веером, села на кухонный стол.

— Рислинг, пожалуйста, — сказала она Лотте. — В самом большом бокале. Да поживее. — А потом прибавила: — Можешь тоже выпить немножко. В нашем семействе, похоже, что-то неладно, поскольку герр доктор почти не бывает дома. Нужно готовиться к худшему.

8

Перед салатом Эмма прочла последнюю главу из жизни Тересы и Маноло. Прочитанное изменило ее мировоззрение, хотя осознает она это значительно позже. Благодаря тому, что написал мистер Пилигрим, Эмма узнала кое-что о себе и вопросах веры, а также о своем муже и его неверии. «Мы оба отвергли Христа, — напишет она потом своей матери, — но из нас двоих только я уверовала во что-то, кроме себя самой».

«Порой, когда Маноло и Перро отправлялись на vасасiоnеs (отдых, исп.) в Большую Усадьбу, вместо них нанимали старика, давно ушедшего на поко1. Звали его Орландо, и у него было две собаки — Негро и Бланко, названные так по вполне очевидной причине (Negro — черный, blanсо — белый, исп.), с тем лишь нюансом, что Бланко был черным, а Негро — белым. Орландо считал, что так ему удобнее помнить, какой из собак нет перед глазами. Глядя на Негро, он думал о Бланко и наоборот. Собаки не убегали, но когда пасли отару, то кружили вокруг нее чуть ли не полдня.

Когда-то Орландо был главным пастухом в окрестностях лас Агвас. Потом его сменил другой пастух, которого, в свою очередь, сменил Маноло. Старик утверждал, что знал отца Маноло, уехавшего в другую часть «еl raino» (королевства, исп.), как Орландо величал владения дона Педро. «Нехороший был человек! Старик всегда говорил об отсутствующем отце Маноло в лрошедшем времени. — Нехороший был человек, плохой муж и плохой отец. Думал только о себе. Мне он не нравился. Моим собакам он не нравился. Моим овцам он не нравился. Безалаберный он был. Шелапут. Люди и овцы могли заболеть и даже умереть, а отец Маноло знай себе лыбился да винцо попивал!»

Не сказать чтобы Маноло не знал о недостатках отца, но ему частенько приходило в голову, что неплохо было бы увидеть их воочию. Что же до матери, Маноло понимал, что искать ее бесполезно. «Нездешняя она была женщина, — со вздохом говаривал ему Орландо. — Померла молодой, а больше мы о ней ничего и не знаем». В этом была по крайней мере какая-то определенность. Иначе Маноло наверняка тосковал бы о ней и постоянно думал, где и как ее найти. А раз она умерла — значит, он ничего ей не должен. Он мог даже молить ее, не упоминая имени. «Madre, — шептал он, — роr favor!» (мама, пожалуйста! исп.). Отца он никогда ни о чем не молил.

Вот так получилось, что тринадцатого июля 1533 года Тереса прискакала к озеру лас Агвас на ослике и вернулась в Большую Усадьбу вместе с Маноло и Перро.

Она попросила, чтобы с Маноло обращались не как с рабочим, а как с членом семьи, и выделила ему койку на складе за кухнями. Единственная проблема заключалась в том, что Маноло было неудобно спать на кровати, поскольку он отвык от этого с девяти лет. Кроме того, он не мог себя заставить отправлять нужду в выгребной яме, ибо ужасно боялся свалиться туда. Поэтому спал он на конюшне, а в качестве туалета использовал сточные канавы. Одна из кузин Тересы, девочка семи лет, увидела, как он мочится в огороде, и сразу же заметила, что мужчины отличаются от женщин. «Они могут держать эту штуку в руках!» — объявила она сестрам. Дон Педро решил, что это не смешно, и велел Маноло облегчаться на конюшне.

В остальном же Маноло купался во внимании, которое изливалось на него потоками. Одежду ему починили и постирали, к гардеробу добавили две пары новых брюк, две новые рубашки и новую пару сандалий. Кроме того, ему дали одеяло. А также позволили мыться в ванной с мылом и теплой водой, где Перро непременно составлял ему компанию. В результате все вокруг помирали со смеху — и сам Маноло тоже смеялся до упаду.

Под личным руководством дона Педро ему смастерили новые костыли. Дряхлый старик Фердинанд выстругал их из дуба и перевязал перекладины вымоченным в масле льном, который застыл в подушечки, издававшие приятный запах льняного семени каждый раз, когда Маноло опирался на них. Пока костыли мастерили, параличная дрожь совершенно изнурила Маноло, высосав из него все силы.

Как и многим больным, Маноло приходилось сосредоточиваться, чтобы преодолеть своеволие конечностей. Испражнение, мочеиспускание, игры с Перро и поглощение съестного не требовали особых усилий. Что же касается прочего — ходьбы и способности говорить, — тут он оставался узником своего тела.

Тересу нервировало его присутствие. Она даже не думала, что так будет. Он всего лишь пастух. Она встретилась с ним случайно. Он хромой. Калека. Если честно, несмотря на всю его красоту, выглядит он убого. Но он ей нравился… Ее с первой же минуты потянуло к нему. И не из-за наготы.

Она повторила это несколько раз. Не из-за наготы!

Он не Адам, а она не Ева. И здесь не Эдем. Здесь глушь, захолустье. La tierra feraz (земля плодородная, исп.). Она, Тереса, ищет дорогу к Его Величеству Богу. Мужчины не должны, не могут и не будут стоять у нее на пути.

Во вторник Маноло переселился в конюшню. В среду были закончены его новые костыли. В ту ночь Маноло видел сон, в котором — чудо из чудес! — он мог ходить свободно и грациозно, причем без всякой помощи.

Все остальное во сне было смутным и непонятным.

Он очутился в странном месте, одетый в какую-то громоздкую одежду, а вокруг него толпились незнакомые люди. Кое-кто в солдатской форме, хотя таких мундиров Маноло вовек не видал. Другие выглядели немного более привычно, например, священники, нараспев читавшие молитвы. Многие несли кресты, в руках у других были дары — картины в золоченых рамах, богатые платья и даже мебель, изукрашенная столь вычурно, что Маноло не мог догадаться, для чего, собственно, предназначены эти предметы.

В какой-то миг ему почудилось, что перед ним проплыли четыре ангела в белых одеяниях с огромными крыльями, несущие на плечах фигуру младенца. Очевидно, это был Спаситель, сам Иисус Христос в пеленках.

Внезапно стало тихо, все замерли. Однако вскоре затишье было нарушено треском дров. Маноло повернулся и застыл, не веря своим глазам. Над ним вздымался столб огня, жар которого заставил толпу отпрянуть. Маноло тоже дернулся в сторону — но его пригвоздил к месту чей-то взгляд, напряженный и зловещий, устремленный на него из-под широких полей темной шляпы. Он никогда раньше не видел этого человека.

Маноло побежал, и это ощущение было настолько для него непривычно, что с таким же успехом он мог полететь. Он мчался по незнакомым улицам без табличек, мимо домов без названий, через бесконечную анфиладу открытых настежь ворот, пока не очутился над пропастью — и проснулся.

Он сел, выпрямив спину, на соломенной подстилке в конюшне. Рубашку было хоть выжимай, по телу струился пот, а руки и ноги дрожали от ночного холода.

«Там был огонь, а я бежал без костылей…» — вот и все, что он смог подумать.

На следующее утро, во вторник, шестнадцатого июля, Тереса обнаружила Маноло в своей спальне. Она не сразу сообразила, что это неприлично, и не подумала ничего плохого. Тереса совершенно его не боялась.

— Тереса…

Язык у него еле ворочался, тем более что Маноло был совершенно сонным. Ее имя прозвучало в его устах как «Терра», то есть «земля».

— Да?

— Ты нужна мне, — сказал Маноло.

Он стоял на коленях в полосе света, струившегося через окно.

Тереса села, натянув простыни на плечи.

— Я здесь, — ответила она. — Что стряслось?

Маноло зажал новые костыли под мышкой. Правой рукой он лихорадочно махал перед лицом, словно хотел коснуться его, но не мог. Казалось, он вообще потерял контакт со своим телом. Нос ускользал от него. Рот, подбородок, глаза были так далеки, словно находились на чужом лице. Уши вроде были ближе всего, и он схватился за них, сперва за одно, потом за другое, яростно сжимая их в пальцах. Он точно поймал свою уплывающую голову в воздухе и остановил ее.

Тереса понимала, что означает «нужна», когда это говорит мужчина. И крайне не доверяла подобным заявлениям, зная, что мужская «нужда» практически убила ее мать и довела тетушку до состояния полной отрешенности. Тем не менее в отличие от большинства женщин своего круга Тереса не испытывала ненависти к мужчинам — она их просто презирала. И жалела. Они были беспомощными существами, пойманными в заколдованный круг желаний, который начинался и кончался ими самими — Я, моя, мое. Женщины знали только слова ты и твоя. Они были матерями, служанками, кухарками и няньками. В один прекрасный день смерть собственная или чья-то еще — освобождала их. Такой была женская доля. Ждать своей или чьей-либо смерти. И все время ухаживать за живыми.

Сейчас несчастный калека стоял на коленях у ее окна. Она подружилась с ним и полюбила его. Тереса относилась к Маноло как к ребенку. Найденышу. Сиротке, нуждающемуся в убежище, — и не более. Но и не менее. Он был ей дорог. Любим ею.

— Ты сотворила чудо, Тереса, — сказал Маноло. — Ты спасла мою жизнь и вернула мне Перро.

Речь его — быть может, оттого, что он отчаянно хотел ее произнести — звучала совершенно нормально.

— Перро. Да, — откликнулась Тереса.

— Прошлой ночью мне приснилось еще одно чудо, и я верю, что Ты сотворишь его тоже. Ты можешь вылечить меня, — сказал Маноло. И улыбнулся. — Я уже хорошо говорю благодаря Тебе. Новыми костылями я тоже Тебе обязан. Ты накормила и приютила меня.

Тереса кивнула.

— Да. И я сделала это с любовью, Маноло.

— Сними с меня проклятие, — попросил он. — Развей его по ветру. Ты и Твой Бог. Сделайте меня таким, каким я был во сне.

Тереса закрыла глаза. «Прошу тебя! — подумала она, — Не надо! Ну не бывает на свете чудес!»

Маноло пополз вперед. На коленях, как в церкви.

— Я не могу, — сказала Тереса. — Даже не надейся. Это нехорошо.

— Прямо стоять на ногах нехорошо?

— О Боже, нет! Нет, нет! Прямо стоять на ногах — это значит, что у тебя есть… — Она хотела сказать «достоинство», но передумала. — Я не могу, — повторила она. — Ты должен понять. Я не могу.

— Но Ты нашла меня и спасла.

— Нет, Маноло. Тебя притащил туда всадник, тот самый, который тебя избил. Я просто оказалась поблизости.

— Ты вернула Мне Перро.

— И снова нет. Перро приплыл сам. Сам!

— Но Ты и Твой Бог… Ты говорила с ним!

— Возможно. Но я способна только молиться — не больше.

Я не святая!

Тереса знала, что святые не думают о чудесах. Их заботят лишь нужды других людей. Возвести мосты через пропасть между небом и землей жаждут несчастные — ослепшие, потерявшие ребенка, жаждущие предотвратить массовую бойню. Святые лишь средство, указывающее путь к спасению. А все остальное в руках Божьих.

Все это Тереса знала. Больше того: она не хотела быть святой. Она просто мечтала познать Его Величество и исполнять Его волю, в чем бы та ни заключалась.

Девушка уже столько раз страдала от чудовищных нервных срывов, что поражалась собственной живучести. И не могла не задумываться о том, почему ей удалось выжить. Ее объяснение было простым: «От меня чего-то хотят. Не ждут, а именно хотят».

Заключалось ли это «что-то» в том, чтобы она подарила Маноло возможность ходить и пользоваться руками, как все нормальные люди? Вряд ли.

Не то чтобы нужды Маноло казались ей незначительными или он был недостоин такого дара. Нет людей незначительных, когда они корчатся от боли. И нет людей недостойных. Тереса верила в это всем сердцем. Но…

Должна ли она стать посредником? Действительно ли это ее судьба? Такую судьбу отвергал даже Иисус Христос… Чудеса он творил неохотно, не без внутренних колебаний. Чудо не во мне, а в вере молящегося, что Господь может сделать все.

Она посмотрела на Маноло.

Вот он, омытый светом зари, коленопреклоненный, с пушистыми волосами, весь такой чистенький… Пальцы скрючены и все время дергаются в бессмысленных жестах. Белая рубашка, подаренная доньей Аньей, намокла от пота из-за искреннего волнения. Глаза похожи на кусочки янтаря, вот-вот готовые заняться огнем. Думать о его мучениях было невыносимо, смотреть на них — тем более.

Маноло вдруг подполз на коленях к ее кровати. Вид у него был как у ребенка, собравшегося помолиться.

— Благослови меня, — сказал он, — чтобы я мог ходить, как другие люди. Как я ходил во сне.

Благословлять могли только помазанники Божьи! А женщин никогда не удостаивали такой чести. За исключением, естественно, Святой Девы… Хотя сегодня, неожиданно вспомнила Тереса, праздник Богоматери на горе Кармиле. Она могла наложить на увечного руки. Она — но не Тереса.

— Я не могу. На мне нет благодати.

— Тогда почему Ты пришла ко мне ниоткуда? Я нашел Тебя молящейся на дереве.

— Я не знаю.

Тереса испугалась. Ей навязывали роль, которую она толком не понимала и никогда не хотела играть. Да, она может накормить, одеть и до какой-то степени защитить Маноло, однако не в силах исцелить его.

— Ты меня не любишь? — спросил Маноло.

Как ответить на такой вопрос?

— Люблю. Ты мой друг в пустыне.

— Что такое пустыня? — спросил он.

— Я думаю, она нигде — и везде, — ответила Тереса.

— Значит, Ты не знаешь?

— Она повсюду, — решительно сказала Тереса.

Маноло посмотрел на нее с разочарованием и досадой.

— В моем сне были священники и кресты, младенец Христос и ангелы. Это было знамение. Но Ты не хочешь привести ко мне своего Бога. Ты не хочешь отвести меня к своему Богу. Я ненавижу Тебя.

Тереса застыла как была — завернутая в ночную рубашку и простыни. Она отвела от Маноло взгляд. Ее трясло от страха и дурного предчувствия.

— Я плохо себя чувствую, — прошептала она, но так тихо, что Маноло ее не расслышал. — Ты можешь найти мою тетю и привести ее ко мне?

Затылок у нее начал гореть, как в лихорадке. В голове шумело.

— Пожалуйста!

— Я не могу привести Твою тетю, — заявил Маноло. — Я не умею ходить.

Он отвернулся и пополз к другой стене.

— Ты должен! Я больна! — взмолилась Тереса.

— Ты должна! Я болен! Разве я не говорил Тебе то же самое?

— Да, да. Но я не в силах тебе помочь! Не в силах!

Она разрыдалась. В голове зазвенело еще сильнее. Там словно кто-то пилил двора, которые вопили от ужаса, как живые.

— Нет! Нет! — крикнула Тереса. — Не надо!

Маноло сел рядом со своими костылями.

— Я не в силах Тебе помочь, — сказал он. — Я ходить не могу, понимаешь? Ты сама оставила меня в таком состоянии.

И тут началось. Кровать затряслась. Тереса сунула кончик простыни в рот и упала на подушки.

Прибежали люди. Горничная. Кузина. Мальчик-конюший, услышавший крик через окно, и, наконец, донья Анья.

Она подошла к кровати. Остальные испугались, поскольку никогда не видели приступов Тересы. Донья Анья подошла к горничной и шлепнула ее по щеке.

— Иди сюда! Сию же минуту!

Девушка подошла к краю кровати и послушно остановилась.

— Мы должны держать ее за руки, — велела донья Анья. Чтобы она не поранила себя.

Они так и сделали.

— Тихо, тихо, — предупредила донья Анья. — Осторожненько…

Постепенно кровать перестала ходить ходуном. Маноло, глядя из угла, увидел зеркальное отражение собственной немочи.

Когда все закончилось и Тереса откинулась на кровать, держа тетю за руку, Маноло подумал: «Ее Бог приходит и успокаивает Ее, а я останусь калекой навеки».

И тем не менее Маноло все еще любил ее — хотяон никогда больше не скажет этого вслух.

Воставшиеся летние деньки и ранней осенью Тереса по-прежнему ездила в ла Сьерра де Гредос и сидела на берегу лас Агвас. Пикаро стоял в тени чахлых дубов и пробковых деревьев. Пожелтелые пеликаны, утки и ласки по-прежнему приходили к озеру, а вот косуля с оленями, цапли и зимородки больше не показывались. И Маноло тоже. Он увел свою отару на границу la tierra dorada, так что золотая земля с се хромым пастухом скоро должны были превратиться в воспоминание.

Тереса никогда их больше не видела. Однако во сне обнаженный мужчина на костылях стоял под ветками, где она молилась, и спрашивал, знает ли она путь к Господу. За ним вилял хвостом запорошенный золотистой пылью пес; глаза у него были веселые и какие-то понимающие, что ли. Люди не сидят на деревьях — там сидят только ангелы и существа из мира иного.

Что же касается пути к Господу, Тереса как-то записала в дневнике: «Бог приходит к тебе, только когда ты перестаешь быть Богом».

Этому научил ее Маноло, невежественный и несчастный, И это была правда. Не существует других чудес, кроме дара простоты, который, когда ты его принимаешь, становится для тебя образом жизни.

Как всегда, в небе кружили голубки. Как всегда, стрекотали цикады. Как всегда, Тереса ждала появления Бога — но казалось, что Он тоже чего-то ждет.

Два года спустя у ворот Авильского монастыря кармелиток появилась молодая женщина двадцати лет и попросила взять ее послушницей. Было это в 1535 году. В течение жизни она многое изменит в своей религии. А ровно через сто лет после ее рождения Тереса де Сепеда-и-Ахумада будет признана святой за сотворенные ею — в качестве посредницы Божьей — чудеса».

9

Эмма сунула дневник обратно в ящик и повернула ключ. Трогательный и волнующий эпизод, описанный Пилигримом, закончился, и Эмма не могла себя заставить читать дальше. Пожалуй, сегодня ей стоит погулять на свежем воздухе и сделать какие-нибудь упражнения. Доктор Вальтер будет доволен. Совсем недавно он корил ее за то, что она мало двигается.

«Движение ускоряет кровообращение, — сказал он. — И укрепляет мышцы. Сидячий образ жизни вреден для спины, и вы сами будете рады, если примете меры предосторожности».

Эмма все это знала, и ей было немного не по себе оттого, что доктор Вальтер считал необходимым говорить столь очевидные вещи. Можно подумать, она никогда раньше не рожала!

Сунув ключ в карман, Эмма пошла на кухню и предупредила фрау Эмменталь, что собирается прогуляться.

Она надела легкое пальто, шляпу и, прихватив тросточку, пошла по садовой дорожке к озеру, намереваясь пройтись по берегу. «Я буду искать круглые камушки и думать о Тересе Авильской».

Через десять минут, отыскав круглый камень, который как раз помещался в ладонь, она остановилась и посмотрела на противоположный берег.

«Я хочу туда. Хочу переплыть озеро».

Она глянула в сторону города. Вон пристань, а вдалеке паром, возвращающийся из Цюриха.

Эмма выудила из кармана часы. Если поторопиться, можно успеть на паром, который должен отплыть в город ровно в три.

Очутившись на палубе и встав у перил, она почувствовала себя заново рожденной. Ветерок доносил запахи леса, несколько чаек с криками летели за паромом в надежде, что пассажиры бросят им кусочек хлеба или булочки из буфета. Дети часто кормили их, но у Эммы не было настроения. Ей хотелось просто стоять и смотреть на воду, думая о Маноло и о том, как могла сложиться его жизнь, если бы чудо произошло и он обрел власть над своими непослушными членами. Фраза «он всего лишь пастух» не выходила у нее из головы — и Эмма не понимала, почему. Неужели это так важно, что он всего лишь пастух? Нет, конечно. И все же…

Надо спросить у Карла Густава. Выходит, ее чувство сострадания избирательно? Эта мысль не давала ей покоя. Как-то раз, когда они гуляли в воскресенье в Шаффхаузене, отец сказал матери ужасную вещь. В том году Эмме исполнилось десять лет. 1892 год… Как давно это было! На улице упал старик с длинной белой бородой, и никто не помог ему встать. Мать Эммы нагнулась было к нему, но отец притянул ее к себе со словами: «Не обращай внимания. Это всего лишь старый еврей».

Эмма в свои десять лет слышала о евреях, однако знала о них очень мало. Все ее знания ограничивались тем, что евреи убили Иисуса Христа. Больше о них ничего не говорили ни дома, ни в школе, разве что приводили доводы, еще раз доказывающие этот постулат. Знаться с евреями, играть с ними и даже разговаривать запрещалось. Вы не могли спросить у еврея, который час, у евреев ничего не покупали, им ничего не продавали и, естественно, не помогали.

В то далекое воскресенье Эмма обернулась и посмотрела на старика с белой бородой. Тот уже сумел подняться на колени и стоял в позе молящегося. Возможно, он и вправду молился, поскольку ему было очень трудно встать на ноги. Но в конце концов он все-таки поднялся, подобрал шляпу, отряхнул с полей пыль и надел ее на голову — так, словно поставил точку в конце абзаца.

Всего лишь старый еврей.

Всего лишь пастух.

Эмма поняла, что ее приучили так думать и она слепо подчинялась этой привычке, ни разу даже не попытавшись задуматься: «А что, если люди и меня воспринимают точно так же?»

Ну конечно!

Она рассмеялась.

Конечно! Именно так они и думают. Всего лишь женщина!

Всего лишь еврей. Всего лишь пастух. Всего лишь женщина.

С другой стороны, она знала, что, если упадет на улице, ей помогут. Отчасти потому, что она женщина — а женщины слабы и совершенно беспомощны. Их нужно холить и лелеять. Женщин надо защищать. А отчасти, не без горечи подумала Эмма, ей помогли бы потому, что она — фрау доктор Юнг, и помощь не осталась бы без вознаграждения.

Интересно, если бы ее отец и мать увидели на улице упавшего Маноло, они помогли бы ему встать? И подали бы ему костыли? А сама она сделала бы это? Нет. Маноло — всего лишь пастух, не стоящий ее внимания. Тогда она не пришла бы ему на помощь. Тогда — но не теперь. Теперь она поумнела. Она гораздо больше знает о мире и его жестокости. Она стала взрослой женщиной с собственными сознанием и волей.

Паром приближался к Цюриху. Эмма увидела первые мосты через Лиммат, кафедральный собор с двойными шпилями и сады, вклинившиеся между доками. Такой знакомый и до боли родной вид! Хотя порой Эмма боялась этого города с его неистовой одержимостью религиозными революциями и тягой к совершенству. Именно здесь в шестнадцатом веке великий реформист Цвингли поставил католическую церковь на колени, и именно здесь в двадцатом веке ее муж, Карл Густав Юнг, поставит на колени мир психиатрии.

Мой любимый муж — отец моих детей и творец моего сознания…

Она возьмет извозчика. Так будет легче добраться до Карла Густава, поскольку пешком подниматься в гору в ее состоянии слишком тяжело.

* * *

Приехав в Бюргхольцли, Эмма еле уговорила старого привратника Константина не сообщать о ее визите.

— Я хочу сделать доктору сюрприз! — сказала она, — Он у себя в кабинете?

— Да, фрау доктор… Но умоляю: позвольте мне доложить!

— Даже не думайте! — рассмеялась Эмма. — Что это за сюрприз, если о нем знает весь мир?

— Прошу вас…

— Нет, я запрещаю! И не смейте ему звонить, Я не хочу, чтобы его предупреждали.

Она зашагала по коридору. Константин вернулся за стойку, снял белые хлопчатобумажные перчатки и надел другую пару.

— Боже мой, Боже! — бормотал он. — Боже мой, Господи!

Эмма, как обычно, трижды стукнула в дверь и открыла се. То, что она увидела, не могло быть реальностью. Это просто не укладывалось в голове. Такое она видела только в самых страшных ночных кошмарах.

Юнг развалился в кресле. Жилет и рубашка расстегнуты, брюки спущены на бедра, ноги расставлены, а между ними женщина, стоящая на коленях спиной к Эмме.

Шторы задвинуты, свет погашен, пахнет духами, табаком и старыми книгами.

Эмма моргнула, а когда снова открыла глаза, женщина — образ женщины растаял без следа. Как будто ее и не было, Юнг, встав и повернувшись к жене спиной, приводил в порядок одежду.

Эмма прислонилась к двери, опасаясь, что вот-вот рухнет. У нее не было сил дойти до кресла.

— Зачем ты приехала? — спросил Юнг. Эмма не могла выговорить ни слова

«Хотела сделать тебе сюрприз», — подумала она.

— Ты понимаешь, что у меня мог быть пациент? Какое право ты имеешь врываться в мой кабинет? Как ты посмела?

Юнгa, по-прежнему стоявшего к ней спиной, всего трясло.

Наконец он надел белый халат, пригладил волосы и повернулся.

— Была такая чудная погода, — сказала Эмма. — Я…

— Как ты сюда попала? — перебил ее Юнг; Голос у него был как нож, которым только что резали лед.

— Приплыла на пароме, — ответила Эмма. — Можно, я сяду?

— Приплыла на пароме? То есть на общественном транспорте? Выставив себя напоказ? Ты что — спятила?

— Я не понимаю, о чем ты, Карл Густав. Прошу, ты можешь включить свет? Мне нужно сесть.

Юнг включил настольную лампу с зеленым абажуром. Призрачный свет с пляшущими взад-вперед тенями придавал ему демонический вид.

Эмма, опираясь на книжную полку, стену и тросточку, наконец добралась до кресла и села. Думала она только об одном: «Как бы не грохнуться в обморок!»

Юнг молча смотрел на нее, явно пытаясь сообразить, что бы такое сказать. Потом демонстративно передернул плечами и вздохнул.

— Как ты могла? Кто угодно — но ты?! Как ты могла это сделать?

Он нагнулся к лампе.

— Что сделать, Карл Густав? — Эмма еле слышала свой собственный голос. — Что я такого сделала?

— Ты приехала из Кюснахта на пароме! На глазах у всех — в таком виде!

Стол содрогнулся от удара.

Эмма настолько растерялась, что не могла его понять. Глядя вниз, она тронула свое красивое новое осеннее пальто и прошептала:

— В каком… В каком виде?

— Ты беременна! — отрезал он так, словно сказал: «Ты прокаженная!»

— Я знаю, — ответила Эмма. — Я знаю, Карл Густав. Но сегодня такая дивная погода…

— Надеюсь, ты понимаешь, что я не собираюсь выслушивать твой бред! — заявил Юнг, не обращая ни малейшего внимания на ее слова. — Так ты будешь мямлить до утра. «Она была на пароме! — воскликнул он, имитируя визгливый женский голосок. — Жена герра доктора Юнга! На седьмом месяце беременности, представляешь? Выставила себя напоказ, так, чтобы весь мир ее видел!»

— Ты неправильно застегнул пуговицы на жилете, Карл Густав, — сказала Эмма, отводя взгляд. Ей хотелось плакать, но она сдержалась. — Знаешь что? Времена меняются. Появляться на публике беременной больше не считается преступлением.

— Это только ты так думаешь! Я лично ничего подобного не слышал. И я желаю, чтобы ты немедленно уехала отсюда. Константин вызовет кэб, и тебя отвезут прямо в Кюснахт. Мне все равно, сколько это стоит. Боже милостивый! А вдруг тебя видел кто-нибудь из знакомых?

— Но… Я приехала повидаться с тобой, мой дорогой…

— Не называй меня «мой дорогой»! — Юнг тщетно пытался поправить неверно застегнутые пуговицы. — Ты поставила меня в идиотское положение, и мне нужно время, чтобы простить тебя… Если я вообще тебя прощу! Уходи!

Он наконец отступил от стола и, больно схватив жену за локоть, повел, как преступницу, из кабинета и дальше по коридору, в приемный покой.

«Только бы не упасть! — думала Эмма. — Только бы не споткнуться и не упасть!»

Юнг, словно сдавая с рук на руки подозреваемую в убийстве извращенку, попросил Константина вызвать такси, развернулся и ушел без единого слова. Шаги его ударами молота гремели о мраморный пол, пока наконец стук захлопнутой двери не поставил точку в этом эпизоде.

Всю дорогу домой Эмма боролась со слезами. Кэб оказался двухколесной коляской, и Эмма уставилась на конягу, трусившую развалистой походкой.

А может, Карл Густав сошел с ума? Свихнулся, сам того не подозревая?

Его обвинения не лезли ни в какие ворота. Никто на пароме не обратил ни малейшего внимания на ее «вид». Да, обычно женщины — особенно женщины ее круга — не появлялись на публике, когда беременность становилась заметной. Но это не правило! Исключений становилось все больше и больше. Бывали ситуации, когда выход в свет считался вполне приличным. Званый ужин, прием…

Эмма старалась не думать о женщине, стоявшей на коленях между ног ее мужа.

Я ее не видела. Ее там не было. Человек не может просто взять и исчезнуть. Это невозможно.

Но она ее видела.

Видела.

И знала это.

Когда она села в кресло, потрясенная яростными нападками Карла Густава, то заметила женский силуэт, скорчившийся под столом и тщетно старавшийся спрятаться.

Она видела ее волосы в отблесках света, падавшего через распахнутую в коридор дверь.

Она видела, чем они занимались.

Она видела, как муж отчаянно старался привести в порядок одежду — и как он промахнулся с пуговицами.

Она видела руку женщины, на которую та опиралась, сидя под столом.

Она видела ее ногти.

Она почуяла запах ее духов и заметила женскую шляпку возле стопки книг на столе мужа.

«Боже правый, моя жизнь кончена», — подумала Эмма.

Я умираю. Я уже умерла.

Не важно, кто она такая, эта женщина. Какая разница, как ее зовут? Она была — а все остальное не важно. Интересно, когда это началось?

Обеды в одиночестве напротив пустующего мужниного стула. Ночи, когда она ложилась спать до его приезда… А по утрам он уходил до ее пробуждения. Сколько это длилось? Недели? Месяцы? Разве вспомнить? Откуда ей знать?

В любом случае, все уже кончено. Все вообще кончено.

В тот вечер — то есть в пятницу, тридцать первого мая Юнгу позвонил из Кюснахта лечащий врач Эммы доктор Ричард Вальтер.

— С Эммой произошел несчастный случай, Карл Густав.

Советую вам вернуться домой как можно скорее.

Одевшись к ужину, Эмма упала с лестницы, и в результате у нее случился выкидыш. Ребенок умер, Эмма была в коме.

10нг приехал только через два часа. Ему пришлось рассказать все любовнице и на время отослать ее. Об инциденте в его кабинете никто не должен был упоминать.

В 1910 году, когда у него был роман с Сибил Шпильрейн, Юнг написал Фрейду об Эмме: «Она устраивает беспочвенные сцены ревности. Она не понимает, что условием удачного брака — во всяком случае, так мне кажется — является разрешение на неверность». И позже добавил: «Я, в свою очередь, тоже многому научился».

Он действительно научился контролировать свою жену — но не мать своих детей.

10

Эмма лежала так недвижно, что Юнгу на миг почудилось, будто она мертва.

Он взял ее за руку.

Доктор Вальтер стоял рядом.

-..:.. Она сможет еще иметь детей? — спросил Юнг.

— Не исключено, когда-нибудь. Однако боюсь, что ей больше не захочется.

— Пожалуй. Пожалуй. — Юнг сжал руку Эммы и положил ее обратно на покрывало. — Скажите, какого пола был ребенок?

— У вас должен был родиться второй сын.

— О Боже!

Юнг отвернулся от кровати.

Доктор Вальтер нанял сиделку — на неопределенный срок, пока будет необходимость. По крайней мере на неделю. Звали ее Берта. Schwester Берта. Высокая, спокойная и молчаливая, она все время читала книги и долгими часами, пока Эмма лежала без чувств, услаждала себя «Смертью в Венеции» (Роман немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955). Когда доктор Юнг и доктор Вальтер вышли из спальни, Берта села в кресло в ногах кровати, так, чтобы видеть свою пациентку, и с размаху открыла тоненький томик, разорвав переплет в трех местах. Поднесла книгу к носу, принюхалась… Типографская краска. Запах бумаги, клея — Венеция. А больше ничего и не надо.

Спустившись вниз и велев налить им бренди, Юнг спросил у доктора Вальтера:

— Что в таких случаях делают с останками?

Вальтер, пользовавший Эмму с того самого времени, когда она вышла замуж и поселилась в Кюснахте, ответил:

— С вашего позволения, простейшим выходом было бы сжечь их.

— Понятно. Могу я посмотреть на плод?

— Не советую, Карл Густав. Это слишком грустно.

— Он был здоровенький? И правильно сформировался?

— Да.

— Сын, вы сказали?

— Да.

— Скажите откровенно, Ричард… Как по-вашему, это действительно был несчастный случай?

— Откуда мне знать?

— Кто ее нашел?

— Фрау Эмменталь.

— И что она говорит?

— Она услышала звук падения и сразу же прибежала. Ваша жена была без сознания. Фрау Эмменталь вызвала меня. Выкидыш случился при мне, быть может, часом позже. Я боялся этого и был готов. Эмма ничего не почувствовала.

— Где сейчас ребенок?

— Я велел завернуть его в полотенце и отнести на кухню, чтобы сжечь в плите. С ним фрау Эмменталь и горничная.

— Сжечь. — Юнга передернуло. — Сжечь.

— Ребенок был слишком мал и выжить не мог, Карл Густав.

— Может, кремируем его вместе? Я хочу быть уверен, что с этим покончено.

— Воля ваша.

Фрау Эмменталь сидела на кухне с завернутым в полотенце ребенком на коленях и бокалом рислинга под рукой. Тишина стояла мертвая. Лотта, нарыдавшись, притулилась в углу. Когда на кухню зашли мужчины, обе женщины встали и присели в реверансе.

— Ах, доктор Юнг! Мне так жаль! — сказала фрау Эмменталь.

— Благодарю вас, — откликнулся Юнг. — Благодарю. Можете сесть.

— Нет, мы постоим, — заявила фрау Эмменталь. — Этак будет приличнее.

Юнг повернулся к доктору Вальтеру:

— Могу я это сделать? Хочу подержать его хоть минутку.

— Разумеется.

Доктор Вальтер спросил у фрау Эмменталь, хорошо ли разгорелся в плите огонь. Она ответила утвердительно.

Юнг взял из рук кухарки безмолвный сверток и прижал его к груди.

«Мне некому молиться. Некому. И я впервые в жизни жалею об этом».

— Бедный малыш! — прошептал он. — Прости, пожалуйста, что мы так тебя подвели. Мы тебя никогда не забудем.

Он стоял, убитый горем, зная, что должен отпустить сверток. Высоко на стене тикали часы. Больше не было слышно ни звука.

Юнг повернулся и подошел к плите.

— Ладно, — сказал он. — Мы готовы.

Доктор Вальтер открыл крышку над огнем. Оттуда вырвались искры, послышался треск дров.

Юнг нагнулся и трижды поцеловал завернутый в полотенце плод. Потом поднял его над огнем, закрыл глаза и отпустил.

Тот беззвучно упал вниз.

Доктор Вальтер задвинул крышку и сказал фрау Эмменталь:

— Я вернусь через полчаса.

Мужчины ушли. Фрау Эмменталь налила себе еще бокал вина.

Лотта села за стол, и они молча стали ждать возвращения врача, отводя глаза от плиты.

11

Форстер коротал время в отеле «Бор-о-Лак», изобретая способы встретиться с мистером Пилигримом.

Он мог замаскироваться, поскольку лицо его было слишком хорошо известно в клинике, и сделать вид, что приехал навестить друга из Лондона. Он мог прикинуться посыльным, которому велели передать сообщение исключительно в собственные руки мистера Пилигрима. Он мог принести подарок, переодеться женщиной и выдать себя за сестру мистера Пилигрима… Он мог… Он мог… Нет, ничего он не мог. Дело в клинике поставлено туго. Люди там бдительные, и никакими фокусами и маскировками их не проведешь.

Форстер купил бинокль и осмотрел фасад Бюргхольцли. Хорошо, что окна номера выходили как раз на клинику. «Я не нашел бы окна лучше, даже если бы попросил, — подумал Форстер. — Надо использовать это преимущество».

Утром первого июня 1912 года, в субботу, Пилигрим вышел на балкон покормить своих птиц.

Форстер мигом его засек.

— Как же я сразу не догадался! — воскликнул он вслух.

Голуби и голубки вот уже два дня прилетали и садились на этот балкон. — Кто еще мог подманить такую стаю?

На Пилигриме был голубой шелковый халат и белая пижама. Глядя на хозяина, Форстер вздохнул. На него нахлынула ностальгия по старым добрым временам — по запаху тостов и чая «Эрл Грей» на веселой кухоньке миссис Матсон, по вечно путавшемуся под ногами Агамемнону, подносам с завтраками, газетам и письмам, доставляемым мистеру Пилигриму в дом номер восемнадцать по Чейни-Уок… По беготне и ворчанию малыша Агамемнона, его восторженным приветствиям по утрам, когда открывалась дверь и начинался новый день. По уютувсех этих священных повседневных ритуалов — и облегчению при мысли, что еще одна ночь прошла без попытки…

Форстер даже в мыслях отказывался произнести слово «самоубийства».

— Доброе утро и добрый день, — сказал он, тоже вслух, точно мистер Пилигрим стоял рядом.

Так оно и было. Стоило только руку протянуть…

Форстер сосчитал балконы по обеим сторонам от того, где стоял мистер Пилигрим. «Место я запомнил… Теперь буду смотреть на него каждый день. Как-нибудь мы положим этому конец».

Чему?

Нашей разлуке.

Форстер отпустил бинокль, и тот повис на шнурке.

Леди Куотермэн погибла. Теперь Форстер — единственное связующее звено между мистером Пилигримом и внешним миром. Он один был готов принять его.

А потому надо вести наблюдение и ждать.

12

Пилигрим поел, но совсем немного. Он так резко отодвинул рыбу, которую с удовольствием ел за обедом вчера, что чуть не свалил блюдо на пол.

Обслуживавшая его девушка нервно переминалась с ноги на ногу. Она не знала английского, а Пилигрим отказался общаться по-немецки, капризно, как ребенок, заявив:

— Я не умею говорить по-швейцарски. Подите прочь.

Рыба — палтус — осталась нетронутой.

Когда на десерт принесли рисовый пудинг, Пилигрим намеренно уронил полную ложку на пол, смял салфетку и встал.

— Я живу в диетическом кошмаре, — сказал он и встал из-за стола. Потом, возле двери, обернулся и заявил несчастной официантке: — Когда у вас будет настоящая еда, я вернусь. А пока — всего вам хорошего. И всем остальным коровам вроде вас.

Девушка поняла только то, что ее оскорбили, и вернулась на кухню в слезах. Пилигрим между тем пошел к лифту. Поднимаясь и глядя на бесстрастное, как всегда, лицо оператора, он подумал: «Я живу в скотском мире — в мире тупого, жующего жвачку рогатого скота!»

Вернувшись в комнату, Пилигрим открыл дверь на балкон, снял пиджак и туфли, расслабил узел галстука и лег на кровать.

Было тепло, почти жарко, и ему пришлось встать, чтобы закрыть ставни.

Через десять минут он поднялся опять, пошел в ванную, помочился и выпил стакан воды из-под крана; старательно избегая смотреть на себя в зеркало.

Потом снял галстук, жилет, сбросил подтяжки, расстегнул брюки и снова лег.

Несколько голубей сели на балкон за ставнями и заворковали.

— Подите прочь, — прошептал Пилигрим. — Подите прочь, — сказал он. — Подите прочь! — заорал он.

Через пятнадцать минут он уснул.

Я тону в грязи. Не знаю, где я.

Темно, но не ночь. Светает. Смутно виден горизонт.

Все вокруг серое, бурое, мокрое. Запах земли — вернее, зловоние — проникает повсюду. Мерзкое, но притягательное. Смерть, да — зато на сердце покой.

Не понимаю, где мои ступни. На мне сапоги. Они вместе с одеждой тянут меня вниз. Подо мной все зыбко. Пытаюсь плыть, но удается только держать голову над этой жижей, густой, как каша. Внезапные вспышки света где-то вдали. Не рядом.

Вижу фигуры других людей. Все одеты точно так же, как я.

Судя по нашей мешковатой одежде болотного цвета, мы солдаты. Да — но когда? И где?

Бьют часы. Я не могу сосчитать. Я пытаюсь крикнуть, но у меня пропал голос.

Звук отворяющихся ворот. В мозгу эхом отдается слово «порталы». П-п-порталы — как выстрел. А теперь еще и вода. Порывы ветра приносят косой дождь. П-п-п-п-порталы.

Моя рука тянется к другой — человеческой руке с чистыми пальцами, но та исчезает.

Гадаю, как я очутился здесь, однако опять не могу. Здесь значит нигде. В небытие.

Внезапно раздается звук, который я сначала не могу узнать.

Монотонный, похожий на рычание автомобильного мотора без корпуса. Оглушительный рев в воздухе над головой.

Потом несколько взрывов. За ними раздается скрежет — и на меня падает тень, похожая на тень гигантской птицы. Тут я вижу, что это самолет. Один самолет, потом другой.

Я никогда раньше не видел самолеты, разве что на фотографиях, а сейчас их не меньше десятка… А то и больше. Они летят над головой, стреляют и сбрасывают снаряды, от которых земля содрогается, и я погружаюсь в нее еще глубже.

Другие люди, сгорбившись, бегут вперед, милю — не видя меня, потому что они не смотрят. Все охвачены страхом.

Кто-то говорит: «Мне не дозволено видеть тебя». И это единственные слова, которые я слышу.

Я закрываю рот. Пролетает еще дюжина самолетов.

Я начинаю тонуть.

Мои ноздри наполняются жижей. Я тону — и просыпаюсь.

Пилигрим сел на кровати в холодном поту.

Я тону — и просыпаюсь.

Самолеты.

То, что он сейчас пережил, не могло быть видением прошлого. Это видение будущего.

Будущего! Боже правый! Господь Милосердный!

Четыре часа.

Пилигрим закрыл лицо руками и опустил голову.

Свет в комнате, пробиваясь сквозь закрытые ставни, сиял золотистым оттенком, словно знаменитое «сфумато» Леонардо, играя пылинками и просачиваясь сквозь пальцы Пилигрима.

— О Господи! — сказал он вслух. — Не надо больше! Нет! Не надо!

Онвстал.

— Этого не должно больше быть!

13

Нижеследующий инцидент произошел в четверть третьего, в тот же день. Онописан в личном дневнике Юнгa, в медицинской карте Пилигрима и ежедневных отчетах Кесслера и Schwester Доры. Их можно найти в архивах.

Присутствовали шесть свидетелей — два человека из персонала и четыре пациента: Кесслер и Schwester Дора, графиня Блавинская, шизофреничка с синдромом Роберта Шумана, писатель с воображаемым пером и человек, наотрез отказавшийся говорить. Все они, кроме Кесслера, сидели в музыкальной комнате.

На граммофоне играла пластинка «Карнавал животных» Сен-Санса. Блавинская танцевала партию Павловой «Умирающий лебедь».

Комната была залита солнечным светом. Окна открыты настежь. Пациент с воображаемым пером нашел новый способ самовыражения и начал писать послание на стене у двери. Schwester Дора вязала шарф для своей любимой пациентки. Остальные, уйдя в себя, сидели, смотрели и слушали.

Внезапно в коридоре раздался шум, топот и крики: «Стой! Стой!»

Через пару секунд дверь распахнулась, и в комнату ворвался Пилигрим в купальном халате и шлепанцах. Кесслер собирался отвести его вниз, в купальни, чтобы успокоить после ночного кошмара, но Пилигрим побежал к музыкальной комнате, стуча на бегу во все двери.

Когда он ворвался в комнату, Блавинская как раз подошла к концу своей сольной партии. Она села на пол, склонилась над вытянутой левой ногой и начала исполнять знаменитый финал, трепеща руками, опустив голову и выгнув спину.

Пилигрим был неузнаваем. Он совершенно потерял над собой контроль. Лицо его казалось маской ярости — глаза широко распахнуты, из приоткрытого рта течет пена и слюна. Словно гепард, преследующий добычу, он в три прыжка добрался до граммофона, отломал от него ручку с иголкой и швырнул ее в ближайшее открытое окно. На пол посыпались осколки разбитого стекла.

Блавинская подняла голову в полной уверенности, что на клинику налетел торнадо. Женщина с синдромом Шумана взвизгнула, ринулась в угол и села на корточки. Человек с воображаемым пером застыл у стены, подняв правую руку и прижимаясь к гипсовой обшивке лбом.

Schwester Дора встала, отложила вязанье и шагнула в сторону Блавинской — однако Пилигрим преградил ей путь.

Он поднял граммофон и с размаху бросил его на пол. Корпус раскололся надвое, все механические внутренности вывалились наружу. Пилигрим принялся за альбомы с пластинками. Он швырял их во все четыре стены, разбивая вдребезги. То ли по случайности, то ли по злому умыслу пластинка «Сценок детства» Шумана попала в пианистку, скорчившуюся в углу, и нанесла ей рану, которую пришлось потом зашивать.

Кесслер пытался поймать своего пациента, но Пилигрим в приливе маниакальной энергии уворачивался, как угорь. Он казался юным атлетом, бегуном или гимнастом. Схватив поверженную на пол виолончель, Пилигрим начал пинать ее с криками:

— К черту музыку! К черту искусство! К черту красоту! Убей! Убей! Убей!

Потом он расколошматил скрипку, а ее останками начал крушить застекленные шкафчики, где хранились либретто и партитуры, которыми так гордилась музыкальная библиотека.

Кесслеру наконец удалось схватить его — как раз когда Пилигрим собирался ткнуть спицами Schwester Доры с недовязанным шарфом себе в лицо.

Когда Кесслер уложил пациента на пол и заломил ему за спину руки, графиня Блавинская вскрикнула: «Не надо!» — и Пилигрим сдался.

На помощь Кесслеру, сидевшему на спине у Пилигрима, пришла Schwester Дора. Когда пациент пытался вырваться, она выворачивала ему руки.

Пять минут спустя. прибежали санитары и надели на Пилигрима смирительную рубашку. Он плюнул Кесслеру в лицо, издал животный вопль и лишился чувств.

Позже, когда Юнгу рассказали о случившемся, а Пилигрим немного успокоился, Кесслера спросили, что, по его мнению, могло вызвать такую буйную вспышку.

— Он соснул после обеда, — ответил Кесслер, — и ему, по-видимому, что-то приснилось. Когда я вошел, он кричал — не знаю что, но кричал. Я раздел его и облачил в халат, чтобы отвести в купальни. Мне думалось, вода успокоит его. Он все кричал: «Это никогда не кончится! Это никогда не кончится!» Что он имел в виду, я так и не понял. Еще он добавил одно слово, которое я никогда от него не слышал: «самолет».

— Самолет?

— Самолет. Он повторял его снова и снова. «Самолет! Самолет!» А потом удрал от меня и переломал все эти вещи.

Юнг покачал головой.

— Самолет? Это что-то новенькое.

— Да, сэр. Я лично их еще не видел, — откликнулся Кесслер.

— Я тоже, — сказал Юнг. А потом, даже не сознавая, что говорит, прошептал: — Но мне кажется, мы их увидим.

— Да, сэр. Мне тоже так кажется.

Книга пятая

1

Пилигрима поместили в обитую мягкой обшивкой камеру, где он не мог себя поранить. У него появилось два новых санитара или, вернее, надзирателя. Так называли тех, кто присматривал за самыми буйными пациентами. Кесслера отпустили на неделю домой. Он согласился — при условии, что, если мистер Пилигрим позовет его, он вернется.

Одним из надзирателей был светловолосый и безобидный на вид гигант по имени Вольф. Его наняли исключительно за физическую силу. Он никак не выказывал своего отношения к пациентам — разве что с готовностью усмирял их, когда те выходили из себя. Внешность Вольфа подчеркивала его добродушный нрав. Широко раскрытые глаза, ласковая улыбка… Он казался невинным ребенком, для которого каждый день — Рождество.

Второй надзиратель, Шварцкопф, был полной противоположностью Вольфу. То, что он садист, было видно с первого взгляда. Он смотрел на Пилигрима сквозь прищур и хрустел пальцами, высовывая между зубов кончик языка, словно воспринимал каждого пациента как противника в матче по борьбе. Он тоже был сильный — невысокий, но крепкий и коренастый.

Первые два дня после буйной выходки Пилигрима держали на транквилизаторах и обращались с ним как с ребенком. Он мочился в кровать, вылезал из пижамы, его приходилось кормить через трубочку, чтобы предотвратить обезвоживание организма.

На третий день Пилигрим пришел в себя.

Он задал только два вопроса: «Где мои голуби и голубки?» и «Почему все белое?»

Поскольку на четвертый день вид у него был вполне мирный, по настоянию доктора Юнга с Пилигрима сняли ремни.

— Он высокий! — сказал Шварцкопф. — Его ноги могут быть опасны.

Вольф взял на себя труд отстегнуть ремни, которыми руки Пилигрима были привязаны к кровати. Шварцкопф сел на ступни пациента и положил ладони ему на колени.

В комнате был довольно низкий потолок и ни единого окна.

Воздух освежался вентиляционной системой, вмонтированной в стену и выходившей через ряд металлических экранов наружу. Шварцкопф почти никогда не мылся. От него воняло. Это было одно из орудий устрашения пациентов. Пилигрим наблюдал за ним сквозь полузакрытые глаза.

Развязать ремни оказалось не так-то просто. Вольф возился над ними, изо всех сил стараясь не причинить Пилигриму боли, пока он освобоЖдал его запястья и лодыжки.

Наконец ему это удалось. Пилигрим почувствовал циркуляцию крови в затекших членах.

Он не промолвил ни слова и не пошевелился.

Он не пытался высвободить конечности или открыть глаза.

Шварцкопф встал.

— Ты сейчас стоять, — сказал он на своем неправильном английском.

Пилигрим посмотрел на Вольфа.

Тот нагнулся и приподнял пациента за плечи, помогая ему сесть.

— Ноги! — сказал Пилигрим.

Шварцкопф взял его за щиколотки и сбросил ступни вниз.

Те шлепнулись на пол, отдавшись болью во всех косточках, с таким стуком, словно кто-то захлопнул дверь.

Вольф встал с другой стороны кровати.

Шварцкопф, не сводя с пациента глаз, погладил большим пальцем свой подбородок так, как будто хотел, чтобы там выросла бородка. Потом шагнул назад и велел Пилигриму:

— Говори!

— Я хочу своих голубей и голубок, — сказал Пилигрим.

— Своих голубчиков? — ухмыльнулся Шварцкопф.

— Да.

— Я найду их и принесу завтра, — пообещал Шварцкопф.

Пилигрим кивнул.

— Я бы поел немного супа, — сказал он.

Утром, когда Вольф повел Пилигрима в туалет, Шварцкопф принес что-то, завернутое в полотенце. Он весело скалился.

— Тыхотел, — сказал он и положил сверток в ногах кровати.

— Я пока ничего не хочу, — ответил Пилигрим.

— Нет, — возразил Шварцкопф.. — Тыхотел — я принес.

С этими словами он развернул полотенце, в котором оказались две тушки — розовой голубки и сизого голубя.

— Могу зажарить их на завтрак, если желаешь.

Пилигрима пришлось еще неделю держать привязанным к кровати. Кесслер вернулся в клинику, Шварцкопфа уволили.

Больше разговоров о голубях и голубках никто не заводил. Кесслер похоронил мертвых птичек под деревом в саду. Укладывая их в ямку, он разгладил им крылья и прошептал единственное слово: «Простите». Рубиновые глаза были закрыты, а земля, падавшая на них, пахла сосновыми шишками, грибами и дождем.

2

В субботу, восьмого июня, Эмма впервые после выкидыша встала с постели — и в тот же день Вольф в последний раз снял ремни с запястий и щиколоток Пилигрима.

Эмма села к окну. Лотта принесла ей завтрак вместе с утренней газетой. Эмма попросила газету, поскольку решила: «Мир все еще существует, и мне лучше в него вернуться».

Пилигрим сидел на краешке кровати, а Кесслер кормил его апельсином, тостом, мармеладом и поил чаем. О птицах не вспоминали. Вольфа сослали на кухню, где он пил кофе и глядел на плиты и печи, словно ожидая, что они с ним заговорят. Сам он сидел молча.

Эмма открыла газету «Die Neue Zurcher Zeitung» («Новая цюрихская газета», нем.), нежно прозванную читателями «Эн-це-це». Итальянско-оттоманская война продолжалась; итальянцы, похоже, побеждали. Балканы, как всегда, бурлили — бомбы, убийства, бунты и анархия. Греция грозила, что присоединится к схватке. И так далее, и тому подобное.

«Сербы, македонцы, болгары, турки, итальянцы, греки… Кого это волнует?» — подумала Эмма и уронила газету на пол. Пятьсот лет вторжений и передела границ, и все без толку. Началось с Александра Македонского… вернее, даже с Трои — и ничего, ничего, ничего не изменилось. Веками люди жили с колыбели до могилы, не зная ни минуты покоя, в вечном страхе за свою жизнь. Лучше уж вовсе не рождаться. Или сразу умереть.

В одиннадцать часов тем же утром Юнг зашел в отделение для буйных проверить состояние нескольких пациентов, а без двадцати пяти двенадцать его провели в палату Пилигрима.

Вольф к тому времени уже сидел в коридоре, оставив Пилигрима на попечении Кесслера. Пациенту принесли чистую пижаму, наглаженный халат, впервые за две недели побрили и позволили почистить зубы.

Юнг велел Кесслеру прогуляться, добавив, что тот может вернуться через полчаса.

Когда Кесслер ушел, прихватив с собой грязную пижаму и поднос с остатками завтрака, Юнг взял единственный стул и поставил его спинкой к двери.

Сев, он вытащил из нотной папки листок бумаги и посмотрел на пациента. Юнг не спал всю ночь, мучаясь угрызениями совести из-за смерти своего ребенка и из-за того, что жена застала его с другой женщиной.

Касательно первого из этих двух прискорбных эпизодов Юнг чувствовал одновременно и вину, и раскаяние. Его подозрение, что Эмма нарочно упала с лестницы, почти подтвердилось. «Я не споткнулась, — сказала она ему. — Я упала». Что же до другой женщины, Юнг не раскаивался ни на минуту — он лишь жалел, что им на время пришлось расстаться. Он будет скучать не только по сексуальному освобождению, которое она ему дарила, но и по их интеллектуальным беседам. Звали ее Антония Вольф, и когда-то — как и Сабина Шпильрейн — она была пациенткой в Бюргхольцли. Поправившись, Антония, обладавшая поразительным талантом и интуицией, стала квалифицированным врачом.

Впервые эту молодую женщину Юнг заметил несколько недель назад в коридоре вместе с Фуртвенглером. Ему было легко с ней — и одновременно трудно, поскольку внешне она очень походила на Эмму, с той лишь разницей, что волосы у нее свободно падали на плечи, в то время как жена Юнгa убирала их назад. Чувственная, искусная в плотских наслаждениях, она… Антония… Тони… Она…

Забудь об этом! Ты пришел к Пилигриму.

— Доброе утро, — сказал Юнг. — Какой дивный солнечный денек!

Это было вранье. На самом деле на улице шел дождь, а у него умер ребенок.

Пилигрим не ответил и отвел глаза.

— Вы ничего не хотите сказать? — поинтересовался Юнг.

— Только то, что вы заперли меня в темной комнате вместе с маньяками.

— О каких маньяках вы говорите?

— Шварцкопф убил двух моих птиц.

— У вас есть птицы?

— Голубки. Голуби. Я кормлю их.

— Ваши птицы? Я не знал. Мне казалось, что птицы не могут быть чьей-то собственностью.

— Глубокая мысль, доктор Юнг. — Пилигрим приподнял руку и снова уронил ее на колено. — Конечно, вы правы. И тем не менее я заботился о них.

— Мистера Шварцкопфа уволили, — сказал Юнг. — У вас есть другие жалобы?

— Кесслер — чокнутый.

— Да?

— Он верит в ангелов.

— А вы не верите?

— Конечно, нет. Какой от ангелов прок?

— Кесслеру они, по-моему, помогли. Вы знаете, что он сам тут лечился?

— Нет. Ну и что? Это лишний раз подтверждает мою точку зрения. Вы называете меня сумасшедшим и отдаете в руки помешанных. Может, у вас самого с головой не в порядке?

— Возможно, — улыбнулся Юнг. — Вполне возможно.

Они помолчали.

— Как вы себя чувствуете сегодня, мистер Пилигрим? Отдохнувшим? Отрешенным?

— Отвязанным.

Юнг рассмеялся.

— И то верно. Что ж, давно пора. — Он подождал немного и осторожно спросил: — Скажите, вы действительно были готовы убить мистера Шварцкопфа?

— Я хотел, но сдержался. Я не могу убивать, чего не скажешь о мистере Шварцкопфе. Я видел, как он ел мух.

— Разве мухи — это так важно?

— Все важно. Вы не согласны? А вдруг он съест их всех, и вам ничего не останется?

Юнг откинулся на спинку стула.

— Да, тут у нас явно проблема, — промолвил он. — Я вам не нравлюсь. Верно?

— В данный момент — верно.

— Не забывайте, что я ваш врач. Доктора не всегда бывают приятными.

— Это я прекрасно понимаю. — Пилигрим пристально посмотрел на Юнга. — Чего вы от меня хотите, доктор Юнг? Могу я что-то сделать для вас?

— Да. Вы можете ответить на некоторые вопросы.

— Вы задаете вопросы, а я отвечаю. Это несправедливо.

— Вы предпочли бы поменяться ролями?

— Я и не заметил, что мы играем какие-то роли.

— Такого рода словоблудие никуда нас не приведет — ни вас, ни меня.

— Если учесть, что английский для вас не родной, вы говорите очень хорошо. «Словоблудие». Замечательно. У вас богатая лексика. Вообще, должен сказать, вы настоящий знаток, и не только в английском.

— Не уверен, что понимаю вас.

— Еще как понимаете! Пожалуйста, не разыгрывайте из себя скромника. Вы напрочь лишены скромности, даже ложной. Другими словами, доктор Юнг, я вижу вас насквозь.

— Понятно.

— Нет, это мне все понятно! На школьном жаргоне вы просто «гнилой стручок».

Юнг отложил список вопросов. Они ему больше не понадобятся. Беседа с Пилигримом потекла по своему собственному руслу, хотя и не туда, куда он предполагал. Тем не менее это могло оказаться полезным.

— Стручок? То есть длинный двустворчатый плод с семенами? Типа гороха?

— Нет, сэр. В английских школах так на жаргоне называют пенис. Грязный, вонючий и мягкий член, из которого можно только сикать, и больше ничего.

— Сикать?

— Писать.

— Понятно.

— Да неужели?

— Мне так кажется.

— А я сомневаюсь. Видите ли, школьник ночами трет свой член в надежде, что в один прекрасный день испытает настоящее наслаждение в виде эякуляции и последующего оргазма. Он слышал об этом и, возможно, даже видел, как балдеют его старшие товарищи. Но его собственный пенис не встает, потому что яички еще не опустились. Даже если он достигнет какой-то эрекции, наслаждения ему не видать как своих ушей — он испытает разве только нечто отдаленно напоминающее оргазм. Он хуже девственника. Он бесплоден. Отсюда и «гнилой стручок».

— Значит, я — незавершенный оргазм.

— Да, сэр. Заметьте, что я называю вас «сэр», как положено школьнику.

— Вы не школьник, мистер Пилигрим.

— Разве вы не мой господин?

Молчание.

— Ненавижу эту комнату. Эту клетку. Я должен остаться здесь навсегда?

— Нет.

— А ключи от нее у вас?

— Один из них — да.

— А остальные?

— У Кесслера. У Вольфа. У врача, возглавляющего отделение. Его фамилия Радди.

— Эрнст Радди. Да, я встречался с ним. Или я должен сказать: «Он со мной встречался?» В его присутствии я вечно закован в цепи. Еще один стручок.

— Вас никогда не заковывали в цепи, мистер Пилигрим. Никогда.

— Так или иначе, я чувствовал себя как в цепях.

— Понимаю.

— Как вы добры!

— Мне интересно, почему вы считаете меня стручком?

— Вам это неприятно?

— Я спрашиваю для пользы дела. Если я хочу помочь вам, мне надо знать, что вы обо мне думаете.

— С чего вы взяли, что я нуждаюсь в помощи?

Юнг чуть было не рассмеялся, но сдержал себя.

— Ключ у меня в кармане, мистер Пилигрим. Только я могу выпустить вас.

— Вы говорили, в других карманах тоже есть ключи.

— Да, но выпустить вас отсюда может только мой. Кроме того, очевидно, что вы очень взбудоражены. Вы и сами знаете. Итак… Я жду ответа.

— Почему я считаю вас стручком? Потому что вы слишком довольны собой и ничтожными достижениями, которых добились в своей области.

Юнг молча закрыл глаза.

— А еще потому, что вы высокомерный упрямец, обладающий неограниченной властью. И потому, что вы даже не осознаете своего невежества и того вреда, который вы наносите людям своей некомпетентностью. Потому, что вы никогда не раскаиваетесь. Потому, что вы подавляете интеллект других людей, чтобы сохранить свою репутацию. А еще потому, что вы швейцарец!

Юнг встал, отвернулся, снял очки и протер глаза носовым платком.

— Длинный список, — сказал он.

— Это лишь начало, — отозвался Пилигрим.

Юнг хотел было повернуться, но передумал.

— Вы хотите, чтобы вас взял другой доктор? — спросил он.

— Взял? Я что, вещь? Или команда регбистов? Армия инсургентов?

— Мистер Пилигрим! — На сей раз Юнг повернулся и, еле сдерживая кипящую внутри ярость, посмотрел пациенту в глаза. — Довольно!

— Какая жалость! А мне так понравилось…

— Не сомневаюсь. Но у вас проблемы, сэр. Не со мной — с самим собой. У меня есть работа, и я намерен ее выполнить. Я не одинок в своем высокомерии и невежестве, и я не единственный упрямец, обладающий властью…

— Неограниченной властью!

— Вы, сэр, тоже были таким. И, если позволите, сами вы стручок!

Пилигрим моргнул. Он был искренне удивлен.

— Мне нужно окно, — сказал он, повернувшись к стене.

— Не будет у вас окна! Не будет, пока вы не ответите на мои вопросы!

Пилигрим сел.

— Вам понятно? — спросил Юнг.

— Да.

— Вот и ладно. — Юнг тоже сел. — Мы малость разрядились, а теперь продолжим наш путь.

Пилигрим уставился на свои колени. Казалось, белизна пижамы завораживала его.

— И куда мы отправимся? — спросил он шепотом.

— Попробуем открыть самих себя, — сказал Юнг. — Понять, кто мы такие. И вы, и я. У нас нет карт местности, но мы должны найти дорогу. И мы ее найдем.

3

Примерно через неделю, даже меньше, во вторник, тринадцатого июня, на террасах сквера Линденхоф, поднимавшихся уступами на западном берегу реки Лиммат, появился человек в котелке и шитом на заказ пальто.

Зеленый сквер венчала великолепная эспланада со скамейками, столиками, кафе, фонтаном и ни с чем не сравнимым в своем великолепии видом на Цюрих. Справа виднелся кафедральный собор, слева — протестантская кирха, внизу — Цюрихский университет, а над ним высилась клиника Бюргхольцли, корпуса которой поднимались вверх по холму и скрывались в тени деревьев.

Деревья. Они были везде. Липы, давшие название парку, дубы, ореховые деревья, ясени и осины теснились между магазинами и домами на другом берегу реки, образуя бульон из зеленых кружев, в котором плавали крыши и шпили.

На шее у человека в котелке болтался бинокль на кожаном ремешке. На другом ремешке, переброшенном через плечо, висел фотоаппарат фирмы «Кодак» в холщовом футляре, который мужчина прижимал локтем к боку. Идеальный — или же идеальный на вид — турист.

Он шел по эспланаде, созерцая окрестности. Порой останавливался, подносил к глазам бинокль, смотрел куда-то, а затем что-то записывал в блокноте. Он уже битый час предавался этому занятию и даже не замечал, что за ним наблюдает женщина, сидящая под деревьями на скамейке.

Женщине было около тридцати. Подтянутая, аккуратная, в темно-синем осеннем пальто с черепаховыми пуговицами и голубой соломенной шляпке с широкой лиловой лентой. По форме шляпка была похожа на котелок, который носил мужчина, только без загнутых кверху краев.

Она не сводила глаз с этого странного человека с биноклем и записной книжкой. Он был такой же подтянутый, аккуратный и невысокий, как она сама, и казался почти таким же одиноким, несмотря на то что усердно шпионил за кем-то. За кем-то — или за чем-то.

Интересно…

«Может, он тайный агент? — думала женщина. — Или частный сыщик? А может, ревнивый муж, чья жена завела роман с романтичным молодым человеком… Гусаром, например. Или моряком. Или художником, или смертельно больным поэтом. Какая интересная бывает у людей жизнь!»

Да, у некоторых. А у других — нет.

Мужчина внезапно обернулся и посмотрел прямо на нее. Она закрыла глаза и улыбнулась, невольно подумав: «Он выбрал меня».

Открыв глаза, она увидела, что мужчина значительно старше, чем казался издали. Судя по его военной выправке, прямым плечам, тонкой талии и бравой осанке, она думала, что ему лет двадцать пять — тридцать, но ему явно было за сорок.

За сорок! Опытный мужчина. Умудренный жизнью. Настоящее приключение!

Глаза у него были серые, с поволокой. Красивый нос, четко очерченный, словно из слоновой кости, начинавшийся прямо от бровей вразлет, похожих на расправленные крылья. Рот широкий, крепко сжатый, нижняя губа влажная и полная, верхняя спрятана под пушистыми элегантными усами с загнутыми кверху кончиками.

Боже милостивый! Что же будет-то?

Он явно направлялся прямо к ней, тут ошибки быть не могло.

Хотя женщина сидела в тени липовых ветвей, она подняла руку, чтобы заслонить глаза от света, в лучах которого он приближался к ней.

— Мадам! — сказал незнакомец, остановившись в четырех футах от нее. — Позвольте спросить вас: вы одна?

— Позволяю, — еле слышно ответила она. Ей хотелось сказать это погромче, но в горле застрял комок, и она могла только шептать. — Сейчас — да, но я жду подругу.

Она солгала. Никакой подруги у нее не было. Никогда, даже в детстве. Ей было чуждо само этослово. Однако когда к тебе обращается джентльмен, совсем нелишне придумать себе подругу.

— Она должна вот-вот подойти.

«Хорошо, что я не сказала про друга, — подумала женщина. — Какая же я умница!» Таким образом она не отбила у джентльмена охоту познакомиться и все же очертила определенные границы.

Мужчина снял шляпу.

— Тем лучше. Вы не могли бы уделить мне минутку внимания? Всего минутку!

Ее это несколько разочаровало. Минутка внимания вряд ли способна стать началом романа.

— У мадам шотландский акцент, если не ошибаюсь? Мне он хорошо знаком.

— Да, я приехала из Абердина. Будьте любезны, скажите мне, как вас зовут. Я не привыкла разговаривать с незнакомыми людьми.

— С удовольствием. Меня зовут Генри Форстер, я из Лондона.

Он сказал это, словно пропел, весело и живо.

— Из Лондона?

— Да, из района Челси на берегу Темзы. Я живу на улице Чейни-Уок, если точнее. Если мадам никогда там не бывала, я весьма советовал бы посетить это восхитительное место. Пейзаж там полон очарования.

Это что — приглашение?

Женщина покраснела.

— Меня зовут мисс Лесли Мейкле, — сказала она.

— Как необычно! И красиво. Мейкле — это кельтское имя?

— Лесли — фамилия родового клана моей матери. Родители надеялись, что у них будет сын, но на свет появилась я, и мне выпала честь носить эту фамилию.

— Приятно познакомиться.

— Мне тоже. Так чем я могу вам помочь?

— Я буду краток, мисс Мейкле, — сказал Форстер. — Я выполняю одно задание и мне нужно сделать несколько фотографий. Две-три, не больше. Будьте так любезны!

Он снял с плеча «Кодак» и вытащил его из футляра.

— Просто нажмите на этот рычажок, — продолжал он, выдвинув гофрированную трубу аппарата. — Мне нужно сняться в профиль — с обеих сторон — и в фас.

Лесли Мейкле встала и, взяв фотоаппарат, шагнула из тени.

«В пасторальном окружении она была бы настоящей красавицей:», — невольно подумал Форстер.

Голубые глаза, щечки-яблочки, губки, как вишни. Однако на фоне городского пейзажа ее вид вызывал чувство дискомфорта. Пышущее здоровьем лицо являлось живым укором для человека, вынужденною сиднем сидеть в отеле и прятаться под полями котелка, пока он отращивал усы, чтобы изменить свою внешность.

Форстер встал спиной к солнцу. Лесли Мейкле отошла на пять шагов и нацелила аппарат на его профиль слева. Котелок снова был у него на голове.

— Могу я спросить, мистер Форстер? Это снимки для вашей любимой?

Щелк!

— Для коллеги, которого держат взаперти.

Лесли Мейкле опустила фотоаппарат.

— Взаперти? То есть в тюрьме?

— Не совсем. И тем не менее он лишен свободы. Его никуда не пускают.

Лесли Мейкле взяла себя в руки.

Правый профиль.

«Как романтично! — подумала она, — Для коллеги, лишенного свободы… Эта интрига достойна пера Элинор Глин или же миссис Генри Вуд (Английские писательницы 19в)».

Щелк!

И наконец, последний снимок — в фас.

— Я заинтригована, мистер Форстер. Позвольте спросить, как вы намерены помочь своему несчастному коллеге?

— Спросить вы, конечно, можете, но я вам не отвечу. Я просто хочу передать ему снимки, чтобы напомнить, что о нем не забыли на воле.

Щелк!

«На воле! Как это трагично!»

Лесли Мейкле представила себе заключенного, вцепивщегося в прутья решетки и вперившего взор в далекие горы.

— Ваш фотоаппарат, сэр, — сказала она, протягивая Форстеру «Кодак».

— Быть может, — промолвил Форстер со всей застенчивостью, какую способен был изобразить, — мисс Мейкле позволит мне сфотографировать ее на память о нашей встрече?

Зачем пропускать красивое личико, оказавшееся у тебя на дороге?

— Я буду искренне рада.

«Лесли Мейкле». Это имя останется в записной книжке Форстера, не совсем уверенного в правильности написания, зато убежденного в очаровании его владелицы. Позже, глядя на ее улыбающийся образ в сквере Линденхоф, он иногда жалел, что долг перед мистером Пилигримом помешал ему продолжить знакомство.

Что же касается самой Лесли Мейкле, она никогда не забудет Генри Форстера — его котелок, глаза с поволокой, нос, будто выточенный из слоновой кости, и брови вразлет. Его расправленные плечи и тонкую, как у женщины, талию. Его нецелованные губы и то наслаждение, что сулила их влажность.

Это будет вскоре,

Вскоре — не сейчас.

Как мне спрятать горе

От нескромных глаз?

«Почему мне лезут в голову эти строки?» — подумала Лесли Мейкле.

Она вернется домой. Так и не выйдет замуж. Будет заботиться о родителях, а потом умрет — через сорок лет. Не сказать, чтобы она все эти сорок лет вспоминала авансы Форстера (в мыслях она употребляла именно это слово — «авансы»). Просто он навсегда остался в ее памяти среди других несбывшихся романов — в коллекции теней, как она называла их про себя. В полку джентльменов, которые могли пойти дальше, да не решились.

«Разделите все человечество на две части, — писал Пилигрим о другой многообещавшей встрече, — и вы получите миллионы, которые никогда не встретят друг друга».

Форстер засунет снимок Лесли Мейкле в записную книжку и время от времени будет вынимать его оттуда, вглядываясь в тоскующие глаза и несмело улыбающиеся губы, которые он чуть было не поцеловал. «А что, если бы? — словно вопрошает она. — Что, если бы мы встретились в другое время и в другом месте? И что, если бы…» Увы, не судьба… И ее глаза это знали.

4

Леди Куотермэн была так любезна, что оплатила Форстеру гостиницу до конца июля. Она не сомневалась в своей скорой и неизбежной смерти, но Форстеру об этом даже не заикнулась. Просто сказала, что ей хочется, чтобы он чувствовал себя независимым, и добавила — хотя Форстер прекрасно знал это сам, — что мистер Пилигрим вернет ей деньги по возвращении в Лондон, как только вылечится. Доктор Юнг непременно ему поможет, заявила она. Это всего лишь вопрос времени.

До того самого мгновения, когда ее накрыло лавиной (день этот казался теперь таким далеким, словно из другого столетия), леди Куотермэн поддерживала с Пилигримом связь, посещая его в клинике и обмениваясь письмами с доктором Юнгом. Сразу же по прибытии в Цюрих ей дважды — а может, и трижды — позволили навестить больного. Форстер же видел своего хозяина только тогда, когда останки леди Куотермэн увозили в Англию. В тот день они не обменялись ни словом. Пилигрим настолько ушел в себя, что, возможно, даже не узнал своего камердинера. Там также был тот, другой — светловолосый развязный швейцарец, перенявший обязанности Форстера, хотя на вид он совершенно для этого не годился. Даже одеться не мог по-человечески!

Форстер пять раз просил разрешения навестить мистера Пилигрима. Ему постоянно отвечали, что хозяин занят: «он проходит курс лечения», «ему ввели сильное успокоительное», «он в купальне»… В какое бы время Форстер ни звонил, ему твердили одно и то же. Оправданий было не счесть. А записки хозяину не передавали. Когда Форстер пытался оставить сообщение, ему говорили: «Пожалуйста, только имейте в виду, что вся корреспонденция пациента просматривается — ради его же душевного равновесия».

Душевное равновесие. Методы и приемы психиатрии были для Форстера загадкой. Он считал их чистым шаманством. Его хозяина как бы похитили и завлекли в паутину сеансов, гипноза и самых темных ритуалов вуду. Кроме того, Форстера мучило ужасное подозрение, что Пилигриму удалось наконец свести счеты с жизнью, а врачи, опасаясь за свою репутацию, объявят, что он умер в результате какой-нибудь болезни. Все это приводило верного камердинера в отчаяние. Он все более убеждался, что должен взять дело в свои руки.

Хотя Форстер не был заядлым книгочеем, он любил рассказы о Шерлоке Холмсе. Книги отнюдь не являлись постоянными спутниками Форстера. Но Холмс — дело другое. Мастерство великого сыщика в области маскировки приводило Форстера в восторг. Каждый ребенок мечтает побыть кем-то другим, и Форстера это желание не покидало до сих пор.

«Человек может стать кем угодно при условии, что поверит в это сам». К такому выводу пришел Форстер, читая о Шерлоке Холмсе.

Вот в чем заключался великий секрет Холмса! Внешняя маскировка — ничто. Форстер понял, что просто отрастить усы и покрасить волосы — бессмысленно, сели человек при этом остался рыжим хвастуном, либо приторно любезным участником индийских кампаний, либо опустившимся выходцем из высшего света, который скатился вниз по социальной лестнице из-за пристрастия к кокаину и опиуму. Он пытался играть все три роли и, к своему разочарованию, обнаружил, что ему куда больше подходит четвертая — роль банковского клерка, проводящего отпуск за границей. Такое перевоплощение давалось ему легче всего, в чем он убедился во время встреч с людьми, например, с Лесли Мейкле, хотя подчас ему ужасно хотелось стать банковским служащим, укравшим миллион фунтов.

Итак, Форстер рыскал по городу в образе клерка, по крупицам собирая информацию о Бюргхольцли и пытаясь сообразить, как увидеться с хозяином, не выдав себя.

Кроме того, он почти три недели со всех доступных точек наблюдал за Пилигримом в бинокль и записывал, когда тот выходил на балкон.

Но начиная с субботы первого июня Пилигрим перестал мелькать за окнами и показываться на балконе, и через три дня Фостер так встревожился, что стал изобретать план побега.

Ему необходимо было как-то проникнуть в клинику в обличье банковского служащего. Внимательно прислушиваясь к разговорам в ресторане, баре и комнатах отдыха гостиницы, он узнал фамилии шести других пациентов из Англии. Форстер мог выдать себя за брата или кузена кого-то из них.

А потом — словно по своей обычной договоренности со смертью — Пилигрим восстал из мертвых и в понедельник, десятого июня, вновь показался в окне.

В четверг на той же неделе Форстер встретился с Лесли Мейкле. Снимки, которые она сделала, должны были подготовить Пилигрима к изменениям во внешности его камердинера, когда они встретятся.

Форстер уже размышлял над тем, как организовать эту встречу. Теперь, когда Пилигрим появился вновь, следующий шаг должен быть практическим, хотя осуществить его будет не так-то легко. Установить связь.

Помимо книг Артура Конан Дойла, Форстер читал лишь брошюры о голубях. В Лондоне, на Чейни-Уок, он попросил разрешения построить голубятню — и получил его. Там он разводил голубей разных видов, кормил их и ухаживал за ними. Во время его отсутствия за птицами присматривали экономка и кухарка миссис Матсон и ее племянник, парнишка четырнадцати лет по имени Альфред.

Альфред работал в саду и спал в каморке под черной лестницей. Черноволосый и угрюмый на вид подросток, он любил своих подопечных и инстинктивно понимал их нужды и желания. Он точно знал, когда надо — а когда не надо — ухаживать за голубями, время от времени предоставлял им свободу и непременно закрывал на ночь ставни, чтобы уберечь их от ястребов, сов, грачей и даже хорьков.

Форстер был искренне привязан к этому мрачноватому молчаливому пареньку, который напоминал ему собственную юность и трагедию, в мгновение ока поглотившую в огне пожара все, что он знал и любил — не только дом, но и родителей, братьев и сестер. Отражением этой трагедии в случае Альфреда было самодурство пьяницы-отца, деспота и насильника, отравлявшего жизнь его матери и брату. Каким бы сексуальным извращениям ни подвергался Aльфред, он неизменно хранил молчание. Только глаза выдавали его — глаза и отказ от мужской дружбы, которую Форстер пытался ему предложить. Тем не менее парнишка остался в доме на Чейни-Уок. Он любил свою тетю Эвлалию Матсон, любил «свой» сад, а больше всего — «своих» голубей.

На крыше отеля «Бор-о-Лак» тоже была голубятня, где жили тридцать с лишним птиц. И тут Форстеру пришла в голову идея. «Чьи они?» — спросил он. Ему сказали, что голуби принадлежат повару по имени Доминик Фрежюс.

Форстера это настолько ошарашило, что он не сразу продолжил расспросы. Неужели голубей готовят на ужин? Он не мог в это поверить. Форстер был из тех плотоядных созданий, которые с удовольствием едят мясо, однако даже думать боятся о бойне. Знать свою жертву было для него равносильно убийству. А выбирать ее — еще хуже. Поэтому он затаился и стал вести подсчет.

Через две недели, когда ему стало ясно, что количество голубей не уменьшается, Форстер наконец подошел к Доминику Фрежюсу и спросил, можно ли ему пообщаться с голубями поближе.

Повар не имел ничего против и в конце концов даже позволил Форстеру покормить их.

Утром четырнадцатого июня — на следующий день после встречи с Лесли Мейкле — Форстер побеседовал с Домиником о голубях, собранных под крышей отеля. Среди них были сизари, вяхири, а также почтовые и странствующие голуби, которых Доминик закупил в Северной Америке в надежде, что они дадут потомство.

— К сожалению, — сказал он Форстеру, — они в неволе не размножаются. Это трагедия как для меня, так и для них. В Северной Америке их почти истребили.

Форстер склонил голову и помолчал минуту, словно in memoriam (в память, лат.) о гибнущем виде. Не то чтобы он не жалел о них. Это действительно глубоко его огорчило. Но у Форстера был план, и он нуждался в союзнике. Если Доминик Фрежюс проявит понимание, лучшего сообщника просто не найти.

— Мне нужно шесть почтовых голубей, — сказал Форстер.

— У меня только четыре, — отозвался Фрежюс. — Зачем они вам?

— Чтобы наладить контакт с другом, который лечится в клинике Бюргхольцли.

— Понимаю, — улыбнулся Фрежюс. — Жертва желтого фургона.

— Что еще за желтый фургон?

— В нем больных привозят в клинику.

— Ясно.

— Вы его не видели?

— Нет.

— Еще увидите. Он чуть не каждый день ездит по улицам.

В основном возит родственников больных, порой подбирает людей из парков и со ступенек собора — религиозных фанатиков или же алкоголиков, допившихся до белой горячки. Значит, вам нужны мои почтовики?

— Я хочу лишь одолжить их, если можно. Голуби, естественно, вернутся к вам, но я надеюсь, что они принесут мне весточку. Мои друг любит птиц, дома в Англии мы часто общались таким образом. Может, это его подбодрит.

Доминик Фрежюс, сидевший на парапете крыши отеля посмотрел на банковского служащего и кивнул.

— Подбодрить больного — дело хорошее, — улыбнулся он. — Вам, конечно же, понадобится клетка.

— Да, вы правы.

— Не беспокойтесь, у меня она есть. Порой я вожу голубей в деревню и выпускаю за милю или за две от дома, и они всегда находят дорогу. Надеюсь, ваш друг их покормит?

— Безусловно. Я пошлю вместе с ними зерно разных сортов.

— В таком случае вы можете воспользоваться моими почтовыми голубями… за пятьдесят франков.

— Договорились, — сказал Форстер, и, они пожали друг другу руки.

В понедельник, десятого июня, Пилигрима выпустили из отделения для буйных, и он вернулся в свой номер на третьем этаже.

Он попросил Кесслера принести ему белый костюм, белые туфли и белую соломенную шляпу. Галстук по этому случаю Пилигрим надел зеленый, считая его цветом свободы. Кроме того, он взял в руки тросточку.

— У нас такой вид, словно мы в Венецию собрались, — заметил Кесслер.

— А может, так оно и есть, — откликнулся Пилигрим. Мы отправляемся на Сан-Микеле — остров мертвых.

— Да, сэр.

Кесслер нес в холщовой сумке туалетные принадлежности Пилигрима, его пижаму, банный халат, шлепанцы и прибор для бритья, семеня за надзирателем по полутемному коридору с закрытыми дверями, пока они не вышли наконец в коридор, где все двери были открыты.

Пилигрим натянул шляпу по самые глаза. Он так долго ждал встречи с солнцем, что свет ослепил его.

Добравшись до палаты 306, Пилигрим пропустил Кесслера вперед и велел ему отворить все двери. Солнце тут же залило апартаменты яркими лучами.

Сам он пошел к окнам и открыл их одно за другим, впустив в комнаты свежий воздух и легкий ветерок.

За окнами ворковали голуби и голубки.

— Хлеба! — потребовал Пилигрим, бросив тросточку на пол. Кесслер поспешил к комоду и вытащил коричневый бумажный пакет, полный раскрошенных тостов, круассанов и булочек с изюмом.

Пилигрим начал разбрасывать крошки, приговаривая:

— Ешьте, ешьте на здоровье…

Форстер наблюдал за этой сценой в бинокль из окна отеля «Бор-а-Лак». Пилигрим в белом и болван Кесслер за ним, складывающий одежду.

На Форстера вновь нахлынула ностальгия при воспоминании о том, как он доставал по утрам костюмы Пилигрима, его пиджаки, рубашки, галстуки и туфли, а по вечерам откидывал край покрывала на кровати и вытаскивал из шкафа пижаму, халат и шлепанцы, в то время как несносный, но очаровательный шалун Агамемнон забирался под одеяло, поджидая своего хозяина. Боже, как давно это было! Давным-давно…

Пилигрим снял шляпу и начал обмахивать ею лицо — взад-вперед, взад-вперед, словно леди с веером, наблюдающая за выводком своих дочерей на балу.

Потом он отошел в сторону. Очевидно, кто-то постучал в дверь. Кесслер укладывал одежду в шкаф. В комнате показалась фигура доктора Юнга.

Форстер повернулся вправо, настраивая бинокль так, чтобы поймать в поле зрения гостиную. Юнг, похоже, был чем-то взволнован.

То, что Форстер не слышал ни слова из их разговора, лишь подстрекало его любопытство, доводя до умопомрачения.

Может, Пилигрим что-то натворил? Почему Юнг так разозлился?

Минуту спустя его ярость — во всяком случае, так это выглядело — немного поутихла. Доктор с видом смирившегося фаталиста развел руками, пожал плечами, вытер лоб, а потом склонил голову и замер.

Пилигрим что-то сказал. Юнг ответил.

Затем Юнг обратился к Кесслеру и тот поклонился на немецкий манер — угодливо и льстиво, чего Форстер на дух не переносил. Так кланялись отставные солдаты своим командирам, бюргеры — мэрам, рабы — господам. Форстера так и подмывало крикнуть: «Выпрямись и расправь плечи!» Он даже не заметил, что говорит вслух:

— Ты должен всего лишь ответить: «Да!» Ты не обязан целовать ему ботинки!

Юнг ушел.

Форстер невольно приготовился услышать звук захлопнувшейся двери — но, естественно, ничего не услышал.

Пилигрим вернулся в спальню, бросил шляпу на кровать и придвинул кресло поближе к окну, открытому на балкон.

Он смотрел на горы.

Лицо его застыло, превратившись в мученическую маску. Форстер опустил бинокль. Что там у них стряслось!

Что могло случиться? Умер кто-то еще? Или же, как это слишком часто бывало, все дело в том, что как раз не умер?

5

Юнг вернулся к родному очагу, но вовсе не затем, чтобы каяться. Ему хотелось выяснить и упрочить отношения с Эммой, не прерывая романа с Антонией Вольф. Последний стал непреложным фактом, и Эмме придется либо жить с этим — либо уйти.

Она решила остаться.

«Я буду жить своей собственной жизнью», — сказала она. Хотя это будет не та жизнь, о которой она мечтала. Когда-то она верила, что ее мечта сбылась. Эмма хотела быть безусловным центром домашней жизни Карла Густава — его женой, другом, помощницей, собеседницей, не уступающей ему в интеллекте. И матерью его детей.

Она обожала их научные диспуты, любила проводить для него исследовательскую работу и развлекать его друзей и коллег на приемах, которые в сообществе психиатров считались непревзойденными. За их столом сиживали Фрейд, Адлер (Адлер Альфред (1870–1937), австрийский врач-психиатр, ученик Фрейда), Джонс(Джонс Генри Артур (1851–1929), английский драматург) и Джеймс, поэт Эзра Паунд, молодой Томас Манн, только что опубликовавший «Смерть в Венеции», и Густав Малер, который в 1910 году приехал в Цюрих дирижировать оркестром, исполнявшим его грандиозную «Симфонию тысячи участников» — своего рода дань восхищения «Фаусту» Гете. Карл Густав, разумеется, был особенно рад его визиту, поскольку состоял в отдаленном родстве с великим немецким поэтом, чьи стихи хор исполнял в финале симфонии.

Эмма даже сейчас оживилась, вспомнив роскошный концертный зал и себя в элегантном розово-красном платье с семью длинными нитями жемчуга на шее. Она глядела в театральный бинокль на крохотную фигурку Малера, который взволновал души как живых, так и мертвых, вознося их к небесам…

«Боже, как много чудных мгновений мы пережили вместе с Карлом Густавом, как мы дорожили ими! А теперь…» Кто знает, что будет теперь? Она должна делить его с Антонией Вольф — и Эмма согласилась на это, хотя с горечью в сердце. Не говоря уже о том, что, как всегда, ей придется делить Карла Густава с его работой.

В тот вечер, когда Пилигрима выпустили из отделения для буйных, Юнг вернулся в Кюснахт в крайне возбужденном состоянии. Что-то явно случилось, но он не сразу поделился с Эммой. Отчужденное молчание стало для них естественным явлением.

В апреле, когда затонул «Титаник», у Юнга появилась привычка, которую Эмма выносила с большим трудом. Послюнив правый указательный палец, он подбирал им с тарелки все крошки, заявляя, что «каждый утопающий имеет право на спасение». Холодная белая поверхность тарелки была для него покрытой льдами поверхностью северной Атлантики. Когда Юнг заканчивал игру в спасательную шлюпку, на блюде оставались лишь маленькие айсберги картофельного пюре. Он никогда не доедал их — возможно, боялся обморозить язык.

Эмма смирилась с операциями по спасению утопающих. Как-то она позвонила Лотте в серебряный колокольчик до того как Юнг подобрал все крошки. Лотта взялась за тарелку хозяина — но тот пригвоздил ее к столу пятерней.

— Оставь, — сказала Эмма. — Я позвоню снова, когда доктор закончит.

Однако теперь ее тревога возрастала с каждым днем. Карл Густав не просто дурачился — его начинало заносить всерьез. Игра в спасательную шлюпку была не единственной. Он строил на библиотечном столе крепости из карандашей, складывая из них площади и башни — большие зеленые и желтые дозорные башни и сторожевые посты в пустыне. Он играл в камушки. Как утверждал Карл Густав, это была вариация японской игры в го, только с целыми кучками камней. В саду он играл в подземную темницу, а еще у него было целое кладбище в цветочных клумбах. Крохотные могилки стояли разрытыми, словно все восстали из мертвых, темницей же служил шалаш из веток. Юнг поставил там скамеечку для ног и мог просидеть на ней все воскресное утро или субботний вечер. Он называл шалаш своим вигвамом, но это и впрямь была темница, окруженная со всех сторон рябиновыми кустами.

Игры никогда не обсуждались, хотя Карл Густав постоянно придумывал что-нибудь новенькое. Эмма сама давала им названия.

Вечером десятого июня ужин подали исключительно вегетарианский — цветную капусту, грибы, фаршированные помидоры и шпинат со сметаной. Помидоры были новым изобретением Эммы: «вычистить мякоть и наполнить томаты изюмом, канадским рисом и горсткой толченых орехов». Фрау Эмменталь поджарила их, добавив свежих листьев базилика. Пальчики оближешь!

На Карла Густава томаты не произвели никакого впечатления. Юнг ковырялся в тарелке, рассеянно клевал понемножку, глядя в пространство и словно вопрошая кого-то — во всяком случае, так казалось. Он то закрывал глаза, сосредоточенно склоняя голову, то вновь открывал и смотрел вдаль.

— Сегодня ночью не будет луны, — сказал он вдруг ни с того ни с сего.

Эмма положила нож и вилку на стол и поднесла к губам салфетку.

— С чего ты так решил, дорогой? Судя по календарю…

— Мне все равно, что написано в календаре! Луны не будет.

— Да, милый.

— Луна умерла. Фуртвенглер убил ее.

— Ясно.

Эмма научилась отвечать таким ничего не значащими словечками, которые оставляли все двери открытыми. Она знала, что Карл Густав объяснит все сам, и это окажется либо явным безумием, либо очередной психологической проблемой его пациентов. Несколько раз начальные фразы Карла Густава уже приводили Эмму в замешательство: «Собак больше нет — они все ушли». Или: «Если бы ты могла станцевать с дьяволом, какой танец ты бы выбрала?» Или:- «Ты знала, что Роберт Шуман изуродовал себе руки, чтобы лучше играть?»

Два из этих зачинов оказались вступлением к рассказу о решенных или же нерешенных проблемах из жизни пациентов. Фразу о танцах с дьяволом он так и не объяснил; она стояла между ними, и Эмма жаждала, но не решалась дать ответ. «Танго», — хотелось ей сказать, однако Карл Густав встал из-за стола и заперся в кабинете, прежде чем она успела ответить.

А сегодня умерла луна.

Эмма молча ждала продолжения.

— Я думал провести весь день с мистером Пилигримом, начал Юнг.

— Да, ты так и сказал, когда уходил.

— Когда я приехал в клинику, то не смог сразу с ним поговорить. Поэтому я пошел проверить других пациентов — мисс Руки Шумана и Писателя-без-ручки. И тут… О Господи!

Карл Густав внезапно отодвинул стул от стола и зарыдал. Эмма встала.

Подожди!

Она ничего не сказала.

Карл Густав снял очки, нашарил носовой платок и прижал его к глазам.

— Прости меня. Прости, — сказал он. — Я не могу… У меня нет сил!

— Дорогой мой! — Эмма обошла стол, придвинула сбоку стул и села, глядя на мужа. Потом взяла его левую руку и нежно сжала. — Что стряслось?

— Блавинская… Графиня…

— Нет, не может быть! Эта чудесная милая женщина…

— Да.

Юнг рыдал взахлеб, как ребенок.

— Прости, — повторил он. — Прости. Мне так жаль ее! Так жаль!

— Но, родной, ты же сделал все, что мог! Все. Это маньяк Фуртвенглер виноват. Он ни за что не хотел оставить ее в покое. Боже мой, как печально! Этого не должно было случиться. Как обидно….

Они посидели немного в молчании.

Вошла Лотта.

Эмма махнула ей, чтобы та ушла.

— Да, мадам.

Юнг начал складывать носовой платок — вдвое, потом еще раз вдвое, потом еще. В конце концов Эмма взяла его из рук мужа и дала ему свой.

Карл Густав упал на колени, обнял жену за талию и прижался головой к ее животу. От его пальцев пахло ее собственным одеколоном.

— Она была моей наградой, — сказал он. — Неопровержимым доказательством того, что не все люди могут приспособиться к «нормальной» жизни. Мы притащили ее сюда и держали взаперти против ее воли… Да, я тоже в этом участвовал, пока не понял, что ей тут не место. Уму непостижимо! Люди живут своей жизнью, они не могут иначе — а мы объявляем их сумасшедшими!

— Некоторые из них — вернее, большинство — действительно больны, Карл Густав.

— Я знаю. Знаю. Но она была нормальной. Она витала в облаках, живая — живая! — пока мы не заставили ее спуститься. Мы стащили ее вниз, в ужасное место, где живут одни безумцы и каждый Божий день — это конец света. Я не имел права ее отдавать! Мне следовало стоять на своем. Она была моей пациенткой… Фуртвенглер отнял ее у меня. А я в тот момент увлекся мистером Пилигримом — и потерял ее.

— Не вини мистера Пилигрима. Он тут ни при чем.

— Я его не виню. Я просто говорю — если бы я не увлекся, она была бы жива.

Да, Карл Густав. Если бы ты не увлекся!

Эмма положила руку ему на затылок.

— Расскажи мне, как она погибла.

— Ночью…

— Да?

— Ночью она пошла на верхний балкон — ты помнишь, наверное… На четвертом этаже, над портиком.

— Да.

— Schwester Дора упустила ее. Не знаю толком, каким образом. Очевидно, пошла за чашечкой какао. В общем, отлучилась она ненадолго, но графиня успела сбежать. Ума не приложу, как она нашла дорогу на балкон и почему он был открыт! Здание построено таким образом, чтобы предотвратить подобные случаи, но кто-то как нарочно оставил дверь открытой и не запер окно. Бог его знает…

Юнг выпрямился, по-прежнему стоя перед Эммой на коленях.

— А дальше?

— Сегодня утром Schwester Дора — я ей очень сочувствую, она так любила графиню!.. Так вот, сегодня утром она сказала, что доктор Фуртвенглер накачал Блавинскую лекарствами, привязал к кровати — в общем, изнасиловал как мог.

— Изнасиловал? Боже милостивый!

— Не физически, но он орал на нее, судя пословам Schwester Доры. Кроме того, она подверглась «внушению шепотом» — излюбленному методу Фуртвенглера. Черт бы его побрал с этим внушением! Я рассказывал тебе, помнишь? Он нашептывает пациенту на ухо, когда тот спит или напичкан успокоительными: «Ты не живешь на Луне. Ты никогда не жила на Луне. Луны нет. Спустись на землю! Спустись и живи как все нормальные люди!» Спустись, спустись и живи как все нормальные люди. И она…

— Прыгнула.

— Да. Она прыгнула.

Эмма взяла мужнин бокал с вином и осушила его.

— Откуда нам знать — может, она пыталась улететь на Луну? Я сама смотрела на нее ночью и очень хотела потрогать рукой. — Эмма встала. — Да, это крайне печально, но графиня не стала бы обвинять тебя. В сущности, виной всему — невежество некомпетентных людей вроде Йозефа Фуртвенглера, которых к психиатрии близко подпускать нельзя, которые верят только в посредственность, в «норму» — и не дай Бог ты в эту норму не вписываешься!

Эмма подошла к середине стола, взяла графин и налила им обоим по полному бокалу.

— Давай выпьем за графиню Блавинскую.

Юнг встал, хотя не без труда. Ноги у него совсем затекли. Глядя на мужа, Эмма подумала: «Каждый утопающий имеет право на спасение».

Она подняла бокал.

— За Луну. И за ее последнюю обитательницу. Они выпили.

Потом оба сели.

На небе взошла луна — великолепная, ослепительно белая, сияющая.

* * *

Утром, прежде чем пойти на паром, Юнг вышел в сад покопаться в клумбе. Эмма наблюдала за ним из окна, а когда он удалился, пошла взглянуть на клумбу, которая его так заинтересовала.

Одна из могилок была зарыта. Встав на колени, Эмма раскопала землю и увидела там розу. Она поцеловала ее и положила на место, а потом вновь забросала ямку землей, разрыхлив ее так, чтобы Карл Густав ничего не заметил. Роза была чисто-белой и называлась «Анна Павлова».

После пребывания в отделении для буйных Пилигрима обязали ежедневно совершать прогулку в обнесенном забором саду за зданием клиники, где он прохаживался в обществе других «опасных» узников и их надзирателей. Пилигрим ходил туда в белом костюме с тросточкой — если не было дождя — или с зонтом. Влажное и жаркое альпийское лето было в разгаре, а потому пациенты еле волочили ноги. Пилигриму казалось, что он идет сквозь воду по песку.

— У меня ноги болят, — пожаловался он Кесслеру. — Вы уверены, что это необходимо?

— Да, сэр. Таковы правила. Все пациенты, кроме тех, кого не выпускают во двор, должны каждый день совершать моцион. Он помогает вам поддерживать форму и способствует циркуляции.

— Циркуляции чего? — язвительно спросил Пилигрим. — Моей хандры?

Они прогуливались по кругу — кто по восемь человек, кто по шесть или по четыре, а большинство, подобно Пилигриму с Кесслером, вдвоем со своим санитаром. На верху побеленного каменного забора высотой в двадцать футов торчали осколки стекла, предназначенные для того, чтобы отбить у больных охоту бежать.

— Заключенные, — сказал Пилигрим Кесслеру. — Вот кто мы такие! С таким же успехом меня могли посадить в тюрьму.

Пилигрим невольно вспомнил об Оскаре Уайльде, сидевшем в Редингской тюрьме, и закованных в кандалы преступниках, с которыми писателю приходилось гулять каждый день. Мошенники, насильники, убийцы — и уйма заключенных, отбывавших срок за мелкие прегрешения вроде кражи одежды с веревки для сушки белья, бродяжничество, желание согреться или же утолить голод отбросами из ресторанов. «И даже, сказал тогда нараспев Оскар Уайльд, — объедками с моей собственной тарелки из кафе «Ройял».

Гуляющие во дворе Бюргхольцли, как правило, попадали сюда за склонность к насилию. Некоторые, до сих пор не смирившиеся с заточением, регулярно нападали на своих нянечек и санитаров. Другие пытались покончить с собой: кто ел стекло, кто — камни. Остальные провинились в том, что неоднократно пытались бежать. Кто-то пытался выдать себя за труп, кто-то прятался в корзинах для грязного белья, кто-то надевал белый халат, стараясь сойти за врача или медсестру. Одна женщина в буквальном смысле слова изнасиловала пациента-мужчину, забеременела, а теперь любыми средствами пыталась сделать себе аборт.

— Совершенно нормальные человеческие грехи, — заметил Пилигрим. — Типичное сборище отбросов общества.

В субботу, пятнадцатого июня, солнце палило так сильно, что Пилигрим взял с собой во двор зонтик.

— Белый костюм — черная тень, — сказал он Кесслеру.

Кое-кто из пациентов уговорил своих санитаров отменить оздоровительный моцион. Пилигрим потерпел поражение. Кесслер был непреклонен.

— А в чем ее преступление? — спросил Пилигрим, кивнув в сторону пациентки, которую раньше не видел.

— Ее только что привезли, — ответил Кессдер. — Вчера.

Кстати, из вашего родного Лондона. По-моему, она содержала бордель.

— По виду похоже, — откликнулся Пилигрим.

Чересчур броский макияж, ярко-рыжие волосы, накрашенные веки, алые губы. Женщина постоянно одергивала вниз платье, обнажая груди, — и вдруг разразилась песней:

— Была она сначала невинна и чиста, пока не повстречала богатого хлюста!

В конце концов санитару пришлось увести ее со двора.

— Мир — сточная канава, — подвывала она на ходу. — Куда ни кинешь взор, богатым — все забава, а беднякам — позор!

Пилигрим хотел было ей похлопать, но сдержался. Ей и так грозили неприятности из-за того, что она пыталась пробудить сочувствие в собратьях по двору.

Тюремному двору.

Пилигрим отрешенно уставился на высокий белый забор. Он думал о певшей умалишенной, которая вела себя столь вызывающе и дерзко. Вряд ли она содержала бордель, иначе ее привезли бы не в Бюргхольцли. Скорее всего бывшая актриса. А может, светская дама или даже титулованная особа. В мире случались и не такие странные вещи.

«Мы все находимся в плену чужих представлений о том, кто мы такие, — подумал он. — Никто из нас не может прожить свою жизнь свободным от досужих глаз».

Ему вспомнилось стихотворение Уайльда с описанием борделя, увиденного на улице Лондона.

«Пришли покойники на бал, — написал Уайльд. — И пыль там вихри завила» (стихотворение «Дом блудницы», пер. Федора Сологуба).

— Можем мы присесть? — спросил у Кесслера Пилигрим.

— Конечно.

Они сели в уголке.

Высоко в небе кружил сокол. Перелетный скиталец.

Пилигрим начал перебирать в уме синонимы. Скиталец. Странник. Паломник.

Пилигрим.

Я.

7

Горе и потери порой пробуждают в нас благородство. Во всяком случае, Юнг считал свое решение благородным, хотя на самом деле оно скорее было великодушным. «Я отдам мистеру Пилигриму письмо леди Куотермэн», — решил он после гибели графини Блавинской.

Он даже в мыслях не произносил слово «самоубийство». Если эта женщина погибла от отчаяния, значит, Юнг отчасти виновен в ее смерти. Теперь он понимал, что должен был бороться и отстоять право графини на ее лунные фантазии, а не отдавать ее Фуртвенглеру, которого называл про себя сапожником.

Таким несколько извилистым путем он пришел к решению показать Пилигриму письмо. Раз ничего не помогает, нужно встряхнуть Пилигрима, чтобы он увидел источник своих собственных фантазий и подумал над тем, какую роль они играют в его желании покончить с собой. «Я хотел его оградить! — торопливо добавил про себя Юнг. — Хотел избавить его от боли, которую причинили бы ему последние слова близкого человека. Тогда это было совершенно оправданно».

Разумеется! Почти так же оправдано, как то, что ты впустил в свою жизнь молодую жеuщину, поскольку, по твоим словам, тебе это было крайне необходимо. Иначе вся твоя работа оказалась бы под угрозой, ибо… Как ты тогда выразился? Ты не мог сосредоточиться!.. Да, правилыю. Ты не мог сосредоточиться без секса.

Замолчи, а?

Я просто напоминаю. Ты употребил слово «oравданно», и я всего лишь хотел внести ясность. Оправдать…

Оклеветать!

Ну, если ты так считаеuшь, я больше не стаиу к этому возвращаться.

Да уж, пожалуйста.

Я хочу, чтобы ты оставался честным, Карл Густав, хотя бы с самим собой. Не говоря уже об Эмме, иапример…

Я отказываюсь слушать! Ты сведешь меня с ума.

Быть может, имеино этого я и добиваюсь.

Прекрати!

Ты в последнее время играл в новые игры? У меня есть одиа. Думаю, оиа могла бы тебя заинтересовать…

Оставь меня в покое!

Она называется «Могилы во мгле». Ты находишь подходящее кладбище, которых в Цюрихе и пригородах десятки, и садишься на закате в склепе с мертвецами. Это так стимулирует мышление!

Бога ради, перестань!

Это пробуждает самые поразительuые фантазии и дает пищу уму. А также червям, конечно, поскольку ты находишься в обществе трупов. Подумай о таких словах, как «разложение» И «nоражение». Безграничные возможности! Разложение. Поражение. Потеря. Я могу продолжать часами.

Не надо.

Разложение. Поражение. Потеря. Трусость. Лживость… Могилы во мгле, Карл Густав! Подумай. А я пока тебя оставлю. До свидания.

Во время этого внутреннего диалога Юнг сидел на палубе парома. На коленях у него покоилась открытая нотная папка. В ней лежали блокноты, запасные ручки и письмо Сибил Куотермэн Пилигриму. Юнг вытащил письмо, чтобы отвлечься. Все что угодно, лишь бы избавиться от проклятого инквизитора с его гнусными инсинуациями!

Ты сведешь меня с ума… быть может, именно этого я u добиваюсь.

Карл Густав вынул письмо из конверта и просмотрел его снова, одну страницу за другой. Что имела в виду леди Куотермэн, когда писала: «то, что смертные называют «гибелью», нам не грозит»? И кто эти посланцы — Мессажеры, якобы предсказавшие ее смерть? А также что это за Роща, в которой, как считала Сибил, должен произойти какой-то сбор? Фразы ее были совершенно загадочными, хотя, похоже, она не сомневалась, что Пилигрим все поймет. Но для Юнга ее слова являлись доказательством безумия леди Куотермэн, как две капли воды походившего на безумие Пилигрима.

В клинике, надев белый халат, он устремился на третий этаж, собираясь сразу же зайти к Пилигриму. Однако двери палаты 309 были открыты, и Юнг, охваченный любопытством, зашел внутрь.

Schwester Дора складывала и упаковывала балетные наряды графини Блавинской. Она заворачивала каждый из них отдельно в тонкую бумагу, а потом клала в бесчисленные картонные коробки, стоявшие на столах, креслах и кровати.

— Доброе утро, Schwester.

— Доброе утро, герр доктор.

Дора, держа в руках охапку тюля, сделала книксен. Юнг заметил, что она плачет.

— Как печально! — сказал Юнг, окинув взором комнату.

В окна струился яркий солнечный свет, озаряя то, что недавно было целым миром, а теперь стало воспоминанием о погибшей женщине. Живая, она превращала все эти вещи в волшебство…

Одна коробка была завалена исключительно балетными тапочками. Каждая пара перевязана ее собственными лентами — белые, голубые, красные, розовые…

— Я оставлю себе те, в которых она умерла, — произнеела сквозь слезы Sсhwеstег Дора, показав на отложенную в сторону пару пуантов рядом с кашемировой шалью Блавинской. Они были запачканы кровью. — Я возьму также фотографию мадам в роли королевы русалок Она, правда, в серебряной рамочке с гербом ее мужа — двуглавым орлом, но я надеюсь, никто не будет возражать. Да и некому возражать-то, кроме ее жестокого папаши и подлеца брата. Пускай забирают костюмы себе. А не захотят — отдадим их матери, если только сумеем ее найти. Она, как вы знаете, сбежала и начала новую жизнь, чтобы избежать участи несчастной мадам.

— Да, я посмотрю, что можно сделать. Жалко выбрасывать всю эту красоту.

— Ее отец и брат были чудовищами, герр доктор. Вернее, не были, а есть. Вы должны знать, что они так и не поплатились за свои преступления.

— К сожалению, вы правы, — сказал Юнг.

— Брат насиловал мадам, причем делал это регулярно, когда она была совсем еще девочкой. Вы знали?

— Да, конечно. Хотя предпочел бы не знать.

— Регулярно. А потом … Отец убил ее вечно печального мужа, и ему ничего не сделали. Ничего. Царь взял его под свою защиту. Они занимают слишком высокое положение в обществе, так что судить их нельзя. Это вам не Европа. И не Швейцария. Боже, какая несправедливость! Они свели ее с ума. Свели с ума мою обожаемую мадам. Свели с ума…

Schwester Дора села на кровать среди коробок и зарыдала.

— Что же мне делать без нее? Что мне делать? — причитала она, вытащив из кармана носевой платок. — Она была моей жизнью!

— Мы должны научиться не привязываться так сильно к своим пациентам, Schwester, — сказал Юнг. — Все равно рано или поздно мы их потеряем. Либо они поправятся и уедут от нас, либо yмpyт. Такова наша профессия.

— Я любила ее, — тихо проговорила Дора. — Я просто-напросто ее любила.

— Знаю, — откликнулся Юнг. — Иона любила вас. Вы были ей очень дороги, она много раз мне говорила.

— Правда?

— Да. Много-много раз, — соврал Юнг. — Без вас она была бы совсем несчастна.

Последнее утверждение по крайней мере было правдой.

— Спасибо вам за эти слова, доктор. Они помогут мне жить дальше.

Юнг, не зная, что ответить, пожал плечами и махнул рукой.

— Почему отец убил мужа мадам? За что? Она его так любила!

— Наверное, муж ей изменял, — ответил Юнг.

Во время сеансов с графиней речь не раз заходила об ее отце, и Юнгу никогда не нравился этот образ. Отец-мститель… Кошмарная фигура! Словно злой волшебник из сказки, который появляется из тьмы и застает свои жертвы врасплох.

— Я должен покинуть вас, Schwester Дора, — торопливо сказал Карл Густав. — Меня ждет мистер Пилигрим.

— Да, сэр. Спасибо, что зашли поговорить со мной. Я вам очень признательна.

— Не за что. Примите мои соболезнования.

— Благодарю.

Schwester Дора встала и снова сделала книксен. Юнг, обернувшись в двери, увидел, как она взяла запачканные кровью пуанты, прижала к щеке и погладила, точно ручку умершего ребенка. А потом застыла в солнечном свете. Ее окружало то, что осталось от женщины, погибшей при попытке долететь до Луны: одежда и уже полузабытые часы триумфа. И пуанты. Пуанты. Пуанты.

8

Во вторник, восемнадцатого инюня, человек, назвавшийся Фаулером, принес в клинику почтовых голубей. Четыре птицы в клетке и мешочек с зерном, завязанный красной лентой. Их надо было передать мистеру Пилигриму, пациенту из палаты 306.

Старик Константин потребовал, чтобы мистер Фаулер расписался в журнале, где привратник вел учет вcex доставок.

— Голуби, — пробурчал он. — Странно. Haм никогда еще не присылали голубей. Собак — да, котов тоже, даже клетку с зябликами, но голубей — никогда.

— Мистер Пилигрим их любит.

— Я не мог видеть вас раньше, мистер Фаулер? Ваш голос мне кажется знакомым.

— Должно быть, все англичане говорят одинаково, — ответил Фаулер.

— Да уж. Я непременно запомнил бы такие великолепные усы. Похоже, ваш голос ввел меня в заблуждение.

Фаулер протянул старику Константину два франка и удалился.

Привратник снял с клетки покрывало. На него уставились птичьи глаза.

— Ну-ну, потерпите, — сказал он. — Сейчас мы отнесем вас наверх.

Он позвонил в колокольчик, и на зов старика явился посыльный.

— Отнеси это в номер 306, мистеру Пилигриму.

— Слушаюсь, сэр.

— Да смотри не урони! Клетка не птица, летать не умеет, — пошутил вдогонку старик Константин.

9

«Итак, дорогой мой друг, я обращаюсь к тебе последнийраз…» Пилигрим вернулся к началу письма Сибил, намереваясь прочесть его снова, но потом вдруг встал, подошел к столу и взял бумагу, ручку и конверт.

«Сибил, маркизе Куотермэн, — написал он. — Прощай».

Пилигрим разорвал листок и начал заново.

Бал на балконе закончился, на солнышке осталось лишь несколько птиц — две голубки и трое голубей.

Пилигрим сел за стол и написал:

«18 июня 1913 тода. Дорогая Сибил!

Я обитаю в своего рода чистилище. Как я и предполагал, мне не позволяют ни жить, ни умереть. Меня заперли в этом доме — по-моему, его называют психбольницей — и никуда не выпускают. А теперь еще вынуждают гулять в обнесенном забором дворе. Не знаю почему; подозреваю, что я в чем-то провинился. Помнится, я разбил несколько пластинок. И сломал пару инструментов. Музыкальных инструментов — виолончель, а может, скрипку. Разве это плохо? Ведь музыка ни от чето не спасает — ни от безумия, ни от насилия. Оглядываясь назад, я сожалею, что выступал защитником искусства. Но музыка — худшее из них. Сплошь кипение и бурление, перегруженное эмоциями, с одной стороны, и мыслями — с другой. Ах, Моцарт! Ах, Бах! Слушая Баха, я всегда вспоминаю белку в колесе. Она бежит и бежит по кругу — но ничего не происходит. Ничего! Та-та-та-там! Тата-та-там! И все. Та-та-та-ни-черта! Что же до Моцарта, его эмоции остались на уровне двенадцатилетнего подростка. Он так и не достиг зрелости — за исключением половой. Его музыка соединяет в себе пошлую клоунаду и профессиональное выжимание слез. Даже не слез, а рыданий. Бетховен напыщен; Шопен приторно слащав и подвержен вспышкам раздражения: там-тара-там-бабах! Вагнер — эгоцентричный зануда. А молодой турок Стравинский — тут сама фамилия говорит за себя: дисгармоничный, грубый и дует в свою дудку через нос!

Вот так.

Мне продолжать?

Литература. Разве она положит конец войне? Да ведь «Война и мир» — это повод для новых сражений! Русские — круглые дураки, их единственным союзником в победе нaд Наполеоном была зима. Кто-нибудь захочет првторить попытку? Конечно, да! Эта кошмарная книга — самое натуральное приглашение. Толстой сам воевал под Севастополем и гордился этим. А потом прикинулся, что ненавидит войну, и закончил жизнь как сумасшедший проповедник мира во всем мире (ты ж понимаешь!), прогнав в то же время жену от своего смертного одра. И это я ненормальный? Я?

Да. Так мне говорят».

* * *

Кто-то постучал в дверь.

Пилигрим положил ручку на стол.

Кесслер, чистивший ботинки своего подопечного, вышел из спальни и открыл дверь в прихожую. До Пилигрима донесся еле слышный голос: «Клетка… голуби… зерно… Фаулер…»

Санитар вернулся с клеткой. За ним следовал молодой посыльный, наполовину швейцарец, наполовину итальянец, с мешком зерна в руках.

— Сюда?

— Да-да, спасибо.

— Деньги нужны? — спросил Пилигрим.

— Нет, сэр. Молодой человек получает жалованье.

Итальянец удалился. Закрыласъ одна дверь, потом дрyгая.

Пилигрим встал и осмотрел мешок с зерном.

— Не понимаю, — сказал он. — Я должен это есть?

— Не думаю, сэр. Полагаю, это для птиц в клетке.

— Птиц? — переспросил Пилигрим.

— Птиц, — подтвердил Кесслер. — Как будто нам их мало!

Продолжая ворчать, он ушел в спальню наводить блеск на обувь.

Пилигрим развязал ленту и порылея в мешке, пытаясь определить, что там за зерно. Маис, просо, рожь и овес. И конверт.

Пилигрим вскрыл его и прочел:

«Любителю голубей от такого же голубятника.

Сэр!

Это почтовые голуби, и они могут переносить записки. Вы увидите, как я теперь выгляжу, на прилагаемых фотографиях. Надеюсь, вам понравится.

Мы давно уже не встречались, и я подумал, что вы, возможно, хотите покинуть свое временное пристанище. Если я прав, мне понадобятся кое-какие инструкции. Я ничего не знаю о здании, в котором вы находитесь. Мне не помешал бы план или подробное описание.

Достать автомобиль — не проблема.

Я живу неподалеку, в отеле «Бор-о-Лак».

Буду ждать весточки.

Я за вами наблюдаю; Вижу вас каждый день.

Искренне ваш

Г. Фаулер».

Рядом с фотографиями лежал маленький бархатныймешочек, а в нем — металлические капсулы с зажимами, предназначенные для голубиных лапок.

Пилигрим положил письмо, бархатный мешочек и фотографии в карман и снял с клетки покрывало.

Казалось, голуби его знали. Они сразу же принялись ворковать и распушили перья. Серый, коричневыи, фиолетовыи, белый — сочетания оттенков у каждой птицы были идеально гармоничны и чарующи.

— Вынесите их на свет, — велел Кесслеру Пилигрим. Кесслер вышел с ботинком в руке и отнес клетку в спальню. Пилигрим немного задержался в гостиной — сложил письмо, запер его в ящике стола и сунул ключ в карман.

Затем вынул из конверта фотографии и по очереди просмотрел их. Правый профиль — левый профиль — фас. Усы, котелок, озаренная солнцем подтянутая фигура.

Г. Фаулер.

Он явно должен знать этого человека.

Но он не знал. Или забыл.

Г.

Говард, Генри, Герберт или Гарри…

В памяти у Пилигрима всплыл образ голубятни.

«Мы держали птиц — я и кто-то еще, где-то в саду…»

Чейни-Уок.

Пилигрим закрыл пальцами усы на снимке Фаулера в фас.

Как же их звали — людей, живших на Чейни-Уок?

Там была женщина — миссис имярек — и мальчик по имени Фред. Нет, не Фред. Альфред. Альфред.

Пилигрим посмотрел в окно на горы, окрашенные в матовые тона.

Матовый свет…

Может, фамилия женщины была Матсвет? Нет-нет. Как-то иначе.

Матсон!

Миссис Матсон. Альфред. И собака по кличке Агги. Aггa, Агамемнон!

Да, да, да! И человек по фамилии Фаулер.

Пилигрим встал и подошел к окну, к свету.

Говард Гарри Генри Герберт Фаулер.

— Генри? — спросил он вслух.

Потом снова уставился на снимок, закрьщ мужчине усы.

Прищурился.

— Форстер, — сказал он.

Все встало на свои места. Где-то там был человек, готовый помочь ему. Генри Форстер придет и вызволит его. Конец заточению!

И больше никогда никаких тюрем.

Он сунул фотографии в карман.

10

В семь часов утра в среду, девятнадцатого июня, Эмма вошла в спальню и остановилась в дверях.

— Карл Густав!

Он повернулся к ней, не успев проснуться. Она подошла и склонилась над его кроватью.

— Отпусти подушки! Ты испортил свою пижаму. Оторвал все пуговицы. Дай-ка я… — Она разжала его пальцы. — Это не «Титаник»! Ты не тонешь. Проснись!

У него свело не только руки и плечи, но также лодыжки и ступни.

— Я не могу дышать, — сказал Юнг.

— Ты дышишь. Все нормально.

— Что случилось?

— Откуда мне знать? Я с тобой больше не сплю. Похоже, тебе что-то приснилось. Ты кричал.

Юнг сел и посмотрел на свою жену.

— Ты собираешься уйти от меня? — спросил он вдруг, не зная, что сказать.

— Никогда, Карл Густав, — ответила Эмма. — Я связана с тобой навеки. Но ты, как я теперь поняла, живешь только своей жизнью, которая не имеет отношения к моей.

Она села в ногах кровати, завернувшись в халат. Эмма спала в комнате для гостей — довольно уютной, но обставленной в соответствии со вкусами ее матери, которая жила там, когда приезжала к ним в гости. Фрау Раушенбах безумно любила цветы, а потому обои, шторы и покрывало на кровати походили на домашний сад — сплошные розы, ирисы и пионы. Это утомляло глаза, однако Эмма включала только пару ламп, и тогда цветник не так сильно ее раздражал.

— Я молилась о том, чтобы ты умер, — сказала она Юнгу бесцветным тоном. — Думаю, ты должен это знать. Я молилась о твоей смерти и мечтала о жизни, которую ты не способен мне дать: о дружной семье, в которой муж и жена любят друг друга и своих детей. Я просто думаю, что ты должен знать. Тебе сейчас трудно, я вижу. Мне хочется помочь, но ты не даешь. Воля твоя. Я просто подумала, что ты должен это знать. Я все еще люблю тебя, но ты мне больше не нравишься. Делай что хочешь, я буду по-прежнему присматривать и ухаживать за тобой — хотя не исключено, что скоро моя любовь иссякнет. Лелей свою болезнь! Заражай ею пациентов! Пускай она расцветает пышным цветом. Меня это уже не волнует. Ты потерял свою балерину, Блавинская мертва. И это твоих рук дело, Карл Густав! Твоих. То, что я говорила вчера… Я беру свои слова обратно. Я подумала и поняла, что Карл Густав Юнг бросил ее точно так же, как бросил меня и своих детей, потому что у него появились другие интересы!

— Эмма!

— Нет, Карл Густав. Нет. Иди своей дорогой. А мы проживем и без тебя.

Эмма ветала и вышла из комнаты.

Юнг снова упал на подушки.

Без пятнадцати восемь. Пение птиц. Сияние сквозь шторы.

Новый день. Новая жизнь. Но та ли это жизнь, о которой он мечтал?

Юнг явился В палату 306 ровно в десять yтpa, как и обещал.

— И как мы себя чувствуем сегoдня? — спросил он.

— Прошу вac, — сказал Пилигрим. — Не называйте меня «мы»!

— Это просто речевой оборот, — улыбнулсяЮнг.

— Возможно, — раздраженно откликнулся. Пилигрим. — Но я — не речевой оборот. Меня зовут Пилигрим.

— Извините.

— Хватит того, что Кесслер вечно талдычит: «мы» да «нас». Меня от этого тошнит… Но вы! Кесслсра можно извинить, поскольку он глуп. Чего не скажешь о вас.

— Я больше не буду.

— Я поверю вам, когда вы назовете меня по имени.

— Мистер Пилигрим! — сказал Юнг и коротко кивнул.

Они оба стояли.

— Не желаете присесть? — спросил Пилигрим, садясь в кресло.

На нем был темный костюм, не черный и не синий, а нечто среднее, из переплетенных черных и синих нитей. На шее — желтый галстук. Из нагрудного кармана торчал краешек точно такого же желтого носового платка, похожего на цветок манго. Пилигрим обожал демонстрировать свое пренебрежение хорошим вкусом, неизменно оставаясь при этом безупречным. «Искусство подать себя, — сказал он как-то Сибил — заключается в том, чтобы вызвать у людей шок, который постепенно переходит в привычку. Они никогда не смогут понастоящему смириться с моими галстуками, но в то же время не сыщут портного, способного сравниться с моим. Главное — одеваться так, чтобы тебя запомнили».

Юнг в твидовом костюме и белом халате казался на фоне Пилигрима тусклым до безобразия. А поскольку он не выспался, лицо у него было серое и усталое. Однако он попытался собраться с духом и хотя бы сделать вид, что готов к очередному сеансу.

— Кесслер сказал, что вам подарили голубей.

— Верно.

— Могу я спросить — кто?

— Фаулер.

— Боюсь, я не знаю этого слова. Фаулер?

— «Фаулер» по-английски значит птицелов. Человек, который ловит, содержит и продает птиц.

— Ясно. Значит, своего имени он не назвал?

— Верно. Просто птицелов.

— Вы можете объяснить, почему он прислал вам голубей?

— Нет. Возможно, он узнал о моей беде.

— Что вы имеете в виду?

— То, что я узник. В конце концов, птицы, даже в клетке, это символ свободы.

— Как вы думаете, мистер Пилигрим, откуда неизвестный птицелов прознал о вашей беде?

— Это же очевидно. Я выключен из жизни.

— Значит, по-вашему, здесь жить нельзя?

— А по-вашему; можно?

— Конечно. Я провожу тутбольше половины своей жизни.

— А вторую половину где?

— Дома.

— Мне кажется, вы хотели сказать «на воле», доктор. Вы проводите здесь половину жизни — но не забывайте, что я-то сижу туг все время!

— И, естественно, вам это не по душе.

— Я даже отвечать не буду.

— Почему вы называете себя узником?

— Разве я могу уйти отсюда в любой момент?

— Когда поправитесь — несомненно.

— А когда я поправлюсь? Когда я так решу — или вы?

— Я, конечно. Иначе и быть не может. Мне сейчас куда легче судить о вашем душевном здоровье, чем вам.

— Что такое «душевное здоровье», черт побери? Звучит как название болезни.

— Возможно, — рассмеялся Юнг. — Для некоторых людей это действительно болезнь.

— Для кого, например?

— Для тех, кто живет предельно скучно из-за отсутствия воображения.

— И дальше что?

— Дальше? — переспросил Юнг.

— Говоря о «душевном здоровье», с кем вы собираетесь меня сравнивать? С теми, кто живет предельно скучно? Надеюсь, что нет.

— Я буду сравнивать вас с тем потенциалом, который вы могли бы реализовать.

— У меня нет такого потенциала, и он меня совершенно не волнует. Разве что в одном аспекте. Я был бы счастлив, если бы мог умереть.

— В таком случае, вы нездоровы.

Пилигрим отвел взгляд.

— Вам это никогда не надоедает, доктор? — спросил он. — Вы никогда не устаете?

— Бывают моменты, конечно.

— А у меня не бывает моментов! Это постоянное состояние. Я всеми силами пытался доказать вам, что жил вечно, но вы не верите мне. Не хотите верить. Знаете, это очень утомляет…

Юнг встал и подошел к окну.

— Почему, имея столь разнообразные таланты и такой потенциал для достижения истинного величия, вы не хотите жить?

— Нет у меня никакого потенциала.

— Есть. Сами знаете.

— Когда-то, возможно, был. Но не теперь. У меня его нет, и мне все равно. Я хочу только смерти.

— Вы говорите, что жили вечно?

— Да.

— Как вы можете в это верить?

— Вера тутни при чем. Я просто знаю.

— Тогда объясните мне одну вещь. — Юнг вздохнул и повернулся к Пилигриму спиной. — Если ваше бессмертие заключается в том, что вы прожили много жизней — как вы утверждали на предыдущих сеансах, — откуда вам знать, что, покончив с этой жизнью, вы прервете череду остальных? А может, вы просто родитесь заново в другом обличье? Или вам хочется свести счеты именно с вашей теперешней жизнью?

Пилигрим молча уставился на свои руки.

— Когда-то я только надеялся, — наконец промолвил он. — Надеялся и молился, чтобы очередная смерть стала окончательной. Абсолютной. Но теперь у меня появилось нечто большее, чем надежда. У меня есть основание верить в возможность настоящего конца.

— Какое основание?

Пилигрим посмотрел на Юнга.

— Я уверен, что вы не отдали бы мне письмо Сибил, если бы не прочли его сами. Следовательно, вы знаете, что ее призвали.

— Призвали?

— Ну, отозвали домой, если хотите. Посыльные явились, чтобы доставить ей сообщение. Ее миссия окончена.

— Я не понимаю.

— Она была моей свидетельницей. Защитницей. Связующим звеном с Другими. Раз необходимость в этом отпала, вполне возможно, что меня тоже скоро призовут.

Юнг решил сменить тему.

— Вы любили леди Куотермэн?

— Да, по-своему. Хотя не в физическом смысле. Она во многом была мне ровней, так что наши отношения не могли сложиться иначе.

— Вы способны объяснить мне, что это значит?

— Сомневаюсь.

— И все-таки попробуйте, пожалуйста.

— Я постараюсь.

Пилигрим уселся в кресле поудобнее.

— В каком-то смысле она была мне сестрой. Первым человеком, которого я встретил в своем нынешнем воплощении. Хотя мне не нравится слово «воплощение». Есть люди, которые рождаются заново. А другие, вроде меня, просто живут одной жизнью, а потом другой. В основном наша личность остается той же самой, и мы живем вечно. Процесс не прекращается. Ты просыпаешься- засыпаешь — и просыпаешься снова в разных обличьях: то слепого старца, то испанского пастуха, то английского школьника. Именно поэтому мы хотим умереть и положить всему конец. «Рождение наше — только сон», доктор Юнг, «похожий на забвение. Душа зайдет за горизонт, погаснув в отдалении. Она вела нас, как звезда — и снова канет в никуда» («Обещания бессмертия», стихотворение аглийского поэта У.Вордсворта (1770–1850). Так сказал мистер Вордсворт, и был прав. Он также сказал: «Господень мир, его мы всюду зрим» («Господень мир…», пер. В.Левика), — И снова был прав. Я устал повсюду зреть Господень мир. А мир устал от меня.

Юнг, естественно, отметил про себя упоминание об испанском пастухе. Они никогда не говорили о Маноло, поскольку темы дневников Карл Густав пока не касался.

— Вы сказали: то в обличье испанского пастуха, то слепого старца. Что это были за люди?

— Слепого старца вы знаете наверняка. Его — то есть меня — звали Тиресием. Пастух? Я едва его помню, но имя не забыл. Маноло.

Юнгу стало не по себе. Он отвернулся.

— Что с вами, доктор Юнг? — спросил Пилигрим.

Карл Густав закрыл глаза. Боги осудили Тиресия на вечную жизнь. Как и Кассандра, он был прорицателем, только слепым.

Прорицателем — только слепым.

— Жрицы в Дельфах, — словно читая мысли Юнга, произнес Пилигрим, — слепли от дыма, причем добровольно. Они садились на помост, под которым горел огонь, и слушали голоса богов, чаще всего Аполлона. Кассандра же была зрячей, и поэтому ее предсказаниям никто не верил. Она была обречена на вечное неверие со стороны окружающих, хотя жизнь вновь и вновь доказывала ее правоту. Я знаю, поскольку был се другом.

«Нет, — подумал Юнг. — Не может этого быть. Это вымысел. Талантливый, убедительный, красивый вымысел. Безумие».

— А вас, — сказал он, — не приговаривали к вечному неверию?

Пилигрим ответил просто и искренне — так, словно они разговаривали о самых обычных вещах:

— Приговаривали, и не раз. Вызвать неудовольствие других очень просто. И тогда они выносят вердикт. Меня приговорили к бессмертию, поскольку, стараясь не обидеть правдой одного, я обидел другого. Поэтому я вечно страдаю от неверия. Того самого неверия, которое у вас вызывает мой рассказ. Да и не только у вас. Меня обрекли на вечную жизнь, то в мужском обличье, то в женском, лишь потому, что в возрасте восемнадцати лет я случайно увидел совокупление священных змей в Священной Роще, то есть преступил закон, установленный богами для смертных. Это считалось кощунством.

Юнг подумал, что пора вытащить блокнот и начать записи. Священная Роща. Не ее ли имела в виду леди Куотермэн в своем письме? Они оба ненормальные…

Пилигрим, казалось, совершенно погрузился в прошлое.

— Война. Первая из всех виденных мною войн. Она попрежнему со мной. — Он улыбнулся и закрыл глаза. — Когда греки осадили Трою, считалось, что мы, троянцы, погрязли в распутстве. На крепостных стенах собиралась знать — смотреть на убийства, а слуги в белом подавалй чай. Чай и печенье с изюмом и медом. А также то, что мы теперь называем коктейлями — крепкие спиртные напитки и вино, лившееся из посеребренныx графинов в стеклянные кубки и фарфоровые чаши.

Юнг, онемев от изумления, уставился на него. Потом отвел глаза.

— Мы никогда не собирались в самый разгар битвы, — продолжал Пилигрим. — Но когда на поле боя начиналось что-нибудь интересное, мы выходили на крепостную стену и стояли там под зонтиками, обмахиваясь веерами. Особенно если в поединке сходились двое человек — или богов, если хотите. Так я стал свидетелем гибели Гектора. Знаете, когда он умер, лил дождь. Ливень. Ахилл привязал его за лодыжки к колеснице и умчался прочь. Простертые назад руки Гектора и длинные черные волосы волочились по грязи… Больше я никогда его не видел. Я помню все так живо, будто это случилось вчера.

Юнг искоса глянул на Пилигрима. Тот сидел, повернувшись к залитой солнцем спальне и клетке с птицами.

Темный костюм. Желтый галстук. Безукоризненный. Прекрасные руки с длинными пальцами. Ухоженные, тщательно отполированные ногги. Квадратные колени, тонкие лодыжки, худые, но не дряблые ягодицы. Широкие плечи (чтобы легче удерживать крылья, как сказал бы Кесслер), длинная шея, сильный подбородок, точеное худощавое лицо с орлиным носом, ярко выраженными скулами, высоким лбом и пронзительными глазами. Волосы, по-прежнему подобно метели падапшие на лоб, стали белее, чем были в апреле, когда его привезли. Что ж, это вполне понятно.

— Когда-то у меня были черные зубы, — задумчиво промолвил Пилигрим, не отрывая глаз от птичьей клетки. — Знаете, от витражей. Свинец. Он отравляет людей. Все становится черным — зубы, ногги, кожа, а потом ты умираешь.

— Но вы не можете умереть, — прошептал Юнг. — Я не могу — а другие умирали.

— Где вы работали с витражами?

— В Шартре. Вы там были?

— Нет. Моя жена их видела, а мне не довелось.

— Вашей жене попезло. А вы дурак. Это самое великое из чудес западного мира. — Пилигрим улыбнулся. Они по-прежнему избегали смотреть друг на друга. — Я был там витражных дел мастером. Брал стекло, изготовленное другими, и обрамлял его свинцом. Мы работали вместе, целой командой. Самое увлекательное занятие за все мои жизни!

— И когда это было?

— Вы называете это одиннадцатым пеком.

— Боюсь, я не совсем вас понимаю. Я называю это одиннадцатым веком? Что вы имеете в виду?

— Я появился на свет до христианской эры, доктор Юнг. И я не признаю ваш дурацкий календарь.

— Дурацкий?

— Разве Рождество Христово — начало и конец времен?

— Есть люди, которые так считают.

— Есть люди, которые сходят с ума, — сказал Пилигрим, повернувшись к Юнгу и напряженно глядя ему в лицо — а есть и нормальные.

— Вы сегодня очень воинственно настроены, мистер Пилигрим.

— У меня есть веская причина. Скоро я вас покину.

— Не думаю.

— Посмотрим.

— Давайте вернемся к витражам. Чем вы докажете, что были в Шартре и участвовали в создании собора?

Юнг приготовил блокнот.

— Я выгравировал свои инициалы на стекле. Голубом. Сейчас оно известно под названием Notre Dame de la Веllе Verriere.

— Богородица на прекрасном стекле.

— Святая Дева. С младенцем Христом на коленях.

— Да, конечно.

— Да, конечно! — передразнил Пилигрим, имитируя акцент Юнга. — Да. Конечно, герр доктор Остолоп! Кто же еще? Уверен, что вы молитесь ей каждый день. Или у вас другой святой покровитель?

— У меня нет святых.

— Сдается мне, они вас просто бросили. Со временем боги покидают нас всех. Они уходят — и небеса остаются пустыми.

Юнг сел на подоконник.

— Какие у вас были инициалы в то время, мистер Пилигрим?

Он приготовился писать.

— С. Мл. Симон Младший. Мне было двадцать два года. А мой отец был одним из лучших стеклодувов Франции. Волшебник красок. Никто — по сей день! — никто не знает как он добился такой голубизны в том стекле. Оно осталось непревзойденным.

Имена, безусловно, были истинными. Симон — и его тезка-сын.

«Он искусствовед, — подумал Юнг. — Естественно ему все это известно. Он посвятил свою жизнь исследованиям, и все, что он говорит, изучено им досконально. И придумано тоже во всех подробностях».

Потом ему в голову пришла еще одна мысль: «Похоже, он не знает, что я читал его дневники, несмотря на тот прокол с письмом Джоконды. Странно, что он ни разу не упомянул о ней. Хотел бы я знать…»

— Все эти жизни, мистер Пилигрим… — произнес он вслух. — Каким образом во время своей текущей жизни вы узнаете о прошлых?

— Воспоминания приходят точно так же, как пророчества. Во сне. Сны эти начинаются примерно с восемнадцати лет. И постепенно становятся воспоминаниями…

— Вы наверняка не помните все подробности своих жизней. Или это возможно?

— Нет, конечно. Вы тоже не помните всех подробностей вашей жизни. Но я помню, кем был, точно так же, как вы или любой другой человек помнит, каким он был в прошлом. Причем со временем воспоминания о прошлых жизнях начинают вытеснять из памяти детские годы жизни настоящей. Я очень мало помню о своем детстве. Я имею в виду детство Пилигрима.

Юнг решил сменить тему.

— Поиски бессмертия… Что подтолкнуло вас начать их?

Пилигрим уставился на Юнга в крайнем изумлении.

— Меня ничего не подталкивало. Вы вообще слушаете когда-нибудь или нет?! — Он встал и окинул комнату взглядом, словно что-то ища. — Неудивительно, что мы все тут сдвинутые… Наши врачи отказываются нас слушать!

Юнг ничего не ответил.

Пилигрим пошел в ванную и вернулся со стаканом воды. Поднес его к губам, запрокинул голову, выпил залпом и швырнул стакан на пол.

Юнг не шелохнулся.

— Вы видели, как я выпил воду, — сказал Пилигрим. — Вы меня видели. Но стакан, в котором она была, разбит. Так? Правда, то есть мой рассказ, и есть вода. Она во мне. А разбитый стакан — ваша реакция на нее. Точно так же говорил Заратустра! С таким же успехом…

Пилигрим откинулся на спинку кресла и промокнул губы желтым носовым платком, скатав его затем в шарик.

Юнг помолчал немного, потом спросил:

— Скажите, а кем была леди Куотермэн?

Вопрос прозвучал так неожиданно, что Пилигрим не сразу нашелся, что ответить.

— Если вы дадите себе труд подумать, ее имя скажет вам все, — проговорил он наконец.

— Сибил?

— Сивилла, герр доктор Олух! «Сивилла» значит «оракул». Как в Дельфах. Аполлон избрал ее, и она говорила его голосом. Их называли то жрицами, то прорицательницами. В наше время их кличут медиумами.

— Все это я понимаю, — сказал Юнг. — Я просто хотел удостовериться, что выбор имени не был случайным.

— Отнюдь. Ни в коем случае. Имя ей дали боги. Те самые боги, которые призвали ее домой.

— Ясно.

Они оба ненормальные.

Некоторое время сидели молча: Юнг — на подоконнике, Пилигрим — в кресле, комкая в руке носовой платок.

— Сибил умерла, мистер Пилигрим. Как и все смертные. Она была просто человеком.

— Это вы так думаете.

— Да, я так думаю. — Юнг помедлил немного и спросил: — Она, как и вы, жила вечно?

Голос его был почти лишен интонаций. Так священник мог бы говорить с кающимся грешником — спокойно и без эмоций.

Пилигрим вцепился в плстеную ручку кресла.

— Не так долго.

— А ее смерть? Вы видите какой-то смысл в том, что она умерла?

Пилигрим подался вперед.

— Возможио, боги покидают нас, и смерть — их прощальный подарок.

Юнг моргнул и отвел глаза.

Этот человек мучился от неподдельной боли. Нестерпимой боли. Юнг поймал ссбя на мысли: «Ждать так долго…»

Он нахмурился, закрыл блокнот и встал.

— Вы уходите? — спросил Пилигрим.

— Да.

— Не могу сказать, что мне жаль.

Юнг подошел к двери, прихватив по дороге нотную папку и сунув в нее блокнот.

— Мистер Пилигрим! Я от всего сердца хочу вам помочь. Но в данный момент не могу.

Пилигрим ничего не ответил.

Взявшись за дверную ручку, Юнг обернулся и посмотрел на фигуру, озаренную солнцем.

— Ночью мне приснился сон. Вернее, кошмар. Мне снилось, что весь мир охвачен огнем и никто не может его погасить…

Пилигрим уставился на свою руку с зажатым носовым платком.

«Если бы ты понял пророческую природу своего сновидения, тебе все равно никто бы не поверил», — подумал он.

— Сон был таким ужасным — передать не могу! — продолжал Юнг. — Я думал, он никогда не кончится. Это был настоящий ад. Но я нашел способ положить ему конец.

— Да? — Пилигрим сунул носовой платок в карман. — И как же вам это удалось?

— Я проснулся, — ответил Юнг. — Надеюсь, вы последуете моему примеру.

Когда Юнг ушел, Пилигрим застыл без движения.

«Я зверь, — думал он. — Зверь без охотника. И никакой хищник меня не задерет. Пришел бы кто-нибудь с ружьем! Или неведомое чудище вышло бы из лесу и пожрало меня… О боги! Отвернитесь и обратите внимание на кого-нибудь другого! Разлейтесь, реки, и поглотите меня! Или вы, горы, — обвалитесь и погребите меня под собой! Перестань цепляться за меня, жизнь… Отпусти!»

11

Beчepoм девятнадцатого июня Пилигрим послал Форстеру вторую записку.

В первой он писал: «Получил весточку, что вы готовите эвакуацию. Купите карты Швейцарии и Франции. Переведите пятьсот фунтов в Цюрихский банк. П.».

Во второй записке говорилось: «Ежедневные прогулки по закрытому двору за клиникой. Осторожнее с битым стеклом. Возьмите веревочную лестницу. Дату и час сообщу через два дня. Побольше бензина для машины. Путешествие длинное. П.».

В клетке осталось два голубя.

На следующий день, во вторник, двадцатого июня, Пилигрим в белом костюме и с зонтиком — жара стояла невынoсимая — спустился на лифте на первый этаж и позволил вывести себя в «тюремный двор».

Кесслер без умолку болтал об ангелах:

— Вы слышали о девяти уровнях небесной иерархии, мистер Пилигрим? Поразительно! Там есть серафимы, херувимы, престолы, силы, господства, власти, начала, архангелы и ангелы. Я думаю, вы могли бы стать девятым чином. Я видел ваши крылья, когда вы прибыли.

— Видели, говорите?

— Да, сэр.

— И где же теперь мои крылья?

— Трудно сказать. Очевидно, у меня в голове. Я знаю, что они не настоящие — но дело в том, что они казались реальными. Мне очень хотелось в это верить. Вы никогда не хотели, чтобы что-то нереальное стало реальным? Даже если знали, что эrо невозможно… Как чудесные пейзажи, которые видишь во сне, или ангелы …

— Да, я очень хотел, чтобы нереальное стало реальным. Очень.

— Вот видите! А я что говорю!

Пилигрим улыбнулся. Простодушие Кесслера было неотразимо.

Во дворе гуляло множество пациентов. Некоторых Пилигрим узнал, других — нет. Там был человек, считавший себя собакой, пациент, который утверждал, что съел своих детей, больная, пытавшаяея убить санитарку и напичканная успокоительными настолько, что еле передвигала ногами, и женщина, похожая на хозяйку английского борделя.

Внимание Пилигрима привлекпи две нсзнакомые фигуры. Первый из них высыпал на скатерть горстку песка и теперь усердно считал песчинки. «Neun-tausend-zwеi-und-funfzig, — бормотал он. — Neun-tausend-drei-und-funfzig»(Девять тысяч пятьдесят два, девять тысяч пятьдесят три, нем.). Кучка на столе, казалось, почти не уменьшалась.

Второй незнакомкой была женщина, похожая на актрису, играющую ребенка. Росточком меньше пяти футов, с большущим розовым бантом в распущенных волосах. На ней было платье двенадцатилетней девочки, белые чулки и ярко-красные шлепанцы. Присматривала за больной Schwester Дора, все еще оплакивавшая графиню Блавинскую. Пилигрим заметил черную ленточку, приколотую у санитарки на груди. Эта унылая парочка вышла на прогулку рука об руку, прячасъ от солнцa под бумажным японским зонтом.

«Пестрая у нас тут компания! — думал Пилигрим, вливаясь в ряды прогуливающихся. — Собаки, каннибалы, неудавшиеся убийцы, песочные люди, хозяйки борделей и взрослые дети. Не говоря уже об ангелах Кесслера. Хотя крылья мне бы не помешали. Я сыграл бы роль Икара — только, зная о его судьбе, не подлетал бы близко к солнцу. Зато я смог бы удрать отсюда».

Это было в два часа пополудни.

В половине третьего доктора Блейлер, Фуртвенглер, Менкен, Радди и Юнг столпились у открытого окна, глядя во двор. Они собирались идти к директору на очередное совещание, во время которых Блейлер выслушивал и оценивал отчеты врачей о лечении пациентов.

Увидев фигуры в окне, Пилигрим занервничал. Не дай Бог, кто-нибудь из них — пусть даже один — подойдет к окну во время его побега! С этого наблюдательного пункта забор был виден как на ладони. А может, и местность по ту сторону тоже.

— Почему во дворе так много пациентов? — вопросил Блейлер. — Вы разучились их лечить?

Юнг отвел взгляд. «Зачем он унижает нас? Он не имеет права так с нами разговаривать! Не имеет! Как может глава психиатрической клиники быть такой бесчувственной дубиной? Мы стараемся!»

Фуртвенглер, всегда готовый дать объяснения, сказал доктору Блейлеру, что, по его мнению, на «тюремном дворе», как он выразился, так много пациентов оттого, что врачи слишком часто вмешиваются в чужую работу. Никаких имен он, правда, не назвал.

— Пациент — это пациент, — разглагольствовал Фуртвенглер. — И у каждого из них должен быть свой врач. Один, и только один. Вмешательство, — тут он сделал ударение, придав слову какой-то зловещий оттенок, — дало свои плоды. В результате у нас не только увеличилось число больных на «тюремном дворе», но одна пациентка скончалась.

— Полагаю, вы имеете в виду графиню Блавинскую? — уточнил Блейлер.

— Естественно, — откликнулся Фуртвенглер. — Если, конечно, мы не потеряли еще кого-нибудь.

Все застыли в молчании.

— Если доктор Фуртвенглер настаивает на своих обвинениях, — сказал наконец Юнг, — я готов уйти из клиники…

— Я не называл имен, Карл Густав, — прервал его Фуртвенглер. — Ни одного имени.

«Потому что не хотел говорить при всех, — подумал Юнг. — Интриган! Лизоблюд».

— Смерть графини Блавинской и на моей совести тоже, — сказал он вслух. — Потому что я не сумел уберечь ее от манипуляций Йозефа Фуртвенглера. — Он повернулся к побледневшему Фуртвенглеру и заявил ему прямо в лоб: — Вы убили ее. Вы убили в ней волю к жизни. Вы лишили ее способности к выживанию. И кстати, — Юнг так распалился, что несколько прогуливающихся больных остановились и уставились на окно, — на дворе четверо ваших пациентов!

— Это правда? — спросил Блейлер после короткой паузы.

— Да, сэр, — ответил Радди, заведующий отделением для буйных. — К сожалению, правда.

Доктор Радди перечислил всех четверых: «каннибал», «неудавшаяся убийца», «хозяйка борделя» и «песочный человек».

Блейлер кивнул и спросил:

— А остальные?

— «Человек, который жил вечно» — мой, — признался Юнг.

— «Женщина-ребенок» — моя, — сказал Артур Менкен.

— Почему вы упустили этих двоих? — поинтересовался Блейлер. — Как это случилось?

Арчи глянул на Юнга и ответил:

— По-моему, у нас общая проблема. Эти двое не имеют никакого представления о реальном мире. Они не избегают его, как остальные, — они его просто не признают.

— Вы согласны, доктор Юнг? — спросил Блейлер.

— Да, сэр.

— А вы, доктор Фуртвенглер? — не унимался Блейлер. «Каннибал», «неудавшаяся убийца», «хозяйка борделя» и «песочный человек» — у них есть какое-то представление о реальности?

Фуртвенглер приторно улыбнулся.

— Ну конечно! Они живут в ней.

Блейлер снова посмотрел вниз, во двор.

Парадное шествие продолжалось, хотя лица больных с такой высоты разглядеть было трудно.

«Если там поставить колесо, — подумал Юнг, — они могли бы накачать воды из колодца или смолоть зерно…»

— Пойдемте в кабинет, — велел Блейлер.

Актриса-ребенок споткнулась, упала и завопила благим матом.

Коленки у нее были разбиты в кровь, на чулках расползались дырки.

Schwester Дора подняла ее и усадила на стул. Тут же подошла хозяйка борделя, чтобы утешить бедняжку.

— Какое прелестное дитя! — воскликнула она. — А ты умеешь петь?

Актриса, всхлипывая без слез, как это делают дети, выдавила сквозь зубы:

— Я могу спеть «У нашей Мэри есть баран».

— Тогда давай споем! — обрадовалась хозяйка борделя и затянула: — «У нашей Мэри есть баран…» Подпевай, моя хорошая! «Собаки он верней…»

Малышка наконец подхватила.

— Вот так! Молодец! «В грозу, и в бурю, и в туман баран бредет за ней» (Пер. С.Я.Маршака).

Больные остановились, прислушиваясь. У хозяйки борделя был почти баритон, зато у актрисы голосок звенел, как колокольчик. Покончив с «Мэри», они принялись за «Ку-ку».

— «Ку-ку потеряла овечек: они разбежались под вечер. И где их искать — кто может сказать?»

Пилигрим с тоской смотрел на забор.

«Я должен сбежать отсюда! Должен!»

Если организовать отвлекающий маневр наподобие пения, то удрать удастся за пару секунд, и никто ничего не заметит!

12

Вечером Юнг пригласил Эмму поужинать с ним в отеле «Бор-о-Лак».

— Жен не приглашают, — заметила Эмма. — Их берут с собой.

— В таком случае я беру тебя с собой.

На шее у Юнга был красный галстук. Эмма надела голубое платье. «Голубой, — напомнила она себе, — это цвет надежды».

Она не могла не думать о том, с какой стати Карл Густав решил поужинать в ресторане именно сегодня. В честь какой-то годовщины? Их встречи? Или свадьбы? Или в память о смерти кого-то из родителей? Нет, конечно. Они были женаты вот уже более девяти лет, и Эмма знала все памятные даты наизусть. «Как романтичны мы были когда-то! — грустно улыбнувшись, подумала она. — Мы поженились в 1903 году на день святого Валентина, и мой букет был украшен бумажными сердечками…»

Наверное, Карл Густав хочет сказать ей что-то наедине, без Лотты и фрау Эмменталь, подслушивающей за кухонной дверью. Или же он приготовил для нее сюрприз… Что-нибудь увлекательное — путешествие или нежданного гостя. А может, он предложит ей родить еще одного ребенка? Или объявит, что его роман с Антонией Вольф закончен… Она уезжает в Америку. О! Это было бы чудесно! Китай, конечно, еще лучше, но Америка тоже сойдет. Лишь бы их разделял континент или океан.

Эмма так и не угадала. Позже она поймет, что это был очередной шаг к душевному кризису Карла Густава.

Они поехали в Цюрих на машине. В небе сияла луна. На полпути Юнг остановил «фиат», заявив, что им непременно надо выйти и постоять у обочины на траве. Порывшись в багажнике, он выудил оттуда два бокала и бутылку охлажденного шампанского.

Когда шампанское было открыто и налито, Юнг поставил бутылку на землю, зажав ее между ног. Эмма была спокойна, хотя совершенно не понимала, что происходит. Закутавшись поплотнее в шаль, она взяла у Карла Густава бокал. Ее трясло от холода, хотя вечер был теплый и безветренный. Стрекотали сверчки, где-то неподалеку призывали друг друга лягушки. «Я здесь! — пели они. — Я здесь. А ты где?»

— Отпразднуем восхождение богини! — сказал Юнг, подняв бокал к луне. — За графиню Татьяну Сергеевну Блавинскую! Да сопровождают ее полет трубный глас и пение скрипок!

Они выпили.

Прежде чем вернуться в машину, Юнг вытащил из внутреннего кармана пиджака записку и подвесил ее на горлышко бутылки с шампанским, которую закупорил снова. Осторожно поставив бутылку на обочину, где ее непременно должны были заметить, он процитировал Эмме текст записки. «Для тех, кто поедет мимо сегодня ночью. Прошу вас остановиться и выпить за Луну».

В полночь, когда они возвращались, бутылка была пуста.

В ресторане они заняли тот самый столик, за которым Юнг сидел во время двух встреч с леди Куотермэн. Разговаривали отрывочно и ни о чем. Никаких важных вещей так и не обсудили. Поговорили о бывших и нынешних пациентах, о песчаных замках, могилах и пещерах. Эмма вспомнила о дневниках Пилигрима: она нашла там отрывки о Шартрском соборе, описание эпизода, случившегося в Иерусалиме в четвертом веке до нашей эры, и прусских интриг при дворе Фредерика Великого.

Юнг слушал ее рассеянно.

Он думал о леди Куотермэн, о Блавинской, о Пилигриме — о ком угодно, кроме женщины, которая была рядом с ним. «Она сидела там, а я — здесь. Она сказала то-то, а я — то-то».

Из-за столика в углу за ними наблюдал мужчина с пышными усами.

Они заказали говядину, жареный картофель и артишоки. Эмма была ослепительна, Юнг — нет. Он поблек рядом с ней, невзирая на красный галстук.

В половине двенадцатого они встали и направились к выходу.

Усатый поднял бокал.

— За вашу потерю! — сказал он вслух.

Шагнув в ночную прохладу, Эмма закуталась в шаль. «Все это нереально, — думала она. — На самом деле нас тут нет. Мы нигде. Я заблудилась. А Карл Густав? Он где-то в тумане, и я бреду за ним».

13

Утром в пятницу, двадцать первого июня, Форстер получил записку с третьим голубем: «Завтра в два часа дня. Песни. Услышав сигнал «Давай!», перебросьте лестницу через забор».

В субботу в половине второго Пилигрим с Кесслером спустились в «тюремный двор». Пилигрим выглядел куда более объемистым, чем раньше. Дело в том, что под костюмом на нем была пижама, а в карманах — удостоверение личности, чековая книжка, дневник и стопка его любимых носовых платков, надушенных одеколоном «Букет Бленхейма». Бутылочку ему пришлось оставить. Кроме того, он вынул из серебряной рамки фотографию Сибил Куотермэн и положил в карман жилета, между складками одного из дущистых платков. Костюм на нем был темный, из переплетенных черных и синих нитей. «В конце концов, — решил он, — я убегаю в ночь».

На небе не бьшо ни облачка. В руках Пилигрим нес черный зонт, словно собираясь открыть его для защиты от солнца. Вместо этого он незаметно бросил зонт через забор, где Форстер поймал его и положил на заднее сиденье маленького «рено». Со стороны Пилигрима это был рискованный шаг, но он сознательно пошел на него, чтобы посмотреть, обратит кто-нибудь внимание или нет. Никто не обратил.

В четверть третьего во двор вышли актриса-ребенок и schwester Дора. У актрисы был чрезвычайно трогательный вид. Возможно, она играла маленькую Нелл (Персонаж романа Ч.Диккенса «Лавка древностей»). В руках у нее были цветы, в волосах — ленты, а в глазах — слезы.

— Вы пели вчера, — обратился к ней Пилигрим.

— Да. Я люблю петь.

— А мне больше всего нравятся песни-считалки, — сказал Пилигрим. — Вы их знаете?

— Я могу спеть вам «Три», — ответила маленькая Нелл.

— Что еще за «Три»? — спросил Пилигрим, никогда не слышавший такой песенки.

— Один плюс один плюс один будет три, — пропела женщина. — Четыре минус один — три, и два плюс один — тоже три. Трижды один — снова три. Я, моя плоть и душа — тоже три.

— Очень глубокомысленно, — сказал Пилигрим.

Женщина-ребенок улыбнулась.

— У меня десять пальцев на руках, десять пальцев на ногах, две руки, две ноги, две губы, два уха и одна голова. А остальное — сплошная неразбериха.

— Понятно.

— Вы умеете считать? — спросила она.

— Да, это мое любимое занятие.

— Вы знаете «Расти, камыш, и зеленей»?

— Вроде бы. Но я давно ее не пел.

У женщины были огромные блестящие глаза, производившие тревожное впечатление, поскольку она ни начем не могла остановить взгляд.

— Давайте встанем в круг, — предложила она, схватив Schwester за руку, — и спляшем.

Пилигрима это совершенно не устраивало. Он надеялся, что петь будут другие, и не собирался принимать в этом участия.

— Я буду дирижировать, — сказал он.

Женщина заткнула букетик за пояс и восторженно раскинула руки в стороны. Хозяйка борделя, каннибал и человек-собака незамедлительно к ней присоединились. А также Schwester Дора и другие санитары, включая Кесслера.

— Начинайте! — крикнула актриса.

Пилигрим начал:

— Я спою вам двенадцать, эй! Расти, камыш, и зеленей!

Все послушно повторили:

— Я спою вам двенадцать, эй! Расти, камыш, и зеленей!

— Что для вас двенадцать? — спросил нараспев Пилигрим.

Все закричали наперебой. Одни, ничего не понимая, несли какую-то чушь, но другие вопили:

— Это двенадцать апостолов, эй!

Они начали сужать круг, в центре которого стоял Пилигрим.

— Одиннадцать? — пропел Пилигрим.

— Те из них, что попали в рай!

— Десять?

— Десять заповедей!

Пилигрим повернулся и посмотрел на забор. — Девять? — крикнул он.

— Девять небесных планет, эй! Расти, камыш, и зеленей!

— Восемь?

Пилигрим нырнул под руки поющих, водивших хоровод, и начал пятиться назад.

— Смелых парней!

— Семь?

— Семь сияющих звезд! Шесть несбыточных грез!

— Пять?

— Это знак у твоих дверей! Расти, камыш, и зеленей!

— Четыре?

— Святых евангелиста, и в их числе Матфей!

— Три?

Пилигрим добрался до середины забора. Певцы и танцоры смотрели под ноги, поскольку двигались то в одну сторону, то в другую.

— Любовный треугольник, эй! — пропели они.

— Давай! — крикнул Пилигрим, обернувшись к забору, после чего крикнул во двор: — Два?

— Два мальчика, поехавших в лицей! Расти, камыш, и зеленей!

Веревочная лестница упала на землю.

Пилигрим начал карабкаться наверх.

— Один! — крикнул он через плечо. — Один.

— Один — сам себе господин! И будет таким до седин!

Пилигрим остановился на секунду. Несмотря на то что ступеньки лестницы были обмотаны тканью, ладони у него стерлись до крови.

Не важно.

Он глянул назад.

Все, с этим покончено.

Пилигрим осторожно поставил ноги на плечи Форстера и спрыгнул на землю. Форстер стащил лестницу с забора.

— Один — сам себе господин! И будет таким до седин! самозабвенно пел хор.

Пилигрим побежал за Форстером. Тот бросил лестницу на заднее сиденье автомобиля. Никто из них не промолвил ни слова.

Пилигрим вытащил пару носовых платков и обмотал ладони. Раны были неглубокими.

— Поехали, — прошептал он.

Сегодня утром, на рассвете, он выпустил четвертого голубя с запиской, адресованной герру доктору К. Г. Юнгу, в клинику Бюргхольцли Цюрихского университета.

Там было написано всего одно слово: «Прощайте».

Книга шестая

1

Когда Пилигрим с Форстером приехали в Базель, уже стемнело. Черный «рено» был небольшой, компактный и чистенький. Форстер прошел краткий курс обучения у продавца, объяснившего ему элементарные вещи, которые нужно знать шоферу: как сменить шину, куда заливать масло и воду, как нажимать на клаксон и что делать, если барахлит зажигание. Кроме того, Форстер научился водить машину и приобрел демонический вид заправского гонщика. Увидев на снимках в газете «лихих ребят, мчащихся со скоростью шестьдесят миль в час», он купил твидoвyю кепочку и надел ее задом наперед. Кепочку дополняли большие затемненные очки и кожаные перчатки с крагами. Форстера предупредили, что масло может запачкать рукава пиджака, поскольку имеет обыкновение «плеваться» во время езды.

Мысль о плюющихся маслом канистрах показалась Форстеру забавной.

Но одежде угрожало не только масло. Вас мог ошпарить радиатор, причем он не просто плевался, а рыгал, шипел и извергал вам в лицо клубы пара. Именно поэтому и перчатки с крагами, и очки, и защитная одежда были необходимы. Форстер приобрел непромокаемый плащ, чувствуя себя героем детского приключенческого рассказа.

Во время поездки Пилигрим и Форстер в основном молчали. Пилигрим, чья память бьmа затуманена перспективой бесконечного заточения, начал понемногу вспоминать недавнее прошлое. Его камердинер вынырнул из пучины забвения и превратился в знакомую фигуру, навевающую душевныи покой, поскольку она занимала в жизни Пилигрима совершенно определенное место. Они знали друг друга как свои пять пальцев, и поэтому разговаривать им было не о чем. Да они и раньше-то не беседовали подолгу. В этом не было необходимости. Их общая страсть к голубям не требовала слов. А для того чтобы справиться о самочувствии хозяина, его ближайших планах и о том, какую приготовить одежду, Форстеру хватало нескольких фраз.

Званые ужины устраивались редко (Пилигрим терпеть не мог роль хозяина), но если в доме собирались гости, Форстер из кожи вон лез, чтобы сделать это событие незабываемым. Книги миссис Битон (Изабелла Битон (1836–1877) — английская писательница, автор поваренных книг и книг о домоводстве), хранившиеся у него на полке в кладовой, он прочел откорки до корки раз двадцать. Когда Форстер не соглашался с ее советами, он попросту их игнорировал и поступал по своему усмотрению. Однако обычно он послушно следовал им, поскольку восхищался ее безупречным вкусом. Форстеру нравилось управлять домом, и он делал свое дело спокойно и с донстоинством, тем более что потребности его хозяина, истинного джентльмена, были немногочисленны — хотя исполнять их следовало в точности. Когда съезжались гости, ровно через пятнадцать минут на серебряном подносе подавались бокалы и графин с шерри. Два раза в день нужно было выгулять собаку. А кроме того, естественно, в обязанности Форстера входило приготовить хозяину ванну, следить за его гардеробом и обслуживать за столом.

В общем, Форстер прекрасно ладил с миссис Матсон, хотя и спорил с ней порой. Обсуждая меню, они подчас, хотя и крайне редко, расходились во мнении о том, у кого лучше покупать продукты. Но в целом порядок в доме поддерживался идеальный. Форстер был главным управляющим, а когда в штат прислуги включили Альфреда, они с миссис Матсон вздохнули с облегчением, почувствовав некую уверенность в будущем. Что же касается личной жизни Пилигрима, тут дело обстояло иначе.

Дом — еще не вся жизнь, и Форстер прекрасно это понимал. Пилигрим крайне болезненно относился к любым покушениям на свое уединение. Он подолгу писал и читал в полном одиночестве. Нужно было знать, как именно прервать его занятия, не вызвав неудовольствия хозяина, и Форстер гордился тем, что сумел этому научиться.

Он крутил баранку и, пока машина катила по горам и долинам, с улыбкой вспоминал один из подобных уроков. Как-то вечером во время званого ужина Форстер подслушал — непреднамеренно, конечно, — как историк Ф. Р. Френч рассуждал об этикете при дворе Короля-Солнца Людовдка ХIV. Профессор Френч был одним из лучших в Англии знатоков французской истории и даже чисто внешне смахивал на Вольтера. выдающимися вперед скулами, впалыми щеками и огромным носом. Он рассказывал об отвратительных привычках придворных в Версале, где Людовик провел последние годы жизни.

На этом званом ужине профессор Френч был единственным гостем. Они с Пилигримом отведали жареного ягненка (к столу никогда не подавали баранину!). В воздухе витал аромат мяты, которую миссис Матсон измельчила и смешала с виноградным уксусом и сахаром, сделав к жаркому соус. Когда Форстер подал зеленый горошек, профессор Френч как раз говорил о том, что, согласно этикету, придворные Людовика представали перед королем в строго определенном порядке. До аудиенции все они томились в знаменитом зеркальном зале перед покоями короля. А поскольку даже вельможам из аристократических фамилий свойственны обычные человеческие нужды, между апельсиновыми деревьями, украшавшими зал, были спрятаны ночные горшки, и от них исходило, как выразился профессор Френч, en odeur infecte! (жуткое зловоние, фр.) Короче говоря, придворные часто облегчались прямо за шторами, не выходя из зала. По словам профессора Френча, из-за крайней неэстетичности сего зрелища нам трудно понять людей, живших в ту эпоху.

Форстер подал картофель с маслом и петрушкой.

А профессор Френч продолжал. Когда Король-Солнце был еще ребенком, ему велели попрощаться с отцом, Людовиком XIII, лежавшим на смертном одре. Правила этикета, касающиеся доступа в королевские покои, были на удивление символичны. Стучать в дверь не дозволялось, но и входить просто так тоже никто не смел. Вы должны были поскрестись.

— Поскрестись? — переспросил мистер Пилигрим.

Вот именно. Надо было поскрести по двери ногтем указательного пальца и ждать приглашения. Многие придворные специально отращивали этот ноготь подлиннее, чтобы оставить метку. Короче говоря, — Форстер подал тушеные помидоры, — короче говоря, Людовик XIII лежал при смерти, а его, наследничек подошел к дверй и поскребся. Как известно, он был настоящим дьяволенком. «Kто смеет тревожить меня на смертном ложе?» — вопросил Людовик Тринадцатый. «Людовик Четырнадцатый», — ответил будущий король Франции.

Мистер Пилигрим смеялся так заливисто и долго, что Форстер решил в будущем воспользоваться этим приемом. Его находчивость не осталась незамеченной. Отныне Пилигрим отвечал на скребки Фостера фразой: «Входите, Людовик, входите!»

Но сейчас Форстер был для Пилигрима не просто камердинepoм, дворецким и шофером. Они оба собирались начать преступную жизнь, не имея в этой сфере ни малейшего опыта. Дни, исполненные очаровательного безделья и усердных трудов, канули в Лету. Если раньше они страдали от попыток самоубийства и периодов депрессии, то ныне перед ними простирался путь разрушения, ведущий к смерти, которая ускользала от Пилигрима, даже когда он погружался во тьму. Форстер никогда раньше не задавался вопросом о вменяемости хозяина, несмотря на глубочайшее отчаяние, в которое тот временами впадал, и его явное нежелание жить. Ведь в конце концов у Пилигрима обычно наступало просветление.

Теперь все было иначе, и Форстер, сидя за ужином напротив Пилигрима в ресторане отеля «Дю Рейн», вдруг отчетливо осознал, что жизнь их пошла наперекосяк. Мистер Пилигрим, славившийся своим безупречным вкусом, выглядел неряхой. Галстук у него съехал в сторону, волосы стояли дыбом, словно у мальчишки, вернувшегася со стадиона, а руки по-прежнему были обмотаны носовыми платками. Похоже, он потерял какой-то внутренний стержень, и это отражалось в его глазах — глазах анархиста, который понял, что он, и только он один, может спасти мир.

2

В пятницу вечером Юнгу доложили, что Пилигрим пропал.

Расстроенного Кесслера послали вместе с бригадой желтого фургона обыскивать парки и другие общественные места в надежде, что кто-нибудь видел бывшего пациента и сможет подсказать, где его искать.

Поскольку никаких намеков на то, что беглецу помогал сообщник, не было, никто даже не подумал о машине. Все считали, что Пилигрим в Цюрихе.

Когда Юнг вернулся в Кюснахт, о пропавшем по-прежнему не было ни слуху ни духу. Карл Густав сел ужинать и, нарушив неписаные домащние правила, закурил за столом сигару.

— Поешь! — сказала Эмма.

— Нет, — буркнул Юнг. И чуть погодя добавил: — Позже.

— Это же цыпленок, Карл Густав! Твое любимое блюдо. Фрау Эмменталь превзошла саму себя. Я уж и не помню, когда она так готовила!

Пахло действительно вкусно. Соус с эстрагоном и лисички со сметаной, цыпленок, фаршированный по-английски хлебом, луком, шалфеем и грецкими орехами, а в качестве гарнира — hariсоts verts (зеленые бобы, фр.) и крохотные свеколки размером с ноготь большого пальца. Однако все усилия фрау Эмменталь, пропали втуне.

— Как мы могли его упустить? — вопросил Юнг, всплеснув руками. — Как это случилось?

— Ты отвлекся, мой дорогой. Точно так же, как в случае с графиней. Ты не был достаточно внимателен. Ты сидел в своем кабинете, развлекаясь с той женщиной.

Посмотрев нa жену, Юнг понял, что она говорит сама с собой. Эмма не обращалась к нему: она отрешенно уставилась вдаль, глядя в окно на клонящееся к закату солнце. Выглядела она довольно спокойной, но сидела в такой позе, еле заметно раскачиваясь из стороны в сторону, словно читала про себю мантру:

Тебя там

Не было.

Ты был где-то

Вдали.

Мы все

Ждали тебя.

Но тебя не было.

Поймешь ты

Это когда-нибудь

Или нет?

Что-то в этом духе, подумалось Юнгу. Как ни печально, Эмму можно было понять, особенно если вспомнить, что ей довелось пережить. Погибший ребенок, распадающийся брак, смерть Блавинской, а теперь еще исчезновение Пилигрима…

И все по его вине.

Характер не позволял Юнгу признать, что это правда. Никогда! Только не при Эмме. Это дало бы ей власть, которую он не мог позволить себе потерять. Однако в глубине души Карл Густав признавал ее правоту, хотя ни словом не ответил на молчаливый Эммин речитатив.

Вслух он сказал:

— Может, он подговорил кого-нибудь убить его? Мои люди обшарили все здание и окрестности. Известно только, что в последний раз его видели во дворе. Он гулял себе, а потом как сквозь землю провалился… Кстати говоря, остальные пациенты в это время пели песню на английском. А он исчез.

— Более половины пациентов Бюргхольцли — англичане, Карл Густав. Почему они не могут петь английские песни?

— Я не говорю, что они не могут. Я просто констатировал факт.

Эмма глотнула вина из бокала, поставила его на стол и принялась за еду.

— Как он мог убить себя, если все его прежние попытки кончались провалом? — спросила она. — Нет. Он нащел какой-то способ вернуться в мир. Мы найдем его здесь, среди нас. Ты послал кого-нибудь на перевал Альбис, где погибла леди Куотермэн? Может, он отправился туда?

— Нет, мне это даже в голову не пришло.

— Не думай о побеге мистера Пилигрима как о своей потере, Карл Густав. Поставь себя на его место. Куда бы ты поехал, зная то, что знает он?

— На край света, — ответил Юнг и наконец улыбнулся.

— Я так не думаю, — возразила Эмма. — По-моему, он поехал в Париж.

— В Париж?

— Оскар Уайльд. Роден. Мона Лиза. В конце концов, Париж для мистера Пилигрима — что-то вроде духовной родины.

Утром из отеля «Бор-о-Лак» прибыл посыльный в зеленой ливрее ивручил Юнгу конверт, на котором было написано: «От Доминика Фрежюса» и адрес. Внутри оказалась прощальная записка Пилигрима, доставленная почтовым голубем.

— Finitо (кончено, итал.), — сказала Эмма. — Ты доволен?

Юнг ничегo не ответил. «Мой лучший пациент сбежал, — подумал он, — а жена явно точит на меня зуб. Пойду-кая в сад и закопаю еще одну могилку».

3

В пятницу, двадцать восьмого июня, Пилигрим и Форстер зарегистрировались в парижском отеле «Поль де Вер» на улице Берже, кварталах в шести от Лувра.

Отель, выбранный ими по путеводителю, предоставлял все удобства по умеренной цене. Пилигрим специально выбрал гостиницу среднего класса, а не шикарный отель или же какую-нибудь захудалую дыру, рассудив, что там их искать не станут, даже если кто-нибудь догадается о его пребывании в Париже.

Поездка заняла в общей сложности семь дней, поскольку их маршрут зависел от наличия более или менее сносных дорог. В основном это были козьи тропы, превращенные в восемнадцатом-девятнадцатом веках в проезжие трассы. Городки и деревушки, встречавшиеся на пути, изобиловали ресторанами, кафе, маленькими гостиницами и отелями. Из Базеля они поехали через Эльзас в Бельфор, а из оттуда через Лангре и Шомон — в Труа.

Там их машину осмотрел на конюшенном дворе местный кузнец, который основательно поднаторел в автомобилях и отлично разбирался в двигателях внутреннего сгорания.

Пока Форстер болтал с кузнецом, а тот прочищал мотор и смазывал маслом коленчатый вал, Пилигрим зашел в конюшню, с упоением вдыхая запах сена и лошадей. Единственный счастливый миг в этой малоприятной поездке — миг, которым можно было насладиться сполна. «Сено и кони, — подумал он. — Кони и сено. Я всегда любил их запах».

В памяти всплыла забытая картина: он работает помощником конюха в большом поместье. Вспомнилось и название места — Уотерфорд, но ассоциировалось оно только со стеклом. И с Ирландией. Что ж… Если я был когда-то ирландцем, ничего не имею против.

Да, а потом его повысили, и он стал выводить коней в ночное. Туманный рассвет, ледяная роса щиплет босые лодыжки… Он выезжал в ночное один или же вместе с другими конюхами. Когда конюшня и особняк скрывались в тумане, мальчишки садились верхом и во весь опор скакали навстречу заре.

«Боже мой! Это ощущение и запах… Пригнуться к конской спине, обхватить за шею… Вороные скакуны, чалые, гнедые и белые. Правда, белые очень редко… Вернуть бы время вспять! Лучшая из моих жизней, самая простая, хотя я не помню в точности, где и когда это было…»

Выйдя на улицу, он прислонился к каменному забору, ограждавшему конюшенный двор. За полями виднелся Труа — городские огни и дым, крыши, деревья и башни. Пилигрим сощурился и представил себе другой город, в другом месте и времени. Залитый солнцем пейзаж выглядел там совсем иначе. Не такой зеленый и безмятежный — куда более сухой и тревожный. Царский город Троя вырастал во всем своем великолепии над Трувианской степью, спускавшейся к морю и Геллеспонту.

Пилигрим играл с образом Трои, как дети играют в волшебные сказки. Это был его Камелот и его Атлантида. Его Изумрудный город.

Город был обнесен громадной крепостной стеной — высокойи толстенной. За ней виднелись холмы, а дальше в жарком мареве вздымалась гора Ида со своими товарками. На холмах, поросших платанами и дубами, кое-где виднелись проплешины — там, где деревья вырубили для постройки стен с бойницами и башен, боевых колесниц и боевых таранов, боевых кораблей и мостов. Все для боя! Бой, бой, бой…

Пилигрим закрыл глаза.

Из кузницы за спиной доносился запах горящих углей и стук молотков.

«Ничего не меняется, — подумал он. — Вся наша изобретательность направлена на сооружение боевых машин. Мы последовали за Леонардо в самые темные глубины его фантазии, забыв, что он проповедовал не только тьму, но и свет».

Пилигрим открыл глаза и снова посмотрел на раскинувшийся вдали город. Труа. Фабрики, склады. Предместья, изуродованные гигантскими уродливыми зданиями. По долинам мчались поезда, изрыгая дым и гарь, пугая овец, лошадей и коров. Над крышами висела серая туча пыли. И все было…

… как всегда.

«Неудивительно, что боги покидают нас, — подумал Пилигрим. — Мы сами их изгнали. Когда-то каждое дерево было священно, каждая травинка и горстка земли. Священными были камни и все живое, твари большие и малые… Каждый слон и муравей, каждый мужчина и каждая женщина. Все было священно: море, небо, солнце, луна, ветер, дождь, самые счастливые и несчастные дни… Все это было и сплыло. Остался только глухой и невидящий Бог, который объявил мир Своим созданием. Если бы хоть сотую часть преданности этому Богу люди отдавали живущим рядом с ними братьям и сестрам, у нас был бы шанс выжить. А так…»

Он опять закрыл глаза, и город пропал из виду. Пилигрим вернулся на конюшню.

— Мы поедем в Фонтенбло, — сказал он Форстеру.

От этого названия повеяло запахом лесов и плеском воды. Поблагодарив кузнеца за починку «рено» И заплатив ему, путники помахали на прощание лошадям и продолжили путь.

В Фонтенбло они остановились в лесу, взяли из машины заготовленную Форстером корзину, уселись среди папоротников и цветов и подкрепились бутербродами с курицей, грушами и картошкой фри, запив все это двумя бутылками «Монтраше».

Насытившись, Пилигрим прилег под зеленой кроной и, убаюканный тишиной, задремал. Форстер тоже прилег отдохнуть — правда, не смыкая глаз. «Отныне будем спать по очереди, — решил он. — Мы вступили на опасный путь».

Когда Пилигрим проснулся, он записал в блокноте, предусмотрительно захваченном Форстером с собой: «Отныне и до самого конца — только земля, воздух, огонь и вода. И больше ничего».

Он посмотрел на Форстера и сказал:

— Спасибо, что ты сейчас со мной.

Впервые в жизни он попытался выразить спою привязанность к камердинеру, и несмотря на скупость этих слов, они значили для Форстера очень много. Он долго будет их вспоминать.

* * *

Отель «Поль де Вер» был небольшой — всего двадцать номеров и никаких обедов. Но в номере была ванная комната и туалет, а по утрам на выбор предлагали чай, кофе или горячий шоколад с булочками.

В первый вечер они поужинали в ресторане рядом с отелем, на улице Берже. Поскольку лето было в разгаре, город наводнили туристы, и кругом звучала не только французская, но и английская, немецкая, итальянская, испанская, а также вездесушая американская речь.

— Ты только подумай, Кальвин! — прогнусавил рядом женский голос. — Мы с тобой сидим в настоящем французском би-и-истро! Никогда в жизни не чувствовала себя такой изысканной особой.

Изысканные особы были повсюду, и не только американцы. Англичане жаловались своим спутникам, что никто на континенте не понимает истоков величия Британии.

— Все дело в нашей выносливости! — твердил один.

— Все дело в нашей промышленности, — возражал другой.

— Все дело в нашем стремлении донести цивилизацию до несчастных негров во всем мире, — талдычил третий.

«Все дело в нашей кровожадности», — заметил про себя Пилигрим.

Когда принесли кофе и коньяк, Форстер осмелился спросить:

— С вашего позволения, сэр… Почему мы выбрали Париж?

Пилигрим положил левую ладонь на скатерть и раздвинул пальцы так широко, как только мог. Второй рукой он водил по краю бокала, то и дело смачивая палец слюной, чтобы усилить эффект.

— Мы приехали сюда, чтобы похитить одну даму, — ответил он.

На Форстера повеяло до боли родным шерлокхолмством. От возбуждения у него даже мороз по коже пошел. Похоже, ему предстояло сыграть роль доктора Ватсона.

Вспомнив персонаж, которого он собирался воплотить, Форстер погладил усы.

— И что это за дама, сэр?

— Мадонна Элизабетта дель Джокондо, — откликнулся Пилигрим. — Джоконда.

Мона Лuза.

Форстер побледнел.

— Но мы не сможем, сэр! Нам не позволят…

— Конечно, не позволят, — улыбнулся Пилигрим. — С какой стати? Это величайшее сокровище Франции. И скоро она станет нашей.

Форстер смотрел на него во все глаза. Потом заставил себя отвести взгляд. «Ничего не говори! — велел он себе. — Ни единого слова!»

— Какой приятный вечер, Форстер! — сказал Пилигрим, отпив глоточек вина. — Чудный вечер!

— Да, сэр, — отозвался Форстер. — Вечер на диво хорош.

4

В субботу утром, двадцать девятого июня, Пилигрим с Форстером пришли в Лувр. Пилигрим сразу заметил изменения, произошедшие в музее за последние три года. Многие картины, особенно самые известные, были застеклены. Сделали это по указу заведующего государственными музеями Теофиля Омоля, который, в свою очередь, выполнил просьбу хранителей Лувра. Беспрецедентное застекление писанных маслом полотен было выванo участившимися в последние годы актами вандализма. Рубенса измазали экскрементами (их благополучно смыли), Боттичелли порезали ножом (картину отреставрировали), а Джотто обнаружили наполовину вырезанным из рамы, что свидетельствовало о попытке похищения (к счастью, сам холст не пострадал).

Несмотря на то что все три произведения удалось спасти, хранйтели музея боялись, что в следующий раз очередную картину либо украдут, либо изрежут так, что ее невозможно будет восстановить. Стекло казалось единственным выходом. Как ни странно, никому не пришло в голову усилить охрану.

Когда застекленные полотна вновь повесили на стены, публика возопила от возмущения. «Как можно смотреть на картину, если вйдишь в ней только себя?» «В Лувре появился новый зеркальный зал — почище, чем в Версале!»

«Позор Омолю и его лакеям!» — так называлась одна из газетных статей, в которой министра и хранителей обвинили в том, что они застеклили «Мону Лизу», поскольку оригинал был похищен и администрация, желая скрыть это от публики, подменила его подделкой. Омоль ответил газетчикам, что с таким же успехом можно украсть башни собора Нотр-Дам. Через несколько дней он пожалеет об этих словах.

Из-за наплыва туристов в Лувре было полно посетителей. К десяти часам Пилигрим с Форстером еле протолкались через толпу в зал Карре, где между «Обрyчением святой Екатерины» Корреджо и «Аллегорией Альфонсо д' Авалос» Тициана висела «Мона Лиза».

Как выяснилось, зал был набит битком не только из-за «Моны Лизы». В нем разыгрывался спектакль, удерживавший зрителей на месте дольше обычного. Там сидел человек — и брился.

Форстер, расспросив народ, узнал, что это Ролан Доржелес, довольно известный в Париже писатель. Он пришел в музей вместе со своим камердинером и со всеми необходимыми причиндалами с утра пораньше без пятнадцати десять. В зале стояло походное кресло, чашка, кyвшин с горячей водой, рядом лежали бритва, расческа и мыло для бритья. Сам писатель завернулся в большое белое полотенце.

Зеркалом ему служил застекленный автопортрет Рембрандта. Это представление, и смешное, и дикое одновременно, было задумано Доржелесом как протест против пакрытых стеклом живописных полотен. Оно незамедлительно привлекло внимание прессы, и писатель с намыленным подбородком появился на карикатурах в нескольких газетах.

Пилигрим, за которым, как тень, следовал Форстер, шел по залам неторопливой — из-за толпы — походкой. Он хотел, чтобы и его, и Форстера заметило как можно больше охранников. Кроме того, при входе в музей он назвал свое имя и попросил передать визитку главному хранителю музейных сокровищ Эмилю Монкрифу. Тот должен был узнать имя Пилигрима, достаточно известное в узких кругах.

Мельком глянув на «Мону Лизу», Пилигрим сразу увидел, что портрет застеклен. Это его обескуражило. Не так-то просто разбить стекло и вытащить картину. Придется вынимать ее из рамы сзади.

Вначале Пилигрим намеревался уничтожить портрет прямо в зале. Но тогда его арестуют на месте и в лучшем случае отправят обратно в Цюрих. Нет, не годится. Ему предстояло уничтожить еще и другие произдедения искусства. Он хотел повергнуть мир в хаос, а для этого надо любой ценой остаться на свободе.

За завтраком Пилигрим сказал Форстеру, что запомнил расстояния между входом в зал Карре и выходом, а также разные пути отступления. Это и было главным результатом их субботнего похода в Лувр, если не считать того, что они оповестили о своем присутствии персонал. Пилигрим понимал, что он уже не мальчик и не сможет бежать слишком долго, особенно по лестницам.

Ему еще в музее пришло в голову: а ведь пока Форстер будет уносить ноги — и картину, — сам он может улизнуть на улицу еще до того, как экскурсоводы обнаружат пропажу. Подумав об этом, Пилигрим решил воспользоваться тем, что по понедельникам Лувр обычно закрыт.

Прежде чем покинуть музей, он подошел к одному из служащих в форме и спросил, можно ли увидеться с месье Монкрифом. Смотритель ответил, что можно, провел Пилигрима с Форстером в помещение для администрации и велел подождать. Через пару минут появился Монкриф — чересчур экспансивный, надушенный и ухоженный мужчина лет сорока с хвостиком, принявщий Пилигрима с распростертыми объятиями, словно давно не виданного брата, хотя они никогда раньше не встречались и знали друг друга только понаслышке. Прежний главный хранитель, знакомый Пилигрима, умер; Монкриф, как оказалось, был его протеже.

Пилигрим очень вежливо осведомился по-французски, не позволит ли месье Монкриф посетить музей в понедельник, когда в залах не будет народу, поскольку ему хотелось бы попристальнее разглядеть две картины, о которых он намеревается писать.

Ну разумеется! Если мистер Пилигрим желает, месье Монкриф или кто-нибудь из экскурсоводов проводят его и снабдят всей необходимой информацией.

Быть может, в другой раз. Сейчас мистеру Пилигриму достаточно будет внимательно осмотреть полотна.

Монкриф пригласил Пилигрима с Форстером в свое святилище (то бишь кабинет), где и подписал пропуск, который они смогут предъявить в понедельник у главного входа.

Пилигрим выразил свою признательность и сказал, что никогда не забудет его доброты.

Затем последовали поклоны, рукопожатия и предложение вызвать такси, если нужно.

Пилигрим сказал, что у него есть собственный транспорт — то есть ноги.

Монкриф проводил их до дверей и вышел в просторный внутренний двор позади музея, на площадь Карусель. По пути он сказал, что, к сожалению, в понедельник они не будут в Лувре совершенно одни. В музее, естественно, будет охрана, а кроме того, пара реставраторов, которые придут чинить старые облупившиеся рамы.

Это не беда, ответил главному хранителю Пилигрим. Но все-таки спасибо за информацию.

В полдень они вышли из музея на Луврскую набережную, и Пилигрим сказал:

— Пообедаем на другом берегу. Какой чудесный дснь! Мы провели его не зря и узнали много полезного. Жаль, сейчас не сезон, не то я съел бы дюжину устриц!

5

Третьего июля, в среду, когда Эмма спустилась утром к завтраку, Юнг уже уехал на «фиате» в Цюрих.

Лето было в самом разгаре, и в девять часов стояла влажная безветренная жара. В доме открыли все окна в надежде, что с озера подует свежий ветерок, но не тут-то было. Ни малейшего дуновения. Вы могли зажечь тысячу свечей, и ни одна из них не погасла бы.

Лотта, спросив разрешения у фрау Эмменталь, вышла в сад, срезала десяток роз — розовых, белых, красных и желтых — и поставила их на стол. Эмма, решив, что цветы оставил Карл Густав, прослезилась от счастья.

— Посмотри, какой у меня внимательный муж! — сказала она Лотте, когда та принесла кофейник — Правда, они прелестны? Я самая счастливая женщина в мире! Меня любят.

Лотта, не промолвив ни слова, сделала книксен. На кухню она вернулась вполном расстройстве чувств.

— Она поблагодарит доктора Юнга, и мне устроят головомойку!

— Ничего подобного, — сказала фрау Эмменталь, потрепав девушку по руке. — Ты сделала это от чистого сердца и подняла хозяйке настроение. Я поговорю с доктором Юнгом. Он поймет. В конце концов он даже поблагодарит тебя.

Эмма, закурив сигарету, что она делала крайне редко, пила в столовой кофе.

«Я хочу видеть дым, — думала она, — Хочу видеть, как он поднимается над розами и заволакивает их пеленой. И сад — и птичий щебет в кронах деревьев… А там вдали, над озером, безмолвно парят чайки, и горы, окутанные туманом, вздымаются в тиши, сотканной мною из клубов дыма и молчания».

Клубы дыма и тишина.

Все будет хорошо.

Раз на столе стоят розы — все непременно будет хорошо.

«Когда-нибудь у нас родится еще ребенок, — подумала она, машинально тронув лепестки. — Если только… Не говори так! Даже не думай! Никогда! Если только — это ужасные слова. Они означают, что ты опустила руки. Но ты не сдалась. Да, ты хотела сдаться, черт бы тебя побрал! Черт бы меня побрал… Я никогда не сдамся!»

Она затушила окурок.

На столе стоял стакан апельсинового сока, абрикосовое варенье, мюсли, на тарелке лежала булочка. И газета «Die Neue Zurich Zeitung».

Эмма выпила сок, разломила булочку на четыре куска, два из них съела с маслом, один — с абрикосовым вареньем, а последний отложила для птиц, как, по словам Карла Густава, это делал мистер Пилигрим.

Покончив с едой, она налила себе еще чашку кофе и закурила вторую сигарету. (Ну и распустилась же я сегодня!) А потом развернула «Эн-це-це».

Эмма чуть не подавилась. Капли кофе упали на салфетку, разложенную у нее на коленях.

Буквы газетного заголовка были величиной в три дюйма.

«МОНУ ЛИЗУ УКРАЛИ!»

Эмма уронила газету на пол.

«Я не хочу этого знать!» — подумала она, хотя уже знала, не прочитав более ни слова, кто совершил преступление.

В конце концов она подняла газету и стала читать — одни детали, пропуская все теории, размышления и рассказы очевидцев.

Кража произошла позавчера, в понедельник, когда по традиции Лувр был закрыт для публики. Кто-то — возможно, с сообщником или двумя — вошел в зал Карре, где висела «Мона Лиза», и унес картину, умудрившись проделать это за пятнадцать минут, пока новичок, заменявший опытного охранника, отлучился в туалет выкурить сигаретку.

Эмма тоже с улыбкой закурила и глубоко затянулась дымом. Да, все мы в стрессовой ситуации тянемся за сигаретой…

Обнаружили пропажу лишь через несколько часов. Сначала все подумали, что «Джоконду» отнесли в отдел фотографий. Так часто бывало. Как заметил во вторник один из свидетелей, художник Луи Беро, «если женщина не с любовником — ищите ее у фотографа».

Эмма, лихорадочно листая страницы, пыталась найти в статье еще какие-нибудь факты.

Ага! К полудню следующего дня, во вторник, были получены ответы из фотографического отдела и лаборатории, где реставрировали полотна. «Мону Лизу» нигде не нашли. Она пропала.

Администрация наконец поставила в известность surete (службу безопасности, фр.) и жандармерию, и Лувр немедленно наводнили полицейские.

Картину, прикрепленную к стене с помощью четырех железных винтов, снял, безусловно, специалист, имевший с собой набор инструментов. Мало того! Преступник не поленился взять все необходимое, чтобы вынуть холст из рамы. Раму со стеклом обнаружили на одной из лестниц, ведущей к аварийному выходу.

Пилигрим.

Только мистер Пилигрим мог это сделать. Эмма йе сомневалась, что он поехал в Париж. А теперь поняла зачем. Откуда она это знала — не важно. Эмма читала дневники Пилигрима и была наслышана о его душевных муках.

Что же дальше? Если Пилигрим действительно сумасшедший, он может уничтожить картину. Да, это казалось немыслимым — впрочем, не для Пилигрима, а с точки зрения западной цивилизации вообще. «Мона Лиза» положила начало новой эре в искусстве. Ее портрет представлял собой средоточие творческой мысли. Она была богиней совершенства и покровительницей женского пола. Она защищала цельность женской натуры. Мужчины так боялись ее, что не могли понять, в чем ее волшебная сила. «Ни один мужчина, — подумала Эмма, — никогда не понимал ее, и в то же время она понятна любой женщине».

Ни один мужчина, кроме Пилигрима.

Она была самим воздухом, которым он дышал.

«Нет, не делай этого! — взмолилась про себя Эмма. — Не надо!»

И тем не менее Пилигрим отчаянно хотел умереть. Сможет ли уничтожение картины — именно этой картины — освободить его? Он совершенно не сомневался, что сам был Джокондой. Быть может, он, подобно Дориану Грею, решил, что стоит ему вонзить в сердце портрета нож, как долгожданная смерть наконец придет к нему? А что, если Уайльд тоже знал? Может, Пилигрим посвятил его в свою проблему, и Оскар Уайльд положил ее в основу романа? В конце концов, они были друзьями и делились личными переживаниями. Пилигрим оплакивал Уайльда как близкого человека, которому доверял. Может, он был Дорианом Лизой — или же Моной Греем?

Эмма закурила последнюю сигарету. Дымок поднимался вверх. Срезанные розы, согревшись в комнате, немного поникли и раскрыли лепестки. Аромат в воздухе витал опьяняющий, насыщенный и волшебный, но Эмма смотрела на цветы в смущении. «Мы режем и убиваем всех подряд, — думала она. — Мы режем и убиваем всех, кто стоит у нас на дороге. Так, как Карл Густав зарезал и убил меня. Так, как я зарезала и убила своего ребенка. И как мистер Пилигрим зарежет и убьет «Джоконду». Потому что она стоит между ним и вечностью».

Юнг в клинике — ничего еще не зная о краже — поднялся на третий этаж и вошел в палату З06.

Там до сих пор стояла пустая клетка с распахнутыми дверцами — символ побега Пилигрима, такой явный и нахальный, что Юнг неволыю улыбнулся.

Он окинул комнаты взглядом. Некоторые ящики выдвинуты, двери шкафа открыты, окна стоят нараспашку — а около них собрались голуби, ожидая кормежки.

Юнг порылся в комоде, нашел коричневый бумажный пакет с засохшими крошками и покормил птиц.

В другом ящике он обнаружил лежащую вниз лицом фотографию, которую Пилигрим вынул из серебряной рамочки, вставив туда снимок леди Куотермэн.

Юнг перевернул фотографию. На ней была снята по плечи печальная, но прекрасная женщина — та самая, которая, по словам Пилигрима, утверждала, что она его мать.

В конце девятнадцатого века, когда ее снимали, женщине было лет сорок пять. Странно, но она сидела почти в той же позе, что и Элизабетта Герардини на портрете Леонардо да Винчи. Быть может, это вышло случайно, хотя не исключено, что, с точки зрения фотографа, такой ракурс лучше всего позволял запечатлеть лицо. Леонардо всегда требовал от своих моделей, чтобы лицо было повернуто под углом к туловищу.

Вот она, «женщина, которая утверждала, что она — моя мать». Ни улыбки, ни вуали. Сплошная печаль.

Пилигрим, похоже, ненавидел ее и считал самозванкой, поскольку был уверен, что у него вообще нет родителей. Уникальная форма помешательства: не родиться — и тем не менее существовать.

Юнг сунул фотографию в карман. Он решил, что попросит Кесслера упаковать все имущество Пилигрима — одежду, ювелирные безделушки, книги и туалетные принадлежности, чтобы вернуть их беглецу, когда его поймают и водворят на место. А пока он проследит за тем, чтобы в номер никого другого не селили. Эти комнаты казались Юнгу чуть ли не святилищем. Он хотел, чтобы они оставались, пусть даже пустые, в его распоряжении.

Отныне он каждое утро приходил сюда кормить птиц.

6

За два дня до этого, в понедельник, первого июля, Пилигрим с Форстером встали на рассвете, упаковали сумки и положили их в багажник «рено». Выписавшись из отеля «Поль де Вер», они поехали на автостанцию, где их машину подготовили к дальнейшему путешествию. В бак залили бензин, а на заднее сиденье поставили запасную канистру. На этом настоял Пилигрим, хотя Форстер пытался убедить его, что бензина вполне достаточно и везти канистру с собой даже опасно.

— У меня есть на то причины, — отрезал Пилигрим.

В кармане у него был список других необходимых вещей.

«Мягкие хлопчатобумажные перчатки — две пары. Спортивная обувь. Плащи. Папка с двенадцатью листами бумаги для рисования. Мелки и карандаши. Складное кресло с сиденьем из холстины. Кусачки. Нож. Деньги. Корзина для пикника, паштет, хлеб, фрукты, шоколад, вино».

Все это было собрано и уложено в машину.

Форстер припарковал «рено» прямо за углом, на улице Пон-Неф, в двух кварталах от Лувра.

Ровно в десять они явились в музей и предъявили пропуск, подписанный месье Монкрифом. Охранник распахнул двери, обращаясь с посетителями столь почтительно, словно Пилигрим был особой королевской крови.

Громадные залы были пусты. Шаги Пилигрима и Форстера гулким эхом разносились меж молчаливых статуй. Эти статуи да собственные отражения в зеркалах сопровождали их на пути в зал Карре. Затем издалека послышались и другие звуки кто-то начал тихонько насвистывать, хлопнула дверь.

— Черт! — выругался не видимый мужчина и снова стал насвистывать.

Свет, хотя и рассеянный, освещал каждую деталь — резные притолоки над дверями, мраморные фигуры в нишах, красочные гобелены и зеркала в золоченых рамах.

Плавные изгибы лестниц вели из залов во все стороны.

Над одной из них была стрелка с надписью «Мона Лиза». Форстер нес походное кресло, папку и коробку с принадлежностями для рисования, в которой были спрятаны нож и кусачки. Пилигрим держал в руке корзину для пикника; он выглядел так, будто собрался в Тюильри.

Пилигрим показал охраннику, стоявшему у входа в зал Карре, подписанный Монкрифом пропуск. Сердечные приветствия, поклоны — и они продолжили путь.

У противоположного входа стоял на стремянке реставратор в белом халате. Очевидно, он уже успел починить раму и теперь заделывал швы, чтобы скрыть следы своей работы.

Пилигрим с Форстером неторопливо обошли весь зал и в конце концов остановились перед «Моной Лизой».

Пилигрим снял плащи шляпу, бросив их на скамейку; предназначенную для посетителей, однако перчатки снимать не стал. Усевшись в кресло, он открыл папку и положил ее на колени. Форстер потянул ему коробку с мелками и карандашами, а сам встал сзади, разглядывая портрет.

— Попробуй поговорить с этим парнем, — тихонько шепнул ему Пилигрим. — Нужно решить, что с ним делать.

— Да, сэр.

Пилигрим стал набрасывать эскиз Моны Лизы, то есть свой собственный портрет. Наложение нынешнего облика на образ дамы позабавило его. Стекло, покрывавшее картину, отражало лишь контуры его лица — овал, строение черепа и освещенные места. Все остальное было смесью искусства и реальности. Портрет времени.

Как оказалось, реставратора звали Винченцо Перуджа. Родился он на севере Италии, в городке Домена, в районе озера Комо. Вообще-то по профессии он был маляр, но, совершенствуя свои таланты, стал реставратором-самоучкой. Все это Форстер выяснил при первом знакомстве, стоя под стремянкой, пока усатый итальянец работал наверху.

Они также обсудили проблему отращивания усов, и Форстер признался, что это занятие для него в новинку.

Перуджа был невысок, даже ниже Форстера. Смуглое, довольно привлекательное лицо — правда, слишком серьезное. Поджарое, ловкое тело, отличная фигура. До странности маленькие — во всяком случае, так показалось Форстеру — руки. Однако работал он искусно и очень ловко. Форстер завороженно глядел, как маляр смешивает краски, чтобы замазать места, где старый гипс соединялся с новым.

Их разговор сам представлял собой комичную помесь английского с итальянским с вкраплениями французского.

Пока они беседовали, охранник по фамилии Верронье подошел к Пилигриму и встал у него за спиной.

С первого взгляда было видно, что он просто замещает постоянного охранника и работа его совершенно не интересует. «Мона Лиза» ничего не значила для него. Он словно говорил: «Я — сторонний наблюдатель. Мое дело присматривать за картинами, а это всего лишь одна из них».

— Вам нравится? — по-французски спросил Пилигрим.

— Ничего. Хотя грудь могла быть побольше.

Пилигрим улыбнулся. Он помнил ощущение тяжести этих грудей.

— Она была довольно миниатюрной женщиной.

— Она же сидит! Откуда вам знать? Мне, например, не хотелось бы заниматься с ней любовью.

— Да? Интересно почему?

— Не люблю я, когда бабы превосходят меня в чем-то. Женщина должна знать свое место.

— По-вашему, она в чем-то вас превосходит?

— Она глядит на всех свысока, хотя я не назвал бы ее красоткой. По-моему, она слишком холодная. В ней нет человечности.

— Вы, случаем, не студент?

— Нет.

— Вы говорите как студент. Ничего не знаете, однако беретесь судить обо всем.

Это была ошибка.

— Я не дурак! — возмутился Верронье. — Так же, как и вы, судя по вашей мазне, не художник. По-вашемy, человек не имеет права на собственное мнение?

— Имеет, конечно, — сказал Пилигрим. — Извините. Мне просто кажется, что вы ошибаетесъ. По-моему, она очень человечна.

— На вкус и цвет товарищей нет. Если бы у меня была такая женщина, я хотел бы, чтобы она смотрела на меня снизу вверх.

— Понятно.

Наступило неловкое молчание. Пилигрим прекратил рисовать. Верронье кашлянул.

— Я вас оставлю на минутку, — сказал он. — Пойду в туалет выкурить сигарету. А вы пока присмотрите за этим итальянцем в конце зала. Кто знает, а вдруг он вор? Итальянцы вообще нечисты на руку, как и цыгане, и другие темнокожие.

— Хорошо, — отозвался Пилигрим, возобновив работу над рисунком.

Ровно в полдень Форстер вернулся к хозяину и предложил пойти пообедать.

— А как тот человек на стремянке?

— По-моему, нам нечего его бояться.

— Он может нам пригодиться?

— Возможно, хотя я не знаю для чего.

— Давай пригласим его с нами пообедать. — Пилигрим улыбнулся, как нашкодивший мальчишка, и добавил: — В конце концов, доброжелательность рождает ответное чувство.

Они поели на площади Карусель.

Перуджа принес с собой хлеб, сыр и вино, но не отказался от груши, шоколада и вина из корзинки для пикника.

Сияло солнце. Пилигрим неплохо говорил по-итальянски и смог поддержать беседу с маляром. Как выяснилось, Перуджа был холост, тридцати двух лет от роду и приехал в Париж на заработки, поскольку в Италии царила такая нищета и безработица, что он чуть не помер с голоду.

Практически неграмотный, он мог написать свое имя и разобрать по слогам заголовки в итальянских газетах, однако за всю жизнь не прочел ни единой книги. И ему никто никогда не читал. В школу он не ходил, а считать умел только по пальцам. Тем не менее он был искусным ремесленником и много раз работал в Лувре.

Пока они ели и пили, Пилигрим расспросил Перуджу о его пристрастиях. Как и многие другие необразованные люди, итальянец жил скорее чувствами, нежели разумом, причем страсти его были глубокими и сильными. Неумение читать и писать являлось источником постоянного конфликта, раздиравшего маляра изнутри. Он не мог по-настоящему общаться с людьми — и от этого необходимость в общении становилась особенно настоятельной.

Главной страстью Перуджи был его патриотизм. «Италия — мать всех народов». Просто и прямолинейно. «La donna Italia!» — воскликнул он, подняв бокал. Кроме того, поскольку Винченцо частенько работал в Лувре, от его внимания не ускользнуло, что все выдающиеся произведения искусства были созданы итальянцами. Все до единого! Тициан! Тинторетто! Караваджо! Боттичелли! Леонардо!

Он произносил эти имена, будто выпевая их на музыку Верди.

— А главное сокровище Лувра — это Джоконда! Она сама Италия, наша общая мать!

Пилигрим улыбнулся и кивнул, но ничего не ответил.

— Если бы не Наполеон, — продолжал Перуджа, — Джоконда и все прочие шедевры остались бы в Италии, где их создали.

— Наполеон? — переспросил Пилигрим.

— Конечно, — откликнулся Перуджа. — Он пришел в нашу страну и ограбил ее! Забрал все шедевры. Французы поступали так везде. Вторгались в чужую страну, воевали, убивали, жгли и уходили, оставляя позади разруху. Больше всего на свете я хотел бы вернуть итальянские картины из Лувра во Флоренцию, Рим и Венецию — туда, где они родились. И пусть бы хранились там вечно!

— Идея прекрасная, — сказал Пилигрим. — Однако нсосущсствимая.

— Ничего подобного! — возразил Перуджа. — Вполне осуществимая! Я, например, знаю, как открутить «Мону Лизу» от стены.

Пилигрим ничего не сказал.

«Вернуть ее домой, — думал он. — Да. Захотеть возвращения света. Возжелать света вместо тьмы — вот что мне нужно».

Он вспомнил свою буйную выходку в музыкальной комнате клиники Бюргхольцли. Вспомнил, как швырнул на пол пластинки и расколотил скрипку. Вспомнил свою ярость, вызванную тем, что искусство — все искусство! — ни на что не способно. А еще он вспомнил скорчившуюся на полу фигуру графини Блавинской, которая глядела на Кеселера и кричала: «Не надо!»

Захотеть возвращения света. Возжелать света вместо тьмы. Как же заставить их понять? Просто произведение искусства — этого мало. Нужно расшевелить души зрителей, читателей, слушателей. Вытащить человечество из болота жестокости и деградации, куда оно так охотно погружается. Может, спасение как раз в таких простых людях, как Перуджа, который нутром почуял, что вернуть картину на место ее рождения — значит подарить отчаявшимся согражданам лучик света?

— Проблема в том, — сказал Перуджа, — что мне духу не хватает. Я часто бывал с ней наедине, но так и не осмелился снять ее со стены и удрать.

— А если кто-нибудь поможет? — спросил Пилигрим. — Тогда у вас хватит смелости сбежать с ней?

Перуджа помолчал, затем спросил:

— На что вы намекаете, месье?

— Я с вами согласен, — ответил Пилигрим. — Я согласен, что ее место в Италии. Во Флоренции. Мне понравилось то, что вы сказали о рождении картин. Это абсолютно справедливо. Все шедевры рождаются. Их мать — это страна и ее культура, а отец — художник, скульптор, композитор или писатель.

— Я не смог бы так выразиться, — улыбнулся Перуджа, — но я тоже так думаю.

На том и порешили.

В два часа дня охранник Верронье снова пошел в туалет на перекур.

Перуджа отвинтил картину от стены.

Пилигрим вынул ее из рамы и отдал итальянцу холст, сунув его в папку.

Из зала Карре они разошлись поодиночке. Форстер бросил на лестничной клетке раму и стекло. Все трое вышли из Лувра в двадцать минут третьего.

Пилигрим дал Перудже пятьсот франков и пожелал счастливого пути.

Никто из них не оглянулся на прощание. Пилигрим с Форстером пошли к «рено» и положили корзинку, складное кресло и коробку с карандашами на заднее сиденье, рядом с канистрой. Пилигрим, сияя от восторга, кинул на корзинку плащ и сказал:

— В четыре часа мы уедем из Парижа. Но сначала отпразднуем это дело. Поехали в «Сиреневый сад» пить шампанское!

Когда они высхали на Луврскую набережную, Пилигрим проводил взглядом крохотную фигурку Винченцо Перуджи, шагавшего по улице Пон-Неф и, казалось, сгибавшегося под тяжестью папки с драгоценным грузом, зажатой под мышкой.

«Она свободна, — подумал Пилигрим. — Я свободен. Мы свободны».

Свершилось!

Теперь его ждала новая цель. Шартр.

7

Американский писатель и историк Генри Адамс, прочитав в 1910 году монографию Пилигрима о Леонардо «Сфумато — туманная вуаль», послал англичанину свою собственную книгу «Гора Сен-Мишель и Шартрский собор», изданную в 1904 году. После этого они стапи переписываться, хотя так и не встретились лично. (Семь писем Пилигрима хранятся в архиве Адамса в Массачусетском историческом обществе.)

Любовь Адамса к Шартрскому собору заинтересовала Пилигрима, смутно помнившего о своей работе над витражами, однако он ничего не написал об этом американскому знакомому. Пилигрим просто похвалил его книгу, и все. Адамс, в свою очередь, считал, что его связывают с «заокеанским другом», как он называл Пилигрима, особые узы. Его поразило сходство в восприятии той эпохи, которую Адамс называл «последним веком постижения, до вмешательства разума». Прочитав монографию Пилигрима, Адамс убедился в том, что правильно трактует прошлое. Американский историк никогда не расспрашивал Пилигрима, откуда тот так хорошо знает жизнь давно ушедших столетий. Он просто поверил ему как выдающемуся знатоку истории и искусствоведу.

«Голос мистера Пилигрима, — отметил Адамс в своем дневнике, — уникален и переполняет меня восторгом, поскольку, как и я сам, он отбросил пелену учености и рассудка, мешающую исследователю видеть прошлое не таким, как ему бы хотелось, а таким, каким оно было на самом деле».

Пилигрим тоже сделал записи в дневнике, касающиеся трактата Адамса о двенадцатом веке. Записи представляли собой краткий перечень попаданий и промахов. О последних он в своих письмах никогда не упоминал. «В общем, — написал в заключение Пилигрим, — он понял все верно».

Но исследования прошлого больше не привлекали Пилигрима. Он встал на путь «неприятия», как он записал в блокноте, который дал ему Форстер. «Давайте отвернемся от несостоятельных амбиций рода человеческого и посмотрим правде в лицо. Тогда мы увидим, как низко мы пали!»

Успех эскапады с Джокондой так вдохновил Пилигрима, что, направляясь на юго-запад по новой дороге между Парижем и Шартром, он запел:

Прекрасный мечтатель, проснись во мне,

Мы будем со звездами наедине…

(«Прекрасный мечтатель» — песня американского автора Стивена Форстера (1826–1864))

«Дай-то Бог, — робко подумал Форстер, — чтобы шампанское, которое мистер Пилигрим выпил сегодня, помогло ему наконец заснуть».

Возможно. Но только не в машине.

— Посмотри, как тонет солнечный корабль, — говорил Пилигрим Форстеру, который вел машину в своих громадных очках. — Взгляни на птиц, что летают в небе, и на деревья, деревья, деревья…

«У него приступ поэтического вдохновения, — решил Форстер. — Полет фантазии, так сказать».

— Мы направляемся в Шартрский собор, Форстер, — неожиданно сказал Пилигрим. — Самое грандиозное, величественное и священное из всех сооружений христианства. Он ждет нас — и ни о чем не подозревает. Самый большой пожар случился там в 1194 году. Семьсот восемнадцать лет назад. Семьсот восемнадцать лет! Она знает, что мы едем. Ты слышишь? Она знает! Мы были там раньше. Она почует запах моих подошв. Вспомнит прикосновение моих пальцев. Она поймет, что я вернулся. Она меня вспомнит.

Форстер поднял воротник пыльника повыше. Солнце светило прямо в глаза, и он дал себе обещание, что купит очки потемнее. «Что мы будем есть на ужин? — думал он. — И где заночуем?»

— Американец мистер Генри Aдaмc написал о Шартрском соборе, что у того бывают разные настроения. И добавил, что порой он бывает мрачным и даже суровым. — Пилигрим тихонько рассмеялся. — Интересно, какое у нашей дамы настроение сегодня? Наверное, она полна предчувствий.

Перед ними огнем горел закат, дрожа в тумане и испарениях, поднимавшихся с земли. Казалось, небо лизали пламенеющие языки.

Ужасныс пожары, — протянул Пилигрим. — Говорят, всего их было три. Один из них случился на моей памяти

«О Боже! — подумал Форстер. — Опять эти воображаемые жизни…»

Такое уже случалось прежде, в саду на улице Чейни-Уок когда, по выражению миссис Матсон, у хозяина ехала крыша. Он то бил тростью по веткам в полной уверенности, что через забор лезут сарацины, то залезал в тачку, утверждая, что это повозка, в которой его везут на гильотину, то хватал своего пса Агамемнона в охапку и умолял не выдавать его Клитемнестре. Трудные мгновения, что и говорить, но они их пережили. А теперь он собирался разрушить Шартрский собор.

Что ж…

Они украли и отдали «Мону Лизу». Тоже неплохая фантазия. Форстер даже усомнился на миг, что это не сон. Неужели они действительно ее увели?

Да. Это было на самом деле. И сейчас она где-то в Париже — скорее всего спрятана под кроватью.

А они едут в Шартр.

— Мы не станем там задерживаться, — сказал ему Пилигрим. — Зарегистрируемся в гостинице, а в четыре утра уже уедем.

Он решил остановиться в отеле «Du Реlеrin» («Пилигрим», фр.). Пока они туда доехали, настроение у Пилигрима сильно упало. Он даже забыл сказать Форстеру, что они будут жить в гостинице «Пилигрим». Там была малюсенькая столовая, и они поужинали, хотя без особого удовольствия. Рагу было мерзкое, вино еще хуже. В номер удалились в отвратительном расположении духа, одцако лишь Пилигрим позволил себе разрядиться. Он швырнул свои ботинки в стену и закатил обличительную речь против поездок в автомобиле минут этак на двадцать, после чего пошел в туалет, жалуясь на запор. В одиннадцать вечера Пилигрим улегся спать прямо в одежде и велел, чтобы его разбудили ровно в два часа ночи.

8

Во вторник, второго июля, в четыре часа утра, Пилигрим с Форстером вышли из вестибюля гостиницы с чемоданами в руках и направились к «рено», припаркованному на конющенном дворе.

Со времен появления автомобилей на таких дворах стоял густой запах конского навоза, смешанный с запахом масла и бензина. Кроме того, в воздухе витали ароматы сена и угля. Пилигрим остановился на минутку, с удовольствием вдыхая эту пряную смесь. Несколько часов сна вернули ему доброе расположение духа.

«Пилигримы во времени, — думал он. — Сколько же их тут перебывало за эти годы! И все они останавливались в гостинице «DuPelerin», зная, что в конце путешсствия их ждет величественный собор со шпилями, витражами и христианскими реликвиями. Семьсот лет паломничества — семьсот лет пилигримов. И я, последний пилигрим, который сотрет Шартрский собор с лица земли. Чтобы понять, чтоБог умер, нам нужны Доказательства. Habeas Corpus (Распоряжение о предоставлении арестованного о суд, лат.). Руины собора, посвященного Иисусу Христу, докажут нам, что Христа нет и что все его евангелисты были лжецами. Именно там впервые погибло искусство».

Пилигрим вспомнил историю зданий. После большого пожара 1194 года сохранились три реликвии, и в народе говорили, чтоПресвятая Дева Мария таким образом продемонстрировала любовь и уважение к набожным горожанам. Остались нетронутыми череп матери Богородицы святой Анны, витражное стекло с изображением Девы Марии, держащей на коленях младенца Христа, и загадочный покров.

Считалось, что в этот покров Дева Мария была облачена в ту ночь, когда родила Иисуса. Его подарил первому Шартрскому собору — тоже погибшему вогие — Карл Лысый, внук Карла Великого, в 876 году.

На сохранившемся витраже, как говорил Пилигрим Юнгу, остались его инициалы «С той поры, когда я играл роль Симона младшего, мастера по витражам и сына знаменитого стеклодува». Тогда он тоже был евангелистом — по стеклу. Один Бог знает, почему именно этот витраж не сгорел при пожаре, но факт оставался фактом.

Фигура Богородицы была семи футов высотой. Над ее головой парила голубка, распростершая крылья, словно предупреждая о грядущем кресте. На коленях у Девы Марии сидел младенец Иисус, поднявший правую ручонку в благословении. В левой руке он держал книгу, в которой по-латыни была написана цитата из книги пророка Исайи: «Всякий дол да наполнится», «И всякая гора и холм да понизятся» (Книга пророка Исайи, 40:4), — припомнил Пилигрим.

Что ж… Сегодня ночью Шартрский собор понизится, да еще как!

До собора доехали быстро, хотя и поплутали немного из-за отсутствия уличных фонарей. Машина то и дело сворачивала в темные переулки. Город казался во тьме то ли заброшенной деревней, то ли осажденной крепостью, в которой все горожане забаррикадировались за закрытыми ставнями.

На церковном дворе в отдельных закутках за заборами спали нищие и прокаженные. Чтобы защитить их от дождя, во дворе построили соломенные и деревянные навесы. У каждой группы отбросов общества были собственные костры, по которым они легко отличались. Костры прокаженных горели еле-еле, почти не давая тепла, поскольку им было запрещено собирать в городе хворост и угли и приходилось рассчитывать исключительно на благотворительность. А также милость Божью.

Казалось, эти нищие калеки сидят там уже десяток тысяч лет. Пилигрим был уверен, что узнал некоторые лица, освещенные тусклыми отблесками костра.

Они шептали одно и то же: «Дай нам немного хлеба, пилигрим!»

Хлеба у него не было, но Пилигрим без слов бросил им пригоршню монет.

Когда они вошли в здание, громадная дверь заскрипела и застонала, словно ее не открывали сто лет. Церковь была освещена лишь свечечками молящихся, однако света хватало, поскольку свечи стояли повсюду, во всех углах и нефах, а также у алтарей, посвященных Богородице и святой Анне.

Нефы и алтари европейских соборов обращены на восток, по направлению к Иерусалиму. Поэтому главныи портал собора всегда выходит на запад. Во время заутрени и вечерни прихожане освещены соответственно восходящим или заходящим солнцем. Хоры в основном расположены вдоль южной стены, хотя и не везде. Но в Шартре было именно так, и там, за хорами, уходило ввысь «личное окно» Пилигрима.

Первым делом он подошел к главному алтарю, встал на колени и перекрестился. Не будучи религиозным, Пилигрим тем не менее считал необходимым выказать уважение к монументальному сооружению, которое собирался разрушить.

В нем шевельнулось смутное воспоминание, больше похожее на сон, о том, как он преклонял колени здесь раньше, причем не единожды. «Когда я знал своего Бога». Это место считалось священным еще до христианской эры. Во времена друидов земля, на которой стоял ныне собор, была посвящена языческому чуду рождения ребенка девой. «Богородице Дево, радуйся, — пробормотал Пилигрим, — Благодатная Марие, Господь с Тобою…»

Потом он встал и подошел к хорам у южной стены. Вглядываясь во мглу, Пилигрим воззрился на одно из окон вверху. Notre Dame de la Bellе Verriere — Богородица на прекрасном стекле. Тьма скрывала невероятную голубизну старинного витража с рубиновыми и розовыми вкраплениями, а кроме того, окно находилось слишком высоко, так что Пилигрим не смог различить инициалы, выгравированные им на одной из синих пластин у ног Пресвятой Девы. Но он знал, что они по-прежнему там: «С. Мл.». Симон Младший.

Пилигрим повернулся к Форстеру, который ждал его с двумя канистрами бензина, стоящими рядом на полу.

— Начнем отсюда! — Пилигрим показал на деревянные хоры под Богородицей.

Взяв канистру, он аккуратно полил бензином резные скамейки и отступил назад.

— Попрощайся со всем этим и пойдем, — сказал он камердинеру, отдав ему пустые канистры и вытащив из кармана коробок спичек.

Форстер ничего не ответил. Он побледнел от страха и безнадежности. Ему казалось, что ни он, ни мистер Пилигрим не переживут этого кошмара.

— Ты готов? — спросил наконец Пилигрим.

— Да, сэр. Да, — пробормотал Форстер.

— Тогда ступай. Я пойду следом.

Форстер, не оглядываясь, зашагал к воротам. Неф внезапно показался ему бесконечно длинным, миль двадцати, не меньше, и, пока он шел к громадной двери, ему все чудилось, что он бредет по морю во время прилива.

Пилигрим залез в карман и вытащил три носовых платка. Связав их вместе, он положил жгут на пол, одним концом в лужу бензина.

А потом очень осторожно зажег две спички сразу.

Закрыл глаза, открыл их — и бросил спички на ближайший конец жгута из платков. Пламя начало подбираться к бензину. Пилигрим отвернулся и быстро пошел по церковному нефу к воротам.

В пять часов утра они уже ехали в Тур — а окна Шартрского собора, оставшегося позади, заалели от пожара.

9

Самый большой заголовок «Эн-це-це» за четвертое июля был посвящен сто тридцать шестой годовщине независимости Америки. Второй по величине сообщал, что император Японии находится при смерти — и действительно, три недели спустя он скончался.

Юнг, сердитый на американцев из-за их недавнего бряцания оружием недавней агрессии в Гондурасе, не стал читать передовицу. Что до японского императора, тот тоже вечно сражался, в основном с Россией, и режим его был насквозь продажным. Юнг пропустил и эту статью, обратив внимание на последнюю, оставшуюся на странице.

Загадочный пожар в Шартрском соборе во Франции.

Боже правый!

Юнг пробежал глазами коротенькую статейку: к счастью, ущерб невелик… Власти в замешательстве… Началось расследование.

Пилигрим. Это мог сделать только Пилигрим.

Сперва он украл «Ману Лизу» — наверняка он, больше некому! — а теперь поджег свой любимый собор. Он что, решил лишить Францию всех ее сокровищ? Его неабходимо остановить…

Приехав в клинику, Юнг попросил фройляйн Унгер узнать, как можно связаться с французским послом в Берне. Репутация Юнга заставит посла прислушаться к его словам о том, что сбежавший пациент объявил войну искусству и происшествия в Лувре и Шартре, без сомнения, его рук дело. Как найти беглеца — вопрос другой, главнае, что они будут знать, кого искать.

Эмму в Кюснахте это известие тоже повергло в отчаяние, но по другой причине. Если мистера Пилигрима схватят, как это отразится на его страстном желании исправить прошлое? Именно в этом, по ее мнению, заключалась проблема Пилигрима. Между зловещим настоящим и катастрофическим будущим стояло только одно — признание истинного значения прошлого. В записях Пилигрима она постоянно сталкивалась с мыслью о присущей искусству цельности. «ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ!» — вновь и вновь писал он заглавными буквами. Но никто его не слушал. И теперь, чтобы привлечь внимание к этой цельности — которая по самой сути своей взывала к состраданию и примирению, — он решил уничтожить наиболее наглядные произведения, в которых утверждались эти идеи. «Когда свидетельства сострадания. и примирения исчезнут, написал он в одном из дневников, — мы поневоле вспомним об их истинном значении». И вот он начал свай крестовый поход.

11

В среду вечером, третьего июля, когда Пилигрим с Форстером приехали в Тур, в прессу уже просочилось известие о пожаре в Шартре. «Сначала Мона Лиза, а теперь собор!» — таков был один из заголовков. «Шартрский собор в огне!» — возвещал другой.

На снимках виднелся дым, валивший из церковных ворот, и обугленные хоры, однако история была гораздо печальнее…

Когда в соборе началось расследование, полиция обнаружила останки сгоревшего человека. Похоже, один из прокаженных, спавших на церковном дворе, увидел в разноцветных окнах отблески огня и заполз внутрь, пытаясь потушить пожар. Там он и погиб. Другие прокаженные и нищие, не дожидаясь приезда пожарных, образовали цепочку и начали заливать огонь водой из ведер. В конце концов пожар потушили, однако прокаженного спасти не удалось.

Прочитав об этом, Пилигрим погрузился в молчание и отказался от еды. Они с Форстером пошли в ресторан отеля «Турень», полистали меню и выпили вина.

— Я, пожалуй, снова закурю, — проговорил наконец Пилигрим и послал Форстера за сигаретами.

Он не курил вот уже несколько лет — бросил, когда заметил, что леди Куотермэн пристрастилась к сигаретам. «Противная привычка, — сказал он ей, — особенно для женщины». Но теперь ему необходимо было отвлечься — чем-то заняться, на чем-то сосредоточиться, поскольку у Форстера был такой жалкий вид, что Пилигрим не мог на него смотреть. Форстер походил на Крота из «Ветра в ивах» (книга для детей английского писателя Грэма Кеннета (1859–1932)): отерянный, несчастный и бесконечно печальный. Как и Крот, Форстер хотел вернуться домой.

Ночью Пилигриму приснился человек без пальцев на руках и ногах, как его описывали в газетах, который полз к пламени, тщетно пытаясь его потушить. Пилигрим ни в коем случае не хотел человеческих жертв и молился о том, чтобы их не было. Собор остался стоять, почти неповрежденный, а человек погиб. Образы во сне были столь живыми и яркими, что Пилигрим закричал, и Форстеру пришлось его разбудить.

Утром пошел дождь. Слишком поздно.

Во вторник, четвертого июля, ровно в полдень, после легкого завтрака Пилигрим с Форстером сели в «рено» И направились к югу.

— Прошу прощения… Мы едем в Испанию, да? А куда именно? — спросил Форстер, пытаясь говорить как можно более небрежно, словно это его не слишком интересовало.

— В Авилу, — ответил Пилигрим, не добавив больше ни слова.

Форстер никогда не слыхал об Авиле. Ему это название ни о чем не говорило.

В два часа они остановились на окраине деревушки Вираж, названной так потому, что Луара делала здесь поворот.

На перекрестке стояла маленькая гостиница. Следующую остановку они намеревались сделать в Пуатье, хотя Форстер сомневался, что им удастся добраться туда дотемна.

Поскольку на завтрак Пилигрим с Форстером выпили только cafe au lait (кофе с молоком, фр.), поделив пополам круассан, они решили остановиться в гостинице «Шандорез», названной так в честь семейства, владевшего ею со времен революции.

Пилигрим, недовольный и нервный, послал Форстера узнать, смогут ли их покормить.

— Закажи хороший обед и бутылку кларета, — велел он. — Скажи, что мы голодны, как волки, и вели заколоть жирного тельца.

Форстер, стоявший возле машины, даже не улыбнулся. Он кивнул, сдвинул кепку назад и пошел к дверям гостиницы.

«А я пока поеду к реке, — подумал Пилигрим, проводив камердинера взглядом. — Я всегда был неравнодушен к рекам, а Луара — одна из самых красивых в мире».

Усевшись за руль, на место Форстера, Пилигрим завел еще не остывший мотор.

Когда Форстер входил в гостиницу «Шандорез», ему почудилось, что он слышит звук отъезжающей машины. Но поскольку Форстер был уверен, что этого не может быть — ведь мистер Пилигрим не умел водить, — то он не обратил на это внимания и пошел искать proprietaire (владельца, фр.).

Пилигрим подъехал по проселочной дороге к реке — и тут его вдруг охватила паника, поскольку он не знал, как остановить автомобиль.

Он раз двадцать видел, как этоделает Форстер, однако в памяти вcплыл только жест, которым кончалась каждая поездка. «Рычаг. Рычаг». Надо дернуть за рычаг. Но где? Где?

«Слева. Слева». Он где-то слева. Пилигрим лихорадочно, не спуская глаз с дороги, хватал ладонью воздух между левой ногой и дверцей.

«Тормози! Тормози, Бога ради!»

В самый последний миг он нашарил рукоятку и с силой потянул на себя. Машина судорожно дернулась и остановилась. Пилигрим с такой силой ударился о руль, что ему показалось, будто тот пронзил ему диафрагму. Он задыхался, лихорадочно глотая воздух ртом.

Река была футах в пяти от передних колес. Пять футов земли, уходившей вниз и поросшей высокой травой и ивовыми кустами.

Пилигрим вышел из машины и на минуту прислонился к капоту «рено». С моста неподалеку доносились голоса играющих детей. Залаяла собака. Близость реки успокоила Пилигрима. Ему всегда нравился вид и плеск воды. И ее запах.

Здесь Луара была широкой и опасной из-за мощного подводного течения, хотя казалось, что она несет свои воды безмятежно и даже немного лениво. Но, стоя на краю и глядя вниз, Пилигрим видел вьющиеся водоросли и бурные водовороты, которые могли за долю секунды увлечь человека на дно.

Перед глазами внезапно всплыл образ Сибил. Пилигрим не знал толком почему. Возможно, потому, что он чудом не погиб в автомобильной аварии. Ведь лавина унесла Сибил так же, как его чуть было не унесла река.

Он посмотрел на противоположный берег. На лугу паслись коровы. Их стерегла собака. Пастушья собака. Черная. Она смотрела на Пилигрима почти веселым взглядом и махала хвостом.

«Река, — подумал он. — Стикс, Луара, Темза, лас Агвас, Арно, Скамандр возле Трои… Где-то рядом всегда была река».

Как-то раз он попытался утопиться в Серпантайне. Разумеется, тщетно.

Но кто сказал, что вода не может стать его сообщницей теперь, когда Сибил умерла и боги решили покинуть землю?

«В глуши я нашла алтарь с надписью: «Неведомому богу»… и принесла ему жертву».

Здесь тоже глушь. Поля до горизонта. Необъятное, как в первый день творения, небо. Деревья и лепет невидимых детей. Река, чью глубину трудно измерить..

Пилигрим оглянулся через плечо на автомобиль, который сидел в высокой траве, как пришелец с другой планеты.

«Словно в конце пути. А почему бы и нет?»

Он попытался вызвать в воображении «неведомого бога» единственного оставшегося бога, которого он не знал.

Молись!

Быть может, у него есть ответы? Быть может, он дарует мне прощение за смерть того человека, которого я убил в Шартре. Меа culpa. Меа culpa. Меа maxima culpa… (моя вина. Моя великая вина, лат.) Пилигрим легонько ударил себя в грудь и, словно собаки ему было недостаточно, окинул небеса взором в поисках еще одного знамения.

Оно было там, как всегда. Вечные орлиные крылья. Пилигрим пошел назад к машине.

Не думай ни о чем. Действуй!

Он открыл дверцу и сел за руль.

Машина так накренилась, что ему даже не надо было включать мотор. Довольно будет отпустить тормоз.

Пилигрим улыбнулся.

«Над речкой ива свесила седую листву в поток…» (В.Шекспир, «Гамлет», пер. Б.Пастернака) — вспомнилось ему. Вот она, перед ним, ива — склонилась набок, словно уступая ему дорогу, как уступала дорогу Офелии.

Пилигрим медленно протянул руку и отпустил тормоза.

«Пусть это закончится!» — прошептал он и закрыл глаза.

Вскоре во двор гостиницы «Шандорез» прибежал мальчишка, удивший на соседнем мосту вместе со своим другом.

Машина съехала в реку, сказал он, а ero друг нырнул, чтобы посмотреть, можно ли спасти водителя. «Давайте скорее!»

Все побежали.

Оставшийся спасать проезжего парень вынырнул из воды, едва дыша. Мужчины скинули одежду и сменили его.

— Я видел его! Видел! — твердил паренек. — Он был там! Я видел его! Но когда я нырнул за ним, там никого не оказалось…

В машине не было ничего, кроме багажа.

Форстер ждал на берегу. Он умолял, чтобы ему позволили присоединиться к ныряльщикам, но его не пустили. Местные знали реку, а он нет. Он понятия не имеет, какие там опасные подводные течения и водоросли. Хватит с них одного утопленника. Зачем им второй?

На речном берегу столпились полицейские, жители деревни и проезжие путешественники. Всех влекло зрелище смерти, кипевшее жизнью: обнаженные ныряльщики, женщины и дети, тепло одетые туристы, повытаскивавшие из машин корзинки с едой и велевшие своим шоферам расстелить на траве покрывала для пикника…

Поиски длились четыре часа, после чего местный префект дал отбой.

— Когда-нибудь мы найдем утопленника, только не здесь, а гораздо ниже, — сказал он. — Его явно унесло течением.

Форстер сидел у реки, пока не стемнело. Неужели мистеру Пилигриму наконец удалось покончить с собой? Или он погиб в результате аварии? Форстер так никогда этого и не узнал — но он догадывался. А на том берегу черный пес поднял голову к луне и завыл.

11

Через неделю, в четверг, одиннадцатого июля, Юнгу принесли в клинику письмо без обратного адреса. Судя по штемпелю, оно было послано из Дьеппа, то есть из Нормандии.

«Г. Форстер, эсквайр». Юнг невольно улыбнулся претенциозности подписи. Форстер определенно давно мечтал об этом, хотя никогда не называл себя эсквайром прежде. «Мистер Форстер стал джентльменом, — подумал Юнг. — Что ж… Браво, браво!»

Письмо отнюдь не было данью вежливости. Форстер сообщал в нем о кончине Пилигрима.

Странно, но ни Форстер в своем послании, ни Юнг в мыслях не произносили слова «смерть», словно оно было запретным, когда речь шла о Пилигриме.

Форстер не писал о том, что произошло в Лувре и Шартре, хотя и признал, что помог Пилигриму бежать. Он упомянул, что они уехали на машине, «дабы, — как он выразился, — осуществить желание мистера Пилигрима отдать последнюю дань уважения определенным шедеврам».

Откуда он знал, что эта дань была последней?

Миетер Пилигрим объясняет это в прилагаемом письме.

В послании Форстера чувствовалось редкостное уважение к личности другого человека. Там не было ни намека на снисходительность к болезни или душевному расстройству Пилигрима. Форстер принимал своего хозяина таким, какой он был, со всеми его страстями и убеждениями — уникальными и странными, трогательными и возмутительными. Что же касается его любви к искусству и природе, особенно птицам и псу Агамемнону, она всегда оставалась неизменной.

«У него был воистину оригинальный вкус, — писал Форстер, — и я всегда считал своей привилегией заботу о его гардеробе. Даже слабости мистера Пилигрима (если можно назвать их слабостями) были совершенно невинны. Категорическое неприятие каких-то блюд, требование, чтобы вода в ванной была всегда одной и той же температуры, гневные письма в «Таймс», бесконечная преданность друзьям и так далее. Мистер Пилигрим был очень дисциплинированным человеком и писал каждый день. Он мог быть на удивление груб с людьми, которые его раздражали, и в то же время предельно терпеливым и вежливым, если видел, что человек, каким бы скучным он ни казался, хочет сообщить ему нечто важное. Он никогда не требовал, чтобы я захлопнул дверь перед чьим-то носом, считая это верхом неприличия, однако порой, увидев посетителя через окно, просил меня не открывать. «Тогда вам не придется хлопать дверью», — говорил он.

Что же до кончины мистера Пилигрима, могу сказать только одно: я отлучился в гостиницу минут на десять, чтобы заказать обед. Когда я вышел, мистера Пилигрима и след простыл.

Потом в гостиницу прибежал парнишка и сказал, что какой-то автомобиль свалился в Луару. Я сразу понял, что это машина моего хозяина. Мистера Пилигрима.

Мы сделали все возможное для его спасения, но наши усилия не увенчались успехом. Он ушел от нас навсегда. Я буду оплакивать его до самой смерти. Он, конечно, был моим хозяином, но и другом тоже.

Мы с вами не встречались, однако леди Куотермэн говорила мне о вас. Она верила, что вы поможете мистеру Пилигриму. Как выяснилось, она ошиблась. Не обижайтесь, пожалуйста, но факт остается фактом. Мы его потеряли.

Рано или поздно тело мистера Пилигрима, без сомнения, будет найдено, и тогда я вернусь за ним во Францию. Я должен выполнить его последнюю волю — кремировать тело и разбросать пепел в саду на Чейни-Уок, где он был так счастлив.

А пока могу лишь добавить, что я нашел в багаже мистера Пилигрима запечатанное письмо. Оно адресовано вам, так что, полагаю, он хотел, чтобы вы его прочли. Я его, естественно, не вскрывал. Ручку мистера Пилигрима я оставил себе на память. Она голубая — его любимого цвета.

Искренне ваш

Г. Форстер, эсквайр».

* * *

Тело Пилигрима так и не найдут. Форстер никогда больше не приедет во Францию. Жизнь Пилигрима закончилась. Или одна из них.

12

Юнг положил письмо Форстера на стол и замер, с горечью думая о кончине Пилигрима и о том, что никогда больше не услышит его рассказов, в которых тот с таким воображением воссоздавал прошедшие эпохи.

«Не просто с воображением, — подумал Юнг. — Это было творческое воссоздание прошлого, убедительное и даже, можно сказать, достоверное. Он рассказывал о прошлом с уверенностью очевидца. Откуда такая уверенность? Впрочем, безумцы всегда убеждены в истинности собственных фантазий. Они точно знают, о чем говорят, и никогда не испытьшают сомнений. Я вот, к примеру, на такое не способен…»

Он улыбнулся.

«Сумасшедшие абсолютно уверены в себе, а мы, здоровые, вечно терзаемся сомнениями. Мы теряемся в догадках, на ощупь подбираемся к истине, маскируем собственную неуверенность извинениями и умолчаниями, кокетливо утверждая, что мы «ничего не знаем», хотя и притворяемся, что знаем все. Мистер Пилигрим был самим собой. Он не поступался своими убеждениями, хотя и страдал от неверия окружающих. Ему не позволяли переступить черту…

Сказал ли кто-нибудь ему хоть раз в жизни: «Я тебе верю»?

Разве что леди Куотермэн, да и то с оговорками. Но она действительно хотела ему верить, что правда, то правда».

Юнг развернул второе письмо — три с половиной исписанные страницы. Оно начиналось словами: «Мой дорогой герр доктор Остолоп!»

Юнг снова улыбнулся. В этом приветствии был весь мистер Пилигрим — до конца нспоколебимый в своих нападках на здравый смысл.

«Вы не обязаны мне верить — и все-таки поверьте», — эхом отозвался у него в ушах голос Пилигрима.

«Мой дорогой герр доктор Остолоп!

Приближаясь к концу пути, я хотел бы напомнить вам, как вы однажды сказали, что поверите мне, только если я окажусь в шкуре Галилео, Жанны д'Арк или Луи Пастера. Их всех судили отъявленные скептики, однако никто из этих провидцев не отрекся от убеждений. Они продолжали настаивать на своем даже после смерти, пока время не доказало их правоту. Земля действительно вращается вокруг Солнца, святые говорят от имени Господа, а привипки предотвращают болезнь. Весьма эклектичное трио верующих, мягко говоря.

Но я устал от людского суда. Вы как-то размышляли в моем присутствии, существует ли на самом деле такая штука, как «коллективное бессознательное человечества». Насколько я понимаю, термин вы придумали сами. Так вот, герр доктор Олух, могу сказать вам совершенно точно: да, существует, и я — живое подтверждение тому. Я собственными глазами видел все повороты судьбы человечества и, как я говорил вам, бремя «коллективного бессознательного» было для меня вдвойне невыносимо, поскольку в наше время род человеческий категорически не желает учиться на уроках своей же истории и осознать собственную цельность и ценность.

Свидетельств тому — миллион. Мы упрямо отвергаем истинность коллективной памяти и снова и снова идем на костер, словно это наше единственное спасение.

За последние несколько лет я понял, чтов ближайшем будущем нас ждет еще одно грандиозное всесожжение. Не могу сказать, в какой форме оно произойдет, но оно уже у ворот. Очень скоро пламя объемлет всех нас — и лишь потому, что мы не обращаем внимания на мудрый внутренний голос, который вечно твердит нам; «Хватит! Довольно!»

Никто, естественно, не поверит моим предсказаниям, и вы в том числе. Неверие — часть моей вечной кары, мой приговор, который я отбываю в течение множества жизней.

Что я пытаюсь всем этим сказать? Да то, что ваше «коллективное бессознательное» доказало свою бесполезность. Вы, герр доктор Обалдуй, сами предали его, когда встретились со мной и отказались мне верить. Разве не правда, что любая научная теория — ничто без доказательств? Вы проиграли, поскольку не приняли меня в качестве доказательства своей собственной теории. Так сказать, побоялись последствий правоты. Вас терзали сомнения, поскольку вы сомневались, что хотите оказаться правы. Однако вы забыли, что, помимо последствий вашей правоты и неправоты, есть еще последствия поражения.

Вы проиграли, герр доктор. Вам предстоит пройти еще многие мили, в то время как я стою в конце пути. Я молился об этом всю свою жизнь. Боюсь, вы тоже будете молиться об этом, и не раз.

Быть может, я стану частью мифологии, которую вы пытаетесь создать. Меня бы это не удивило. Можете назвать меня Стариком. В конце концов, образ старика, многое повидавшего на своем веку, и впрямь подходит мне больше всего.

На прощание хочу вам пояснить, почему я всегда говорю о своей жизни в целом, а не о существовании в каком-то образе. Во всех этих обличьях жила одна и та же душа. Надеюсь, скоро она уйдет на покой. Мне так долго отказывали в этом естественном праве!

Так называемые необъяснимые явления, или загадки, существовали всегда. Любая цивилизация и эпоха на земле предлагали свое объяснение этих явлений, стараясь понять, как в них проявляются Великий Дух ли, или Бог, или божества, и каким образом они связаны с нашей жизнью, а наша жизнь с их. Танцы солнцепоклонников, обрезание, сам акт рождения, жертвоприношения, девственность, культ Ра и Ворона, вуду, дзэн, персональные и племенные тотемы, поклонение Марии и культ Сатаны — этот список бесконечен. Сеичас мы называем загадкой искусство. Самые знаменитые наши шаманы — Роден, Стравинский (хотя я не перевариваю его музыку) и Манн. О чем они говорят нам? Да все о том же: «Вернись и подумай!» Со временем этих шаманов заменят другие, но все они будут говорить одно и то же. Так было всегда. Только никто не слушает.

Жизнь предъявляет к нам какие-то немыслимые требования. С одной стороны, мы должны смириться с тем, что наши возможности ограничены, а с другой — она требует, чтобы мы прорывались за эти границы в поисках вечности. Я не хочу никакой вечности. И никогда не хотел. Я не верю в вечность. Я верю только в настоящее.

Порой мне кажется, что я живое воплощение вечных истин и слепоты окружающих. И все-таки, поскольку вы обладаете незаурядной интуицией, я говорю вам: смелее идите вперед! Если вы послушаетесь моего совета, то, быть может, сумеете замкнуть круг ваших познаний».

13

Юнг встал, посмотрел на письма Форстера и Пилигрима, положил их в нотную папку, сунул туда же бутылку запретного бренди, блокнот и ручку. Снял халат, надел пиджак и похлопал себя по карманам, чтобы убедиться, что не забыл сигары и спички. Затем, отворив ставни, выключил настольную лампу, затушил сигару и вышел в коридор.

Пешком или на лифте?

На лифте.

Он зашел в кабину, пробурчал: «Наверх» — и отступил назад.

Невозмутимый оператор, как всегда, ничего не ответил. Лицо его походило на застывшую непроницаемую маску. Несмотря на то что пассажирами были умалишенные и их надсмотрщики, которых лифтер ежедневно возил из одного ада в другой, он совершенно не замечал ни тех, ни других.

Дверца открыта — дверца закрыта. Он жил в своей клетке, как в чистилище.

Поднявшись на третий этаж, Юнг на мгновение остановился в коридоре.

Так много воспоминаний! Ожиданий. Поражений.

Писатель без пера. Беззвучная пианистка. Медвежья берлога. Луна.

Юнг постучал в палату 306 и вошел в дверь.

Двери.

Двери.

Двери.

И больше ничего.

Плетеная мебель пахла пылью.

Юнг чихнул. Потом быстро прошел через гостиную и заглянул в спальню. Дверь в ванную комнату была распахнута настежь.

Юнг открыл окна.

Покормил птиц.

Голубки ворковали, голуби гарцевали… Юнг пробыл с ними больше часа — отрешенный, как лифтер, в опустевшем мире.

Эпилог

После кончины Пилигрима Юнга целый год преследовали неудачи, одна за другой. Его отношения с Блейлером и Фуртвенглером ухудшались день ото дня. Пропасть, разделившая доктора с Фрейдом, становилась все шире и глубже. Фрейд не просто рассорился со своим бывшим учеником — он отрекся от него. В основе раздора лежало ультимативное требование Фрейда, чтобы его теория и метод воспринимались как догма. Юнг же не признавал никаких догм, считая, что они сводят к нулю ценность анализа. «Все двери должны быть открыты». В 1913 году Юнг опубликовал «Психологию бессознательного», где подчеркивал различие между психоанализом Фрейда и своей собственной аналитической психологией. С тем же успехом он мог объявить Фрейду войну.

В кругу психиатров Юнга заклеймили как «мистика». Бывшие коллеги, которые считали его восходящей звездой, отвернулись от него — даже Арчи Менкен, хотя их споры всегда носили творческий характер. Арчи решил, что эти дискуссии исчерпали себя и продолжать их не имеет смысла.

Юнг утратил свой прежний задор, бьющую через край энергию и обаяние. Он махнул на все рукой и, по мнению многих в том числе и Эммы, — погрузился во тьму.

Юнгу и самому так казалось. Роман с Антонией Вольф не принес ему ничего, кроме мучений, усугублявшихся тем, что он не мог ее бросить, и одновременно, как утопающий за соломинку, цеплялся за свой брак. Он с пеной у рта утверждал, что имеет полное право — право, а не привилегию! — жить под одной крышей с двумя женщинами, так и не принявшими друг друга, несмотря на публичные заявления о том, что они давно примирились со своим положением. Визиты Тони в Кюснахт в ту пору не только участились — они растягивались на несколько недель.

Дети вернулись и вновь были отосланы к бабушке. Пожив некоторое время дома, они поневоле прониклись презрением к матери за ее мягкотелость, в то время как поведение отца ставило их в тупик. Почему он играл, как они когда-то, в каменные города на пляже и пустые могилки в саду? Зачем он протягивал им камушки со словами «Обратите внимание!»? И кто эта молчаливая и чересчур серьезная дама, которую они должны называть «тетя Тони»?

Атмосфера в Кюснахте стала гнетущей и напряженной. За столом царило молчание. Юнг появлялся и исчезал внезапно, без объяснений. Это был дом закрытых дверей.

Летом 1913 года, когда дети с няней Альбертиной вновь уехали в Шаффхаузен, Юнгу стали сниться сны, которые продемонстрировали всю глубину его депрессии и отчуждения.

Сперва ему приснилось, будто кровать Эммы (они больще не спали вместе) превратилась в яму с каменными стенами. Это была могила, причем по каким-то неуловимым признакам Юнг понял, что она довольно древняя. «Потом, — написал он в своем дневнике, — я вдруг услышал глубокий вздох — так, будто отлетела чья-то душа. Образ моей жены вдруг явился из ямы. Она была в белом платье с вышитыми на нем странными черными знаками (К.Г. Юнг, «Воспоминания, сновидения, размышления». Пер. с нем. И. Булкиной).

Юнг проснулся и пошел будить Эмму. Он попросил ее запомнить этот миг и взглянуть на часы. Было три часа утра.

Юнг вернулся к себе в спальню в полной уверенности, что его сон таил в себе некое предзнаменование.

В семь утра зазвонил телефон, и им объявили, что в три часа утра скончалась любимая кузина Эммы.

Предвидение.

Самая спорная концепция в мире психиатрии. Фрейд всегда боролся против нее, утверждая, что в предсказаниях медиумов и других ясновидящих слишком много вздора. Но Юнг верил, хотя и не без оглядки. До сих пор он никогда не говорил о своей вере вслух.

Предвидение кончины родственницы жены было не первым и не последним за этот сумрачный год. Юнг предсказывал разныe несчастья и напасти, увиденные во сне или наяву. После шторма, который пригрезился Юнгу, мирно сидевшему в саду, на берег выбросило труп утонувшего моряка. Ночью он увидел во сне погибшего пса, а на следующий день собаку и правда задавили на дороге. Люди, приглашенные в гости, звонили и говорили, что не смогутприйти — а за минуту до того Юнг, стоявший в задумчивости у накрытого стола, вдруг убрал серебряные приборы обратно в шкаф, сам не понимая почему.

Осенью 1913 года, после издания книги, Юнга посетили два видения, которые преследовали его затем до конца жизни.

Одно из них привиделось ему, когда Карл Густав ехал в поезде и, как многие путешественники, рассеянно смотрел на мелькавший за окном пейзаж, вспоминая при этом другие горы, ущелья, реки и равнины. Внезапно в эти приятные воспоминания вторгся отдаленный гул и треск. Звук был настолько реальным, что Юнг выглянул в окно с другой стороны купе, чтобы понять, в чем дело.

Но так и не понял. То, что он видел, ничего не объясняло. Казалось, где-то к северу трещала по швам и разваливалась гигантская стена. Небо потемнело, гул стал оглушительным. В нем словно слились крики людей, вопли животных, грохот падающих зданий, рев прилива и беспрерывный шум дождя.

Юнг написал в дневнике: «Мне привиделся чудовищный поток, покрывший все северные земли. Он простирался от Англии до России, от Северного моря до подножия Альп. Когда же он стал приближаться к Швейцарии, я увидел, что горы растут все выше и выше, как будто защищая от него нашу страну. Разыгрывалась ужасная катастрофа. Я видел могучие желтые волны, они несли обломки каких-то предметов и бесчисленные трупы. Потом все это море стало кровью. Видение длилось около часа».

Две недели спустя, когда Юнг вернулся из поездки, видение повторилось. «Оно было еще более кровавым и страшным, — писал он. — Некий внутренний голос сказал мне: "Смотри, так будет"».

Целый год он ничего подобного больше не видел; затем, весной и летом 1914 года, апокалиптические картины повторились во сне.

«Мне трижды снился один и тот же сон, — писал Юнг. О том, как в середине лета вдруг наступает арктический холод и вся земля покрывается льдом. Так я видел Лотарингию с ее каналами, замерзшую и совершенно обезлюдевшую».

Проснувшись после одного из таких видений, Юнг надел халат и в полном отчаянии вышел в сад.

«Так будет, — думал он. — Так будет».

И тут ему вспомнился последний разговор с Пилигримом — слова, которые потрясли его тогда.

«Мы никогда не собирались в самый разгар битвы. Но когда на поле боя начиналось что-нибудь интересное, мы выходили на крепостную стену и стояли там под зонтиками и обмахиваясь веерами. Особенно если в поединке сходились двое человек — или богов, если хотите».

Юнг представил смутно различимые сквозь дым и дождь фигуры на троянской крепостной стене, стоящие над полем боя.

И подумал: «Даже если он прав, это случилось так давно, что никакие археологи не смогут подтвердить, что они и впрямь там стояли».

А потом в мозгу невольно снова всплыла фраза: «Так будет». Ночь была так прекрасна — лучше не придумаешь. Ясное небо заливал лунный свет. В саду перекликались друг с другом сверчки и лягушки. На трубу дома села гигантская сова, оглядывая свои владения. Где-то вдали залаяла собака. В роще заливались соловьи, в воздухе сверху вниз ныряли козодои, охотясь за мошками. Юнг чуть не зарыдал, глядя на это совершенство.

И тем не менее…

— И тем не менее, — сказал он вслух, — нам всем грозит опасность. Не знаю какая — но грозит.

Опасность жила в его снах и видениях — обваливающиеся стены, кровавые волны, трупы на воде, обломки цивилизации и скованный морозом пейзаж.

Предвидение.

Да.

Оно надвигалось.

Что-то.

Юнг стоял, ежась под пристальным взглядом совы. Впервые в жизни ему на ум пришла мысль о самоубийстве. Тоска была невыносимой — тоска от этой чудовищной уверенности. Все ясно. Мир катится к концу. Зачем ждать?

В тумбочке у Юнга лежал заряженный револьвер на случай ночных грабителей. Он так редко вспоминал о нем, что мысль о револьвере удивила его.

Сталь, холодящая ладони…

На этой лужайке, с ногами, мокрыми от росы…

Юнг пошел к дому.

Ухнула сова.

Юнг глянул вверх.

Казалось, на него смотрит сам Старик — вернее, Пилигрим, — серый в лунном свете.

И говорит: «Не надо!»

«Подожди, — подумал Юнг. — Умереть ты всегда успеешь».

Он спустился к берегу, сел на скамейку и закурил сигару, зажав в левой руке маленький камушек.

«Посмотрим, что будет, — сказал он себе. — Давай подождем и посмотрим, что будет».

Это было в среду, тридцать первого июля 1914года.

А первого августа вся Европа проснулась под грохот орудий.

Война, ворвавшаяся в повседневную жизнь в виде заголовков, прокламаций, истеричного воя сирен и потока беженцев, ощущалась повсеместно. Швейцария, хотя и нейтральная, не избежала общей участи. Ужас туманом окутал каждую человеческую жизнь. Никто не мог остаться в стороне.

Число пациентов в Бюргхольцли резко возросло. Случаев шизофрении стало в три раза больше, потом в четыре, а потом врачи сбились со счета. Казалось, умалишенные были повсюду.

Перед Юнгом сидели люди в состоянии кататонии, во взгляде которых не осталось ничего человеческого, и беззвучно молили о помощи.

А он ничем не мог им помочь.

Он больше не верил в свои теории — или в их применение. Кроме того, у него появился страх перед чистым листом. За исключением необходимых больничных записей, он больше ничего не писал. Даже дневник свой забросил.

И вдобавок ко всему в 1914 году Эмма родила.

Новая жизнь была результатом все более продолжительных визитов Тони Вольф и возрастающего страха Эммы, что она теряет мужа, причем не только из-за любовницы, но и из-за его «безумия».

Что ж…

У нее родилась девочка. Эмма дала ей имя Эмма. «Моя». Юнг называл ее «помехой». Она стояла у него на пути.

Юнг сам был полем боя. В его душе гремели залпы из всех орудий. Окружающие, за исключением Тони Вольф и жены (во всяком случае, он на это надеялся), стали врагами. Его можно было расчертить, как карту Европы. Каждый день он просыпался и месил в Бельгии грязь, еле волоча под дождем ноги, и каждую ночь погружался, по собственному выражению, в «германскую тьму» — Gotterdammerung — шума и ярости.

Так продолжалось всю весну 1915 года.

А потом, как-то ночью …

Впервые с тех пор, как разразилась война, Юнг взял ручку и начал писать.

«Разве это не прекрасные слова? — написал он в своем дневнике. — «А потом, как-то ночью …».

А потом, как-то ночью мне приснился сон. Я увидел своего старого друга Пилигрима, моего Старика, стоящего на руинах стены. И он сказал мне: «Полезай сюда!» Увидев руины, я, естественно, побоялся карабкаться на них во тьме, хотя он стоял там, освещенный то ли солнечным, то ли лунным светом. Я только потом понял, что раз кругом была ночная мгла, значит, его освещала луна, а не солнце.

— С этого все начинается, — сказал он. — Пожалуйста, иди сюда и посмотри, что я хочу тебе дать.

Я стоял, не шевелясь. В конце концов, я же знал, что он умер. Неужели он хочет сказать, что все начинается со смерти? Я не мог и не хотел в это верить.

— Вот он! — сказал Старик. — Держи. Я дарю его тебе.

Я боялся смотреть. Но все-таки поднял глаза и увидел, что он держит в руке камень — красный, с квадратными гранями.

Подул ветер.

На Старике была длинная светлая хламида. Казалось, передо мной стоит сам пророк Иов. Или Илия, или Исайя… Кто знает?

— Все было и будет всегда, — сказал он. — Нет ничего нового под солнцем.

По-прежнему охваченный страхом, я не промолвил ни слова.

— Конец света, — продолжал он, — наступает каждый день. И каждое утро мир рождается заново. Но не для тебя — пока ты не примешь этот дар.

Я подошел к нему, вдыхая морозный воздух. Казалось, все вокруг было сковано льдом.

— Пожалуйста!

Я был поражен. Он просил у меня прощения за свою вечную непреклонность — и вечное нежелание жить.

Я протянул ладонь. Он положил в нее камень — квадратный, красный, горячий и живой.

— Пока только один, — сказал Старик. — Тебе понадобятся еще.

Камень жег мне ладонь, оставаясь притом невесомым.

Это был просто камень.

И я подумал: «После стольких начал… Возможно ли еще одно?»

А потом я проснулся — и наступило сегодня.

Сегодня. Сегодня — это все, что у нас есть. Сегодня, и снова сегодня, и больше ничего».

Примечания автора

Возможно, читатели захотят узнать, какие персонажи и события в этом романе имеют историческую основу. Вот некоторые из реальных людсй и мест, встречающихся в книге, которую вы только что прочли.

ЛОНДОН И ПАРИЖ

Оскар Уайльд — ирландский драматург и поэт. Я с гордостью, хотя и не без трепета, сфотографировался на кровати в парижском отеле, где он умер.

Гилберт — его последний друг, французский моряк.

Роберт Росс — канадский друг и бывший любовник Уайльда, прославился своей легендарной преданностью писателю. Меня часто спрашивают, не он ли послужил прототипом Роберта Росса в моем романе «Войны». Отвечаю: нет, это вымышленный персонаж.

Огюст Роден — французский скульптор, в чью студию приходил Оскар Уайльд.

Гертруда Стайн — американская писательница.

Алиса Б. Токлас — ее компаньонка. Каждый раз, бывая в Париже, я отдаю им дань почтения, приходя к их бывшей студии на улице Флери.

Пьер Жане — французский психиатр из лечебницы Сальпетриер. Жане, Гертруда Стайн и Алиса Токлас — единственные реальные лица, упоминаемые в абсолютно вымышленной истории Роберта Даниэля Парсонса.

Теофиль Омоль — управляющий музеями, Париж, 1912.

Ролан Доржелес — французский писатель, протестовал против застекления картин в Лувре.

Винченцо Перуджа — реставратор, работал в Лувре и украл «Мону Лизу». Я изменил дату кражи, которая на самом деле произошла в августе 1911 года, и снабдил его вымышленными сообщниками. На кражу его толкнуло, как и в романе, желание вернуть картину во Флоренцию, где ее в конце концов и нашли, когда Перуджа пытался продать ее, продержав более года под кроватью в Париже.

Джеймс Макнейл Уuстлер — американский портретист, презиравший Уайльда.

Генри Джеймс — американский писатель. В сииьке имен его потенциальных персонажей действительно есть фамилия Блеет.

КЛИНИКА БЮРГХОЛЬЦЛИ, ЦЮРИХ И КЮСНАХТ

Карл Густав Юнг — швейцарский врач-психиатр, основатель теории коллективного бессознательного. В 1912 году Юнг практиковал уже в основном не в клинике Бюргхольцли, а у себя дома в Кюснахте, неподалеку от Цюриха. Большинство основных фактов его жизни и верований, описанных в этой книге, могут быть подтверждены документально, включая кошмары перед войной 1914 года.

Эмма Раушенбах Юнг — его жена и помощница.

Агата, Анна, Марианна, Эмма — их дочери; выкидыш Эммы является вымышленным.

Карл Франц — их сын.

Бабушка Раушенбах — мать Эммы.

Эрнст Геккель — немецкий биолог, автор теории повторения: онтогенез повторяет филогенез.

Густав Малер — австрийский композитор, умерший в 1911 году.

Эйген Блейлер — психиатр и директор клиники Бюргхольцли.

Август Форель — его предшественник.

Сабина Шпильрейн — бывшая пациентка и любовница Юнга.

Антония Вольф — еще одна бывщая пациентка. Стала впоследствии психиатром и была любовницей Юнга вплоть до своей смерти в 1953 году. В письмах к Фрейду Юнг не раз утверждал, что брак должен оставлять возможность для таких полигамных романов.

Зигмунд Фрейд — австрийский психиатр и наставник молодого Юнга.

Уильям Джеймс — американский психиатр, родоначальник понятия «поток сознания».

ОКСФОРД

Уолтер Патер — английский критик и преподаватель Оксфорда. В 1873 году опубликовал «Очерки по истории Ренессанса», в которых содержалось знаменитое описание «Моны Лизы», перефразированное в главе третьей книги данного романа.

ФЛОРЕНЦИЯ

Элцзабетта Герардини — мадонна Элизабетта дель Джокондо, Мона Лиза, Джоконда.

Синьор Антонио де Нольдо Герардини — ее отец.

Синьора Алисия Герардини — ее мать.

Леонардо да Винчи — художник-тиран. Он действительно отказался писать лицо Христа в «Тайной вечере» и действительно держал «Мону Лизу» у себя, повесив портрет у кровати, вплоть до своей смерти во Франции в 1519 году.

Джироломо Савонорола — доминиканский монах и фанатик.

ИСПАНИЯ

Тереса де Сепеда-и-Ахумада — святая Тереса Авильская.

Алонсо де Сепеда — ее отец.

Донья Беатрис де Ceпeдa-и-Axyмaдa — ее мать.

Родриго де Сепеда — брат Тересы.

Педро де Сепеда — брат Алонсо.

ШАРТР

Генри Адамс — американский писатель и критик. В его ярком описании Шартрского собора упоминаются многочисленные разрушительные пожары (за исключением вымышленного, описанного здесь). Адамс также описал витраж, известный под названием «Notre Dame de la Веllе Verriere» — единственный, переживший пожар 1194 года.

Помимо уже упомянутых книг, бесценным источником информации послужили следующие издания: «Воспоминания, сновидения и размышления» К. Г. Юнга; переписка Фрейда и Юнга под редакцией Уильяма Макгайра; «Карл Густав Юнг» Франка Маклинна; «Мона Лиза: картина и миф» Роя Макмуллена; «Греческие мифы» Роберта Грейвза; «Биография Оскара Уайльда» Ричарда Эллмана; «Тереза Авильская» Кейт О'Брайен и «Орел и голубка» Вита Саквилле-Уэст.

Приношу свою благодарность Беверли Робертс за ее исчерпывающие исследования; Мэри Адачи за непревзойденное редактирование издания; Николь Лэнглуа, Карен Хансон и Сабине Рот за подмеченные несообразности; Давиду Стэйнсу за творческое прочтение первого черновика, а также Айрис Тафольм, Ларри Эшмид и Дорис Йансен за редакторскую мудрость. Выражаю отдельную благодарность моему агенту Брюсу Уэствуду за неугасимую веру и усердный труд. И наконец, я благодарю Уильяма Уайтхеда за терпение, с каким он вносил бесконечные поправки, превращая тысячи написанных неразборчивым почерком страниц в печатный текст, и за его столь же бесконечный энтузиазм.

Content

Финдли Тимоти Пилигрим

Пролог

Книга первая

Книга вторая

Книга третья

Книга четвертая

Книга пятая

Книга шестая

Эпилог

Примечания автора