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     Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht,

     dann geht er schweigend mit ihm aus der Nacht…

     R.-M. Rilke

    

    
     Язык — это брод через реку времени,

     он ведет нас к жилищу умерших…

     В. М. Иллич-Свитыч

    

    1

    
     
      Ночь не разговаривает с нами,

      Только светит электронным глазом.

      Темный хаос не связать словами.

      Ничего не смог добиться разум,

     

     
      Лишь лимит погрешностей превысил.

      Лучше б спал в покое углекислом,

      В теплом мире натуральных чисел,

      Где простые вещи дышат смыслом.

     

     
      В том краю легко и безопасно,

      Но скрипит судьбой петля дверная,

      Под сквозняк извечного соблазна:

      Выйти, ничего не сохраняя…

     

    

    2

    
     
      Из воды, из глубины, из ночи,

      На лету сливаясь с лунным светом,

      Не меняя изначального формата,

      Выплывает мысль. Но ей неведом

      Тот прообраз прав и полномочий

      На случайный звук, сложившийся когда-то

      И сумевший настоять на этом.

     

     
      Так в самом себе несет разгадку

      Всех своих дальнейших разделений

      Слово, бывшее, как водится, в начале.

      Ночь молчит. Лежит в пыли и тлене

      Первый след причастности к порядку,

      По которому рождались и звучали

      Имена прошедших поколений.

     

     
      Выдыхает гласные природа.

      Только невозможно в этом стоне

      Выбрать хоть одну из множества прародин.

      Звуки кормятся с чужой ладони.

      Только ветер. Вихрь круговорота.

      Хаос плодовит. А космос — тот бесплоден.

      И живет пробелами в законе.

     

    

    3

    
     
      Возрастает в замкнутой системе

      Энтропия. Век — дождя короче,

      И поэтому суров со всеми.

      И течет сквозь медленное время

      Темная река загробной ночи.

     

     
      Облака бегут за легкой тенью.

      Вязок сон. Сознание нелепо.

      Стали прахом все переплетенья

      Вечной жизни. Смерти и рожденья.

      Только ветер наполняет небо[1].

     

     
      Чью-то память занесет песками.

      Кто-то станет набежавшей тучей.

      Древний ужас остается с нами,

      Почва. Жизнь, осевшая слоями,

      Бессловесна. Слово — только случай.

     

     
      Мы — лишь лист на дереве Линнея,

      Только завязь в молодых побегах.

      А свобода — что же делать с нею?

      В облаках вода еще темнее,

      Чем в неведомых подземных реках.

     

     
      Спит и уменьшается в размере

      Чье-то небо в проблесках неясных.

      Лишь остались где-то в ноосфере

      Уголь первого огня в пещере.

      Отзвук первых корневых согласных.

     

     
      Быть ответом, чтобы стать вопросом, —

      Вот завет извечного потока.

      Тая на ветру многоголосом,

      В темноте по отмелям и плесам

      Речь блуждает в поисках истока.

     

     
      Так, путем воды, без руководства,

      Проблеск смысла, вспыхнувший когда-то,

      Преодолевает страх сиротства,

      Ищет и с трудом находит сходство

      И восходит к точке невозврата…
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      Тесное небо темнеет и растворяет огни.

      Узок доступный обзор, и горизонт не высок.

      Прошлое и настоящее — все затаилось в тени.

      И, как всегда, под ногами шуршит прибрежный песок,

     

     
      И под коляской Тютчева так же шуршал, когда

      Через ливонские он проезжал поля.

      Так темнота прибывает, словно в каналах вода,

      И заставляет опять отсчитывать все с нуля.

     

     
      И заостряется смысл, и становится тонкой иглой,

      Глубоко зарытой в шуршащий, колючий стог.

      Лишь наползающий сон снимает за слоем слой

      С плотных напластований, разматывает клубок

     

     
      Искривившегося пространства. Маковое зерно

      Становится мерой веса. Вода отражает звук.

      Все, что под этим небом, — спутано, разорено,

      Сделалось безымянным и сразу отбилось от рук.

     

     
      Близость растрепанной бездны внушает пещерный страх.

      Луч пробивается, сизые тени разворошив.

      Млечная пыль оседает на дрожащих сухих кустах.

      Прошлая жизнь проступает, и знаешь: пока ты жив,

     

     
      Ночь — это то, что шуршит, то, что еще течет,

      То, что смешивает по капле сознание и отказ

      От всяческого сознания, то, что меняет отсчет

      И уплывает в безвременье, как всегда, отступаясь от нас…

     

     
      Так, как тысячу лет назад, торжествует над нами ночь.

      Акциденция или субстанция — кто ее разберет?

      Лишь короткая мысль промелькнет и сразу умчится прочь,

      Осветив на мгновение вязкий, вечный круговорот.

     

    

   [image: chapter_end]


   

   Примечания

  

  


    1

   

   
    
     Когда человек умирает, дует ветер,

     потому что человек живет ветром, человек и есть ветер.

     Когда мы умираем, возникают облака.

     И что же делает ветер, когда мы умираем?

     Ветер поднимает пыль и заносит наши следы…

     Ветер заносит следы, потому что следы оставляет живой,

     а у мертвого следов нет.

     Потому, когда мы умираем,

    

    
     наш ветер сдувает наши собственные следы.

    

   

   Это почти совсем не измененная запись легенды бушменов — древнейшего из народов земли, в языке которых, кажется, сохранились следы праязыка предков современного человека. — Примеч. автора.
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