Вокруг Света

Журнал "Вокруг Света" №2 за 2001 год

Большое путешествие: Жемчужина Магриба

Арабы называют эту страну Эль-Магриб или Эль-Магреб эль-Акса, что означает «страна дальнего Запада», европейцы — Марокко (по имени одной из ее древних столиц — Марракеш, что означает «красный» или «прекрасный»), историки — Шерифским государством, путешественники — Холодной страной с горячим солнцем, поэты — Краем золотого заката.

История Магриба (так когда-то называли Северную Африку) по-восточному цветиста. В Марокко в свое время «отметились», оставляя после себя языки, религии и обрывки архитектурных стилей, карфагеняне, римляне, берберы, португальцы и испанцы.

Марокко — одно из государств Магриба, занимающее крайне западную часть арабского мира.

Как европейцы конца XV века обращали в христианство американских индейцев, так и мусульмане за несколько веков до этого двигались на запад, чтобы достичь Эль-Магреб-эль-Акса и обратить в свою веру европейцев, насаждая мусульманскую цивилизацию…

Вдохновленный учением Корана, один из первых арабских миссионеров — Сиди-Окба-ибн-Нафи — в 666 году во главе кавалерийского отряда отправился на запад покорять язычников, христиан и евреев и через 18 лет дошел до Марокко.

Арабские летописи говорят, что в долине Сус, неподалеку от города Труданта, Окба разбил огромную армию берберов, настолько большую, что «один лишь Аллах мог сосчитать ее воинов». По легенде, дойдя до берега Атлантического океана, Окба направил своего скакуна в воду, крича: «Аллах! Если бы это море не остановило меня, я бы мог пойти дальше, в «закатные земли», до конца жизни обращая в ислам неверных!» С тех пор много веков Марокко было сильнейшим государством, но к концу XIX века самоизолировалось и стало настолько бедным и слабым, что уже к началу ХХ века позволило европейским державам колонизировать его. За влияние в этой стране соперничали Британия, Франция, Германия и Испания. Несколько десятилетий страну раздирали на части, делили и перекраивали, но в 1956 году султан Мухаммед-бен-Юсуф принял имя короля Мухаммеда V и стал первым правителем независимого Марокко.

...Ничегонеделание — национальная черта марокканцев. Более четверти местного населения безработные, а остальные предпочитают действию праздность. Мужчины часами сидят на улице без дела, а женщины… впрочем, увидеть хотя бы одну сидящую без дела нам так и не удалось!

В провинции мусульманки одеваются традиционно. В столице можно встретить девушку-сту- дентку с открытым лицом, в джинсах и обтягиваю-щей майке. В деревнях же все наоборот — черная ткань на лице и бесформенная джелаба до пят.

Входить в мечети в Марокко немусульманам категорически запрещено. Это правило в свое время ввел генерал-резидент Марокко маршал Лиоте. Времена колонизации давно прошли, а введенный французами запрет так понравился, что ему следуют до сих пор.

Путешествующий по Марокко европеец довольно скоро замечает, что марокканцам все время что-то от него нужно: то один дирхем, то сувенир, то поменяться часами…

А об их таланте торговать впору слагать легенды. Продавая какую-нибудь вещь, хозяин поднимает цену приблизительно в 300 раз. Просто так, чтобы поторговаться.

Марракеш

Марракеш, расположенный у подножья гор Высокого Атласа, дал название всей стране. С 1062 года он стал столицей гигантской империи и оставался ею долгое время. Одной из главных достопримечательностей Марракеша является Дворец Бахия, что в переводе означает — «дворец красавицы». Его построил для одной из своих 24 законных жен Сиди Мусса — Великий Визирь султанов Мулай-Хассана и Мулай-Абд-аль-Азиза. Уже после начала строительства Визирь постоянно приобретал все новые и новые участки по соседству. Его дворец постоянно разрастался. В результате после 7 лет строительства он превратился в настоящий лабиринт. После смерти Великого Визиря Сиди Муссы дворец был разграблен.

Марракеш — традиционно был центром древней гомеопатии. В глазах людей марракешский аптекарь становился кудесником и последней надеждой больного. Говорят, местные знахари еще хранят секреты снадобий из арсенала таинственных магрибских колдунов, когда из серой амбры получали приворотное снадобье, коралл пользовали при болезнях сердца, а рог носорога — при сексуальных расстройствах.

Кажется, с древних времен в марракешских аптеках мало что изменилось. В любой из них можно купить практически все — от волшебных специй к мясу до лекарств от бронхита, насморка или астмы.

Эссуэйра

Еще совсем недавно Эссуэйра была известна под другим, португальским названием — Могадор. Могадор основал султан Мухаммед-бен-Абдаллах как свободный порт для европейцев и марокканских евреев, связанных с транссахарской торговлей золотом, слоновой костью и черными рабами. Позднее город стал центром кровожадных пиратов. И к XIX веку разбогател настолько, что многие марокканские евреи решили переехать сюда окончательно.

Евреи и европейские торговцы в Эссуэйре быстро нашли общий язык. Дело в том, что граждане, нанимавшиеся на работу к европейским купцам, освобождались от уплаты налогов султану. Такое положение вещей позволяло, например, ростовщикам, официально работавшим носильщиками, получать баснословные барыши.

Кстати, именно в окрестностях Эссуэйры марокканцы добывали бесценный темный сахар, который потом обменивали на восхитительный каррарский мрамор, доставлявшийся из Италии морем. Пропорции были просты — килограмм сахара на килограмм мрамора…

Главным архитектором Эссуэйры был инженер-европеец Теодор Корню. Еще до того, как попасть в плен к султану Мухаммеду-бен-Абдаллаху, Корню стал известен проектами крепостей во французской провинции Лангедок-Руссильон. Собственно, и само название Эссуэйра означает «крепость». Перекрестный огонь двух установленных Корню круглых бастионов делал город неприступным со стороны моря, не оставляя нападавшим никаких шансов.

Сейчас о былом величии Эссуэйры говорят лишь крепостные стены, точнее, расположенные на них старые пушки.

Сегодня Эссуэйра мало чем отличается от обычных бедных приморских городов Марокко. Злые языки утверждают, что ее «золотой век» кончился в 1967 году, когда отсюда на восток эвакуировали всех евреев…

Касабланка

Касабланка является символом современного Марокко, будучи больше похожим на города юга Европы, чем на любой другой из крупных североафриканских городов… За долгую историю Касабланка пережила несколько взлетов и падений. В VII-VIII веках на этом месте существовало небольшое берберское поселение Анфа, когда-то бывшее столицей берберского государства Бергоуата. В средние века жители Анфы торговали с Италией, Испанией и Португалией. Позднее в порту Анфы нашли прибежище пираты, нещадно грабившие европейские торговые корабли. В середине XV века разгул пиратства у берегов Марокко достиг таких масштабов, что португальцы, больше других страдавшие от нападений на море, решили навсегда покончить с пиратами. В 1468 году они направили в Анфу карательную экспедицию. Город был взят штурмом и сожжен дотла.

Однако спокойствие в прибрежных водах длилось недолго. В 1515 году пиратские набеги возобновились и португальцы направили в Анфу вторую военную экспедицию, снова разрушившую город. В районе порта португальцы построили колонию и оборонительные укрепления. Форт и город они назвали Каза Бранка, то есть «белый дом» — поскольку в центре города стояло белоснежное здание, служившее путникам ориентиром.

В 1755 году Каза Бранку разрушило лиссабонское землетрясение, не оставившее от города камня на камне. Лишившиеся укреплений португальцы под давлением войск султана Мухаммеда-бен-Абдаллаха покинули Каза Бранку.

Арабы перевели название города на свой язык. Получилось — Дар-эль-Бейда. Но часто бывавшие в этих местах испанские торговцы из Кадиса и Мадрида называли город на свой манер — Касабланка, которое и сохранилось до наших дней. Теперь многие марокканцы ласково-сокращенно называют свой город просто Каса.

Одна из фраз Корана гласит: «Трон Аллаха находится на воде». В Касабланке на берегу океана стоит одна из самых больших и прекрасных мечетей мира — мечеть Хассана II. Это самая западная и вторая в мире по величине мечеть после Мекки. Удивительно, но ее архитектор — француз Мишель Пинсо — даже не был мусульманином.

Высота минарета мечети 200 метров. Это самое высокое религиозное сооружение в мире. Минарет на 30 метров выше знаменитой пирамиды Хеопса и на 40 метров — собора Святого Петра.

Одновременно в мечети Хассана II могут молиться 20 тысяч верующих и еще 80 тысяч — на площади возле нее. Общая стои- мость этого грандиозного сооружения составила около 800 миллионов долларов. Причем это — пожертвования верущих. Мечеть Хассана II — одно из немногих религиозных сооружений в Марокко, куда пускают немусульман. Внутри зал для молитв украшен 78 колоннами из розового гранита, полы устланы плитами из золотистого мрамора и зеленого оникса, а центральная часть крыши может раздвигаться. Заплатив 100 дирхемов (около 10 американских долларов), любой желающий может попасть внутрь и сфотографировать все это великолепие.

Фес

Этот удивительный и таинственный город был основан почти 1200 лет назад великим марокканским святым Мулай-Идрисом I. С начала IX века Фес — столица и духовный центр Марокко.Говорят, своим названием этот город обязан обыкновенному инструменту — мотыге. По легенде, святому Мулай-Идрису подарили мотыгу из золота и серебра. Ею он и очертил границы крепости, которой суждено было стать столицей династии Идрисидов — первой арабской династии Марокко. Вряд ли Мулай-Идрис предполагал тогда, что Фес станет столицей империи, простиравшейся от Испании до Сенегала…

«Фес — это африканские Афины, это таинственная столица Магриба, где в запрятанных уголках, тесных улочках и древних арабских дворцах еще таятся великие предания прошлого», — говорили о Фесе иностранцы. Сами фесцы считают, что обладают особым характером, сложившимся из благородства арабов, утонченности испанцев, хитроумия евреев и терпимости берберов.

Первоначально основное население города составили 8 000 арабских семей, изгнанных христианами из Андалусии, Кордовы, Севильи и Гранады. Через 100 лет к ним присоединились еще 2 000 семей из местечка Карауин в Тунисе. Так образовался большой город. В Фесе говорят: «Все дороги ведут к Карауину». В 859 году в память об отце женщина — беженка из Туниса — Фатима-эль-Фериа основала карауинскую мечеть. Когда-то она была самой большой в Северной Африке, и каждая из правивших династий считала своим долгом достроить и приукрасить ее.

В давние времена Кара- уин — самый западный университет ислама — был известен на весь мир. Сюда приезжали учиться богословию и мудрости студенты со всего Магриба и из Мессира, как тогда называли Египет.

Оказывается, именно с Карауином связано происхождение известного выражения «халиф на час». На ежегодном празднике студенты выбирали себе правителя на неделю — от пятницы до пятницы. Вечером в день избрания халиф-студент ехал в гости к настоящему правителю, и тот целый час принимал его как равный равного.

Усыпальница основателя города — Мулай-Идриса считается одним из самых священных мест мусульманского Марокко. Сюда стремятся попасть паломники со всей страны.

Узкие извилистые улочки медины, шум и сутолока восточного базара соединяются в Фес-эль-Бали в непривычную для европейца картину. Заблудиться здесь можно в несколько минут — более 9,5 тысяч улочек и переулков не имеют названий.

Самая старая медина Марокко просто делится на районы — ткачей, сапожников, гончаров, ковроделов.

Эти улочки, пожалуй, самые узкие в мире. Идя по некоторым, касаешься стен обоими плечами.

С XIV века в красильнях и дубильнях Шуара обрабатывают и красят кожу и шерсть. Когда-то здесь использовали исключительно натуральные красители. Теперь — химические. Времена изменились, но старая мастерская так и осталась на прежнем месте.

Кстати, местные жители совершенно уверены, что головной убор, который мы привыкли называть феской, придумали не где-нибудь в Египте или Турции, а в Фесе. И именно в честь их родного города он и получил свое название.

Танжер

Согласно греческой мифологии, этот город основал сын Посейдона и Геи — Антей. Когда Геракл задушил Антея, оторвав его от земли, город назвали по имени его вдовы — Тинги. Позднее название Тинги трансформировалось в Танжер.

Порт Тинги упоминали еще карфагенские путешественники в 500 году до нашей эры. Финикийские моряки, вероятно, бывали здесь и ранее. После падения Карфагена Тинги вошел в состав берберского королевства Мавритании. Позднее, во времена правления императора Диоклетиана, Тинги был колонией Великой Римской империи, столицей мавританской Тингитании и частью Византийской империи.

К XIV веку Танжер превратился в один из главных средиземноморских портов, куда часто заходили парусники из Европы, груженные тканями и металлом, которые на местных базарах меняли на кожу, ковры, сахар и пряности.

Почти 300 лет город, занимавший уникальное географическое положение на стыке Африки и Европы, переходил из рук испанцев в руки португальцев и англичан. Настоящим яблоком раздора для Европы Танжер стал в конце XIX века. За него боролись Франция, Испания, Великобритания и Германия. В 1906 году была созвана специальная конференция, на которой Марокко поделили на зоны влияния: испанскую и французскую. А Танжеру, который так и не смогли поделить, был присвоен статус особой зоны под управлением международной комиссии.

Войти в состав королевства Марокко город смог только после 1956 года, когда была объявлена независимость всей страны.

Танжерскую касбу, или крепость, построили португальцы в 1771 году. За материалом далеко ходить не пришлось — им стали сохранившиеся обломки строений времен Римской империи. Со смотровой площадки в касбе как на ладони виден Гибралтарский пролив и горы на его испанской стороне.

В 18 километрах от города на берегу моря находятся знаменитые Геркулесовы пещеры. Нам так и не удалось понять, имеют ли эти пещеры отношение к герою греческой мифологии. А вот престарелый служитель рассказал, что еще до объявления независимости богатые европейцы любили устраивать в этих пещерах пикники, на которых в качестве угощения подавали только ледяное шампанское и гашиш…

Мекнес

Мекнес основали в Х веке берберы-зенеты. Выходцы из засушливых краев, они нашли здесь обилие воды, плодородные земли и оливковые рощи. Место это так и назвали — Оливковый Мекнес. В эпоху Альморавидов здесь возник укрепленный город. А в XVII веке Великий султан Мулай-Исмаил превратил Мекнес в главный город своей обширной империи.

Городская тюрьма в Мекнесе была построена по личному приказу Мулай-Исмаила. Это глубокое подземелье площадью 7 на 7 километров теперь частично разрушено землетрясениями.

Сегодня двери подземной тюрьмы открыты, но даже немногие местные жители отваживаются спускаться в нее — в Мекнесе уже нет человека, которому были бы известны все хитросплетения лабиринтов, уходящих под землю далеко в глубь города.

Современник французского короля Людовика XIV, Мулай-Исмаил стремился установить торговые связи с Францией. Могущественные суверены обменивались богатыми подарками. Султан присылал французскому монарху диковинных для Европы страусов, тигров и львов, получая в ответ дорогое оружие, часы и ткани. Мулай-Исмаил даже предлагал Людовику XIV принять ислам.

В 1699 году марокканское посольство имело большой успех при французском дворе.

Послы так расписали султану достоинства герцогини де Конти, дочери Людовика и мадемуазель де Лавальер, что Мулай-Исмаил решил просить ее руки.

При французском дворе предложение вызвало панику. Но, набравшись смелости, французы все-таки решили дать отказ. В шикарной усыпальнице Мулай-Исмаила, куда удалось попасть нашей группе, по сей день идут часы, присланные султану королем Франции в качестве компенсации за отказ красавицы-герцогини.

Долина 1 000 касб

Когда-то ничем не примечательный городок Эрфуд, расположенный неподалеку от границы с Алжиром, служил хорошо укрепленным форпостом французских колонизационных войск в Марокко. Сейчас здесь находится закрытая военная база марокканской армии. Восточней Эрфуда лежит долина Дэйдс с огромными 200-метровыми песчаными холмами. Трудно поверить, но именно в этих зыбучих песках местные жители добывают мрамор. В 70-х годах французские геологи обнаружили в северной части Сахары редкий черный и коричневый мрамор. Он буквально валялся у них под ногами. Старожилы утверждают, что когда-то над этим песком возвышалась большая мраморная гора. Но прошло несколько десятилетий, гору распилили и отдельными глыбами вывезли на фабрику.

Второе название долины Дэйдс — долина 1 000 касб, или крепостей. Каждая касба представляет собой укрепленную деревню, в которой живут 1 000 и более семей. Как правило, касбы строили вокруг ксара, что по-арабски означает «дворец». В этих засушливых местах касбу или ксар закладывали там, где есть хоть какая-нибудь вода. А новому строению давали имя его основателя. Так и появились на свет касба Скура или ксар Акбар.

Штукатурить или тем более красить дома в Марокко принято только в крупных городах. В глубинке же оседлые жители вместо штукатурки покрывают дома раствором глины и грязи, взятыми буквально из-под ног. Большинство же домов просто сложены из камней, найденных рядом.

Считается, что в долине Дэйдс самые вкусные во всем мире финики. Финиковые пальмы растут здесь уже тысячелетиями. И, наверное, столько же местные жители лакомятся их плодами. В год с одного дерева их можно собрать до 50 килограммов. Кстати, изданный недавно в Марокко закон категори- чески запрещает рубить эти пальмы. Свежие финики очень питательны, достаточно нескольких штук, чтобы насытиться. Говорят, даже сам пророк Мухаммед две недели питался исключительно финиками и молоком...

Рабат

Название современной столицы Марокко произошло от слова «рибат», то есть — «укрепленный монастырь», где располагался гарнизон монахов-солдат.

Город был основан в XII веке как арабский военный форпост на берегу Атлантического океана.

Рабат — один из четырех «имперских» городов Марокко, наряду с Марракешем, Фесом и Мекнесом. Он построен в одной из пяти долин Марокко — «эль эрба», что значит «запад» или «западная долина». Своего расцвета город достиг во времена «священной войны» мусульманского Марокко с Испанией. Марокканский султан Абд-эль-Мумен и его воинственный внук Якуб-эль-Мансур превратили Рабат в неприступный форт. Название главной крепости города — Касба Удайя — происходит от названия одного из берберских племен — удайя, составлявшего ее первый гарнизон.

Центральная улица крепости — Джемаа. Здесь стоит самая древняя мечеть города, построенная еще в 1150 году. Но одна из главных достопримечательностей «Касбы Удайя» — прекрасный сад с цветами и апельсиновыми деревьями.

Внук Абд-эль-Мумена, амбициозный Якуб-эль-Мансур, хотел увековечить память о себе, построив в Рабате вторую по величине в мире мечеть. В колоссальной по тем временам мечети все его многочисленное войско должно было молиться одновременно. Говорят, будто ступени внутри сделаны так, чтобы воинственный султан мог подняться наверх для призыва войска к молитве, не слезая со спины жеребца... Однако закончить «стройку века» ему было не суждено.

Со смертью Якуба-эль-Мансура строительные работы прекратились и мечеть так и осталась недостроенной. 360 сохранившихся каменных колонн должны были поддерживать гигантскую крышу. Но лиссабонское землетрясение 1755 года разрушило большую часть построенного.

Единственным современным строением возле мечети Хассана стал мавзолей Мухаммеда V — короля, при котором Марокко обрело независимость от Франции. Лишь через 10 лет после этого события — в 1971 году— король Марокко Хассан II по сложившейся традиции решил увековечить память своего отца в мозаике, мраморе и золоте.

Впрочем, вернемся к истории. Марокканское владычество в Испании, начинавшееся как раз из Рабата, продолжалось до 1609 года, до тех пор, пока испанский король Филипп II, стремившийся очистить страну от мавров, заставил их покинуть Испанию. Потомки мавров-завоевателей, многие из которых забыли или никогда не знали арабского языка, или вовсе стали христианами, вернулись в Рабат, как говорят, на историческую родину. Поначалу испанским маврам в Марокко трудно было найти общий язык. Но потом в Рабате их объединило весьма опасное и доходное занятие — пиратство. С 1621 по 1647 год на берегах Бу-Регрега образовалась настоящая пиратская республика, заставившая считаться с собой самые могущественные державы Европы. При частых в этих местах туманах суда садились на мели у берегов. Кровожадные арабы подплывали к кораблям на маленьких лодках, грабили и убивали моряков. Вплоть до 1845 года могущественные европейские монархи даже платили ежегодную подать марокканскому султану, чтобы обезопасить свои корабли. Но тщетно…

Рабат сегодняшний представляет собой мирный столичный город. Здесь находится главный дворец-резиденция нынешнего короля Марокко — Мухаммеда VI. Гавань Бу-Регрег обмелела и может служить лишь для водных увеселений. Однако удачливым папарацци иногда удается заснять молодого короля, катающегося по старой пиратской гавани на мощном спортивном гидроцикле...

Дмитрий Чулов | Фото автора

Загадки истории: Приговоренный к бессмертию

Во второй половине XIX века некий пастух, имя которого осталось неизвестным, перегоняя как-то свое мирное стадо с места на место, поднял с земли белесый камушек. Чем он привлек его внимание, сказать трудно: то, что после огранки превратилось в один из красивейших бриллиантов мира — «Звезду Южной Африки», — выглядело, прямо скажем, маловыразительно. Сообщение о восьмидесятитрехкаратном красавце обошло газеты, но особого резонанса не вызвало. А все потому, что судьба камня оказалась слишком тривиальной: нашли и огранили. А для того чтобы воспламенить человеческое воображение, нужно обрести биографию нетривиальную. И легко это не дается. Нужно прожить не один век. Нужно сделаться объектом как возвышенных, так и низменных чувств. Нужно сохранить на своих гранях следы слез и крови. Нужно уметь играть в кошки-мышки с бесконечной вереницей поколений, забирая разум и жизнь, ввергая в отчаяние, даря недолгий восторг, появляясь и исчезая по собственной воле. Вот это не забывается. Такова история бриллианта «Санси».

В Восточной Индии недалеко от крепости Голконде, где жители давно промышляли блестящими камушками, сплавляя их заезжим купцам и любителям диковинок, существовало глубокое ущелье под названием Адамас. Слово это можно перевести как «непреодолимое». Глубокая расщелина с абсолютно отвесными стенами таковой и являлась. Сколько алчущих взоров устремлялось вниз! Там, в глубине пропасти, горный ручей вымывал порой из недр земли особые камни. Стоило полуденному солнцу бросить луч вниз, как, дразня охотников, они начинали блестеть. Никто из смельчаков, пытавшихся с помощью веревок спуститься вниз, обратно не вернулся — сил на подъем не оставалось, а дно ущелья кишело змеями.

Но человеческий ум изворотлив, и выход был найден. Приметив на дне ущелья блестящий камень, старатели сталкивали вниз живого барана, причем так, чтобы он накрыл его своей тушей. Камень, естественно, прилипал к окровавленной шерсти. Оставалось только ждать, когда пролетающий мимо орел обнаружит добычу, лежащую в пропасти, и поднимет ее на поверхность. А тогда уж криками, камнями и палками люди либо заставляли птицу разжать когти, либо выслеживали орлиное гнездо на труднодоступных горных уступах.

Именно таким экзотическим образом, как рассказывает легенда, в 1064 году индийскому купцу, ведшему свой караван вдоль ущелья Адамас, посчастливилось добыть алмаз величиной с голубиное яйцо — камень без единой трещины и такой «чистой воды», что был подобен самому прозрачному горному ручью. Купец не переоценивал достоинств своей находки: в ближайшем городе он обменял алмаз на двух слонов, двенадцать верблюдов и восемьдесят золотых монет. Красота камня, даже в необработанном виде, производила такое впечатление, что скоро о нем пошел слух среди внимательных местных князьков, и в результате нескольких сделок алмаз оказался в сокровищнице правителя Дели — Кутб-Уд-Дина-Айбека.

И тут, явившись миру во всем своем великолепии, алмаз исчез. Причем почти на три столетия. Все оказалось очень просто: один из визирей правителя Дели настолько пленился алмазом, что, махнув рукой на всех и вся, украл его и как в воду канул…

Только в 1325 году камень из ущелья Адамас обнаружил себя. На обычном рынке султан Гийас-Уд-Дин из династии Туглаков купил алмаз у некого чужестранца. Но напрасно он хвастался приобретением: его родной сын Мухаммед решил во что бы то ни стало завладеть драгоценностью. Дождавшись, когда отец уйдет походом на Бенгалию, он перерыл всю султанскую сокровищницу. Но оказалось, что отец взял алмаз с собой. Существовало поверье, что ни стрелы, ни копья не страшны обладателю такого талисмана. Султан вернулся живым и невредимым.

Но сыновье коварство оказалось сильнее. Для встречи отца-победителя Мухаммед приказал построить торжественную ротонду. Ее тяжелый вызолоченный купол опирался на единственную и заведомо непрочную основу — бамбуковый столб. Внешнюю часть ротонды украшали атрибуты, символизирующие славу победителя. Тыльная же сторона будто бы для защиты от палящего солнца была завешена молодыми пальмовыми ветвями.

Торжествующий султан в тени ротонды принимал поздравления. По традиции в церемонии участвовали слоны, которые специально по приказанию коварного сына были не кормлены. Щедро украшенные, в богатых попонах, они чинно прошествовали перед султаном и его свитой, но стоило им обогнуть ротонду, как голод взял свое, и огромные животные, толкая друг друга, бросились к пальмовым листьям. Бамбуковый столб не выдержал напора, и свод ротонды всей своей тяжестью рухнул на султана.

Злодейская задумка удалась на славу. Самым естественным образом прекрасный алмаз, снятый с изувеченного тела отца, достался сыну. И еще полтора столетия камень переходил из рук в руки индийских владык.

Никто не знает, кто и как привез алмаз в Европу, но в середине XV века он оказался у герцога Бургундского — Карла Смелого.

В 1475 году алмаз был огранен и превратился в тот самый бриллиант, которому суждена была легендарная судьба. При огранке камень потерял едва ли не половину своего веса и весил теперь чуть больше 53 карат. Его природная овально-грушевидная форма была сохранена. Безвестный фламандский ювелир, трудившийся над огранкой камня около двух лет, получил огромное вознаграждение в три тысячи золотых флоринов.

Красота и великолепие новорожденного бриллианта буквально ослепляли, но Карла Смелого, его первого европейского обладателя, гораздо больше привлекало другое. Амбиции герцога были непомерны, жажда славы и власти — не меньше, камень, излучавший чудесное сияние, казался ему отличным подспорьем в обретении того, к чему он стремился. Вставив бриллиант в шлем, Карл Смелый во главе своего войска отправился на битву со швейцарцами. Перед началом основного сражения состоялся поединок герцога с сильнейшим из рядов противника. Войско Карла взбудораженно зароптало, увидев, что их патрон перед поединком стал против солнца. Но расчет герцога оказался точен. Стоило противнику пойти в атаку, как Карл замотал головой и вделанный в шлем бриллиант, поймав солнечный луч, ослепил нападавшего. Копье Карла Смелого тут же поразило противника. Деморализованное этой сценой войско не смогло оказать достойного сопротивления… Но военное счастье переменчиво. В 1477 году Карл Смелый был наголову разбит в битве при Нанси. Слетевший с его головы шлем был найден обычным солдатом, бродившим среди убитых и раненых в надежде чем-нибудь поживиться. В подвернувшемся ему шлеме единственно примечательным был ярко блестевший камень. Выдрав его, солдат какое-то время использовал его как огниво. Блестящий камушек у солдата отобрал командир и, в свою очередь, продал протестантскому священнику... за один гульден. Тот вскоре потирал руки от удовольствия, найдя на никчемную вещицу хорошего покупателя — какой-то испанский негоциант предложил прелату целых три гульдена.

Через некоторое время португальский король Альфонс Африканский, заполучивший бесценный камень за смешную сумму, в конце концов из-за безденежья продал ее французскому маркизу Николасу Гарлено де Санси. Альфонс получил от маркиза сто тысяч франков, а камень — имя своего нового хозяина. Так бриллиант, ставший именоваться «Санси», спустя более чем пять столетий со времени своего появления на свет со дна змеиного ущелья, попал к сильным мира сего...

Казалось, осев в ларце аристократа, «Санси» мог рассчитывать на покой. Но не тут-то было. Его хозяин, запутавшись в долгах, продал реликвию своему коронованному другу — королю Франции Генриху III. Смерть последнего сделала хозяином бриллианта Генриха IV. Де Санси, ставший министром финансов, изредка брал в руки свое бывшее сокровище, но лишь для того, чтобы по приказанию короля, искавшего деньги для военных авантюр, заложить его ростовщикам.

Однажды маркиз в качестве оплаты за наем солдат-швейцарцев со своим верным слугой отослал бриллиант кредитору. Однако слуга не добрался до назначенного места. По дороге он был ограблен и убит, но перед смертью успел незаметно проглотить бриллиант.

Тщетно прождав слугу, маркиз понял, что произошла беда. Он отправился по пути следования исчезнувшего, и вскоре ему удалось обнаружить свежую могилу. Ее вскрыли, труп слуги был опознан, и маркиз рассудил, что погибший, до конца верный своему хозяину, вероятнее всего, проглотил драгоценную вещь. Вскрытие показало, что расчет маркиза оказался точным. Камень вернулся к хозяину. Но в мае 1610 года фанатик-католик Франсуа Равальяк всадил смертоносное лезвие в грудь Генриха IV — сверкающий талисман, с которым король был неразлучен, не уберег его… Уже который хозяин камня покоился в могиле, почти забытый в быстротечном времени, а цена бриллианта, с граней которого так легко стекала кровь, неумолимо росла. Причем росла столь стремительно, что все попытки французского королевского двора продать его оказывались тщетными. Еле-еле спустя несколько лет, через брата маркиза, бывшего послом в Лондоне, причем весьма значительно сбавив цену, удалось найти человека, который все же согласился купить камень, правда, только в рассрочку. Этим стесненным в средствах покупателем оказался английский король Яков I.

Но и в респектабельном Лондоне «Санси» не обрел покоя. И в один далеко не прекрасный день английская королевская семья, в который уже раз заложив «Санси», оплачивая политические интриги, не смогла его выкупить… Мытарства «Санси» продолжались.

После 1657 года его приобрел кардинал Джулио Мазарини. Среди обширной коллекции драгоценных камней, к которым он питал большую слабость, «Санси» бесспорно занял первое место. Новый хозяин решил даже дать своему сокровищу собственное имя, назвав камень «Мазарини I». Но историческое имя бриллианта осталось неизменным, а сменяющиеся хозяева чем-то неуловимо напоминали один другого. Людовик XIV — «Король Солнце», изрядный щеголь, носил «Санси» в аграфе — застежке на шляпе. Людовика XV венчали на престол короной, в которую был вставлен уже получивший широчайшую известность камень. Злосчастный Людовик XVI, закончивший свои дни на гильотине, тоже неоднократно любовался великолепием «Санси»...

Шло время, и в августе 1792 года в кровавые дни французской революции радикально настроенные мужи добрались до королевской сокровищницы. Как и следовало ожидать, наследие «кровопийц Бурбонов» исчезло вмиг, и было бы крайне наивно думать, что пошло оно на улучшение жизни трудового населения.

Пришедший к власти Наполеон шуток шутить не любил, а пустые королевские закрома крайне нервировали недавнего поборника свободы, равенства и братства. Посему было приказано сыскать все разворованное. И действительно, сыскали многое, но «Санси» бесследно исчез.

Между тем коронованный «безродный выскочка» Наполеон понимал толк в хороших вещах не меньше, чем все его предшественники голубых кровей. Именно под патронажем Наполеона расцвела ювелирная фирма «Шамо», два века обслуживавшая европейскую аристократию и королевские дворы. Наполеон заказал «Шамо» императорскую корону, которая хранится сейчас в Лувре, и диадему, теперь принадлежащую Ватикану: император подарил ее римскому папе Пию VII, благословившему его коронацию. Свадебный же подарок императора своей второй жене Марии-Луизе — комплект украшений из бриллиантов и рубинов, буквально потряс современников своей роскошью. И все же, все же...

В водовороте неотложных государственных дел Наполеон все-таки помнил об исчезнувшем «Санси». Бесплодные поиски лишь разжигали его азарт. И когда распространился слух, что в Вене объявился бриллиант, как будто похожий на «Санси», он отреагировал немедленно, вызвав к себе одного из самых опытных и удачливых сыскных агентов Блейвейса. И вот уже карета с очаровательной дамой полусвета покинула городскую заставу — Блейвейс был непревзойденным актером-мистификатором, к тому же свободно говорящим на всех европейских языках. В недружественной Парижу Вене агент быстро сумел втереться в те круги, где разговоры о драгоценностях были делом обычным. И вскоре Блейвейс получил возможность ознакомиться с предполагаемым «Санси». Наполеону было доложено следующее: вес венского бриллианта хоть и ненамного, но расходится с весом «Санси». А главное: он имеет коричневатый оттенок, не свойственный знаменитому камню...

В общем, «Санси» весьма удачно играл с императором в кошки-мышки: как это часто бывает, пропажу искали слишком далеко, а бриллиант и не думал покидать Париж. Но Наполеону об этом уже не суждено было узнать. Затаившееся сокровище обнаружило себя значительно позже его смерти.

В 1830 году открылась новая глава в жизни легендарного камня.

Едва ли стоит представлять читателю Демидовых — фамилия владельцев уральских железоделательных и медеплавильных заводов прочно впаяна в русскую историю. Громадный клан Демидовых составляли различные по характеру и деловым качествам люди, но всех их объединяло одно — сказочное богатство. Урал-батюшка для целой череды поколений Демидовых стал тем бездонным кладезем, из которого вычерпать все сокровища просто не представлялось возможным.

Первых «петровских» Демидовых, мужиков-трудяг, за столетия сменили Демидовы европейской образованности, меценаты, коллекционеры. Чего только они не собирали! Самое дорогое, редкое, ценимое разжигало их интерес. А позволить они могли себе многое.

Стоит ли удивляться, что в 1830 году по Парижу разнеслась будоражащая головы весть, что один из Демидовых, Павел Николаевич, приобрел бриллиант «Санси». Причем никакой тайны из своей покупки Демидов не делал, да и дело казалось обычным: бриллиант был приобретен через ювелира Мариона Бургиньона у парижского маклера Мана Фриделейна. Однако французы просто взорвались. И их можно понять: без малого три столетия находясь в этой стране, «Санси» обрел статус исторической королевской регалии, бесспорной принадлежности трона, передаваемой как эстафета из одних высочайших рук в другие.

Ажиотаж вокруг приобретения русского промышленника возглавил самый авторитетный человек по части драгоценных камней, действительный член Минералогического общества месье Дюваль. Он утверждал, что уплаченная Демидовым сумма — 500 000 франков — смехотворна: ведь еще накануне революции при описи сокровищ французской короны «Санси» был оценен в миллион франков. Скандал разрастался. Демидову было отказано в праве вывоза бриллианта за пределы Франции. Разбирательства этой истории длились годами. Французы ни за что не хотели упускать сокровище из рук. В качестве морального давления на Демидова ему был предъявлен судебный иск с обвинением в покупке краденой вещи. Демидов оказался в щекотливом положении. Был лишь один человек, способный снять с него все обвинения и расставить точки над «i». Но как раз этот-то человек, истинный хозяин, а вернее, хозяйка бриллианта, не хотел себя обнаружить. Хозяйкой «Санси» была дама исключительного положения. Мария-Каролина-Фердинанда-Луиза, дочь короля Сицилии Франциска I, вдова герцога Беррийского, принадлежала к старшей линии Бурбонов. Революционные потрясения, разумеется, не прошли для нее даром. Герцогиня вынуждена была прибегнуть к распродаже некоторой части имущества, в частности библиотеки. Очевидно, это не очень поправило положение, и тогда высокородная вдова через подставное лицо, а именно маклера Фриделейна, решилась расстаться с «Санси».

Каким образом попал бриллиант к герцогине, ни один из исследователей не объясняет. Хотя некоторые считают, что это дело истории амурной. Но совершенно очевидно, что дама имела документы, неопровержимо подтверждающие ее права на «Санси».

Сколько заплатил Демидов герцогине за то, чтобы она, призрев фамильную гордость, в конце концов сама явилась в суд и подтвердила «чистоту» сделки, не знает никто. Но как бы то ни было, сумма эта была очень внушительна. И Франции пришлось проститься с «Санси». В 1835 году, после почти четырехлетнего «ареста», «Санси» был привезен в Россию.

…А тем временем где-то на окоеме российской империи, на маленьких гарнизонных балах танцуют две очень хорошенькие барышни: дочки коменданта крепости Выборг — Аврора и Эмилия Шернваль. Вот эта последняя, младшая, о которой вскоре влюбленный Лермонтов напишет: «Графиня Эмилия белее, чем лилия», отдала свое сердце ссыльному, разжалованному в солдаты декабристу Владимиру Мусину-Пушкину. Они обвенчались, влиятельная родня молодого графа добилась у императора Николая I прощения, и Эмилия вместе со старшей сестрой Авророй появилась на брегах Невы.

«Сказывают, — читаем в частной переписке, — что все светила побледнели перед ними. Ценители прекрасного, увидев «финляндских звезд», как здесь окрестили Эмилию и Аврору, пришли в восторг».

Между тем в восторженный хор, славящий как обеих сестер, так и отдельно — Аврору, примешивались минорные нотки. Говорили, что один за другим прежние женихи девушки скончались буквально накануне свадьбы, и мало-помалу за северной красавицей утверждается имя «роковой Авроры». Под ним она и вошла в историю.

Между тем во всех этих россказнях правдой было лишь то, что фатальным образом не везло как раз самой Авроре. А причина была предельно проста: прекрасная Аврора была бесприданницей. Многочисленные женихи страстно клялись в любви и… не женились.

И вдруг Петербург в мгновенье ока облетела потрясающая новость: двадцатишестилетней Авроре сделал предложение Павел Демидов. Поговаривали, что тут не обошлось без влияния императорской четы, тронутой судьбой бедной красавицы. Но как бы то ни было, 9 ноября 1836 года состоялось бракосочетание, наделавшее много шуму и не в последнюю очередь из-за того, что наутро после свадьбы вчерашняя провинциалка-бесприданница проснулась хозяйкой знаменитого «Санси».

Бриллиант при вручении новобрачной был заключен в платиновую шкатулку, инкрустированную драгоценными камнями. Кроме него в ней лежало четырехрядное ожерелье из великолепно подобранных жемчужин величиной с лесной орех.

Сказочное богатство, в котором очутилась Аврора, роскошный дом, где ее муж, по словам современника, «принимал всю столицу», не изменили милого характера нынешней хозяйки «Санси». Вот что читаем мы в «Воспоминаниях» графа Владимира Александровича Соллогуба, дружившего с Авророй Карловной:

«Посреди роскоши, ее окружавшей, она оставалась, насколько это возможно, проста; мне часто случалось встречать ее на больших балах в одноцветном гладком платье с тоненькой цепочкой, украшавшей ее великолепную шею и груди; правда, на этой цепочке висел знаменитый демидовский бриллиант-солитер, купленный, кажется, за миллион рублей ассигнациями». Запомним же ту «тоненькую цепочку». Нам еще придется к ней вернуться.

…Брак с Демидовым стал недолгим. В 1840 году он скончался, оставив ей маленького сына Павла и колоссальное состояние. После шести лет вдовства Аврора Карловна вышла замуж за Андрея Николаевича Карамзина, младшего сына знаменитого историографа, автора двенадцатитомной «Истории государства Российского». Новое замужество не заставило Аврору отказаться от скромных туалетов, но «Санси» по-прежнему сиял на ее груди холодным, равнодушным к людским переживаниям блеском…

Как-то Карамзины приехали в Париж, где произошел эпизод, заставляющий вспомнить о тоненькой платиновой цепочке.

Опасение, что едва заметная цепочка слишком ненадежна, видимо, не покидало хозяйку «Санси». Однажды в бальной толчее, боясь потерять камень, Аврора расстегнула цепочку и попросила своего кавалера графа Морни спрятать камень в кармане жилета.

По окончании бала Аврора не вспомнила о «Санси», но, ожидая назавтра графа с визитом, не сомневалась, что получит назад свою драгоценность. Шел день за днем, а Морни не появлялся. Аврора находилась в растерянности: было бы крайне неприличным послать к нему с напоминанием о камне. Но вот граф появился. У Авроры отлегло от сердца: «Вы, конечно, милый граф, не забыли о моем «Санси»?» Лицо Морни мгновенно сделалось белым, как мел. Не сказав хозяйке ни слова, он опрометью бросился вниз по лестнице. «Жилет! Где мой бальный жилет?» — в ужасе тряс граф слугу, вбежав в свои апартаменты. Тот, заикаясь от страха, вымолвил: «Сегодня утром я отнес его в стирку». Можно себе представить, что пережил Морни за то короткое время, когда слуга сломя голову понесся к дому прачки. И что же он увидел? Перед входом в дом сидели прачкины дети и увлеченно играли камешком, подбрасывая его вверх. Тот же, ловя солнечные лучи, вспыхивал ослепительными искрами и снова падал в маленькие детские ладони.

…Андрей Николаевич Карамзин боготворил свою жену. Но таинственное предопределение с жестокой неумолимостью уводило от Авроры счастье. Как же тут не вспомнить той тревожной приставки к ее лучезарному имени — «роковая». Во время русско-турецкой войны весной 1854 года Карамзин в стычке с врагами был изрублен буквально на куски. Она окаменела от горя… В Нижнем Тагиле она поставила мужу памятник, который в годы советской власти, к несчастью, был уничтожен... Сама же Аврора Карловна всецело посвятила себя делам благотворительности и семье своего выросшего сына. Хозяйка «Санси» умерла в 1902 году, прожив почти сто лет.

Со времени второго вдовства Авроры Карловны, где-то с 50-х годов XIX века, история «Санси» вступает в затянувшийся до наших дней период неясностей и загадок.

Автор книги«Новеллы о драгоценных камнях», изданной уже в советское время, Р.Валаев пишет: «В доме Карамзиных уникальный бриллиант находился с 1846 по 1917 год, а затем след этого замечательного камня теряется. Известно лишь, что он не был вывезен за границу и остался в России».

Но почему, будучи огромной ценностью да к тому же свадебным подарком Авроры, бриллиант хранился у Карамзиных? Тут нельзя не согласиться с мнением научного сотрудника Нижнетагильского музея-заповедника Л.П.Лепо: «Предположение, что богатая, умная и независимая женщина отдала в другую семью, даже если это семья мужа, фамильную драгоценность, неубедительно. И уж совсем абсурдным кажется утверждение, что «Санси» хранился в семье Карамзиных до 1917 года. Екатерина Андреевна Карамзина, мать Андрея Николаевича, ее сыновья и дочери умерли в XIX веке. Аврора Карловна пережила всех…» Таким образом, Лепо приходит к выводу, что «Санси» «никогда не был собственностью семьи Карамзиных».

Логичнее предположить, что «Санси» сохранялся в семье самой Авроры Карловны. Ей было кому передать драгоценную реликвию. Ее сын Павел Павлович от двух своих браков имел шестерых детей: трех сыновей и трех дочерей. Одну из них, родившуюся в 1873 году, назвали Авророй в честь бабушки. Внучка вполне оправдала свое имя. Аврора–вторая обладала исключительной красотой. Но, по мнению сегодняшних исследователей, это было не единственное бабушкино наследство. Именно Аврору Павловну Демидову, по мужу Карагеоргиевич, предположительно считают наследницей знаменитого камня.

И не без основания. Дело в том, что в 1969 году сын Авроры-второй, принц Павел Югославский, устроил в Нью-Йорке распродажу фамильных демидовских ценностей. С молотка пошли великолепные коллекции, картины, бронза, мрамор, ювелирные редкости. Был ли среди них «Санси»? И не о нем ли шла речь в журнале «Штерн», в том же 1969 году сообщившем, что знаменитый актер Ричард Бартон купил для своей жены Элизабет Тейлор на том аукционе «огромное кольцо с бриллиантом, который был так велик, что она не могла согнуть палец»?

Необходимо отметить, однако, что в своей исключительно насыщенной информацией книге под названием «Уникальные драгоценности» (Москва. «Крон-пресс», 1977) искушенный в тонкостях дела коллекционер Джон Трайна, перечисляя камни мировой известности и их хитросплетения, ни единым словом не упоминает «Санси».

Эпизод же с покупкой Ричардом Бартоном подарка для несравненной Лиз в его передаче выглядит так. «Картье», или «Тэйлор-Бартон», — бриллиант весом 69,42 карата, проданный в 1967 году Гаррис Анненберг Эймс, затем на аукционе в 1969 году приобретенный фирмой «Картье» за 1 млн. 50 тыс. долларов, а впоследствии перепродан голливудской звезде Ричарду Бартону за 1 млн. 100 тыс. долларов». Ясно, что камень, купленный Бартоном, даже по весу отличается от «Санси». Трудно себе представить, чтобы такой достойный знаток ювелирных редкостей, как Джон Трайна, не рассказал бы о «российских корнях» приобретения Бартона.

Стало быть, остается в силе версия в пользу того, что реликвия французской короны и гордость российских промышленников убереглась от участи лота в аукционном ажиотаже и по-прежнему хранится у потомков Авроры Демидовой-Карамзиной? Как знать… Одно несомненно — когда-нибудь «Санси» снова даст о себе знать. Это для человека время имеет значение. Для такого камня век-другой — просто пустяк. Ведь он — бессмертен…

Людмила Третьякова

В нашем представлении слово «бриллиант» неизменно ассоциируется с алмазом. Однако для старых ювелиров оно означало лишь вид огранки. «Бриллиант» переводится как «блестящий». И для этого блеска необходима шлифовка довольно большого количества граней — от 18 до 57. Так что в бриллиант может быть превращен не только алмаз, но и любой драгоценный камень. Однако длительность и трудоемкость придания камню формы бриллианта сделали ее целесообразной только для тех камней, которые ценились превыше всех иных, — алмазов.

Для измерения массы бриллианта была изобретена особая мера — карат. Он равен 0,2 грамма. Мелкие бриллианты имеют массу до 0,29 карата, средние от 0,3 до 0,99 карата и крупные, которые называют еще солитерами, — 1 карат и более. Алмаз в один карат оценивается примерно в 100 граммов золота (15 000 долларов). Алмаз в два карата будет стоить уже в три раза дороже «однокаратных». «Камушек» в три карата — в 10 раз дороже. В такой прогрессии, согласно известному ювелирам «правилу Тавернье», растет цена алмаза до пяти карат. Алмаз же в 10 карат оценивается в 100 раз дороже однокаратного. Однако если в бриллианте, даже очень тяжелом, есть изъяны: трещинки, вкрапления, цена его может снижаться в 5—6 раз. Если алмаз весит более 25 карат, ему присваивается собственное имя. Такие уникальные камни обычно продаются с аукциона и имеют «паспорт», подтверждающий их качество, с подписями экспертов.

Сегодня в мире известно всего несколько идеальных по своим характеристикам бриллиантов весом более сотни карат. В ноябре 1990 года в столице алмазного рынка — Женеве покупатель из Саудовской Аравии выложил 12 миллионов долларов за бриллиант Monawad Splendour весом 101,84 карата. Это самая большая сумма, уплаченная за один камень на мировых аукционах. Самый крупный алмаз за всю историю человечества — «Куллинан» — был найден в Южной Африке в 1905 году. Он весил 3 106 карат. Его превратили в 9 крупных бриллиантов и 96 небольших. По оценке специалистов, такая находка «тянула» на 188 тонн золота.

Огромное влияние на стоимость ювелирной драгоценности оказывает ее историческое происхождение. В 1887 году на одном из аукционов было продано колье, когда-то принадлежавшее французскому королевскому дому. Новым владельцем стал Тиффани, а затем известная семья лондонских банкиров Морганов. Словно вспоминая былую тяжбу с Демидовым, на этот раз французский сенат долго обсуждал возможность его продажи и в конце концов выдал разрешающий документ.

Совсем недавно в Женеве предпринимательница из Ливана Муна Айюб продала самый крупный в мире желтый бриллиант, названный ее именем — Муна. Владелица драгоценности решила купить на вырученные деньги четырехмачтовую яхту «Фосеа»…

Традиции: Кружева над крышей

На высоком берегу полноводной Сухони уже не один век стоит город Тотьма. Могучие леса, непроходимые болота, чистые озера окружили его со всех сторон. До ближайшей железной дороги — в областном центре Вологде — две сотни километров. Но как раз это и позволило городу на Сухони сохранить свою первозданность.

Почти все дома здесь в один, реже в два этажа, в основном деревянные из толстенных смолистых бревен. И раньше, и теперь это главный строительный материал. Кругом-то тайга. Из камня здесь строили только храмы. Самые древние из них были возведены в XVIII веке.

Печные трубы прикрыты от непогоды не обычными жестяными зонтиками, а украшениями в виде крутящихся мельниц, императорских корон, диковинных замков, парящих птиц, беседок. Такой «головной» убор печных труб здесь называют дымниками.

Теперь уже невозможно установить, над каким домом в Тотьме появился первый дымник, кто его придумал и сделал. Впрочем, в Соляной слободе города местные жители уверяют, что ажурный наряд над трубой — выдумка и дело рук некого печника Василия, работавшего в городе в середине XIX века.

Приглянувшееся местным жителям, железопросечное искусство стало в Тотьме делом распространенным. Его освоили не только печники, но и кузнецы, каретники, кровельщики и даже каменщики.

Конструктивно все дымники одинаковы, да и что нового можно выдумать в устройстве обычного жестяного колпака. Зато по сюжету и исполнению рисунка двух одинаковых не найдешь.

Тотьменские узоры всегда легкие, радостные, светящиеся. Каждая такая конструкция украшена еще ажурным пропильным орнаментом. Это ромбы и круги, «червонки» и бутоны, травинки и стрелы… Порой кажется, что вся эта красота не вырезана из железа, а сплетена из серебряной нити.

Если на доме несколько труб, то непременно все они украшены дымниками. И сегодня в городе есть мастера, способные украсить трубы, венчающие свежевыстроенный дом, железным кружевом.

Игорь Константинов | Фото автора

Символ веры: Смиренья ради вознесенные

Уникальное и величественное зрелище являет собой этот природно-архитектурный ансамбль. Его устроители изначально не столько заботились о внешнем благообразии, сколько, будучи сосредоточены на его внутренней значимости и точности функционального применения, достигли небывалой высоты в умении создавать поистине музыкальную гармонию между природой, как  таковой, и природой человеческого быта. Так идеальное содержание облекается в идеальную форму.

Возвышенно парящая

Почти у каждого современного человека, даже не очень искушенного в вопросах христианской истории и церковных традиций, при словах Афон или Святая Гора возникает ряд достаточно достоверных ассоциаций с неким «монашеским царством» со своими «подданными» — монахами, отшельниками, всецело посвятившими себя Богу, ушедшими от мирской суеты в поисках уединенной жизни, позволяющей сосредоточиться на так называемом «духовном делании», иначе говоря — строгом посте, молитве и праведном труде. Известно также, что традиции этого «царства», зародившись когда-то в первые века христианства, никогда не прерывались и, развиваясь, дошли до наших дней, образовав такое истинное чудо света, как Святой Афон.

Но далеко не каждый, даже весьма сведущий в вопросах истории религии, знаком с другим, не менее уникальным и впечатляющим явлением христианского мира, расположенным в самом центре современной Греции и носящим столь колоритное и загадочное имя — Метеора.

Древнегреческий глагол нефецтйъц, от которого и произошло это название, имел довольно широкое семантическое применение: чаще всего он встречался с таким значением, как приподнимать что-либо высоко к небу или возвышать. Не менее часто употреблялся он и как метафора — восхвалять или возносить; был применим также в значении с таким несколько аллегорическо-поэтическим оттенком, как отплывать на корабле или отрываться от матери-земли.

Что же такое это «нечто», оторванное от земной тверди, возвышенное, всем своим существом и своим бытием обращенное к небу? Так вот, этим «нечто» стало творение рук человеческих, и более того, плодом его высокодуховной жизни и нравственного подвига…

Связь времен

Еще каких-нибудь полвека назад, когда между скалами и утесами Метеоры еще не существовало «встроенной» асфальтированной автомобильной дороги, дальнейшее продвижение на северо-запад Греции во многом было невозможным, по крайней мере, очень опасным предприятием, требующим специального навыка, опыта и даже риска. Пустынной была Метеора — лишь монастыри да монахи, достижения цивилизации были незнакомы этим местам.

Высокие монастырские стены стали практически естественным продолжением некоторых природных скал. Центральные соборы монастырей, возвышающиеся своими изящными византийскими куполами над строго-спокойными и мощными стенами, создают незабываемый образ: некое подобие венцов или царских корон, украшающих непреклонные «главы» неприступных вершин. Так многие почти остроконечные вершины Метеоры «увенчаны» монастырями. В настоящее время крупных монастырей осталось только семь, но когда-то их насчитывалось более двадцати. Большинство из них было основано в XIV веке, однако первые аскеты появились здесь гораздо раньше; по некоторым данным, это могло произойти в период расцвета Византийского анахоретства, то есть в V — VI веках, когда многочисленные пещеры этих скал заселялись монахами-отшельниками. Несколько позже стали появляться скиты и общежительные монастыри. Так, по преданию, в XII веке на горе, где сейчас находится монастырь св. Стефана, возник первый скит.

Общежительные монастыри обычно основывались на месте старых скитов, а иногда и путем объединения таковых под единым началом. Известны также многочисленные примеры, когда новое образование шло путем добровольного расселения какого-нибудь большого и обязательно с сильными традициями монастыря. Так, некий старец Григорий со своим послушником Афанасием и некоторыми другими монахами-аскетами, покинув Афон, переселились в Метеору, основав новый монастырь. Часто ктиторами, то есть устроителями монастырей, становились родственники или братья, как, например, монахи Феофан и Нектарий, воздвигшие монастырь св. Варлаама. С конца же XIV века, а особенно в XV, стал наблюдаться некоторый упадок монастырской жизни, объяснимый лишь разрушением Византии и захватом Фессалии турками-османами в 1393 году. Но уже в конце XV века появилась заметная тенденция к возрождению, которая формировала в себе новую, «поствизантийскую» архитектурную и иконописную традицию, ярко проявившуюся на островной Греции, а также на юге Италии, куда эмигрировала большая часть византийской интеллигенции. Такие центры имели место и в материковой части Греции, однако, встречая огромные социально-экономические трудности, быть может, не всегда проявляли себя достаточно ярко. Одним из крупнейших таких «поствизантийских» центров, своего рода бастионом византийской культуры, оставалась Метеора.

Справедливости ради следует заметить, что почти весь период «туркократии» в Фессалии (где-то с 1393 года) монастыри развивались достаточно стабильно. Так продолжалось вплоть до начала XIX века, когда Метеора познала сильнейшее разорение от войск Али-Паши — Османская империя уже была близка к падению и, вероятно, таким образом проявлялась ее предсмертная агония. После этого разрушения Метеора так и не смогла оправиться, вплоть до второй половины XX века, когда силами международных организаций была открыта, как принято говорить, «новая страница истории» Метеоры, ставшая началом крупномасштабных восстановительных работ. И в 1989 году ЮНЕСКО причислила Метеору к памятникам всемирной истории и культурного наследия.

Дивны дела твои…

В настоящее время все крупные монастыри Метеоры стали доступны для паломничества. К некоторым из них путь лежит по проложенным над пропастью пешеходным мостикам, соединяющим горы между собой. К другим можно пройти лишь по очень крутой лестнице, вырубленной или встроенной в скале и для безопасности оборудованной высоким бордюром и перилами.

Раньше подняться к монастырю самостоятельно было практически невозможно. Чаще всего людей, провизию, воду и строительные материалы поднимали лебедками в специальных корзинах или в крепких сетках, которые спускали сверху на канате. В сетку усаживался человек, при подъеме она затягивалась под собственным весом; сверху же из монастыря два-три дюжих монаха, «впрягаясь» в деревянное лебедочное колесо, вытягивали бесценный груз наверх и распутывали сеть, высвобождая прибывшего. Сейчас таким же образом, но уже посредством автоматических подъемников, современные монастыри обеспечивают себя и провизией, и стройматериалами, тем более что иного, столь же удобного и рационального, пути практически не существует. Бесстрашные мастеровые, коих сейчас здесь очень много, по причине проводимых реставрационно-восстановительных работ, а также самые любопытные туристы, правда, только с особого разрешения, поднимаются сюда в сетках, по старинке. В скалах Метеоры великое множество природных пещер и небольших углублений, способных предоставить кров всякому, кто «царствiя Божiя ради возжада житiя преподобнаго». Долгое время, еще до строительства первых скитов и монастырей, анахореты-первопроходцы осваивали Метеору в одиночку, заселяя эти естественные природные образования и накапливая первоначальный опыт отшельнической жизни.

По преданию, сначала заселялись «нижние ярусы», позже новые монахи расселялись все выше и выше, пока наконец некоторые из них не достигали вершины, где и образовались первые общежительные монастыри. Следы таких расселений сохранились до сих пор в виде примитивных уступов, похожих на лестничные ступени, вырубленные в скале. Они хаотически соединяют между собою многочисленные узкие пещерные лазы и входы. Иногда, из соображений «безопасности», к скале прикрепляли деревянные или веревочные лестницы. Обычно их не делали слишком длинными: предпочтительнее было обходиться множеством небольших, чем достигались как надежность, так и маневренность при подъеме. Такие лестницы, как некий раритет, сохранились и в наше время. По первому ощущению они кажутся настолько хлипкими, что не всякий, даже опытный и отважный скалолаз, решится воспользоваться ими, чтобы взойти на вершину по отвесной стене в несколько сот метров. Ходят слухи, что некоторые из пещер не пустуют и имеют своих насельников, которые, живя уже по многу лет в затворе, практически не выходят на люди. Говорят, монахи-послушники изредка посещают этих старцев, снабжая их самым необходимым.

Живая традиция в рамках устава

В традиции анахоретства (от греческого бобшцтц, то есть отбываю или отстраняюсь) считалось большой добродетелью умение монаха терпеливо и безропотно пребывать на одном месте, иначе говоря, всякому монаху предпочтительнее было вообще не выходить за пределы монастыря. Так что странствия оставались исключительным явлением в монашеской жизни (речь идет о восточной или византийской традиции анахоретства).

В древности, как правило, мужские монастыри бывали закрыты не только для паломниц-женщин, но и для мужчин, не имеющих монашеского пострига или чина послушания. Не всегда, однако, и для собратьев-монахов вход в чужой монастырь мог быть свободным. Так, обычно для посещения существовало определенное время дня или богослужебного года, предполагавшее некоторое послабление в посте и «молитвенном правиле». Ну уж во время поста всякий монастырь закрывался и становился абсолютно недоступен для посторонних. Некоторые уже опытные монахи в продолжение поста нередко уходили в длительный затвор, и в такие дни они подолгу могли обходиться без пищи и даже воды. Причем под постом всегда понимали не просто ограничение в пище, а некое духовное «хранение ума» от развлечения легкомыслием, столь свойственным человеческой натуре. Раньше, как правило, почти все люди знали об этом и старались не нарушать привычного для монастырей течения жизни.

В настоящее время все несколько изменилось: монастыри, особенно крупные и имеющие богатые исторические традиции, перестали восприниматься «неприступным домом» монаха-аскета, становясь местом паломничества и даже туризма, открытым для свободного посещения. Современный монастырский устав, что вполне естественно, стал приспосабливаться к такому негласному изменению традиции, найдя и в этом некую духовную пользу и даже своеобразную новую перспективу для совершенствования человеческой натуры. В древности, когда посещение монастыря посторонними было все-таки явлением редким, существовали и свои особые правила, не только не противоречащие сути традиции анахоретства, но даже подчеркивающие христианскую идею братской любви. Ведь по евангельскому изречению, не человек создан для поста, а пост служит совершенству человека, и никакое «духовное деление» не может быть поставлено выше христианской братской любви — гостеприимство или странноприимничество считалось не меньшей добродетелью, чем отшельничество со строжайшим постом. В настоящем эти правила перестали быть исключением. Именно поэтому большинство современных монастырей радушно принимают паломников, посвящая их в подробности будничной монастырской жизни, освящая и вдохновляя своей бескорыстной любовью будни простого мирянина. Таким образом, живая традиция, пренебрегая иногда буквой обряда и устава, меняет свои формы и, совершенствуясь, адаптируется к потребностям современного человека, сохраняя верность главному принципу — истине Христовой Любви.

Откуда идешь и куда направляешься?

Ключевым вопросом христианства неизменно является экзистенциальная проблема жизни и смерти. В этом, что совсем не удивительно, человек всегда оставался верен самому себе. «Помни о смерти, ибо прах ты есть и в прах возвратишься». Такая, казалось бы, удручающе-пессимистическая мысль, выраженная в книге Бытия, появившаяся еще задолго до возникновения христианства, стала почти гимном христианского мировоззрения и одним из нравственных принципов его сотириологии (учения о спасении человека). Теперь, приобретя оптимистическую окраску, звучит иначе — жизнеутверждающе. Жить последним днем, а значит, не упускать никакой возможности к доброделанию, — так кратко можно выразить онтологию христианского сознания. Яркой иллюстрацией этой мысли может служить довольно редкая иконография из соборного храма св. Варлаама над входом в основной предел. Она изображает авву Сисоя, склонившегося над останками Александра Македонского, оплакивающего их и с сокрушением вопрошающего: «…к чему вся эта слава, богатство, великолепие, которого безвозвратно лишается человек со смертию, а бессмертная, но истерзанная несовершенством душа, словно заключенная в темницу своего бренного тела, так и не обретет для себя покоя, ибо не радел человек о воспитании ее, не упражнял в молитве, богомыслии, не закалял в лишениях и скорбях. О, смерть, кому возможно избежать тебя!»

Очень неожиданно и непривычно для обывателя-чужестранца, хотя совершенно естественно для Византии и закономерно для истории, был решен вопрос о традиции захоронения монахов с установлением своеобразных братских храмов-усыпальниц. Каменистая почва, малое пространство, недостаток свободной земли создавали и создают значительные трудности с захоронением умерших. Немногочисленные равнины или высокогорья, чуть более плодородные, обычно занимались под посевы или пастбищные угодья, потому для погребения исторически отводилась земля с гораздо более худшими свойствами. Необходимо заметить, что такая ситуация остается типичной для всей материковой Греции.

Итак, при погребении в камне вырубается неглубокая могила, куда кладут усопшего, засыпая специально привезенной для этого землей. При крупных монастырях, как правило, существует несколько «общих» братских гробниц, в которых пребывают тела погребенных до тех пор, пока «бренная плоть» не истлеет или, иначе говоря, не будет принята землей. По древнему местному изустному преданию, «нетленных мощей» здесь быть не должно — земля Метеоры священна и тело монаха-аскета не может быть отвергнуто ею. Обычно храм-усыпальница представляет собой относительно небольшое помещение с маленьким алтарем и, как правило, невысоким греческим иконостасом. Вдоль стен такого помещения, по всему периметру, устроены специальные стеллажи или, если позволяет конструкция здания, выложены глубокие ниши, куда и помещают костные останки, или, как здесь принято называть, мощи усопшей братии. Эти мощи выкапывают из могилы через три-четыре года после погребения монаха, надписывают имя, полученное им при принятии Схимы, а также дату смерти и относят в храм-усыпальницу к «Собору» прочей «в Бозе почившей братии». Таким образом, всегда сохраняются в памяти имена монахов, подвизавшихся в этом монастыре с момента его основания. Торжественно строга и необыкновенно содержательна бывает заупокойная Евхаристия, совершаемая «на мощах» в храме-усыпальнице…

В Метеоре особенный воздух — чистый и плотный, его нельзя назвать прозрачным или бесцветным, он осязаем, его проникающим теплом или холодом наполнено все вокруг: зеркально-гладкая дорога, горы, деревья, монастырские стены, купола, птицы и люди. Иногда кажется, что он неподвижен и величаво спокоен: ведь он древнее монастырей, древнее самих скал и всего их многообразия. Этим воздухом питалась сама история Метеоры, этим воздухом дышат все здесь живущие…

Василий Бондаренко | Фото автора

Технопарад: Башня инженера Никитина

Трудно сказать, была ли Вавилонская башня первым опытом строительства высотных сооружений в истории человечества. Очевидно одно — это был самый известный случай неудачной попытки такого рода. Хотя, конечно, инженер треста «Стальконструкция» Николай Никитин, принимаясь за свою, без преувеличения, грандиозную работу, вряд ли думал о столь далеких временах. Скорее всего, ему не давал покоя относительно недавний проект его коллеги — Густава Эйфеля, чья ажурная металлическая башня совершенно изменила облик Парижа. Правда, у Эйфеля в Москве уже был свой подражатель — Владимир Григорьевич Шухов, чья башня на Шаболовке до поры до времени исправно выполняла роль антенны. Она не была ни выше, ни изящнее, ни красивее, чем Эйфелева. А подобные сравнения неизбежно возникали у всякого, кто видел ее впервые. Никитин же был убежден, что стальные кружевные конструкции остались в прошлом. Вот почему, когда встал вопрос о строительстве в Москве нового телевизионного комплекса с башней высотой не менее пятисот метров, Никитин выдвинул в высшей степени смелое предложение — построить башню из бетона. Многим тогда это показалось безумием. Теоретические расчеты показывали, что у столь грандиозного сооружения практически нет шансов устоять под напором сильного ветра. Более того, утверждалось: чтобы сделать башню мало-мальски устойчивой, ее нужно поставить на фундамент глубиной не менее 40 метров. (Эту цифру называли канадские инженеры, которые тоже собирались построить у себя нечто подобное.) Никитин пошел другим путем.

Николай Васильевич Никитин, профессор, доктор технических наук, заслуженный строитель РСФСР. Родился в 1907 году в Тобольске. После окончания школы поступил на строительный факультет Томского технологического института, где впервые познакомился с курсом лекций по технологии железобетона. В 1932 году разработал оригинальный проект Крымской ветроэлектростанции. До реального сооружения ВЭС дело не дошло, но Никитину была присуждена первая премия.

Во время Великой Отечественной войны Николай Васильевич работал над проектами восстановления эвакуированных на восток страны заводов и фабрик. После войны получил звание лауреата Сталинской премии за разработку проекта монолитных конструкций для промышленных зданий. Позже Никитин участвовал в создании комплекса Московского государственного университета на Ленинских горах, Дворца науки и культуры в Варшаве, мемориала В.И.Ленина в Ульяновске, монумента «Родина-мать» на Мамаевом кургане в Волгограде.

В 1967 году в Москве по проекту Никитина была поставлена телевизионная башня, почти вдвое превышающая высоту Эйфелевой башни в Париже. В 1970 году авторскому коллективу под руководством Никитина за проект Останкинской башни была присуждена Ленинская премия в области строительства.

Умер Николай Васильевич Никитин 3 марта 1973 года.

Откуда, кстати, возникло это число — 500 метров? Оставим в стороне утверждения, что советское правительство хотело воздвигнуть самое высокое сооружение на планете, хотя мотивы соперничества в деле строительства высотных зданий будут, видимо, существовать всегда. Цифра 500 возникла в теоретических расчетах инженеров. Именно при такой высоте антенны телевизионный сигнал мог охватить как саму Москву, так и практически всю Московскую область. При меньшей же высоте радиус охвата сигнала оказывался не больше 120—150 километров, что было недопустимо. К примеру, Шуховская башня высотой 140 метров передавала сигнал лишь на 60 километров. Так что приходилось плясать именно от цифры 500.

Никитин предложил свою в высшей степени нестандартную и в то же время удивительно простую конструкцию. Полый железобетонный цилиндр высотой 380 метров должен был стягиваться 149 вертикальными стальными тросами диаметром 38 миллиметров, размещенными вдоль внутренней поверхности ствола. Суммарное напряжение составляло 10,8 тысячи тонн. Подобная система должна была придать башне невиданную прочность и устойчивость в экстремальных условиях, а также препятствовать образованию трещин в бетоне. Завершалась эта конструкция 120-метровым стальным шпилем. Таким образом, искомые 500 метров были получены. Причем без предполагаемого раньше глубокого фундамента. При такой необычной системе в основание башни весом больше 30 000 тонн достаточно было положить относительно небольшую бетонную шайбу. В подтверждение своей правоты сам Никитин говорил: «Человек при его росте в пропорции имеет куда более слабую опору на ступни, но он при этом еще и ходит!»

...Судя по всему, у пресловутой Вавилонской башни не было главного архитектора, а потому названа она была по месту расположения. У московской башни автор был, но тем не менее и она тоже получила свое имя по месту строительства. Хотя вполне могла называться и по-другому — Черемушкинской. Дело в том, что первоначально весь телевизионный комплекс планировалось построить именно там. Но дальше этого дело не пошло — выяснилось, что башня, скорее всего, будет мешать пролетающим самолетам, чьи воздушные коридоры проходили как раз через этот район. Поэтому в марте 59-го стройка переехала в Останкино. Так знаменитая башня стала останкинской, хотя справедливее было бы называть ее башней Никитина.

В июле 1960 года началось строительство. За работу взялось СУ-60 треста «Строитель». Однако через год все работы были заморожены. У чиновников из Министерства строительства РСФСР возникли серьезные сомнения насчет прочности конструкции. От Никитина требовали увеличить глубину фундамента до 30 — 35 метров, против чего инженер категорически возражал. По его расчетам, для сооружения основания вполне хватало глубины в 4,5 метра и диаметра около десяти. Никитину все же удалось отстоять свое мнение, хотя на это ушло почти два года. В марте 63-го был утвержден окончательный проект, по которому высоту башни увеличили… до 520 метров.

С 64-го работа закипела вовсю, и уже через четыре года башня начала регулярные трансляции четырех телевизионных и трех радиопрограмм.  Акт комиссии о приемке первой очереди был подписан 5 ноября 1967 года, а в декабре 68-го была завершена вторая очередь строительства.

На высоте 337 метров была оборудована смотровая площадка. Скоростные лифты за 57 секунд поднимали на нее посетителей. Здесь же был открыт знаменитый вращающийся ресторан «Седьмое небо». Полный оборот он совершал за 40 минут. Времени как раз хватало, чтобы пообедать и осмотреть всю панораму Москвы с высоты птичьего полета. В общем, столица СССР стала обладателем самого высокого свободно стоящего сооружения в мире. Правда, ненадолго. В 1975 году в Торонто была возведена аналогичная по конструкции башня. Канадские архитекторы поставили себе задачу превзойти московский шедевр. Что и сделали. Башня Cи Эн поднялась на 555 метров.

...Вавилонская башня не была достроена из-за того, что столь амбициозная идея не понравилась Богу. Более поздние источники утверждают, что Всевышний не просто прекратил строительство, но и разрушил уже построенное. Причиной этого могло быть землетрясение, ураган или молния. Кстати, последние регулярно ударяют в Останкинскую башню — по нескольку сот раз в году. Правда, башня обладает столь сильным полем, что отталкивает от себя электрический разряд. И тогда молнии уходят параллельно стволу и бьют в землю рядом с башней. Самой башне они не страшны, ведь ее создатели задали ей фантастические пределы прочности: она в состоянии выдержать восьмибалльное по шкале Рихтера землетрясение, ураганный ветер силой до 44 метров в секунду, а также отклонение вершины в радиусе до 14 метров. Единственное, чего инженеры не могли предвидеть, а вернее, предотвратить, — это элементарную человеческую халатность. Скорее всего, именно она и стала причиной пожара, случившегося в воскресенье 27 августа 2000 года около 15 часов на высоте 320 — 350 метров.

Вначале на башне показались клубы густого дыма. Затем один за другим стали отключаться телевизионные каналы — НТВ, «Культура», ТВ-6, ОРТ, ТВЦ, СТС. Пожарные в спешном порядке начали выводить посетителей из ресторана.

В 17.30 в экстренном выпуске программы «Вести» зрители, наконец, узнают, что происходит на башне.

В 18.00 канал РТР также прекратил вещание.

К 20.00 становится очевидно, что огонь, несмотря на все усилия пожарных, погасить не удается. Пламя, раздуваемое словно в гигантской печной трубе, опускается все ниже. На место прибыло более 40 пожарных машин. Пожару присвоена 5-я категория сложности.

В 21.00 уже горят ресторан и смотровая площадка. Пожарные пешком на трехсотметровую высоту заносят огнетушители.

В 22.00 из башни начинают вырываться языки пламени. Огонь опускается до отметки 280 метров.

В 24.00 предпринимается очередная попытка остановить огонь. На высоте 200 метров перерубаются кабели, а все пространство заполняется огнеупорными материалами. Безрезультатно: огонь медленно ползет вниз. Все это время продолжают падать скоростные лифты.

К 4 часам утра 28 августа пожарные работают уже на высоте 150 метров.

К 6 часам утра огонь разгорается с новой силой, доходя уже практически до земли — до конического основания высотой 63 метра. Пожарные начинают использовать воду.

К 12 часам дня пламя удается остановить, а затем и потеснить вверх.

К 14 часам тушение идет на высоте 300 метров.

В 17 часов пожарные заявили, что пожар на башне полностью потушен. В результате катастрофы погибли три человека — пожарный Владимир Арсюков, лифтер Светлана Лосева и сантехник башни Александр Шепицын. Все они находились в лифте, обрушившемся с двухсотметровой высоты.

По официальной версии «причиной возгорания Останкинской башни стало значительное превышение нагрузки на фидеры — кабели, передающие сигнал высокой мощности от аппаратуры к антенне». Начальник управления государственной противопожарной службы ГУВД Москвы Леонид Коротчик заявил на пресс-конференции 30 августа, что башня была «рассчитана на значительно меньшую нагрузку, чем та, которой она подвергалась в последние годы». Кроме того, электроэнергию не отключали более трех часов, что значительно затрудняло работу пожарных. Все так, но, по правде говоря, башня просто не была оборудована современными системами пожаротушения, а потому подобная катастрофа была едва ли не закономерной. В мае 2000 года на башне в последний раз побывали пожарные инспекторы. Они обнаружили 38 недостатков, которые было предписано устранить в срочном порядке. До момента пожара удалось исправить только 16 из них. Хотя все эти полумеры вряд ли могли помочь. Необходимы были коренные изменения, которые будут учтены в процессе реконструкции Останкинской башни. В свое время экскурсоводы с гордостью рассказывали посетителям, что это уникальное сооружение прочно стоит на земле благодаря стальным тросам, стягивающим бетонные кольца. В результате пожара из 149 таких тросов осталось всего 19. И что же? Башня продолжает стоять. Правда, как долго это будет продолжаться, никто не знает.

Существуют диаметрально противоположные взгляды на то, насколько сильно во время пожара пострадала Останкинская башня, и на то, что теперь с ней следует делать. Причем во взглядах расходятся именно те люди, которые в шестидесятые годы ее строили. Бывший главный специалист группы строителей железобетонного ствола, начальник проектного отдела ОАО «Спецжелезобетонстрой» Давид Рабунский утверждает, что «сама башня, железобетонный ствол может стоять самостоятельно, без канатов, так как они предназначались в основном для долговечности». А вот бывший начальник отдела новых строительных конструкций Главстроя СССР Юрий Афанасьев утверждает: «Если бетон уже начал трескаться — ведь постоянная амплитуда колебания шпиля 3 метра, то главное, что должно сейчас волновать специалистов, — как аккуратно разобрать башню, не допустив ее падения. Дело в том, что при температуре свыше 400 градусов связь металла с бетоном теряется, это приводит к образованию тех самых трещин, из-за которых бетон уже не работает как цельная конструкция. Свою разрушительную лепту начинает вносить и коррозия арматуры.

Так кто же прав? Трудно сказать, но пожарные говорили, что в некоторых местах температура горения достигала 1500 градусов. Так что худшие опасения вполне могут оправдаться.

...Археологи утверждают, что Вавилонская башня действительно существовала. В начале XX века ученые раскопали близ Вавилона необычное строение, названное ими Вавилонским зиккуратом. Измерения показали, что сооружение это, скорее всего, имело высоту 90 метров и погибло в свое время от буквально неимоверного огня. Внутри и снаружи были обнаружены следы воздействия огромной температуры. Что конкретно послужило причиной той далекой катастрофы, физики объяснить так и не смогли. В результате огненного шквала высота Вавилонского зиккурата уменьшилась по меньшей мере вдвое. С Останкинской башней этого не произошло. Более того, парадокс заключается в том, что после пожара она даже может стать… еще выше. Как сообщил на заседании коллегии Госстроя РФ главный инженер Государственного института телерадиовещания Александр Демьянов, «при восстановлении Останкинской башни предполагается нарастить стальные конструкции с 540 до 562 метров». То есть увеличить высоту еще на 22 метра! По расчетам, на все работы должно уйти не меньше года. Удастся ли осуществить сей смелый проект — покажет время. Совершенно очевидно, что люди по-прежнему хотят быть выше всего и вся. Другой вопрос, для чего им это нужно?

Дмитрий Воздвиженский

В погоне за высотой

Точная дата появления высоток долго была предметом обсуждений и споров специалистов. Чаще всего высказывалось мнение, что началом процесса гонки за высоту справедливее всего было бы считать 1885 год, когда в Чикаго было построено едва ли не первое «высотное» здание Хоум Иншуренс Билдинг (55 метров). Другие считали, что эта погоня началась не раньше, чем в Нью-Йорке появился Вулворт Билдинг (241 м), построенный в 1913 году. Ну а самой, пожалуй, распространенной точкой зрения в этом споре можно считать явление миру знаменитого Эмпайр Стейт Билдинг (380 м), ставшего в 1931 году высочайшим зданием.

Развитие процесса строительства и усовершенствования высоток имело определенные закономерности, обусловленные прежде всего техническими нововведениями. (Некоторые интересные подробности из истории этого процесса вы можете найти в статье «Закон его стихии» в этом же номере журнала. — Прим. ред.) Первый серьезный прорыв был совершен в 1854 году, когда появился пассажирский лифт. Именно тогда инженер Элиша Грейвз Отис запатентовал свое изобретение. Впервые лифт вступил в действие в Нью-Йорке в 1857-м. С тех пор в практику строительства вошли дома, превышающие уровень в пять этажей. Сама же строительная техника тем временем в развитии запаздывала. Первое поколение высоток было вполне обычными зданиями, правда, повыше надстроенными. Архитекторы того времени адаптировали уже имевшуюся строительную технику для возведения добавочных этажей, стены же нижних при этом существенно утолщались. Таким образом здания старого образца принимали всю дополнительную нагрузку на внешние несущие стены. Но в 1899 году появился Парк Роу Офис, построенный на основе металлической арматуры.

Стальные конструкции имели скелет-основу, принимающую основную нагрузку на сердцевину здания. А внешняя, относительно хрупкая оболочка была сделана из легких материалов — стекла и алюминия. Именно эта технология и позволила архитекторам в дальнейшем возводить здания высотой от 400 до 500 м.

Впрочем, сталь так и не была до конца вытеснена бетоном. Петронас Тауэр (600 м), построенное в Куала-Лумпуре, не только самое высокое здание на планете, это еще и самые высокие конструкции, сделанные из высококлассного бетона. Последующие новые здания, видимо, также будут сочетать в себе сталь и бетон.

Энди Миллер — куратор Департамента архитектуры Чикагского института искусств, в своем проекте Лондон Миллениум Тауэр для фирмы «Фостер и партнеры» изложил свою точку зрения на подобную гибридную структуру высотных зданий: нижний ярус, принимающий на себя наибольшую нагрузку, должен быть бетонным, средний, также очень нагруженный ярус, будет состоять из стальной арматуры в бетонном кожухе, а верхний — из легкой высокопрочной стали. Здания могут становиться все выше и выше именно благодаря такого рода сложной конструктивной технике.

Архитекторы, построившие Петронас Тауэр в Куала-Лумпуре, убеждены в том, что предела в достижении высоты практически нет. Так что есть все основания надеяться, что с наступлением нового тысячелетия все намеченные ранее проекты будут завершены, и к тому же появится множество новых, гораздо более масштабных. Ведь общеизвестно извечное стремление человека достичь небес. Хотя помимо подобных устремлений в деле строительства небоскребов существуют и чисто экономические проблемы. Подобно тому, как экономика то процветает, то приходит в упадок, «скачет» и процесс строительства высоток. Экономический бум 80-х стал безусловным катализатором процесса строительства в городах мира многоэтажных зданий, но спад начала 90-х приостановил множество грандиозных проектов, особенно на Западе. А вот в Азии этот процесс пошел по нарастающей. Хотя до того момента в течение большей части прошлого века пальму высотного первенства оспаривали Чикаго и Нью-Йорк. Так продолжалось вплоть до 1998 года, когда появилась Петронас Тауэр, и титул «высочайшего», минуя Тихий океан, переместился в Малайзию. Основное средоточие высотного строительства находилось тогда именно в Азии. Но тяжелые последствия финансово-экономического кризиса, охватившего Азиатский регион в конце 98-го, привели к существенному приостановлению высотного строительства. Так, работы по возведению Шанхайского международного финансового центра были заморожены. И пальму первенства опять подхватили Соединенные Штаты, где был начат проект по возведению Саус Дарборн (610 м). Для Америки это стало хорошим шансом вернуть себе славу колыбели небоскребов.

Так или иначе, процесс постройки высотных зданий набирает обороты с каждым годом. Амбиции архитекторов буквально безграничны. «Мы видим на горизонте выведение «новой породы» супербашен, — сказал Энди Миллер, директор Британского архитектурного объединения «Фостер и партнеры». — И если уж мы взялись за строительство зданий, превышающих 600 метров, мы явно входим в новое измерение с особыми технологиями и особым дизайном. И в этом надо отдавать себе отчет. Но пока высота большинства существующих высоток колеблется на отметке от 400 до 500 метров». Превышение этих высот ведет за собой вполне обоснованные проблемы. А именно: как уменьшить амплитуду колебаний, вызванных ветром, где найти такое огромное количество людей, готовых не только ежедневно подниматься на суперскоростных лифтах, но и жить на немыслимой высоте, а главная проблема — как найти деловых людей, готовых арендовать все это почти поднебесное пространство.

Такая большая проблема колебаний высотных зданий, вызванных ветром, неизбежно встает перед архитекторами при проектировании высоток. Дело в том, что в небоскребах нового поколения имеются особые вентиляционные туннели. Во время сильного ветра верхушка здания может отклоняться от оси на расстояние до 3 метров, а эти туннели, принимая на себя силу ветра, весьма существенно увеличивают амплитуду этих колебаний. Известны случаи, когда при сильных порывах ветра из унитазов жителей высоток выплескивалась вода… Но, по мнению архитекторов, все эти проблемы решаемы.

Существует ли предел тому, на какой высоте люди хотят жить и работать? Сейчас еще сложно представить себе тех, кто купит квартиры на высоте 1000 метров. Но тем не менее это исполнимо. Люди всегда будут строить небоскребы, независимо от того, служат ли они каким-то личностным устремлениям или решают насущные жилищные проблемы. Весь вопрос в том, как сделать все высотные проекты коммерчески жизнеспособными. Хотя это дорогостоящее и весьма длительное по временным затратам дело уже теперь не является убыточным. Скорее наоборот…

Арсенал: Невидимые убийцы

8 мая 1915 года мир содрогнулся от ужаса. Германская подводная лодка «U-20» у берегов Ирландии затопила огромный лайнер «Лузитания». В результате этой трагедии погибло 1198 пассажиров и моряков. Это событие вызвало шок, не меньший, чем гибель «Титаника».

Стало ясно, что наступила новая эпоха владычества жестоких подводных убийц. Если «Титаник» погиб в результате стечения роковых обстоятельств, то «Лузитания»,

как и множество других кораблей, не являвшихся военными, была потоплена с тем расчетом, чтобы вызвать панику и страх.

Подводные лодки из хитроумных технических игрушек не только стали угрозой торговым и гражданским судам, но и положили конец беспредельной власти на море линкоров, крейсеров и других надводных кораблей.

Итак, в годы первой мировой войны воюющее человечество освоило еще одну стихию, в которой надеялось одерживать решающие победы, — гидрокосмос. Появилось практически невидимое оружие — подводные лодки. В них была реализована вековая мечта военных о шапке-невидимке. Кто из полководцев не мечтал наносить грозные удары, оставаясь незамеченным для противника, а значит, и неуязвимым? Один из первых русских подводников, старший лейтенант Иван Ризнич, пояснял значение подводных лодок на таком примере: «Однажды в трюмах парохода, везшего кипы хлопка из Индии, заметили змей. Змеи появлялись из любой щели и смертельно жалили. Страх обуял команду и пассажиров. Сила змей была в непредсказуемости их появления и в полной скрытности. Так и подводные лодки. Одна только мысль, что где-то поблизости находится подводная лодка, будет парализовывать неприятеля страхом».

Впрочем, во времена Ризнича субмарины были не столько подводными, сколько ныряющими кораблями. Они могли находиться под водой чуть более суток. Потом иссякал кислород или разряжалась аккумуляторная батарея и лодка вынуждена была всплывать, порой под дулами вражеских орудий. Появление первых боеспособных русских подводных лодок так встревожило японское командование, что, когда на мине, поставленной минным заградителем «Амур», подорвался броненосец «Хатсусе», все корабли его охранения открыли огонь двумя бортами. И в течение сорока пяти минут молотили воду, думая, что это была атака русских субмарин. Но, к сожалению, в Порт-Артуре русских подлодок тогда не было...

Еще в 1900 году контр-адмирал Вильгельм Витгефт обратился с докладной запиской к командующему морскими силами Тихого океана с предложением: в порядке опыта установить на старых лодках Джевецкого торпедные аппараты и отправить их на Дальний Восток. В конце года пароходом Добровольного флота «Догмар» «посылка» была доставлена. При этом Витгефт попросил дать телеграмму с благодарностью подводникам. Было сделано все, чтобы японцы узнали об этом. Это и вызывало такую панику при подрывах их кораблей на минах.

Тем не менее многие морские чины относились к подводным лодкам с большим скепсисом. Командующий вице-адмирал Н.И. Скрыдлов не скрывал, что является их противником. Такого же мнения придерживался и вице-адмирал А.А.Бирилев, будущий морской министр. Но несмотря ни на что, подводный флот развивался, обучались команды будущих субмарин, разрабатывалась тактика и способы ведения боевых действий. Строились и проектировались новые типы кораблей для новых задач. Все приходилось делать впервые, даже командные слова для управления лодкой приходилось придумывать.

Техником путей сообщений М.П. Налетовым была впервые предложена идея подводного минного заградителя, впоследствии реализованная им в знаменитом «Крабе».

Выдающимся конструктором И.Г. Бубновым был спроектирован и построен ряд очень удачных кораблей с мощным торпедным вооружением. Если на иностранных субмаринах были установлены 1 или 2 трубчатых торпедных аппарата, то на бубновских «Акуле» их было 4, а на «Барсе» и «Пантере» — по 8. Но они вступили в строй уже в ходе первой мировой войны.

Несмотря на все это, Россия, проиграв войну с Японией, к 1914 году оказалась с таким подводным флотом, который имел очень малую боевую ценность.

Большинство держав, видя итоги русско-японской войны в торжестве японской артиллерии при Цусиме, в искусстве минеров и в малой эффективности подводных лодок, выделяло максимум средств на строительство дредноутов и сверхдредноутов. Серьезное внимание уделялось также и развитию минного оружия.

«Германская подводная война», «подводный террор» — эти термины в годы первой мировой заставляли моряков и пассажиров кораблей, оказавшихся в «запрещенных зонах», напряженно всматриваться в каждую точку, возникающую на поверхности воды, надеясь, что это не перископ подводной лодки или бурунный след торпеды.

22 сентября 1914 года в течение 1 часа 15 минут 500-тонная германская лодка «U-9» отправила на дно три британских броненосных крейсера — «Кресси», «Абукир» и «Хог». Британия понесла потери, большие, чем были при Трафальгарском сражении: погибло без малого полторы тысячи человек. Действуя в пиратском духе, Германия за время войны потопила более 5 800 судов. Невооруженные корабли отправлялись на дно без предупреждения и предоставления времени для посадки на спасательные шлюпки. Это являлось нарушением Гаагской конвенции. Несмотря на различные заявления Германии о военных зонах, официально «неограниченная подводная война» не объявлялась вплоть до начала 1917 года.

Во время первой мировой войны сравнительно небольшие, с малыми экипажами подводные лодки стали неотъемлемой частью военных флотов. Их способность действовать скрытно в открытом море и у берегов противника, внезапность нанесенных ударов пробудили к ним интерес, и субмарины стали строиться и включаться в составы флотов всех стран все в больших количествах.

Германия за годы первой мировой войны построила 372 лодки, потеряв 178 из них. Англия, начав войну с 68 лодками, в ходе боевых действий ввела в строй еще 179. За 13 лет, предшествующих первой мировой войне, Франция дала флоту 6 экспериментальных и 104 серийных лодок 22 различных типов. В составе русского флота перед революцией и гражданской войной было 52 подводные лодки. Первая мировая показала, что на море появилась новая сила с новыми методами и тактикой ведения боя.

«Никогда прежде боевой опыт не изучался так тщательно, как в годы, последовавшие за первой мировой войной, — отмечали историки. — И никогда прежде воюющие державы не делали из изученного боевого опыта столь расходящихся выводов. Так, англичане видели в подводных лодках главным образом оружие противолодочной обороны и морской блокады. Американцы считали главной целью подводных лодок боевые корабли противника — линкоры, авианосцы, крейсеры, эсминцы. Японцы стремились создать лодки, способные действовать в составе эскадр, господствующих на море. Наконец, немцы, считая, что главной целью подводных лодок будет вражеский торговый флот, ставили их в этой борьбе на второе место после надводных рейдеров — быстроходных линейных крейсеров».

Так в соответствии с государственными взглядами на предназначение подводного флота во второй мировой войне и действовали немцы, итальянцы и японцы против союзных подводных армад СССР, Великобритании, Америки и Франции. Немцы едва не уничтожили торговый флот Британии.

Англичане научились мастерски вести борьбу с подводными лодками противника. Американцы охотились за японскими авианосцами и топили их при малейшей возможности.

Советский подводный флот с самого начала создавался как ударная часть военно-морских сил и имел в своем составе подводные лодки различных типов: малые — для действий в прибрежных районах, средние — для открытого моря, большие — для крейсерских операций на отдаленных коммуникациях противника. Первым кораблем, который проектировался для советского флота, была подводная лодка типа «D». В 1927 году была заложена первая серия таких лодок. Субмарины проектировались и строились не только с учетом их боевого назначения, принимался во внимание и театр военных действий. Так, для Тихоокеанского флота строились лодки XI серии, которые могли перевозиться по железной дороге в разобранном виде. А в 1932-м конструктор А.Асафов предложил малые подводные лодки, транспортируемые уже в собранном виде.

К 1940 году СССР обладал самым многочисленным и современным подводным флотом в мире. В его составе было 16% больших лодок, 45% средних и 39% малых. Советские подводники за время боевых действий уничтожили 938 000 тонн вражеского торгового флота и 87 боевых кораблей различного класса. Многим кораблям было присвоено звание «Гвардейских», а их командиры были удостоены звания «Герой Советского Союза». Мастерство в бою помогало даже в не типичных для подводных лодок артиллерийских боях с надводными и противолодочными кораблями противника. Подводники научились выполнять и бесперископные атаки по данным гидроакустики. Лодка под командой Н.Лунина вступила в бой с фашистским линкором «Тирпиц», заставив его отказаться от намеченной операции.

В августе 1942 года немецкая разведка получила сведения о переходе из Гибралтара на Мальту британского конвоя из 14 крупных транспортов. Англичане включили в состав охранения кроме эсминцев и крейсеров авианосец «Игл», который должен был обеспечить прикрытие конвоя с воздуха, но и он сам оказался жертвой торпедной атаки немецкой лодки «U-73» — взрыв паровых котлов погубил авианосец, и лишенный воздушного прикрытия конвой был почти весь уничтожен немецкими торпедными катерами, самолетами и подводными лодками.

Немецкие подводники в ходе войны пустили ко дну 2 линкора, 5 авианосцев, 6 крейсеров и 88 кораблей других классов, а потери союзников в транспортных кораблях были еще большими.

30 января 1945 года на советской подводной лодке «С-13», находившейся в Южной Балтике, акустик уловил шумы винтов группы кораблей, об этом немедленно было доложено капитану 3-го ранга А.Маринеско. Лодка двинулась навстречу, и в 21.10 рулевой сигнальщик обнаружил вражеские суда. Это были теплоход «Ганза» и лайнер «Вильгельм Густлов», окруженные кораблями охранения.

Несколько часов погони и 3 мощных взрыва унесли на дно 50 экипажей из 1500 квалифицированных подводников фашистской Германии. Охранение не ожидало нападения подводной лодки со стороны прибрежного мелководья. За другой поход экипаж «С-13» уничтожил еще 8 тысяч — целую дивизию —лучших немецких специалистов с крупного транспорта «Генерал Штойбен».

Из итогов первой мировой войны каждая страна сделала свой вывод. Американцы считали, что линкоры, авианосцы, крейсеры будут главной целью субмарин, и строили подводные лодки, способные действовать в составе флота, причем непосредственно в водах противника. И обладая в начале второй мировой войны 112 лодками, в ходе ее разработали ряд удачных конструкций лодки «Гэтоу» и модификацию лодки типа «Балао», введя в строй 203 новые субмарины.

В ходе войны потери американцев составили 52 подводные лодки, погибшие от японских надводных кораблей. Японцы в свою очередь потеряли 9 авианосцев, 1 линкор, 12 крейсеров, 122 малых надводных корабля и 23 подводные лодки — почти треть всего флота. Из всех воюющих держав Япония особое внимание уделяла подводным лодкам, несущим на борту самолет. Верхом достижений стали субмарины серии «I-400», способные разместить на борту два бомбардировщика, затем ангар был увеличен до 3 самолетов. Эти авианесущие субмарины могли автономно находиться в море до 90 дней с радиусом действия до 30 тысяч миль и скоростью хода 16 узлов. Но до конца войны японцам удалось построить всего 2 лодки такого типа.

Самым крупным подводным флотом к началу войны располагали итальянцы. Его основу составляли средние лодки типа «Аргонаута». В ходе боевых действий, которые велись в основном в Средиземном море, была введена в строй еще 41 лодка. Но главным успехом итальянского флота был первый опыт применения человекоуправляемых торпед. Две такие торпеды (мини-лодки) в декабре 1940 года надолго вывели из строя два английских линкора. К сентябрю 1943 года Италия вышла из войны. Ее потери составили: 84 лодки были потоплены, 34 капитулировали, 20 уничтожены своими экипажами, 10 захвачены немцами, 9 разоружены.

Первыми итальянский опыт активно начали использовать англичане. Разработав управляемую ракету-транспортировщик типа «МК-1», переоборудовали под ее носители несколько подводных лодок, в том числе «Тандерболт».

Немцами же было сформировано так называемое соединение «К» (от Kleinkampferband — соединение малого боя. — Прим. авт.). На его вооружении были управляемые торпеды и сверхмалые подводные лодки типа «Зеехунд», «Мольх Бибер» и др. У японцев были управляемые торпеды типа «Кайтэн-1» и «Кайтэн-2», которые могли транспортироваться на лодке носителя «И-58». Но ни одна из них в боевых действиях не участвовала.

В ходе второй мировой войны было опробовано много новшеств в подводной войне, некоторые из них получили дальнейшее развитие в послевоенный период. Судьба же других закончилась в военном противостоянии. Драматично сложилась судьба военно-морского флота Франции. Ее корабли топили и англичане, и американцы, и немцы, и даже сами французы. Из 77 лодок она потеряла 65, 29 были потоплены союзниками, 19 — самими французами, а остальные — итальянцами, немцами и японцами.

Во время войны проявились как сильные, так и слабые стороны субмарин. Как бы там ни было, но с поля боя подводные лодки вернулись с множеством новых устройств и приспособлений. Они стали заряжать аккумуляторные батареи, практически не всплывая, а только выставив на поверхность воздухозаборник шноркеля. Акустические торпеды сами наводились на шум винтов цели. Увеличились мощь оружия, скрытность, дальность действия, но появились и средства по обнаружению и уничтожению. Субмарины обрели ночное зрение с помощью радаров, а также подводное чутье благодаря гидролокаторам-сонарам. Они научились пеленговать не только неприятельские радиопередатчики, но и лучи его радиолокаторов.

Так противостояние под водой перенеслось из гидрокосмоса в иную сферу — в радиоэлектронные поля, в эфир. Было придумано и множество других новшеств, но от главного недостатка — необходимости через двое-трое суток подводного хода всплывать на поверхность — подводные лодки так и не избавились.

А вот о том, как была решена эта задача, вы узнаете в следующий раз.

Николай Черкашин

Зоосфера: Шутка природы

Когда ученые прошлого столетия впервые увидели чучело этого диковинного существа, никто из них просто не мог поверить, что такое вообще может быть. Не то зверь, не то птица — не то просто какая-то необъяснимо глупая подделка...

Кто-то остроумно назвал Австралию «чердаком мира», подразумевая место, где хранится всякое старье. И сказано это было вовсе не в обиду австралийцам. Ведь прежде всего речь идет о фауне Пятого континента, поскольку таких удивительных и древнейших существ, как кенгуру или утконос, — невозможно встретить больше нигде в мире. Заметим, впрочем, что на этом «чердаке» обитает еще более 150 видов сумчатых млекопитающих, в их числе — сумчатые мыши, волки и даже медведи. Хотя миллионы лет назад они были распространены повсеместно и даже в Европе. Но позднее сухопутный мост между Австралией и Юго-Восточной Азией разрушился и ушел под воду, оставив на поверхности лишь цепочку островов, именуемых ныне Индонезией. Таким образом, животные, в буквальном смысле слова отрезанные от остального мира, получили в свое распоряжение целый континент, где у них к тому же почти не было естественных врагов. По крайней мере, до той поры, пока многочисленные переселенцы не завезли в Австралию собаку динго. Именно поэтому австралийские животные развивались в уникальных условиях, потому-то и стал остров-континент родиной всевозможных живых курьезов.

Но из всех разнообразнейших обитателей Пятого континента ни один не озадачивал человека так, как утконос. Лондонские зоологи, к примеру, посчитали, что место этого создания скорее в кунсткамере, нежели в зоопарке. Типичный утиный клюв у зверька, покрытого шерстью, противоречил всем канонам тогдашней науки. И только спустя 8 десятков лет люди не только признали его как полноправного обитателя зоосферы, но и изучили многие особенности утконоса.

Вообще-то понять ученых мужей прошлого столетия не так уж сложно, стоит только представить себе небольшого зверька с мягкой, короткой, как у крота, шерстью, упругим утиным клювом, перепончатыми лапами и плоским веслообразным хвостом. Лучше всех описал утконоса английский натуралист Джеральд Даррелл: «Причудливый изгиб клюва создавал видимость постоянно благодушной улыбки; в круглых карих глазах-пуговках выражалась яркая личность. Я бы сравнил утконоса с одним из милых родственников Дональда Дака, одетым в меховую шубу, которая была ему явно велика. Казалось, он сейчас закрякает — и в самом деле, звук, издаваемый утконосом, напоминал недовольное квохтанье сердитой наседки».

Любопытно, что в далекой от Австралии России еще в начале XX столетия слово «утконос» бытовало как некое, хоть и экзотическое, но все же оскорбление. Литературный секретарь Бунина описал ссору Ивана Алексеевича с Александром Ивановичем Куприным:

«Однажды в каком-то обществе он (Куприн. — Прим.авт.) спьяна начал неприлично приставать ко мне, с издевкой, с подхихикиванием, с какими-то двусмысленными намеками. Я долго терпел, потом вспыхнул и громко произнес: «Если ты, утконос проклятый, немедленно не замолчишь, я сейчас разобью эту бутылку о твою татарскую башку…» Я думал, что начнется драка, атмосфера и без того была сильно накалена. Но ничуть не бывало. Куприн сразу же осекся, удивленно посмотрел на меня и зарыдал: «Это я-то утконос?» И, всхлипывая по-бабьи, продолжал: «Братцы, меня здесь оскорбляют!»

…К слову сказать, неуклюжее на вид, забавное существо утконос далеко не так уж безобиден. Задние ноги самца вооружены шпорами с ядом, который почти так же опасен, как яд некоторых змей, способный одурманить или ослепить преследователя.

И все же самое невероятное заключается в том, что это млекопитающее и теплокровное животное откладывает яйца! Это является живым доказательством того, что млекопитающие произошли от рептилий. Самка откладывает одно-три яйца в мягкой белой скорлупе и высиживает их. Причем все время высиживания она остается в своей норе, которую предварительно старательно замуровывает, и только нестерпимый голод может заставить ее ненадолго покинуть гнездо. Когда детеныши вылупляются из яиц, мать кормит их молоком, которое выделяется из особых расширенных пор и стекает по ее шерсти, малыши же не сосут, а слизывают вкусные капли.

Далеко не каждый зоопарк может похвастаться таким экспонатом, как утконос. Содержать эти создания в неволе очень сложно, причем прежде всего из-за их чудовищной прожорливости — за ночь зверек способен поглотить такое количество всевозможных рачков, червей и личинок, которое равняется по весу ему самому.

И все же утконосов научились разводить в неволе. Первым человеком, который сумел добиться размножения этих животных в искусственных условиях, стал один из самых известных натуралистов Австралии — Дэвид Флей. Он изобрел специальный «платипусариум» (от английского «platipus» — утконос). По берегам небольшого пруда он расставил неглубокие ящики, выстланные сеном и соединенные с водой длинными тесными ходами, обитыми изнутри резиновой губкой. Дело в том, что в природе утконос всегда роет себе очень узкие норы, для того чтобы по пути в «спальню» отжимать лишнюю влагу с шерсти. Если же зверек останется мокрым, тогда он, представьте, рискует простудиться и даже умереть.

…В Англии бытует такая история. Якобы в самый разгар второй мировой войны Уинстон Черчилль потребовал привезти ему из Австралии… живого утконоса. То ли он посчитал, что подобная диковинка будет веселить людей, поднимая тем самым дух нации, то ли еще что-то пришло ему в голову, так или иначе, в Австралии был отловлен молодой самец утконоса, которому в скором времени предстояло стать любимцем легендарного премьера. К долгому путешествию юного платипуса готовили почти полгода. Но вот в один прекрасный день в сопровождении специально проинструктированного человека, снабженного кипой письменных наставлений, при живейшем интересе всей команды утконос отправился в плавание на корабле Ее Величества — «Порт Филиппе». Судно с необычным пассажиром на борту пересекло весь Тихий океан, прошло Панамский канал, проследовало через Атлантику… И тут, буквально в двух днях пути от Ливерпуля, с корабля были замечены подводные лодки. Команде, нимало не мешкая, пришлось сбрасывать глубинные бомбы. А утконосы, надо сказать, существа очень впечатлительные. Грохот взрывов оказался для пушистого бедолаги последней каплей в чаше испытаний, и почти у самых британских берегов он испустил дух. Вот такая грустная история. Так утконосы попали на страницы не только Красной книги, но и на скрижали военной истории Британии. Утконос с полным основанием стал символом последней, сиднейской Олимпиады. Но мало кто знает, что полвека назад у него был шанс занять почетное место на государственном гербе Англии.

Ксения Черкашина

Медпрактикум: Не в глаз, а в бровь

Вас будут колоть иглами, кормить сушеными кузнечиками и устричными раковинами, прижигать высушенным чернобыльником — а все для того, чтобы «ши» не застаивалась...

Если посмотреть на современную высокотехнологичную хирургию или, например, на разработку и производство нынешних лекарств, легко можно забыть, что традиционная западная медицина существует чуть больше двух столетий. Тогда как, положим, в Китае, по существу, одни и те же методы и подходы применяются в медицинской практике на протяжении как минимум 5 000 лет.

И сегодня влияние этой древней мудрости ощущается во многих западных странах. В Британии, к примеру, существует уже по меньшей мере 2000 клиник, предлагающих китайские методы лечения. Причину этого понять нетрудно. Разочаровавшись в коротких, почти молниеносных консультациях врачей-терапевтов, европейцы прибегают к нетрадиционным методам лечения.

Конечно, в случаях, когда существует реальная угроза жизни, западная медицина действует прекрасно и зачастую спасает множество жизней. Но вот в лечении хронических недугов, таких, к примеру, как кожные заболевания, артрит или расстройства пищеварения, более сильна нетрадиционная медицина.

И хотя все эти болезни не представляют непосредственной угрозы для жизни, они, бесспорно, существенно ее осложняют. И вот тут-то китайская медицина привлекает людей особым подходом к лечению, когда человека воспринимают как единое целое, а не скопище отдельных болезненных частей… Ведь западные методы лечения основываются на анатомических и физиологических теориях, которые рассматривают организм как набор отдельных систем: кровообращения, пищеварения или эндокринная. Возвращаясь к опыту Британии, заметим, что там некоторые врачи изучают одновременно и китайскую, и западную медицину. Доктор Тинь Минь Ли, директор Института китайской медицины в Лондоне, прошла обучение и в Эдинбурге, и в Китае. Занимаясь исследованиями китайских методов лечения, она принимает пациентов, которых направляют к ней обычные терапевты. Доктор Ли признает, что трудно однозначно и быстро ответить на вопрос, в чем сила китайской медицины. Ее растительные препараты существенно отличаются от общепринятых фармацевтических средств. Их добывают из растений и даже животных и в них очень много активных компонентов. А в состав таких распространенных лекарств, как, например, аспирин или «прозак», входит лишь один компонент, поэтому их проще изготовить в соответствии со стандартами и проверить их действие. Большинство рецептов китайских врачей включают в себя от 10 до 12 различных трав.

К тому же китайскую медицину отличает глобальный подход к пациенту. Китайские эскулапы уверены, что лечить нужно прежде всего причину, а не отдельные симптомы. Кроме того, придается особое значение духовному состоянию пациента как неотъемлемой части общей картины заболевания.

Например, при кожных болезнях, таких как псориаз, любой стресс способен резко ухудшить состояние больного. Западные медики практически не в состоянии точно выявить и устранить причины таких заболеваний, как астма, волчанка, другие аутоиммунные заболевания и даже обыкновенный насморк. А китайские методы лечения могут это сделать. Так почему же ими не воспользоваться? Конечно, китайские методики, несмотря на многовековые традиции, тоже претерпевают изменения, особенно в последние пятьдесят лет. Исследования в области траволечения, акупунктуры и мануальной терапии показывают, что от некоторых растительных средств в сегодняшних условиях приходится отказываться. С другой стороны, многие врачи в Китае широко осваивают западные способы лечения, что, в свою очередь, приводит к введению в традиционные методы некоторых современных технологий, таких, к примеру, как Х-лучи и другие визуальные методики.

Впрочем, так же, как западные технологии приживаются в Китае, традиционные китайские способы лечения укореняются на Западе. Например, в Гарвардском университете теперь есть целое отделение, занимающееся исследованиями именно в области китайской медицины.

«Я думаю, что все больше и больше западных врачей сегодня осознают, что китайская медицина эффективна, — говорит доктор Ли. — Особенно это касается тех болезней, при которых западная медицина, в сущности, бессильна». Например, на последней стадии рака, когда все возможные методы уже использованы и никаких других способов борьбы с этой страшной болезнью больше нет, в Институте китайской медицины пациентов лечат с помощью устоявшихся «растительных» методик, которые реально могут продлить жизнь. Многим онкологическим больным после радио- или химиотерапии остается жить от трех до шести месяцев, но те, кто по счастливой случайности попал к китайским врачам, живут гораздо дольше. У больных повышается количество лейкоцитов, они лучше едят и спят, благодаря применению растительных препаратов, благотворно влияющих на эти функции организма.

Другой вопрос — готовы ли западные врачи использовать приемы китайской медицины? «Их используют немногие врачи, — говорит доктор Ли. — Некоторые лишены предрассудков, другие — нет».

Одна из тех, кто принимает «китайский путь», — лондонский терапевт Луиза Тиг. Она в течение года изучала нетрадиционную медицину, особое внимание уделяя использованию акупунктуры при лечении хронических болей. Доктор Тиг часто направляла своих пациентов в Институт китайской медицины. «В основном это люди, страдающие заболеваниями иммунной системы, — поясняет доктор Тиг. — Так вот, наши пациенты оставались очень довольны: их выслушивали, относились к ним со всей серьезностью, принимая во внимание все их проблемы и трудности. Китайские врачи, очевидно, располагают большим опытом в лечении застарелых недугов, индивидуально занимаются с каждым больным.

Медицинская практика в институте полностью основана на китайских методиках. Внешний вид пациента — его кожа, поза, даже тембр голоса — является ключевым показателем состояния его здоровья. Если западный терапевт бросает лишь беглый взгляд на язык пациента, то для китайского врача его «карта» — важнейший ориентир при постановке диагноза. Китайский врач непременно проводит общий физический осмотр, пытаясь обнаружить внутреннее или внешнее расстройство по температуре тела, различным выделениям и расположению очагов боли. Пульс также имеет первостепенное значение. Китайский врач не только просчитывает количество ударов в минуту. Он измеряет пульс в трех местах, каждое из которых связано с состоянием различных органов, обращая внимание на силу, наполненность и ритмичность ударов в каждом из этих мест. Язык китайской диагностики также резко отличается от западного. Состояние пациента описывается в терминах «восьми принципов», которые включают четыре пары противоположных качеств — инь/янь, внутреннее/внешнее, холодное/горячее, недостаток/избыток. К примеру, больной, у которого в соответствии с западными методиками отмечают опасное повышение кровяного давления, с точки зрения китайского врача, страдает от избытка тепла. Диагноз следующего пациента с высоким давлением может оказаться совершенно другим — все зависит от каждого конкретного случая.

Большинство лекарственных средств изготавливается из растений, однако некоторые имеют животное или минеральное происхождение. Например, Ши Гао (гипс) является «холодным минералом» и используется при лечении заболеваний, сопровождающихся избытком «жара».

Нельзя не сказать, что некоторые из традиционных китайских методик выглядят порой смешными, однако весьма серьезные исследования вполне способны раскрыть механизм их действия.

А тем временем все больше и больше людей в западных странах явно во благо себе прибегают к древнейшей практике — китайской медицине. И, видимо, нам тоже не мешает над этим подумать…

Pro et contra: Закон его стихии

В глубине бухты Аппер-Бей, совсем близко от Статуи Свободы, находится маленький остров Эллис. Сейчас там открыт Музей иммиграции, потому что в прошлом этот островок служил чем-то вроде карантинного бокса для тех, кто решил отправиться искать счастья в Америку. 12 миллионов иммигрантов за период с 1892 по 1954 год, пока функционировал остров Эллис, провели в его строениях «с видом на Манхэттен» немало томительных дней, ожидая решения своей судьбы. Многие потом остались в Нью-Йорке, смешавшись с потомками тех, кто пересек Атлантический океан на сто или двести лет раньше.

В первой половине XIX века путешествие через океан отнимало порой до 100 дней, и далеко не все пассажиры достигали американского берега живыми. С появлением пароходов время плавания сократилось до двух недель, однако от этого оно не стало менее ужасным. И все же массы людей снимались с насиженных мест и отправлялись за океан. Почему? Причин покинуть Старый свет было достаточно. Безработица, голод, политические катаклизмы, расовые и религиозные преследования. Но почему большинство, хотя бы временно, оседало в Нью-Йорке? Чаще всего потому, что этот город был в конце кошмарного путешествия, сил двигаться дальше не оставалось — да и зачем?

Население Нью-Йорка росло как на дрожжах. С 1800 года оно удваивалось практически каждые 15 лет, достигнув к началу XX столетия трех миллионов! Разумеется, этот демографический взрыв не был обусловлен рождаемостью: из первого миллиона жителей Нью-Йорка больше половины родилось по ту сторону Атлантического океана.

Едва ли не важнейшим фактором для будущего процветания Нью-Йорка были человеческие качества новых граждан Америки — прежде всего их «пассионарность». Это были решительные, трудолюбивые люди, обладавшие не только избытком адреналина в крови, но и изрядным запасом толерантности, то есть способностью уживаться с соседями, несмотря на все национальные и религиозные различия. Зарабатывая себе и своим детям на жизнь, они создавали небывалый город, не замечая, как рождается особенная, урбанистическая стихия, которой суждено стать сильнее своего создателя. Что послужило началом?

Может быть, все началось именно в 1626 году, когда губернатор голландской колонии Петер Минуит выторговал у индейцев остров Манхэттен за смешные деньги — 60 гиней, что по нынешним меркам составляет 24 доллара. Говорят, правда, что индейцам земли Манхэттена вовсе и не принадлежали — поэтому они так быстро согласились. В любом случае первая сделка на Матхэттене оказалась сверхудачной. Новое поселение получило название Нью-Амстердам, а его жители, приготовившись отстаивать свою земельную собственность силой оружия, отгородились от индейцев высокой каменной стеной. Память об этом укреплении сохраняет одна из самых знаменитых улиц Нью-Йорка — Уолл-стрит.

Первые несколько сотен жителей Манхэттена состояли на обеспечении Голландской Вест-Индской компании, и одним из условий их контракта было обязательство говорить только по-голландски. Между тем среди поселенцев Нью-Амстердама были шведы и норвежцы, французы и бельгийцы, немцы, финны, итальянцы, испанцы, турки. Неважно, что всем им пришлось стать голландцами, изменив даже фамилии на голландский манер, — это был уже Нью-Йорк в миниатюре, «зародыш» его уникальной мультиэтничности.

В 1665 году король Англии Карл II подарил своему брату герцогу Йоркскому все земли восточного побережья Америки между реками Коннектикут и Делавэр, дав тем самым понять голландцам, что рассматривает их как оккупантов. После незначительного сопротивления Манхэттен стал английским, а Нью-Амстердам был переименован в Нью-Йорк.

Преимущества географического положения Нью-Йорка были неоспоримы: порт, перевалочный пункт, центр торговли и производства. Парусники причаливали прямо к Манхэттену, сгружая и забирая товар. Дешевая рабочая сила тоже доставлялась бесперебойно: первое судно с рабами-неграми пришвартовалось к острову еще в 1646-м. Город рос и благоустраивался, получая поддержку от всех социальных групп и слоев общества. В 1698 году над Уолл-стрит поднялись кресты церкви Св. Троицы, и среди тех, кто финансировал ее строительство, был знаменитый пират — капитан Уильям Кидд.

Нью-Йорк обречен был всегда находиться в эпицентре политических бурь Америки. Здесь, на просторах Бруклина, сражался с англичанами генерал Джордж Вашингтон. С речи в Купер-Юнион начал борьбу за президентское кресло Авраам Линкольн. Став фактически первым городом Америки, Нью-Йорк еще не был первым городом планеты. Для этого требовалось одно: возглавить технический прогресс, и Нью-Йорку это удалось в полной мере. 1807-й — Роберт Фултон испытывает первый пароход на Ист-Ривер, вблизи Манхэттена. 1824-й — в жилых кварталах города появляется первое газовое освещение. 1837-й — в лаборатории Нью-Йоркского университета Сэмюэль Морзе изобретает телеграф. 1838-й — первые паровые суда приходят в Нью-Йорк из Европы.

К лидеру, как известно, тянутся, и первая волна иммиграции хлынула в город в 1840 году. Она состояла из ирландцев-католиков. В Нью-Йорке их встретили протестанты — так возникла первый религиозный конфликт. Впоследствии противостояние «католик–протестант» сменилось более серьезным противостоянием «белый–черный».

Впрочем, ни этнические проблемы, ни эпидемии, ни банковские кризисы не могли остановить поступательное движение Нью-Йорка. 1854-й — на Международной ярмарке в Нью-Йорке продемонстрирован первый в мире лифт. Его изобретатель мистер Отис на глазах у всей публики поднимается в своем лифте на изрядную высоту и приказывает обрубить трос. Лифт падает, но специальные захваты моментально блокируют падение, словно доказывая всем: лифт существует! 1878-й — компания «Белл» открывает в городе первую телефонную линию. 1882-й — осуществлен запуск мощного генератора, изобретенного Томасом Эдисоном, и некоторые районы Нью-Йорка впервые получают электрическое освещение. 1883-й — завершен Бруклинский мост. Его главный конструктор Джон Рэблинг гибнет на берегу вследствие несчастного случая, а сын Вашингтон, работавший главным инженером, получает серьезное ранение. Вскоре мост становится «излюбленным» местом для самоубийц.

Конец XIX века — новая волна иммиграции. На этот раз в Нью-Йорк прибывают уроженцы юга Италии и евреи из Восточной Европы и России. Следом приходит черед китайцев. Появляются Литл-Итали и Чайна-Таун. Нью-Йорку становится тесно в рамках Манхэттена, и он «захватывает» четыре соседних района: Бруклин, Куинс, Бронкс и Стэйтен-Айленд. Нью-Йорк становится «Big Apple» — Большим Яблоком, испытать свои зубы на котором желают не только иммигранты, но и жители других районов США. И уже неважно, кто они — католики или протестанты, иудеи, дзен-буддисты или агностики. Они стремятся в Нью-Йорк, потому что для них существует лишь одна религия — Амбиции.

Тысячи и тысячи людей, приезжающих в Нью-Йорк со всех концов света, чувствуют главное: именно здесь, в Нью-Йорке, пропасть между нищетой и богатством самая узкая, именно здесь ее можно перепрыгнуть — надо лишь как следует разбежаться. Правда, не все понимают другое: для разбега может не хватить всей жизни.

Тем, кто хотел бы умерить амбиции, полезно спуститься в метро и поехать в Uptown — северную часть Манхэттена. До 96-й стрит в вагонах толпится обычный пестрый люд. К 110-й стрит толпа редеет, утрачивая существенную часть белых лиц. На 116-й белых почти не остается, на 125-й в вагон входят одни чернокожие. Это Гарлем.

До первой мировой войны Гарлем был белым. Но однажды банки перестали выдавать кредиты на строительство, земли Гарлема упали в цене, следом обесценились здания. Средний класс покинул Гарлем, и его место после войны заняли миллионы чернокожих. Так сформировалась одна из двух подлинно этнических общин Нью-Йорка. Вторая — китайская — обосновалась на юге Манхэттена, в Чайна-Тауне. Внутренняя жизнь и Гарлема, и Чайна-Тауна непроницаема для остального общества. Но внешне Чайна-Таун открыт для всех: это один из самых гостеприимных районов Манхэттена, жизнь здесь всегда бьет ключом. На улицах Гарлема тоже многолюдно, но белые американцы предпочитают не ступать на его территорию. Впрочем, Гарлем неоднороден. Западная его часть сравнительно благополучна: здесь старые ухоженные кладбища, классическая архитектура, напоминающая о славном прошлом Нью-Йорка. Что касается Ист-Гарлема, или так называемого Эль-Баррио, то этот район, облюбованный издавна пуэрториканцами, имеет у жителей Нью-Йорка наисквернейшую репутацию: говорят, получить нож в спину здесь можно среди бела дня!

Жизненное пространство и в Гарлеме, и в любом другом, даже самом на первый взгляд спокойном районе Нью-Йорка разделено на кварталы, или блоки. Люди знают, какой блок абсолютно безопасен, а какой следует избегать, и делают это уже подсознательно. Самое удивительное, что блоковой системы придерживаются и преступники!

Авеню и стриты, пересекаясь под прямыми углами, разделяют блоки, но единственное, что их связывает, — это подземка. Нью-йоркское метро — старейшее в мире, и вначале поезда ходили над землей — до сих пор в некоторых районах Бруклина, Гарлема и Бронкса все так и осталось. Подземка — это, с одной стороны, «особый квартал» Нью-Йорка, с другой — неотъемлемая часть всей его стихии, имеющая свои собственные неписаные законы. С утра и до 9 вечера метро безопасно, включая и дальние ответвления. С 9 вечера и до 12 ночи безопасность подземки не вызывает сомнения только в оживленных районах Манхэттена. После полуночи ни один нормальный житель Нью-Йорка в метро спускаться не будет.

Как бы то ни было, нью-йоркское метро — основная кровеносная система города, ну а сердце Нью-Йорка, разумеется, бьется в Манхэттене. Это сердце сделано из стали, стекла и бетона — одним словом, каменное сердце!

Чтобы усилить первое впечатление от Манхэттена, лучше всего «вынырнуть» в окрестности Рокфеллер-Центра, где на крохотной по меркам любого города площади громоздятся 14 умопомрачительных «билдингов» — этих материализованных воплощений человеческого стремления жить или поближе к Господу Богу, или подальше от цен на землю. Ложь, что рядом с небоскребами чувствуешь себя жалким червем. Величие этих сооружений, созданных человеческими руками, возвышает как всю современную цивилизацию, так и каждого ее индивидуума.

Первый небоскреб появился в Нью-Йорке в 1888 году, а инженерное решение задачи его устойчивости и прочности нашел один архитектор по фамилии Дженни. Однажды он увидел, как растяпа-жена уронила тяжеленный книжный том на его любимую птичью клетку. К удивлению архитектора хрупкая клетка нисколько не пострадала. Мистер Дженни не стал ругать жену, потому что благодаря ей решил сложнейшую строительную проблему. Скелет из стали — это и есть секрет небоскреба!

Строительство небоскребов в Нью-Йорке шло в характерном для города стиле: «победить во что бы то ни стало». Когда мистер Сиверэнс, архитектор небоскреба по Уолл-стрит 40, заканчивал свое 282-метровое «сокровище», главным для него было обогнать хотя бы на один метр высоты своего соперника — мистера Ван Аллена, строившего одновременно с ним знаменитый Крайслер Билдинг. Судя по тому, что плоская крыша Крайслера близилась к завершению, Сиверэнс видел свое преимущество и готов был праздновать победу. Но в последний момент коварный Ван Аллен нанес неотразимый удар: буквально в течение полутора часов, словно из ничего, над плоской крышей Крайслера вознесся 37-метровый сверкающий шпиль!

Как выяснилось впоследствии, все 27 тонн деталей шпиля были заранее подняты на 65-й этаж небоскреба и собраны внутри здания. Однако торжество Ван Аллена осталось неоцененным: его обвинили во взяточничестве, и Уолтер Крайслер, хозяин небоскреба, отказался платить архитектору положенный гонорар. Впрочем, и сам Крайслер не воспользовался плодами труда Ван Аллена и не разместил в небоскребе свою штаб-квартиру, потеряв к нему интерес: просто буквально через полгода, в апреле 1931-го, Крайслер Билдинг уступил более ста метров высоты непревзойденному в течение следующих 40 лет Эмпайр Стейт Билдингу.

Любимое «детище» Джона Рэскоба, вице-президента компании «Дженерал Моторс», — «Empire State Building», вознесся над Манхэттеном в годы Великой депрессии и по этой причине имел большие проблемы с заполнением своих помещений. В народе его в шутку называли «Empty State Building»: Empty — пустой. Проверку на прочность небоскреб-рекордсмен прошел в 1945-м, когда двухмоторный бомбардировщик врезался в него на уровне 79-го этажа, убив при этом 14 человек. Повреждения ограничились только внешними стенами, хотя внутри и возник пожар, а один из моторов самолета даже «прошил» здание насквозь.

Впрочем, небоскребы не были бы столь устойчивы, если бы не был прочен и стабилен сам Нью-Йорк, да и весь американский мир в целом. Но еще более прочна гранитная скала, на которой стоят небоскребы Манхэттена. Этой скале 400 миллионов лет, и она простоит еще столько же, несмотря на тот сумасшедший вес бетона и стали, который на нее взгромоздили неугомонные люди.

Андрей Нечаев | Фото автора

Этнос: Падение Великой Булгарии

Всем известно, что народ, живущий на территории современного Татарстана, называют татарами. Но многие ли знают, что народ этот имеет очень мало общего с таким привычным для нас понятием, как монголо-татары, а также то, что гораздо раньше нашествия Чингисхана междуречье Волги и Камы населяли жители огромного высокоразвитого государства — волжские булгары. А ведь именно их нынешних потомков исторически правильно было бы называть не татарами, а булгарами…

Мы продолжаем начатый в предыдущем номере рассказ о великих завоеваниях монголов. Великая Монгольская Империя начиналась с завоевания Китая. Произошло это за 20 лет до появления монгольских полчищ у берегов Волги. Напомним, что к этому времени монголы уже завоевали Бухару, Самарканд, дошли до Каспийского моря, опустошили территорию современного Пенджаба, побывали в Армении и Азербайджане, нанесли сокрушительное поражение большой грузинской армии, захватили Астрахань, Крым, взяли штурмом генуэзскую крепость Судак…

Первым государством средневековой Европы, столкнувшимся с армадой неукротимых монгольских воинов, стала Волжская Булгария. И как знать, где бы оказался современный экономический и политический центр Европы, если бы монголы не уничтожили Волжскую Булгарию.

Великая Волжская Булгария была не просто развитым, она была могучим государством. Используя водные пути, булгары имели весьма обширные торговые связи. В сферу интересов Волжской Булгарии входили: Русь, Прибалтика, Скандинавия, Византия, Хорезм, Иран, Далмация, Китай и Индия. В Х веке площадь одного из крупнейших городов Волжской Булгарии — Биляра — была больше средневековых Владимира, Киева и Парижа, вместе взятых, да и по уровню развития Биляр превосходил большинство современных ему городов.

Булгары первыми в Европе начали выплавлять чугун, освоили изготовление стали. Их строители еще в IX веке воздвигали каменные и деревянные мечети, школы, дворцы с центральным отоплением и водопроводом. В Центральной Азии и Иране лучшую кожу и обувь до сих пор называют булгарской.

Еще за 76 лет до крещения Киевской Руси после прямых переговоров с Багдадом Булгария приняла ислам.

По преданию, булгарские проповедники в 986 году приходили к великому князю Владимиру Святославовичу в Киев и тоже предлагали принять ислам. Но через два с лишним года Русь, как известно, приняв крещение, пошла своим путем… Известно также, что вплоть до появления воинственных монгольских племен Булгария оставалась одним из самых развитых и влиятельных государств Европы.

И именно Булгария в начале XIII века стала тем форпостом на левом берегу реки Итиль (так тогда называли Волгу. — Прим. авт.), который затормозил продвижение монгольских полчищ на Русь и в глубь Европы… Именно Волжская Булгария, а не Русь, как принято считать, первой приняла на себя страшный удар Орды. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что набеги русских на Волжскую Булгарию были не менее кровавы, чем завоевания монголов, и начались задолго до прихода Орды. Первый возглавил Святослав еще в 965 году. Следующий — в 985 году предпринял князь Владимир: Киевская Русь во что бы то ни стало хотела заполучить торговые связи Булгарии с арабами. Монголы же рвались в Европу, но этим устремлениям мешала Волжская Булгария. А потому участь ее была решена.

В декабре 1237 года предводитель монголов Субудай Бугатур разгромил основные булгарские войска. А когда Булгарии достигли отряды армии брата Батыя — Шейбани, они истребили и угнали в плен большую часть населения Булгарии. От прежде процветающих, а теперь разграбленных булгарских городов остались сплошные пепелища…

Монголы включили Булгарию в состав улуса Джучи Великой Монгольской Империи. В 1242-м внук Чингисхана Батый, возвращаясь из незаконченного европейского похода, обосновался на территории Волжской Булгарии. И лишь немного позднее неподалеку от Астрахани он основал единственный построенный, а не разрушенный монголами город — знаменитую столицу Золотой Орды — Сарай.

На булгарских же землях прочно закрепились монгольские воины и баскаки — сборщики дани. И все некогда богатое и процветавшее государство превратилось из центра «оккупированных территорий» в провинцию Золотой Орды.

Еще одним, бесспорно, лакомым куском для монгольских завоевателей стал другой крупнейший город Волжской Булгарии. История его падения под натиском опустошительных набегов также небезынтересна.

В домонгольские времена Биляр был ядром экономической и культурной жизни Волжской Булгарии. Этот город по праву считался торговым центром тогдашнего Поволжья, чьи товары пользовались спросом далеко за пределами страны.

Центр города занимала огромная цитадель. Ее площадь — 60 гектаров. Рядом располагались каменные дома, в которых жили царская семья и приближенные. Наибольшего расцвета Биляр достиг к началу XIII века: каменные и кирпичные строения обогревались подпольной системой отопления, окна в домах были застеклены. В средние века окна со стеклами даже в Западной Европе были большой редкостью. В Биляре же светло-зеленое или светло-голубое стекло варили и выдували прямо рядом со строящимся зданием…

Русские летописи называли его «Великий город Биляр». Здесь жили металлурги, кузнецы, ювелиры, косторезы, плотники, каменщики, кожевники, стеклодувы и другие ремесленники. Во времена голода на Руси в 1024 и в 1229 годах богатый булгарский город оказывал «гуманитарную помощь» голодающим русским городам…

Здесь, в Биляре, сходились торговые пути из Средней Азии и Ирана, Руси и Прибалтики, Кавказа и Византии, а также с Севера — Земель Мрака. Во времена «серебряного кризиса» купцы в городе пользовались свинцовыми или меховыми деньгами — их эквивалентом служили шкурки куниц и белок. Приезжавшие издалека купцы останавливались в гостиницах — караван-сараях.

Биляр, как и другие укрепленные города Волжской Булгарии, служил буфером для силы, неуклонно надвигавшейся на Русь. Но в 1236 году, после монгольской осады, огромный, хорошо оснащенный и укрепленный город был взят, разграблен и разрушен. По свидетельству очевидцев, «в течение нескольких дней монголы не оставили от города ничего, кроме его имени». Так погиб один из крупнейших и наиболее развитых городов Волжской Булгарии, да и средневекового мира в целом.

С падением Биляра связана такая легенда. Во время нашествия Батыя 40 билярских девушек построили на вершине горы крепость, и длительное время успешно оборонялись от врагов. Когда девичья крепость пала, монголы собрались закопать отважных воительниц живьем. Но они обратились в птиц и улетели.

С тех пор местные жители считали и по сей день считают эти места священными. Причем и мусульмане, и православные, и язычники. Мусульмане и православные чтят священный ключ, бьющий из-под горы. А на вершине Ху-Джалар-Тау — горы паломников — у остова старого дуба поклоняются древнему языческому богу, владыке неба Тенгре, оставляя на ветвях деревьев повязки с самыми сокровенными просьбами и пожеланиями.

По поверью, в этой земле хоронили только святых. С вершины холма открывался прекрасный вид на долину, в которой когда-то стоял удивительный город Биляр…

Походы русских на Волжскую Булгарию

Ок. 965 года Военный поход русского князя Святослава на волжских булгар. Святослав разграбил столицу — Булгар.

985 год Поход князя Владимира на волжских булгар. Поход не принес ему окончательной победы. Но князю удалось подписать с булгарами очень важный для Киева договор о мире и торговле: булгары после принятия ислама установили тесные связи с арабским миром, и эти связи очень интересовали русских.

Вернувшись из похода, Владимир установил на киевских холмах идолов, совершил торжественное жертвоприношение богу Перуну и, как говорят, даже спровоцировал убийство двух варягов-христиан.

988 год Наиболее вероятная дата обращения Владимира в христианство. Этот выбор был отчасти продиктован брачными соображениями: Владимир просил руки царевны Анны, сестры Базилевса, на которую он не мог бы претендовать, оставаясь язычником.

1006 год Новый торговый договор с волжскими булгарами.

Волжская Булгария

VII век Начало освоения булгарами Среднего Поволжья

VIII век Массовое переселение булгар на Волгу

903 — 976 Чеканка монет в городах Булгаре и Суваре

922, июнь Прибытие послов арабского халифата в ставку эмира Альмуша и официальное принятие булгарами ислама

1006 Заключение торгового договора с Киевской Русью

1068, 1107, 1149 — 1157, 1164, 1171, 1205, 1218, 1220, 1221, 1222 Летописные упоминания о русско-булгарских взаимоотношениях

1135 и 1155 Прибытие в город Булгар знаменитого арабского путешественника Ал Гарнати

1223, 1229 и 1232 Первые столкновения булгар с монголами и отражение их атак

1229 Договор с Русью

1236 Взятие Булгара Батый-ханом

1236 — 1240 Выступление булгар против монголов

1240 возобновление в Булгаре чеканки монет при монголах, начало каменного градостроительства

1240 — 1260 Булгар — столица улуса Джучи

1313 — 1350 Расцвет Булгара в составе улуса Джучи при правлении Узбек-хана и Джанибека

XIV век (первая половина) Начало производства чугуна

1361 Взятие города Булак Тимуром

1391, 18 июня Участие булгар в сражении Тимура и Тохтамыша на реке Кундурча

1430 Прекращение чеканки монет в Булгаре

1431 Разрушение Булгара русским князем Федором Пестрым и возвышение Казани. После этого похода Булгар практически прекратил свое существование

1712 Первое подробное описание городища дьяком Михайловым

1722, 2 июля Посещения Булгара Петром I и издание указа о сохранении памятника. (Петр лично облазил все городище и оказался очень доволен и взволнован.)

1884 Первые ремонтно-восстановительные работы в черной палате, раскопки у соборной мечети

и в новом городке

1995, 20 февраля Указ Президента России Б.Ельцина о включении Булгарского историко-архитектурного музея-заповедника в перечень объектов исторического и культурного наследия федерального значения

Особую страницу в историю борьбы волжских булгар с монголами вписал крупнейший город не только Волжской Булгарии, но и всей тогдашней Европы — Булгар. Древняя легенда гласит, что это был город с красивейшими мечетями, стройными минаретами и роскошными дворцами. Именно здесь в 922 году эмир Альмуш принял ислам. Одиннадцать веков назад «через тысячи племен неверных» шло из Багдада в город Булгар посольство халифа ал-Муктадира. Восемь месяцев добирался сюда караван из 3 тысяч верблюдов и лошадей и 5 тысяч человек.

Обращение в ислам государства на Волге стало эпохальным событием, повлиявшим как на историю города, так и на историю всего народа — волжских булгар.

Город Булгар обладал мощнейшими по тем временам оборонительными сооружениями — огромным земляным валом и рвом длиной почти в 6 километров.

«От множества войск земля стонала и гудела, и столбенели дикие звери…» И когда у стен Булгара встали полчища монгольских войск, его жители оказали врагам отчаянное сопротивление. 13 лет (!) город выдерживал регулярные набеги монголов. Для покорения непокорных внук Чингисхана — Батый собрал огромное по тем временам войско — от 200 до 250 тысяч человек. Но захватить и разрушить Булгар им удалось только в 1236-м. А через два года, когда монгольские войска ушли на Русь, в Булгаре вспыхнуло восстание…

Именно сюда, в Булгар, за ярлыками на правление приходили русские, армянские и другие князья завоеванных монголами стран...

Только через 20 лет городу удалось оправиться от ран, нанесенных монголами. В конце XIII века Булгар, именуемый в русских летописях как «Бряхимов» — или город Ибрагима, был самым значительным городом Поволжья — сосредоточением ремесел и торговли. В 1250-х здесь уже чеканили монеты от имени верховных монгольских правителей. Ага-Базар, в 6 километрах от города, стал крупнейшим международным речным портом, куда приезжали купцы из Каспия, Руси и Скандинавии. Волжская Булгария, хотя и вошла в состав Золотой Орды, но все же сохранила самостоятельность в строительстве и торговле.

Впрочем, богатые булгарские земли не давали покоя не только монголам. Русские князья также не упускали шанса захватить богатый город и поживиться добычей… В 1376 году великий князь Дмитрий Иванович и Дмитрий Суздальский послали в Булгарию большое войско под командованием князя Боброка-Волынского. Здесь, у стен Булгара, русские войска впервые встретились с применением огнестрельного оружия и боевых верблюдов. Булгарские лошади привыкли к виду верблюдов, но русская конница, завидев диковинных животных, буквально бросилась врассыпную. Но ненадолго… Победа все же осталась за нападавшими: булгарский князь Асан попросил мира и уплатил русским огромный выкуп за то, «чтобы войска не грабили города».

В 1399 году московский князь Василий I предпринял еще один поход на булгар. Ему даже удалось на время «выгнать из Булгара татар» — «ограниченный контингент» воинов-монголов и баскаков — сборщиков дани. Последнее известное упоминание о Булгаре относится к 1431 году, к походу на него московского князя Федора Пестрого. Тогда-то, вероятнее всего, город и был разрушен окончательно…

Дмитрий Чулов

Продолжение следует

Content

Вокруг Света Журнал "Вокруг Света" №2 за 2001 год

Большое путешествие: Жемчужина Магриба

Загадки истории: Приговоренный к бессмертию

Традиции: Кружева над крышей

Символ веры: Смиренья ради вознесенные

Технопарад: Башня инженера Никитина

Арсенал: Невидимые убийцы

Зоосфера: Шутка природы

Медпрактикум: Не в глаз, а в бровь

Pro et contra: Закон его стихии

Этнос: Падение Великой Булгарии