В августе жену знать не желаю

Романы

Перевод Владимира Ковалева

Achille Campanile

Se la luna mi porta fortuna

1927

Agosto, moglie mia non ti conosco

1930

Акилле Кампаниле, или грустный юмор абсурда

Вошедшие в эту книгу романы принадлежат перу итальянского писателя Акилле Кампаниле.

Акилле Кампаниле (настоящее имя — Джино Корнабо) давно и заслуженно считается классиком итальянской литературы ХХ века. Правда, титул этот критики пожаловали ему не при жизни, и даже не сразу после смерти (в 1977 году в возрасте 78 лет) — и были серьезные причины, чтобы не спешить с причислением его к лику бессмертных. Главной из таковых была несерьезность жанра, в котором работал писатель.

При жизни у него была прочная репутация писателя-юмориста, а много ли «чистых» юмористов осталось в памяти человечества, которое (как уверяют академические курсы истории литератур) больше любит чтение серьезное, значительное, возвышающее душу, согревающее сердце и просветляющее ум? Юмористический жанр тысячами легкомысленных нитей связан с породившим его временем, он чутко отзывается на языковую и идейно-образную моду своей эпохи, живет ее ходячими образами; но этим же обстоятельством объясняется и недолговечность подавляющей части произведений этого жанра: по завершении эпохи, они, как правило, умирают, не оставляя следа в памяти потомков.

Выживают лишь те, кто оказался больше, чем просто юмористом, кто перерос рамки жанра. Кто, если воспользоваться не очень научным, но убийственно бесспорным термином, оказался талантливым. Задним числом (т.е. после окончания земного пути автора) сие, разумеется, виднее. У такого-то автора был огромный литературный талант, говорят критики, и это сразу перевешивает все жанровые и прочие классификации, сминает всякие перегородки. При этом жанровая закрепленность автора оказывается обстоятельством второстепенным, она скорее мешает правильной и объективной оценке кандидата на бессмертие.

Казус Акилле Кампаниле в этом смысле очень показателен. Как отметил Умберто Эко, критика в конце концов признала его талант, но признала вопреки его призванию писателя-юмориста. Дескать, юмор отдельно, а литература — высокая, настоящая литература — дело совсем другое.

По мнению же Умберто Эко, Кампаниле значителен как раз своим юмором, а там, где он не смешит, он просто обыкновенен, пишет добротно, однако несколько старомодно. Современному читателю, не искушенному в истории литературных стилей первой половины ХХ века в Италии, в этом разобраться непросто. Для этого надо знать литературный и идеологический фон времени, когда Кампаниле писал то или иное произведение (а на протяжении его долгой жизни этот фон неоднократно и резко менялся — от футуризма, в интеллектуальной и языковой атмосфере которого и сформировались стилистические вкусы будущего писателя, до послевоенного неореализма, не оказавшего, впрочем, заметного влияния на творчество Кампаниле). Писатель хорошо знал массовую литературу своего времени (которая была представлена, как и в наше время, в основном, любовными романами и детективами), он начинал как газетчик, автор юморесок и комических театральных пьес (его первый театральный сборник «Сто пятьдесят пять — курица поет опять» вышел в 1924 году), ему были прекрасно известны литературные штампы и мифы эпохи, он щедро пользовался ими в своей художественной прозе, отдавая дань читательскому вкусу. Но еще чаще он убивал эти штампы, безжалостно работая над ними скальпелем, выворачивая их наизнанку, освежая тем самым читательское восприятие, но нередко и ставя читателя в тупик. Таков один из наиболее плодотворных источников юмора Кампаниле, как легко в этом может убедиться и наш читатель. Некоторые мифы живучи, в той или иной форме они переживают длительные эпохи и могут быть узнаны под новыми личинами. С убийственно серьезной миной (как и подобает настоящему солидному юмористу) Акилле Кампаниле срывает пестрый наряд с красивого мифа, не произнося над ним суда даже в виде авторской иронии или насмешки и предоставляя это сделать читателю.

Приведем лишь один пример. В романе «Если луна принесет мне удачу» (1927) есть эпизод с американским дядюшкой, который уехал в Америку на заработки (обычное дело для Италии в конце позапрошлого и в первой половине прошлого века) и вернулся в Италию, почему-то не разбогатев (вопреки всеобщим ожиданиям, согласно распространенному мифу, устойчиво живущему где-то в глубинах коллективного подсознания и по сей день). На вопрос о причинах своей неудачи он излагает умопомрачительную историю, построенную на осмеянии другого мифа (уже американского происхождения), согласно которому все американские миллионеры начинали чистильщиками обуви. Все это — без малейшей иронии, просто и даже с некоторой грустью. Ни автор, ни рассказчик не смеются, зато от души смеется читатель.

Умберто Эко подверг обстоятельному (хотя отнюдь не исчерпывающему, как он сам не раз подчеркивает) разбору систему юмористических приемов Кампаниле. Все это приемы не новые, многие известны с древности, хотя у Кампаниле нередко они получают неожиданную и свежую трактовку. Но вычленение каждого такого приема, выявление его механизма могут показаться лишь интеллектуальной игрой изощренного в тонкостях литературной техники ума. А как быть простому читателю? Не приходится ли и ему разгадывать литературные композиции Кампаниле, как ребусы или шахматные задачи?

Однозначно на этот вопрос не ответить. Произведения Кампаниле дают материал для читательского восприятия любого уровня, а выражаясь проще, они могут быть и элементарно смешны, в силу комичности базовой ситуации, так что воспринимаются непосредственно, без участия аналитической работы ума с опорой на эрудицию. Кампаниле очень любит играть словами, используя их внутреннюю форму в итальянском языке. Это предъявляет дополнительные требования к переводчикам его текстов (и нередко оказывается непреодолимой трудностью).

После первого и беглого ознакомления с текстами Акилле Кампаниле, опираясь лишь на непосредственное читательское впечатление, не осложненное исследовательским анализом, чаще всего можно сказать, что если это и юмор, то юмор по меньшей мере странный. Как правило, он проистекает не из самого легкого и доступного источника комизма — комизма положений, когда смешит сама ситуация. Очень часто слышится голос автора, который активно вторгается в описание ситуации своими оценками, комментариями, советами читателю. Это может оказаться более или менее удачно (нередко выходя на грани банальности, как например, в случае, когда автор дает советы читателю-мужчине, как надежно и безошибочно познакомиться с женщиной), может показаться рискованно-субъективным (как например, в случае с огромным обзором имен в начале романа «Если луна принесет мне удачу»; но после прочтения второго романа мы понимаем, насколько большое значение придавал писатель личному имени человека, едва ли не видя в нем мистический знак судьбы, хотя и спрятано это его убеждение за игривой иронией интонации).

Юмор Кампаниле всегда неожидан и не легковесен. Это не дешевое зубоскальство над простительными слабостями человеческой натуры. И — быть может, это самое главное, — он всегда окрашен в чуть грустные тона от сознания нелепости бытия и человеческой натуры, от которой никуда не деться, что бы мы ни предпринимали.

Тут нужно сделать важную оговорку для историков литературных стилей и направлений. Говоря строго, творчество Кампаниле, по крайней мере, в его прозаической составляющей, не принадлежит абсурдизму в его классическом виде, сложившемся во французской прозе и особенно драматургии в 50-х годах прошлого века. Мы не касаемся здесь драматической продукции автора (с которой уже знакомы российские зрители, увидевшие в последние годы комедии Кампаниле в постановке нескольких российских театров), которая, по утверждению французских критиков, дает все основания для объявления его основателем театра абсурда, прямого предшественника Ионеско. Кстати, эта неожиданная помощь французской критики, которая возвела Кампаниле в ранг мэтра почтенного направления европейской литературы, немало способствовала переоценке места писателя и в иерархии итальянской литературы.

Сам Кампаниле никогда не отказывался от такого родства, впрочем, считая его простой случайностью. Дело в том, что абсурдистские мотивы, пронизывающие его творчество, идут не от идеологической установки писателя, не от внутренней его убежденности в изначальной нелепости бытия, алогичности и бесцельности человеческого существования, принципиальной непознаваемости причинно-следственных связей в мире природы и человеческих отношений, а скорее от обостренного, изощренного до чувственности внимания к слову как строительному материалу для конструирования параллельных миров. Выражаясь научным языком, его близость к абсурдизму — явление типологическое, а не генетическое.

Есть много внешних признаков и приемов, которые роднят Кампаниле с абсурдизмом. Как уже говорилось, он очень любит играть со словом, именем предмета и человека, утверждая его самоценность, превращая такую игру в самоцель, нередко делая ее основой сюжета или сюжетного хода. Писатель любит возвращать слову или словесному выражению его первоначальный смысл, сталкивать разные значения слова, вызывая забавные недоразумения как между персонажами, так и в восприятии читателей. Нельзя назвать реалистичными и его сюжеты и приемы их развития, действия персонажей далеко не всегда подчиняются логике и здравому смыслу. Часто мотивацию поступков его героев иначе как идиотской не назовешь.

Предлагаемые в настоящем издании два романа Кампаниле дают достаточно полное представление о его творческой манере, хорошо поддаются литературоведческому анализу, но ничего не говорят о личности самого писателя. Или почти ничего. Но одно качество Кампаниле-человека проступает на страницах этих двух совершенно сумасбродных книг. Как бы ни смеялся Кампаниле над литературными штампами, с каким бы самозабвенным ерничеством ни предавался языковым играм, к каким бы нелепым сюжетным ходам ни прибегал с полным пренебрежением к логике реальной жизни, под шумным нагромождением абсурда и хохота всегда можно услышать, вернее — почувствовать тоскливую ноту грусти о трагическом бытии человека. Иногда эта нота вырывается наружу — затихает фантасмагория приключений, сюжетных или словесных, и писатель дает выход лирико-ностальгическому отступлению о чем-то утраченном навсегда, что было родным и знакомым с детства, но ушло безвозвратно. Тогда от книги веет потусторонним кромешным холодом — и куда девались смешные словесные выверты всего лишь страницей назад? У Кампаниле — все как в жизни: трагедия и смерть соседствуют с безудержным весельем, но трагический фон у него не забывается никогда, смерть — главная составляющая любого земного абсурда, смерть перечеркивает все, и как ни пытается Кампаниле смеяться и над ней, у него это получается мрачновато (достаточно прочесть страницы, посвященные жутковатой иерархии покойников — от Дорогих Усопших до Давно Оставивших Этот Мир).

Как ни парадоксально, именно эта фоновая трагическая нота согревает в целом искусственные миры Акилле Кампаниле, в которых человеческой логике, казалось бы, мало места, и делает их неожиданно живыми и близкими нам, обыкновенным читателям. К героям его книг начинаешь относиться как к давним знакомым, сопереживать им, сердиться на их глупость, сокрушаться о неудачах. Может быть, эта вполне традиционная трактовка персонажей (а на самом деле — высшее мастерство писателя, вдыхающего живую душу в литературные создания) и показалась старомодной Умберто Эко?

Кампаниле писал эти два романа уже после прихода к власти в Италии фашистов. В тексте романов мы не найдем ни малейшего намека на политические реалии того времени. Диктаторские режимы не любят, когда их не прославляет литература. Кампаниле этого не делал никогда, и вероятно, его спасло как раз то обстоятельство, что его творчество принадлежало к низкому, презренному жанру. Он смеется как-то абстрактно, над своими собственными сумасбродствами, хотя даже тут можно бы усмотреть тонкий умысел. Абсурдностью отличается большинство диктаторских режимов (хотя это заметно при взгляде со стороны или ретроспективно), поэтому писание абсурдистских романов при абсурдистских режимах можно было бы счесть некоей алгебраически зашифрованной сатирой, но до таких высот анализа в своей маниакальной подозрительности поднималось только сталинское политическое литературоведение, которое на всякий случай, не вполне осознанно, подвигло власть на уничтожение русского абсурдиста Хармса примерно в те же годы. В фашистской Италии абсурдизм сходил с рук — видимо потому, что его считали безвредным фиглярством, не более.

Нам не хотелось бы говорить о других произведениях Кампаниле в отсутствие их материальных воплощений на русском языке (на котором до сих пор, если не считать комедий, выходило лишь несколько рассказов в сборниках). Творчество Кампаниле только начинает свое движение к русскоязычному читателю, которому, надеемся, предстоит совершить еще немало увлекательных путешествий по его фантасмагорическим мирам, согретым грустным юмором абсурда.

Владимир Ковалев

ЕСЛИ ЛУНА ПРИНЕСЕТ МНЕ УДАЧУ

Эта книга посвящается памяти моей матери

Клотильде Фьоре Кампаниле

и моего брата Исидоро Кампаниле,

подпоручика артиллерии

I

Очень жаль, что представление «Восход солнца» начинается рано утром. Потому что никто на него не ходит. С другой стороны, как же можно вставать так рано? Если бы его давали после полудня или, что еще лучше, вечером, — тогда было бы совсем другое дело. Но при настоящем положении вещей зрителей в зале не бывает, и спектакль пропадает зазря. Если бы какой‑нибудь гениальный импресарио ввел на него моду, мы бы видели, как хорошо одетая толпа направляется ранним утром в открытое поле, чтобы занять лучшие места; в этом случае мы бы даже платили за билет, чтобы присутствовать при восходе солнца, и брали бы напрокат бинокли. Но пока что на этом представлении присутствует лишь какой‑нибудь редкий чудак, который даже не удостаивает его ни единым взглядом, предпочитая заниматься картошкой или помидорами.

И не только люди не проявляют интереса к этому спектаклю — особенно после того, как диких солнцепоклонников обратили в истинную веру, — но даже звери. Кое‑кто думает, что петух приветствует восход солнца. Это заблуждение. Петух поет в глубине ночи по своим причинам; либо, если он думает, что приветствует восход солнца, значит, петух этот не имеет ни малейшего представления о времени, когда солнце восходит. Другие животные в этот час спят, или, если уже проснулись, щиплют траву, либо носятся по лугам, охотятся, совершают туалет, и наплевать им на восход солнца.

Что уж говорить о рыбах, которые по привычке спокойно сидят себе под водой. Этих даже пушками не прошибешь; мир будет гибнуть — не выглянут полюбопытствовать, что там происходит. Их только сетями и вытащишь.

Можно подумать, что единственные зрители этого спектакля — птицы со своим пением, но и это совершенно не так. Птицы поют в любое время и совсем не интересуются восходом солнца.

(Но какие же глупые эти птицы! Они только и делают что поют. Просыпаются утром, и первое, что им приходит в голову — запеть. На закате они все еще летают вокруг старых башен и поют. А есть и такие, которые не спят вообще, а сидят всю ночь на деревьях и поют, даже если их никто не слушает. Какая-нибудь всю ночь поет одну и ту же песню, а какая‑нибудь другая, поганка, сидит в ста метрах и эту песню повторяет. Посади их в клетку — а они поют, висит ли клетка за окном или стоит в доме; летают в небе и поют; когда им есть хочется — поют, и когда поели — поют. Заставить их замолчать нет никакой мочи. Даже ружье не помогает.)

И вот так это солнце, несчастное, с незапамятных времен каждое утро бесполезно повторяет свой великолепный спектакль и никогда не получает всеобщих бурных оваций, кои непременно бы раздавались, если бы, как и полагается, холмы, террасы, морские берега, купола, бастионы и башни кишели зрителями. И все же оно не упускает ничего, что могло бы сделать это зрелище красивее. Оно высылает возвестить о своем приближении легкий ветерок, который еще затемно слегка шевелит листьями деревьев и рябит воды моря. Потом начинает излучать пепельный свет, матовый и таинственный, свет Чистилища — он быстро заполняет небо; это уже не ночь, но еще не день, время неясное и неспокойное, между жизнью и смертью, посылаемое для усиления эффекта от того, что последует дальше, когда, непосредственно после, небо становится ярко‑голубым и вогнутым, как небо над художественно выполненными рождественскими яслями. Это небо становится все более сферическим, просторным и легким, пока наконец солнце, закончившее подготовительные работы, не призовет к себе все свои силы и не начнет основную часть спектакля. Первым делом оно выставляет повозки облаков, груженные золотом и пурпуром, дует в свои кульки из серы и шафрана и обливает все тончайшей пылью; и одновременно щедро изливает краски — фиолетовую, сиреневую, синюю, оранжевую, зеленую, коричневую, — выбрасывает фонтаны искр и, держась пока что в тени, начинает метать светящиеся бомбы туда, где еще полчаса назад была ночь. Но и это еще не все: оно стоит одной ногой на пороге, готовое к появлению, но, прежде чем совершится торжественный выход, выдает грандиозный залп: зажигает последнюю гирлянду, пускает огненные ракеты и светящиеся снопы и, когда все готово взорваться, трещит и головокружительно вертится — вот оно, героический матадор, подает сигнал серебряным трубам, обнажает шпагу, раздирает горизонт и среди сполохов, сверкания и огненных змеек, наконец, появляется.

Какая досада! Еще один бесполезный выход: здесь храпят, там храпят, все спят как сурки и никто ничего не видел.

Но есть один, лишь один, кто каждое утро ожидает солнца. Далеко, в лесной чаще, огромный и милый зверюга просыпается до наступления утра, быстро совершает туалет и принимается ждать. Едва завидев светило, он вытягивает к нему свой хобот: конечно же, это слон, единственное животное, которое приветствует солнце — и трубит.

Какие таинственные связи существуют между слонами и солнцем? Этого мы никогда не узнаем. Между прочим, быть может, солнце восходит каждый день только в силу договора со слонами. Это серьезная гипотеза и вероятна она не менее теории Лапласа о происхождении Вселенной или открытия движения Земли, сделанного Галилеем. Вызываем на спор любого ученого, который попытается доказать обратное. Ничто не противоречит тому, что солнце встает только в силу договора со слонами, как ничто не противоречит тому, что Земля вращается вокруг Солнца, или что Солнце вращается вокруг Земли, а Земля вообще не вертится, или что ничего не вертится, или все вертится.

Всякий, кто в то серое утро 16 декабря 19.. года попытался бы тайно проникнуть на свой страх и риск в комнату, где происходит сцена, положившая начало нашему повествованию, был бы крайне удивлен, обнаружив там молодого человека с взъерошенными волосами и синюшными щеками — он нервно прохаживался взад‑вперед; в молодом человеке никто не узнал бы доктора Фалькуччо — во‑первых, потому что это не был доктор Фалькуччо, а во‑вторых, не имел ни малейшего сходства с доктором Фалькуччо. Попутно заметим, что удивление того, кто тайно проник бы в комнату, о которой мы ведем речь, было бы совершенно безосновательным. Этот человек находился у себя дома и имел полное право ходить как угодно и сколько угодно.

Его звали, скажем это раз и навсегда…

С какими трудностями сталкивается писатель, выбирая имена для своих персонажей! Труднее дать имя, чем характер.

Потому что роман — не жизнь, которая может позволить себе все на свете. Подумайте о Гарибальди. Если бы вам пришлось создавать подобный персонаж, неужели вы назвали бы его Джузеппе? Вы колебались бы между Гоффредо, Орландо, Сильная Рука или Львиное Сердце. Жизнь же думала недолго: папаша Гарибальди назвал его Джузеппе, Беппе, Пеппе, Пеппино; папа Россини назвал его — представляете? — Джоваккино; пришло бы вам в голову назвать такого человека Джоваккино? А если бы вам пришлось создавать фигуру великого астронома, назвали бы вы его Галилео? И дали бы вы имя Данте поэту такого масштаба? Для подобного человека потребовалось бы, по меньшей мере, двойное имя: Джанфранческо, Джанпаоло, Джан Доменико. Или пусть даже одно имя, но зато — такое: Геркулес. А Петрарка, с его обыкновенным Франческо, совершенно не звучит. Подумайте, насколько было бы лучше Армандо или Лучо Петрарка.

Единственный, у кого с именем все в порядке, — это Макиавелли: Николо́. Не Никола, а Николо: совершенно дипломатическое и макиавеллианское имя. Оно вызывает смех или дрожь, в зависимости от интонации. Вон идет Николо: все смеются. Эге, там Николо: и это очень серьезно.

Родители недостаточно серьезно относятся к тому, как называть своих детей. А ведь они тем самым во многом задают их судьбу и сильно сокращают пределы свободного волеизъявления, уже и без того ограниченные родственниками, внешностью, звуком и силой голоса и многими другими вещами, которые даны детям в готовом виде уже в момент появления на свет: рост, цвет волос и глаз они не выбирают сами; равно как и национальность, пол, время и место рождения. Лишите того, кто появляется на свет, возможности выбирать себе имя и оставьте ему все остальное. Это все равно что связать его, а потом сказать: иди! Судьба Джероламо не будет похожей на судьбу Марчелло, как и у Армандо судьба окажется иной, нежели у Паскуале, Фирмино или Бартоломео. И если Гастона женщины будут любить больше, чем Прокопия, то Адольф, по всей вероятности, будет дамским парикмахером; Никола не успокоится, пока не станет дядей; ему больше не на что претендовать, кроме как на племянников, либо, самое большее, — на царский трон в России.

Итак, мы собирались сказать, что молодого человека звали…

Но разрешите сделать последнее замечание насчет имен. После чего мы закончим наше отступление к полному торжеству нашей теории.

Подумайте только, что было бы, если бы выбирать себе имена было позволено самим будущим их владельцам. Если бы для ясности каждый гражданин жил без имени до того момента, пока не оказался бы в состоянии выбрать себе имя самостоятельно. По достижении определенного возраста ему говорят: «Вот, теперь можешь выбрать себе имя». Оставим в стороне писателей, художников и всех тех беззаботных персон, которые обычно берут себе псевдоним. Для них вся трудность состоит в том, чтобы выбрать между Лучо, Лучано, Марчелло, Клаудио, Армандо, Гастоне, Паоло. Но что делать другим?

Может отыскаться довольный своей жизнью сапожник, который назовет себя Криспино. Но найдется и такой, кто пожелает стать воином, а потому назовет себя Наполеоне. Но кто же, по-вашему, должен называть себя Бартоломео, Макарио, Теопомпо или Маркантонио?

И потом — в молодости можно хотеть назвать себя Лучо или Армандо. Но что делать с этими именами в старости? И это не говоря уже о прочих сомнениях и опасениях. В известном возрасте гражданин должен воспользоваться своим правом — а все права граждан являются обязанностями — зарегистрировать свое имя. У него таких имен наберется уже целый список. Марио исключается, потому что слишком обыкновенное, Корнелио — смешное, Лоренцо — бесполезное, Амонастро звучит плохо, Филиппо уже использовано таким-то, Марчелло — так зовут привратника, Джорджо не нравится жене, Клодовео трудно произносится, такое-то слишком длинное, а вот это другое ни о чем не говорит, а у этого нет святого в календаре.

И вот так в конце концов называют себя именем, которое не нравится, а потом всю жизнь раскаиваются и говорят: «Эх, если бы мне тогда пришло в голову имя Мардохей!»

Молодой человек, который нервно расхаживал в своей комнате, был живым опровержением нашей теории имен. Его звали Баттиста, и он не был старым и преданным слугой. Для имени Баттиста странный случай — то был просто робкий молодой человек.

Как же так? Тайна. Или, быть может, игра случая. Как бы там ни было — исключение, подтверждающее правило. Есть правила, состоящие из одних исключений: они исключительно надежны.

Баттиста, которого называли также Солнечный Луч, встал поздно. На улице моросило. Дел у него не было никаких. Но он подумал, что опоздал уже на все на свете, и ему ничего не остается, как покончить с собой. Сказать по правде, мысль о самоубийстве уже не в первый раз приходила ему в голову. Даже более того — мысль эта приходила ему в голову часто, когда он просыпался. Добавим для верности фактам, что она приходила ему в голову особенно по воскресеньям. Чрезвычайно велико число людей, готовых покончить с собой в воскресенье. Бог знает почему. Может, потому что выходной, и больше свободного времени. А почему бы и нет: воскресенье можно провести и так. A особенно дождливое воскресенье, вторую его половину, зимой, когда не знаешь, куда пойти, и встаешь поздно, и приниматься за что-либо уже поздно, поскольку быстро темнеет; и со двора доносится звук фортепиано, на котором играют немецкую музыку. Ох уж эти немецкие композиторы! Сколько у них на совести неудавшихся самоубийств! Вы когда-нибудь задавались вопросом в такие дни, как вы проведете воскресенье? И у вас никогда не возникало ощущения кошмарной пустоты, страшного одиночества, отчаянной, безысходной бесполезности, невероятного промедления? Вам никогда не приходила мысль заполнить эту пустоту выстрелом из пистолета?

Нет? Тем хуже для вас.

Но воскресенье воскресеньем, а число людей, думающих о самоубийстве, вообще чрезвычайно велико; однако, следует добавить, они себя не убивают. Можно сказать, что все хотя бы раз думали о самоубийстве.

Солнечный Луч был одним из тех, кто о самоубийстве только думает. Он закончил одеваться и, когда часы били полдень, вышел с намерением потратить за один день все свое состояние.

Во исполнение этого намерения, приведшего бы в ужас Пирпонта Моргана, он купил булочку и, вручив все свои средства колбаснику, велел дать все, что можно. Получив четыре кружка колбасы, он пошел в городской сквер, пустынный в это время, где направился к скамейке, на которой сидел молодой человек крепкого сложения. На этом молодом человеке не было ничего приметного, если не считать зевающей правой туфли; должно быть, он очень интересовался событиями прошлого, поскольку был погружен в чтение газеты, вышедшей несколько месяцев тому назад. Не отрываясь от чтения, он вытащил из кармана и зажег окурок, не обратив внимания на Баттисту, даже когда последний, прежде чем сесть, вежливо попросил у него разрешения.

Сев, Баттиста с довольным видом и волчьим аппетитом вытащил сверток с булочкой и колбасой. Перочинным ножом разрезал булочку и осторожно положил ее себе на колени. Затем посмотрел каждый из четырех кружков колбасы на просвет и с материнской нежностью освободил их от оболочки, стараясь не повредить их и время от времени сглатывая слюну. После чего начал закладывать их внутрь булочки; он старался оставлять как можно меньше свободного пространства, проявляя при этом, насколько это ему удавалось, необычайную изобретательность. Покончив с этим, осмотрел булочку и колбасу с наслаждением художника, любующегося своим произведением. (По правде сказать, это самое наслаждение является выдумкой; нам знакомы только художники, которые осматривают свое произведение со злобой.) Улыбнувшись, он воссоединил две половинки булочки, а из бумаги, в которую были завернуты булочка и колбаса, соорудил салфетку и разложил ее у себя на коленях. И вот, уже совсем собравшись приступить к обеду, он остановил руку с булочкой на полпути ко рту:

— Не желаете ли? — спросил он у соседа.

Тот поднял голову от газеты и в первый раз обратил внимание на Баттисту.

— Спасибо, — пробормотал он.

Взяв булочку, он проглотил ее в один присест.

Пошел мелкий дождь.

Как красив городской сад в дождь, когда с газонов лениво поднимается пар, миртовые изгороди стоят свежевымытые, хризантемы на клумбах налились влагой, с деревьев капает, а маленький серый пруд густо покрыт водяными пузырями! Скамейки намокли, а по мясистым бокам мраморных нимф стекают водяные струи. Вокруг ни души. На дорожках, посыпанных гравием, гуляет легкий, тончайший дождь; он здесь хозяин, он барабанит по большим листьям водяных лилий, постукивает по сухой листве, сорванной ледяным ветром с окоченелых деревьев; он проникает в глубину зарослей, колышется широким занавесом над прогибающимися газонами, омывает штакетники, поливает пустынную беседку.

«Внимание!» — подумал Солнечный Луч и зашагал.

На дорожке появилась прекрасная девушка.

Нужно уметь выбирать женщин, с которыми можно завязать разговор. Бывают дни, когда таких встречается сотня, и дни, когда не попадается ни одной. Обычно их встречаешь чаще, когда находишься в компании другой женщины. Поэтому всячески советуем идти на охоту за женщинами в компании с другой женщиной. Далее: следует иметь в виду, что в определенные моменты почти всякая женщина настроена к приключениям благожелательно; нужно стать для нее в такие моменты тем незнакомцем, который ее не опозорит и которого она больше не увидит. В определенных случаях достаточно оказаться незнакомцем, который заплатит небольшую сумму. Обычно женщины, идущие торопливой походкой, не находятся в указанном настроении, равно как и женщины, сопровождаемые мужчиной. А вот за всеми прочими смело идите. Немедленно дайте им понять, что вы за ними идете. Идти за ними тайком бесполезно. Решительно не советуем заговаривать с женщиной, пока она не взглянет на вас хотя бы разок. Если она делает вид, что не замечает вас или того, что вы шагаете за ней следом, обгоните ее на несколько шагов, несколько раз обернитесь, подождите ее, глядя на нее и стараясь быть у нее на виду, а главное — не теряйте предмет внимания из виду в толпе.

Все женщины немножко сумасшедшие. Часто напускают на себя таинственность, чтобы вдруг тут же совершить — с равной вероятностью — враждебные или дружественные поступки. Поэтому охотник должен проявлять настойчивость и осторожность одновременно. Попробуйте подмигнуть. Часто женщину может удерживать от явного выражения симпатии опасение показать себя легкомысленной в глазах преследующего ее мужчины. Поэтому охотник должен показать свое уважение и удовольствоваться простыми знаками. Не требуйте — поскольку происходит это в редких случаях, — чтобы женщина вам улыбнулась, и не ждите этого. Достаточно будет понять, что она пришла в настроение, облегчающее вашу победу.

Как только мужчина это поймет — например, если женщина замедлила шаг, если искоса поглядела на него, если она остановилась перед витриной, если пошла по менее многолюдной улице, — он должен действовать быстро и решительно.

Здесь мы приступаем ко второй фазе завоевания, наиболее деликатной. Мужчина должен приблизиться к женщине, не отставая и не обгоняя, и, если только улица не будет совершенно пустынной, ему не следует подавать ей никакого сигнала, который может быть замечен прохожими; он не должен снимать шляпу, приветствовать женщину — он будет просто делать вид, что гуляет в ее компании.

Обычная фраза: «Разрешите вас проводить?» — будет глупой и вредной. Женщина никогда не ответит сразу, даже если бы таковым было ее желание. Личный опыт позволяет нам порекомендовать следующую фразу — она должна быть произнесена тихо и самым естественным тоном, как будто вы продолжаете разговор: «Куда направляетесь?»

Может случиться, что женщина не ответит. Более того, очень вероятно, что она не ответит. Охотник сам должен решить, временное ли это молчание или окончательное. Может случиться, что женщина даст пощечину. Тогда нужно немедленно удалиться. Может статься, она ответит: «Домой». Тогда вежливо, воспитанно, вкрадчивым голосом следует попросить у нее разрешения проводить ее, добавив, что, впрочем, он не желает ставить ее в неловкое положение на случай встречи родственника, жениха или даже мужа.

Это правило необходимо соблюдать во избежание неприятных сцен. Когда опасения будут развеяны, нужно проявить умеренное остроумие и большую наивность, чтобы полностью завоевать избранный предмет.

Следует всегда придерживаться следующего общего правила: необходимо создать у женщины иллюзию того, что ее завоевывали.

Солнечный Луч хорошо знал эти правила, но его робость мешала ему применять их — также и потому, что девушка ехала верхом. Каждый день она проезжала по пустынной аллее, омытой ночным дождем, под деревьями, с которых стекали капли. Солнечный Луч ожидал ее, спрятавшись за деревом, с бешено колотившимся сердцем. Он наблюдал за нею без спросу, сколько хотел, потом бежал прятаться за другим деревом, чтобы увидеть ее снова, пока она проезжала мимо. Потом — за третьим и за четвертым, весь вымокнув и измазавшись в грязи, перебегая по газонам.

Каждое утро Солнечный Луч заранее приходил в парк и, исцарапав руки среди мокрых кустов, собирал букетик цветов, но ему всегда недоставало смелости поднести его незнакомке. Пока, наконец, в тот день, поборов робость, он не вышел на середину аллеи, загородив дорогу наезднице, и, протянув шляпу, не поклонился вставшей на дыбы лошади.

— И вам не стыдно совать под нос лошади такую шляпу? — вскрикнула наездница.

И пока она рысью скакала прочь, Солнечный Луч осматривал свою шляпу. Непрезентабельна. Она знавала и лучшие времена, но как это было давно! Когда шляпа сидела на голове с характерным изломом полей, она походила на него, и Баттиста мог бы назвать ее частью себя самого. Но медлить больше нельзя; необходимо заменить ее очень красивой шляпой. А деньги?

Солнечный Луч предложил свою новеллу редактору одной газеты.

— Послушаем, о чем она, — сказал ему редактор. — Нам как раз нужны рассказы с психологическим подтекстом, сегодня только такие и нравятся публике.

Солнечный Луч кратко пересказал содержание:

— Я бродил по свету в поисках удачи, и в Лондоне мне удалось найти работу. Нужно было завлекать посетителей в трактир, уплетая пищу за обе щеки на глазах у публики. Профессия рекламного едока настолько же распространена в Лондоне, насколько неизвестна, к сожалению, у нас. Но это работа для негров. Только представьте: беспрерывно есть девять или десять часов в день — и все это за гроши. Такие гроши, что когда вечером я возвращался усталым домой, часто не находил даже ужина на столе. И чаще всего должен был довольствоваться чашкой простого кофе с молоком. Наконец, не имея больше сил терпеть такую жизнь, я попросил хозяина трактира увеличить мне плату, либо уменьшить работу. И поскольку не добился ни того, ни другого, я уволился. А что же вы хотите — заработанного мне не хватало даже на кусок хлеба и…

Редактор остановил его и некоторое время задумчиво молчал.

— Не унывайте, — сказал он в конце концов. — Сварганьте что-нибудь эффектное: раскройте преступление, опишите какое-нибудь таинственное место, принесите мне сенсационное интервью. В общем, что-нибудь интересненькое.

На улице Солнечный Луч стал ломать себе голову: таинственные места ему не улыбались; нераскрытых преступлений не было; оставалось взять сенсационное интервью. Но у кого? На площади не было и тени короля или императора, путешествующих инкогнито; старых разбойников, вышедших из тюрьмы после сорокалетней отсидки, не найти; чудаки уже давным-давно были выжаты, обсосаны и публике порядком надоели; ни одна знаменитая публичная женщина не решила удалиться в монастырь, а в городских трущобах не наблюдалось ни одного сколько-нибудь заметного потрошителя.

Баттиста не знал, что предпринять, и стал бродить по улицам, чтобы найти хотя бы одного ребенка, которого выгнали из дому невероятно жестокие родители. Но, к сожалению, дети не имели серьезных причин жаловаться на своих родителей.

Внезапно молодой человек вздрогнул. В толпе он заметил одного из тех упрямых ходоков, которые совершают бесполезный и впечатляющий труд огибания земного шара пешком: гольфы, голые коленки, вещевой мешок, очки и плакат с надписью: Вокруг земного шара пешком.

Это было интервью. Баттиста представился и пригласил ходока на ужин (он взял взаймы) в ресторан, где набросился с вопросами на сотрапезника не сразу. Он дождался, пока принесут фрукты, и тогда с большим искусством, ненавязчиво спросил:

— Устали?

— Нет, — ответил путешественник, который показался человеком немногословным.

— Не устал, — пробормотал молодой человек, записывая.

И, чтобы развязать собеседнику язык, он заказал выпить. После чего завел разговор о разных странах мира, в надежде, что визави поделится личными впечатлениями.

Но поскольку тот лишь слушал, потягивая спиртное, Солнечный Луч в конце концов решил атаковать в лоб на тему: путевые курьезы.

— Вы уже много износили пар обуви?

— К сожалению, — ответил путешественник, — да: пары две в год.

— Не так уж много. У вас специальные ботинки?

— Обыкновенные, какие носят все.

— Представляю, как настрадались ваши ноги! Вы, наверное, много пользуетесь пластырями.

— Не понадобились ни разу.

— А сколько килограммов вы потеряли с тех пор, как отправились в путь?

— Ни одного.

— А вы не падали иногда без сил к вечеру на обочине дороги?

— Никогда.

— Бывали у вас неприятные встречи?

— К счастью, ни разу.

— Даже с бродячей собакой?

— Даже с ней.

— Опасные приключения?..

— Ни одного.

— Вам приходилось ночевать в открытом поле или, быть может, в лесной чаще, разжигая костер, чтобы отпугивать диких зверей?

— Я всегда спал в кровати.

— Вас никогда не подбирали, умирающего от голода, усталости и холода, на каком-нибудь хуторе, затерянном в бескрайних просторах?

— Никогда.

— Болезни?

— Бывали простуды.

— Вам хочется отдохнуть?

— Я свеж как огурчик.

Баттиста с восхищением смотрел на этого необыкновенного человека, для которого пройти пешком вокруг земного шара — сущий пустяк.

— Да вы знаете, что вы феномен? — сказал он. — Не было еще на свете такого путешественника пешком вокруг земного шара, на ком бы никак не сказывалось такое трудное дело. Это просто необъяснимо.

Путешественник зажег одну из сигарет, предложенных ему Солнечным Лучом, хлопнул еще один стаканчик.

— Все очень даже просто объясняется, — сказал он. — Я отправился в путешествие пешком вокруг земного шара всего лишь полчаса назад. Я вышел из дому полчаса назад — а мой дом стоит напротив этого трактира — и, поскольку мне посчастливилось встретить вас, я сделал первый привал: до сих пор я прошел десять метров. Разрешите откланяться.

Путешественник встал и, взвалив рюкзак на плечи, продолжил свой путь пешком вокруг земного шара.

II

Баттиста был одним из тех людей, которые надеются найти бумажник на улице.

Эти странные люди, возвращаясь ночью домой, пользуются пустынностью улиц, чтобы пошнырять глазами туда и сюда в своей странной надежде. И найти бумажник, когда улицы пустынны и все благоприятствует тому, чтобы подобрать его и обследовать его внутренности, явится знаком высшего расположения фортуны. Но они готовы и на тот случай, если вдруг найдут его днем на оживленной улице. Случись такое, они либо наступят на него ногой и дождутся, когда никто не смотрит, чтобы подобрать его; либо сделают вид, что уронили газету или платок, или что-нибудь еще, и, наклонившись подобрать все это, подбирают и бумажник, содержимое которого осмотрят, лишь оказавшись в укромном месте. Но несмотря на такие ожидания, бумажники им не попадаются никогда.

Некоторые замечают на земле бумажку или стеклышко, которые привлекают их внимание. Поколебавшись, они подбирают их, чтобы не жалеть потом, и держат их в руке у всех на виду, чтобы все могли удостовериться: ничего ценного там нет, — либо, также у всех на виду, выбрасывают прочь.

Некоторые боятся, что им недостанет смелости или проворства, чтобы подобрать бумажник. Напрасные опасения. Он им никогда не попадется.

Некоторым эта мысль — найти бумажник — приходит в голову, только если им крайне нужны деньги. Эта мысль переживает две стадии. Сначала взбредает в голову, что было бы очень странно найти бумажник именно при таких обстоятельствах. Далее, поскольку надежда не знает препятствий, такие люди начинают думать: а почему бы и нет, фортуна капризна, всякое бывает.

Но на что бы там ни надеялись они, бумажник все же не попадается.

От мысли найти бумажник просыпаются аппетиты. Несколько лир ничего не решают. В голове сразу возникают большие цифры — и они стремительно растут. От десяти тысяч до шестидесяти, семидесяти и ста тысяч лир — всего один шаг. На самом деле нет причины задерживаться на какой-либо одной цифре. Но в конце концов начинают думать, что и несколько тысяч лир было бы совсем неплохо.

Как бы то ни было, поскольку ничто не мешает думать об очень больших суммах, советуем надеяться найти бумажник с сотней миллионов лир. Тем более, что вы его никогда не найдете.

Странная это мысль — найти бумажник. Как будто бумажники можно находить. Деньги никогда не валяются на дороге, а те редкие разы, когда это все-таки бывает, валяются они там лишь несколько минут.

Деньги, которые ходят на улицах, никогда не опускаются ниже тридцати сантиметров (в чулке низкорослой прохожей) и не поднимаются выше двух метров (в руках радостно размахивающего ими гренадера) над уровнем земли. В этом пространстве они перемещаются уже много столетий и никогда не останавливаются — ни на минуту. А если у нас ночь, деньги крутятся там, где день. Неподвижно лежит лишь небольшая часть денег — та, что заперта в сундуках скупцов. Золото, лежащее в подземельях банков, высылает своих представителей в виде бумажных листков. Эти беспрерывно переходят из одних рук в другие. Остановить их крайне трудно. И потом, если они все же останавливаются, то становятся бесполезными. Чтобы добыть себе эти бумажные листочки, почти все должны целый день трудиться. Некоторые стараются приобрести их хитростью, другие их крадут, третьи прибегают к насилию: угрозам, членовредительству, убийству. Некоторые стремятся лишь к накоплению их в виде толстых пачек. Многие сталкиваются с огромными трудностями, чтобы заполучить хотя бы одну такую бумажку, а есть и такие, кто остается с пустыми руками. Некоторые женщины, чтобы получить их, улыбаются мужчинам, подмигивают и отдают свои прелести. Люди, имеющие такие бумажки, обмениваются ими. Но их не дают тем, у кого их нет, как это ни казалось бы естественным. Обычно вид этих бумажек приводит всех в радостное настроение.

А если кто-нибудь по какой-либо причине теряет их, то он плачет, отчаивается, а иногда и лишает себя жизни.

Выбрасывают их крайне редко. Так поступают только психи. И в этом случае всегда найдется кто-нибудь, кто их подберет.

Спрос на них огромен.

Есть такие, которые не могут заснуть ночью, думая об этих листочках.

И если бы вдруг какой-нибудь верховный властелин сказал: «Стоп! Кто взял — взял, а кто отдал — отдал», и все эти листочки, переходившие из рук в руки, вдруг остановились бы, никто бы не знал, что делать дальше.

Их всегда не хватает. А послушать, что про них говорят, — так их нужно все больше и больше.

Солнечный Луч не нашел бумажника. Он вернулся домой в возбуждении и принялся ходить по комнате.

— Очень красивая шляпа, — бормотал он. — Где взять деньги? Надо найти работу. Но найти работу не легче, чем найти деньги.

В отчаянии он развел руками, толкнул ночной столик и смел на пол глиняную подставку.

— Опять! — закричала квартирная хозяйка из соседней комнаты. — Что разбили?

Баттиста не ответил. Он пристально смотрел на осколки, бормоча:

— Паоло, Паскуале, Пьетро…

Он верил в приметы и знал: когда падает какой-либо предмет, это означает, что нас желает видеть человек, имя которого начинается на ту же букву, что и упавший предмет.

Он хлопнул себя по лбу:

— Пиппо!

Но тут же добавил:

— Неужели?

Действительно, это казалось маловероятным. Пиппо — это уменьшительное от Филиппо, а Филиппо было именем старого господина, проживавшего этажом ниже; господин этот не знал нашего героя даже в лицо.

К тому же, никто, и тем более Баттиста с его робостью, не осмелился бы называть его Пиппо.

— Неужели он хочет меня видеть? — подумал Солнечный Луч. — И что ему нужно?

С Филиппо происходила странная вещь. Все знают, что первый луч солнца имеет привычку — не будем уточнять, насколько хорошую, — заглядывать в комнаты спящих и весело говорить: «А ну, соня, вставай! Мир просыпается, птички запевают свой радостный гимн» — и прочие глупости в том же роде, к которым спящие не прислушиваются и очень правильно делают. Нашему же герою первый луч солнца всегда говорил: «Мир просыпается, это так, птички поют, но ты не обращай на это внимания, спи дальше». Что он все время и делал.

А в то утро рассвет, заглянув сквозь занавески в его комнате, сказал просто-таки следующее: «Эй, друг, спи дальше, потому что сегодня на улице грустно и дождливо».

Но именно в тот раз Филиппо не послушался мудрого призыва рассвета и, встав с постели, начал одеваться, в то время как в его голове начал принимать конкретные очертания злосчастный план, созревавший в течение ночи вследствие анонимного письма, касавшегося его молодой жены и содержавшего один гадкий рисуночек.

Это был его последний день. Это был конец его пути.

Он посмотрелся в зеркало.

За одну ночь он постарел на десять лет. Ввалившиеся щеки, черные круги под глазами; взъерошенные волосы, редкие и длинные, которые обычно лежали параллельными рядами на черепе.

Убить себя. Вот что ему единственно оставалось делать. Он сел за стол и написал несколько писем. Потом встал, громко сказал:

— Сердце, держись! и позвонил в звонок. — Джованни, — обратился он к вошедшему слуге, — мне нужен револьвер.

Джованни поклонился и вышел. Старик горько улыбнулся, думая о том, сколько ему осталось жить: ровно столько, сколько понадобится Джованни, чтобы сходить в ближайшую оружейную лавку и вернуться.

Он закурил одну из своих тонких русских папирос.

«Сейчас, — подумал он, — Джованни выходит из квартиры, спускается по лестнице, выходит из дома, переходит через дорогу, идет по тротуару, вот он на площади, входит в оружейную лавку, где обычно собираются поболтать три-четыре охотника, спрашивает револьвер, приценивается, выбирает, пробует, платит, выходит из лавки, пересекает площадь, чуть не попадает под машину, возвращается по той же улице, входит в подъезд дома, останавливается поговорить с консьержкой, вот он поднимается по лестнице, открывает дверь, он в прихожей, приближается, он здесь. Вот он входит с револьвером».

— Джованни!

С хронометрической точностью голос Джованни ответил из соседней комнаты:

— Да?

— А револьвер?

— Сейчас схожу.

Филиппо снова стал ждать и думать. И тут его ошарашила неожиданная мысль: разрешение на вывоз трупа. Какой ужас! Но не может же он выжить. Надо покончить с собой. Если только…

Мысль еще страшнее самого помысла о самоубийстве овладела его мозгом: найти забвение в вине, напиться. Он видел некоторых бедолаг, доведенных вином до скотства. И то, что ему в другое время показалось бы самым жалким состоянием, сейчас представилось спасением; забыть, мало-помалу погасить огонь мысли в медленном нравственном самоубийстве. Он начнет сегодня же. Много вина. Нужно разнообразить, чтобы пить много. Белое и красное: портвейн и бордо, капри и фраскати, вальполичелла, бароло и небиоло. Филиппо уже собирался действовать, когда его остановило тоскливое воспоминание: он внезапно припомнил, что у него больной желудок и он не может пить натощак. Нет, в таком состоянии он не может напиваться. Придется вернуться к самоубийству. Но. Если что-нибудь поесть, чтобы потом напиться? Жрать! Но даже мысль об этом заставила его содрогнуться. Наш несчастный был совершенно не в том настроении, чтобы принимать пищу. Но попробовать стоило: наесться, чтобы потом напиться много вина. Да, так. Но чем наесться? С бордо идет мясо; с капри едят рыбу. С портвейном… С фраскати…

Голова идет кругом.

Филиппо долго думал. В мельчайших деталях он разрабатывал новый план, изредка бормоча:

— Остается только это.

Внезапно он вздрогнул, услышав, как приближаются шаги Джованни; они показались ему медленными и торжественными, как шаги палача. Слишком поздно предаваться алкоголю. Револьвер был на подходе.

Он позвал:

— Джованни!

— Да?

— Револьвер?

— Сейчас пойду.

— Тогда слушайте, — сказал Филиппо с печальной, но мужественной обреченностью. — Забудьте про револьвер. Идите лучше в ресторан…

Джованни направился к выходу.

— Подождите! — крикнул старик. — Я не на обед велел вам идти.

Джованни недовольно вернулся.

— Идите в ресторан, — снова начал старик, — и скажите, чтобы мне принесли закуски, макароны с грибным соусом, раков под майонезом, цыпленка табака, салат, фрукты, сыр, пирожное и кофе; капри, бордо, портвейн и шампанское.

Последние слова он произнес голосом, задушенным от слез — и, пока Джованни шел к выходу, разразился рыданиями и двинулся к столовой.

Осуществляя за столом с женой Сусанной свой злосчастный план, Филиппо с тоской подумал: «А когда у меня не будет больше аппетита?»

Нужно заняться мотоциклом. Спортом. Но что за спорт, в декабре? Зимние виды. Но Филиппо был ленив и никогда не решился бы на путешествие, если бы в тот момент не вошел Джованни с живейшим удивлением на гладко выбритом лице.

— Там, — сказал он, — пришел сосед с верхнего этажа.

— По правде сказать, — начал старик, когда узнал причину визита, — я хотел видеть не то чтобы вас, поскольку не имею удовольствия быть с вами знакомым; я хотел видеть кого-нибудь, возможно, на вас похожего. Может быть, отсюда и возникло недоразумение. Впрочем, я могу воспользоваться и вашими услугами, если вам угодно. Я ленив и ищу секретаря, чтобы побороть этот недостаток, человека с железной волей, который будет побуждать меня к деятельности.

«Прекрасно! — подумал наш герой. — У него будет секретарь еще ленивее, чем он сам».

— Я буду платить вам десять тысяч лир в месяц и бутыль оливкового масла, — закончил Филиппо.

Не желая открывать Сусанне настоящую причину задуманного путешествия, он начал разговор издалека:

— Часто цвет пальто вызывает желание совершить морское путешествие, — сказал он. — Это не так. Но могло бы быть и так. Впрочем, это совершенно верно. Пальто обладает большей значимостью, чем обыкновенно думают. Один раз я даже опоздал на поезд из-за пальто.

— Наверное, зацепилось…

— Нет, один мой приятель хотел подержать мне его, пока я его надевал. Так мне понадобилось не меньше получаса, чтобы вдеть руки в рукава.

— Удивительное совпадение! — пробормотал Баттиста. — Я один раз опоздал на поезд из-за пальто.

— Также и плащи, — продолжал Филиппо, — имеют странное влияние на наши желания: я не могу с уверенностью сказать, хочу ли я, когда я в плаще, чтобы пошел дождь, но совершенно точно, я не хочу, чтобы шел дождь, когда плаща на мне нет. Но это так, к слову. Я бы отправился в путешествие по морю, если бы на мне было серое пальто в клетку. Но на мне надеты голубые подштанники с желтыми ромбами, и мне захотелось поехать позаниматься зимними видами спорта. Но я никак не могут решиться. Мне не хватает воли.

— Всякий человек и где угодно может приобрести силу воли, продолжая заниматься своими делами, —сказал Солнечный Луч. — Как видно, вы не знакомы с новейшими исследованиями в области воспитания воли. Вы немного безвольны, нерешительны, вам не удается на что-нибудь решиться. Так вот, не пугайтесь. Вам нужно вырабатывать силу воли. Вы не можете хотеть? В таком случае, вы должны «захотеть хотеть». Скажите: «Я хочу хотеть то-то и то-то». Об этом пишут в новейших исследованиях о воле, проведенных немецкими и английскими учеными. Бывает, что не получается «хотеть хотеть»; этот случай не решен указанными учеными, которые перед таким серьезным безволием просто опускают руки. А по-моему, они неправы. Все очень просто. Если у вас не получается «хотеть хотеть», вы конечно же должны «хотеть хотеть хотеть». Это, как видите, гораздо проще. Но могут быть и безвольные, скажем так, в третьей степени, для которых оказывается невозможным даже хотеть хотеть хотеть. Таким я рекомендую безотказный метод: пусть они попробуют «хотеть хотеть хотеть хотеть». Если же и это не помогает, пусть увеличивают дозу: им надо постараться хотеть хотеть хотеть хотеть хотеть. В заключение, когда вам нужно что-то сделать и вы никак не можете решиться, просто говорите: «Я хочу хотеть хотеть хотеть хотеть хотеть и так далее». Можете даже подыгрывать себе на фортепиано, чтобы лечение было приятнее; и так, пока не почувствуете в себе большую силу воли.

Метод подействовал замечательно: внезапно Филиппо вышел — без каких-либо объяснений — и быстро вернулся с двумя большими чемоданами и твердым намерением наполнить их личными вещами.

Укладка чемоданов — не такое простое дело, как может показаться. В идеале надо бы все иметь под рукой; то есть все в верхнем слое, оставляя пустым, как это очевидно, дно чемодана.

Жены и сестры, когда укладывают чемоданы для мужей или братьев, считают, что в поездке нужно невероятное количество платков.

Филиппо был одним из тех, которые могут похвастаться умением укладывать чемоданы. И это было так. Например, он всегда клал в чемодан две зубные щетки.

— Кто знает, — говорил он, — может случиться столкновение поездов, одна щетка сломается, всегда останется другая.

Какая глупость! При столкновении поездов, если сломается одна щетка, скорее всего сломается и другая. Мы бы еще поняли, если бы он положил в чемодан дюжину щеток. Тогда, как бы серьезно ни оказалось столкновение, всегда остается надежда спасти хотя бы одну. Но и это глупо: а если столкновения не будет? Что тогда делать с дюжиной щеток?

— Знал я одного человека, — сказал Филиппо, — который никогда, никогда не брал с собой в поездку меньше тридцати зубных щеток, опасаясь столкновений поездов. Один раз столкновение произошло, и его предусмотрительность оказалась совершенно бесполезной.

— Не сохранилось ни одной зубной щетки?

— Нет. Не сохранилось ни одного зуба. А вот щетки, как назло, сохранились все.

— А ваш друг?

— Чтобы куда-то девать запас щеток, он занялся их торговлей и наладил крупное дело. С тех пор он больше не ездит, а отправляет в поездки одни щетки.

— Разбогател?

— Обнищал. Произошло столкновение, и весь его товар пошел прахом. Там было четыреста тысяч щеток, на сумму восемьсот тысяч лир.

— Черт возьми! А где он раздобыл восемьсот тысяч лир?

— Он раздобыл семьсот девяносто девять тысяч семьсот девяносто девять лир.

— А еще одну лиру?

— Взял взаймы.

— Долг вернул?

— Друг мой, вы слишком много хотите знать.

— Когда я собираю чемоданы, — проговорила Сусанна, — все время боюсь что-нибудь забыть.

— Вот со мной такого не бывает никогда, — сказал Солнечный Луч. — Я придумал способ, чтобы не забывать ничего при укладке чемоданов.

— Какой?

— Песенку. Достаточно напевать ее, когда собираешь чемодан.

— Вам не покажется нескромным, — сказал Филиппо, — если я попрошу вас спеть мне эту песенку?

— Напротив. Я с удовольствием ее вам спою.

Сусанна села за фортепиано, и Баттиста, откашлявшись, запел, слегка покраснев:

Мыло, губку положить,

Пудру взять обязан я,

Пасту, щетку не забыть,

Помазок для бритья.

Пассажир, пассажир,

Отправляясь в дальний путь,

О сорочках не забудь,

О сорочках не забудь.

На пути к чужой земле,

Думай о своем белье,

Думай о своем белье.

Не забудь ты взять с собой —

Ой!

Также термос с кофе.

— Также термос с кофе, — подхватили другие.

— Хорошо, — сказал Филиппо. — Хорошо придумано, и особенно хорош мотивчик.

Сусанна исполнила проигрыш на фортепиано, а Баттиста совершил круг по гостиной. Затем молодой человек начал второй куплет:

Но пусть будет первым делом

Тем, кто едет и плывет…

Тут он остановился.

— Ну же! — сказал Филиппо. — Послушаем, что там самое важное для тех, кто едет и плывет.

— Склероз, — сказал Баттиста. И начал снова:

Но пусть будет первым делом

Тем, кто едет и плывет…

— Тут нужна рифма на -ело и на -от, это ясно, — заметил Филиппо, у которого была душа поэта. — Может быть:

Нужно взять побольше денег

И ту книгу, что не врет.

То есть, железнодорожный справочник.

— Или же, — сказала Сусанна:

Нужно, чтоб не надоело

ехать, плыть всегда вперед…

— Нет-нет, это гораздо важнее.

— Тогда, — сказал Филиппо, — думаю, я знаю, что́ это:

Нужно для лица и тела

Раздобыть запас на год…

— Или, — вмешался слуга скромным баритоном, —

Чтоб любимая хотела

ждать тебя хоть целый год.

— Если только, — пробормотал Баттиста, — второй куплет не начинается так:

Но пусть бо́льшая забота

Наставляет сердце в путь…

Присутствующие подсказали хором:

— Взять жену была б охота,

Было б спать на чем-нибудь;

И курить чтоб было вдоволь;

Чего может недостать,

Если ты в пути, не дома

Чтобы было, что пожрать,

Сладко ноздри щекотать,

И трубу, чтобы играть,

Что-нибудь еще, как знать?

Баттиста в отчаянии махнул рукой:

— Совершенно не помню второй куплет, — сказал он.

— Ничего страшного! — воскликнул Филиппо. — Возьмем с собой только сорочки, трусы и помазок для бритья.

III

Поезд уже отправлялся, когда Филиппо и Сусанна заняли место в еще пустом купе, пока Баттиста прятал на багажной сетке свою непрезентабельную шляпу.

С перрона послышался голос:

— Дети в дорогу! Дети в дорогу!

— Дети в дорогу? — переспросил старик.

Он выглянул в окно и увидел одну из таких тележек, которые снуют на вокзалах. Ее везла нянька, а на ней помещались с десяток грудных младенцев с сосками во рту.

— И для чего эти малютки? — спросил Филиппо.

— Мы их держим, — объяснила нянька, — для пассажиров, которые хотят ехать в купе одни. Берут ребенка напрокат, сажают его на сиденье, так чтобы его было хорошо видно. Другие пассажиры заглядывают в купе, видят ребенка и проходят мимо. Потом детей оставляют в поезде, а наша фирма их забирает.

— Давайте сюда! — сказал старик.

Он заплатил две лиры и принял в окно хорошенького малютку, которого поместил на сиденье рядом — так, чтобы его было хорошо видно.

— Ой, какой милый ребеночек! — воскликнул проходивший по коридору пассажир.

Он вошел и сел рядом с Филиппо.

— Я не советую вам здесь оставаться, — сказал Филиппо. — У меня очень беспокойный малыш.

— Я как раз потому и вошел, — сказал вошедший. — Обожаю детей.

Это был элегантно одетый и гладко выбритый молодой человек, лысый, неприятной наружности, с орлиным носом и желтоватой кожей. Его можно было бы назвать слугой кардинала, если бы рядом имелся кардинал. Но, к сожалению, молодой человек был один, хоть и держался крайне почтительно, как будто рядом находилось какое-то невидимое важное лицо. Он сидел очень прямо, держа руки на бедрах[1], плотно сжав губы.

— Ваш? — спросил он у Филиппо, указывая на ребенка.

— До станции Сан-Грегорио.

Он объяснил, в чем дело.

— Я знаю, — сказал элегантный молодой человек, подмигнув. — Я какое-то время сам поставлял таких детей этой фирме.

— Это должно быть забавно, — заметила Сусанна.

— Я не отрицаю, но что же вы хотите! Работы море, а заработок мизерный; вкалывал как вол, а больше четырнадцати или пятнадцати детей в месяц раздобыть не удавалось. И потом, я собираюсь жениться, а родственники моей невесты хотели бы, чтоб я занялся чем-нибудь другим.

— А где вы брали детей? — спросил Солнечный Луч, торопливо припрятывая шляпу, свалившуюся с сетки.

— Да бросьте! — сказал элегантный молодой человек. — Вы что, до сих пор верите, что детей находят в капусте?

У каждого купе в поезде есть своя судьба, подчиняющаяся таинственным законам. Есть такие, в которых за всю поездку не проронят ни слова, и такие, в которых сразу же начинается разговор, и все обмениваются конфетками и визитными карточками, передают друг другу бутылки минеральной воды, рассказывают о своей жизни и расстаются с усиленным желанием увидеться снова. Обычно рядом с купе, в котором все молчат, оказывается купе, в котором все говорят. Там, где молчат, приходится слушать разговоры тех, других, сквозь двери и стенку, и кто знает, сколько раз эти люди хотели бы вмешаться в разговор, а не могут. Среди голосов, которые доносятся из соседнего купе, всегда присутствует женский, не смолкающий ни на минуту.

Купе, в котором разместились наши друзья, было из тех, в которых все молчат. Но они этого не знали, и сразу же завязался оживленнейший разговор.

— Бедный я, несчастный! — крикнул Филиппо, хлопая себя по лбу, а поезд уже трогался.

— В чем дело?

— Я забыл забыть чемодан!

Филиппо был очень рассеян. Но он был необычным рассеянным: вместо того, чтобы забывать вещи, он забывал забывать их. Поэтому, в сущности, его жуткие страдания были совершенно напрасны. Чтобы успокоить его, вынуждены были прибегнуть к силе.

— Потому что, — объяснил он своим спутникам, — нет ничего хуже, чем забыть что-нибудь в дорогу. А уж в поездках я кое-что смыслю.

— Может быть, — сказал элегантно одетый молодой человек, — вы из тех, о ком говорят, что они «прирожденные путешественники»?

— Как вы догадались?

— По лицу.

— В самом деле, — сказал Филиппо. — Я много поездил.

Он закурил одну из своих тонких русских папирос и добавил:

— Мысленно.

— Я так и думал!

— В молодости, однако, я много ездил по одной необычной причине: я заболел в спальном вагоне. Врач, который ехал в том же поезде, сказал мне, что я проболею еще полгода. Поэтому я посчитал нужным не вставать с постели и полгода ездил туда-сюда по маршруту Париж-Лион-Средиземноморье. Потом вагон прицепили к скорому Милан-Париж-Лондон, на котором я успешно миновал кризис. Еще месяц я провел в «Восточном экспрессе», но тут у меня случился рецидив из-за столкновения; после чего вагон из-за повреждений отправили на маршрут Неаполь-Палермо. А период выздоровления пришелся на ремонтное депо.

— Я тоже много ездил в спальном вагоне, — сказал элегантный молодой человек, который значительно прибавил в смысле соперничества, а звали его Гверрандо, — по одной необычной причине. Однажды вечером я выехал из Рима во Флоренцию. За полчаса до прибытия, а именно — в половине шестого утра, в дверь постучал проводник. Я не привык вставать так рано, поэтому сказал ему: «Дайте мне поспать еще чуть-чуть». А когда проснулся снова, мы уже проехали Флоренцию, и мне пришлось ехать до Милана; отсюда в ночь я отправился во Флоренцию, в спальном вагоне. Незадолго до прибытия во Флоренцию в купе постучал проводник. Поскольку было очень рано, я попросил его дать мне поспать еще полчасика. Так мы проехали Флоренцию, и мне пришлось ехать до Рима. Короче, я ездил так полгода по маршруту Рим-Милан через Флоренцию. А ведь во Флоренции меня ожидало яркое любовное приключение, о котором я вам расскажу на станции Роккамонтана, если дотерпите.

— Кстати о тех, кто приходит будить пассажиров спальных вагонов за полчаса до прибытия, мне вспоминается одно случившееся со мной приключение, — сказал Филиппо. — Если хотите, я вам о нем поведаю, а если не хотите, я все равно поведаю.

Пришлось смириться и выслушать рассказ старика, который окинул присутствующих быстрым взглядом.

— Я ехал, — начал он, — в спальном вагоне и должен был сойти на промежуточной станции около шести утра. Поскольку часов у меня не было, из опасения не проснуться вовремя и не услышать проводника, я не сомкнул глаз. В сумраке вагона я напрягал слух, чтобы не пропустить тихий стук, который, казалось, говорил ленивому пассажиру: «А ну вставайте! Через полчаса вам сходить!» Наконец, я услышал грохот в дверь; конечно же, поездная бригада разделяла мои опасения насчет слуха спящих пассажиров. Я вскочил, умылся, побрился, сложил вещи в чемодан и, когда все было готово, вышел в коридор. Здесь я спросил время и остолбенел: была полночь. То, что я посчитал стуком в дверь, на самом деле было столкновением поездов. Ругаясь, я снова разделся, испачкал лицо, отрастил щетину и лег в постель.

— Однажды, — сказал Гверрандо, который не хотел уступать Филиппо, — я путешествовал в купе с другом; в соседнем купе ехали два японца, над которыми мы задумали сыграть забавную шутку: мы стали бешено стучать в перегородку и петь во все горло. Японцы стали протестовать, но мы им объяснили, что на европейских железных дорогах так принято. «Со своим уставом в чужой монастырь не ходят», — сказали они печально и больше не протестовали. Так мы провели всю ночь, колотя кулаками в перегородку и распевая песни.

— Наверное, это было жутко весело, — заметил Филиппо с завистью.

— Это еще не все. Утром в коридоре мы встретили этих японцев, и они стали избивать нас ногами. «Это еще что такое?» — закричали мы. «Так принято на японских железных дорогах», — ответили они. Много лет спустя, мы случайно узнали, что это неправда.

— Однажды ночью, — сказал Филиппо, чтобы не остаться в долгу перед соперником, — я ехал в купе с одним незнакомцем, который храпел. «Ваш храп мешает мне спать, — сказал я ему. — Прекратите». «Не могу, — ответил тот. — Это болезнь, от которой мне не избавиться никогда, я перепробовал все на свете». «Если хотите, — сказал я ему, — я вас вылечу, и немедленно». «Господи, хорошо бы! — воскликнул тот. Я вытащил пистолет, зарядил его, положил рядом и сказал: «Прекратите храпеть». Незнакомец прекратил храпеть, как по волшебству.

— Да, славное средство, — заметил Солнечный Луч с восхищением, кладя на место свою непрезентабельную шляпу, которая слетела на голову Филиппо вследствие толчка поезда.

— Но это еще не все, — продолжал старик. — Я смог уснуть. Внезапно меня разбудил сильный шум. Я открыл глаза и увидел, что мой спутник блаженно храпит. Я разбудил его и говорю: «Приятель, хватит храпеть, мне хочется поспать». Тот открыл один глаз и собрался было продолжать храпеть; я ищу свой пистолет и не нахожу его; тут я вижу его в руках моего спутника, который улыбается и говорит: «Хватит спать, мне хочется похрапеть». — Старик повернулся к Сусанне: — Ты слышала про этот случай, о котором я только что рассказал?

— Нет, — ответила Сусанна. — Но это ничего. Ты его будешь рассказывать еще раз сто.

Гверрандо не хотел уступать:

— Кстати, о незнакомцах в купе, — сказал он. — Однажды мне попался акробат, который ехал в турне. Он попросил меня уступить ему верхнюю полку, что я охотно и сделал, и он всю ночь для тренировки выполнял сложнейшие фигуры. Я, лежа в постели, наслаждался этими сальто-мортале и не мог сомкнуть глаз, восхищаясь великим атлетом. Изредка со своей полки я робко бормотал: «Довольно!» — как это делают в конном цирке; но акробат, у которого мужества было на десятерых, меня не слушал. Наконец, измученный волнением, я заснул, и для воздушного гимнаста это стало катастрофой — оставшись без зрителей, начал выполнять упражнения очень плохо, так что даже свалился на меня, сломав мне полку.

— А я, — сказал Филиппо, ощутивший, что начинает проигрывать, — однажды подшутил над пассажирами соседнего купе: всю поездку держал открытой дверь туалета, общего для обоих купе; так что соседи, английская пара в свадебном путешествии, так и не смогли туда войти. Так вот, представляете? На конечной станции молодоженов встречала восторженная толпа, которая ожидала приезда пары знаменитых негритянских танцоров.

Гверрандо не находил, чем ответить.

— Один раз, — немного поразмыслив, начал он злобно, — я сел на поезд на промежуточной станции. Была только одна свободная полка в купе, где уже ехала одна дама. «Хорошо, — сказал я контролеру, — давайте мне эту полку; я расположусь сверху, если дама предпочитает быть внизу; или, если она предпочитает, чтобы я был внизу, а сама сверху…»

— Не надо скабрезностей! — закричал сияющий Филиппо, видя, как лицо Баттисты заливает краска.

— Нет, надо! — крикнула Сусанна.

Гверрандо продолжил:

— Но контролер сказал мне: «Нельзя, синьор; правила запрещают мужчине занимать свободное месте в купе, где уже едет дама». «Но они же не запрещают, — возразил я, входя в купе, — занимать уже занятое место».

Филиппо был страшно доволен: убожество последнего случая, рассказанного Гверрандо, обеспечивало победу ему. Поэтому он просто сказал:

— В первый раз, когда я ехал в спальном вагоне, я совершенно не представлял себе, какие кнопки, кнопочки, звонки нажимать и для чего, какие кольца тянуть, какие задвижки отодвигать и на какие крючки и что вешать; я был один и провел всю ночь, осторожно изучая «как и что» этих таинственных приспособлений: нажимал кнопку, думая, что открываю окно, но включался синий свет; в темноте, двигаясь ощупью вдоль стенок, находил другую кнопку, чтобы включить белый свет, но в дверь стучал проводник: «Вызывали?»; мне нужно было заказать бутылку минеральной воды; я тянул за крючок — и открывалась потайная дверца; я поднимал маленький рычаг — и выезжала миска с водой; я хотел закрыть окно, но выключал свет; хотел повесить шляпу, но зажигал свет. В конце концов я зарекся что-либо трогать и, более не в состоянии зажечь синий свет, провел ночь, глядя на таинственные устройства. Особенно привлекла мое внимание одна штучка, которая так и манила к себе: латунное кольцо на маленьком рычажке, к которому я до сих пор не прикасался и о назначении которого не имел ни малейшего понятия. Я постарался к нему не притрагиваться, опасаясь, что поезд остановится посреди поля, или вагон начнет трясти, или мы все перевернемся вместе с паровозом. На следующее утро, когда пришел проводник, я не смог пересилить любопытства: «Скажите-ка, — спросил я, — для чего вот это устройство?» Он улыбнулся: «Это колечко у нас — для тех пассажиров, которые не могут устоять перед желанием потрогать что-нибудь, не вызывая при этом никакого происшествия».

У Гверрандо, которому больше ничего не вспоминалось из жизни в спальных вагонах, лицо стало землистого цвета. Он вытащил шприц и сделал себе укол. Элегантный молодой человек был очень завистлив и должен был делать себе уколы морфия, чтобы забывать о неприятных вещах.

Филиппо захотелось добить его.

— Несколько дней назад, — произнес он, — едучи в спальном вагоне, я выставил туфли за окно, имея привычку к жизни в гостиницах.

Гверрандо дал ему договорить. Потом произнес совершенно спокойно:

— Когда и где?

— Время было около полуночи, — сказал Филиппо, — поезд проезжал мимо железнодорожной будки на двухсотом километре от Рима, где работает один старый и добросовестный обходчик.

— Понятно, — бесстрастно отозвался Гверрандо, — я как раз проезжал в спальном вагоне мимо той же будки в семь утра: я открыл окно и обнаружил пару прекрасно начищенных туфель, висящих в воздухе.

Филиппо был посрамлен: этот темный проходимец разбил его в пух и прах. Будучи слишком воспитанным, чтобы показать свою досаду, он сдержался.

— Солнечный Лучик, смелее! — произнес он, чтобы отвлечь внимание. — Теперь мы хотим услышать какую-нибудь историю от вас.

Баттиста, у которого лицевые мускулы болели от слишком продолжительного усилия изображать улыбку, как раз снова пристраивал на багажной сетке свою шляпу, упавшую на Гверрандо вследствие дерганья поезда. Зная один еврейский анекдот, он начал его рассказывать:

— Славный Абрам, — начал он, — выиграл в лотерею. Вы спросите — как же так? Такой экономный человек, можно сказать, с рождения знающий цену деньгам, рисковал ими в игре? Разве нет множества других более прибыльных дел, приносящих двадцать, тридцать, даже пятьдесят, а то и — как знать — сто процентов? О, не пугайтесь! Почтенный Абрам не потерял рассудок; его голова, сохранившая ясный ум, по-прежнему крепко сидит на плечах. Его семья может быть довольна: старая мать Сара, старый отец Моисей, любимая жена Эсфирь, дети Иезекииль, Юдифь, Давид, Иеремия, и все остальные домочадцы могут жить спокойно…

Баттиста осекся. От внимательного взгляда Филиппо его мозг вдруг пронзила колючая мысль: а что если старик — еврей? Он постарался исправить положение, заключив анекдот несмешной концовкой, зато лестной для еврея. Он сказал:

— Дело в том, что Абрам, как и все евреи, расточителен, щедр, мало ценит деньги и очень честен.

— Да что вы несете? — закричала Сусанна. — Там все не так. Я расскажу, как там было дальше: скажу по секрету, там говорится об одной выигрышной комбинации из трех цифр, которая нашлась в старом костюме, висевшем в лавке. Так вот, чтобы отпраздновать выигрыш, Абрам решил — предки не перевернутся в гробах? пророки не возмутятся? — рискнуть и потратить очень скромную сумму на поход в кино. Два раза пересчитав деньги для верности…

Тут Сусанна, увидев смущенное лицо Баттисты и вспомнив его очень лестные для евреев слова, подумала: «А, может, он еврей?» И неловко замолчала.

— Извиняюсь, — сказала наконец она. — Я не помню, что там дальше.

— Я, я знаю продолжение, — сказал Филиппо. — Для верности пересчитав деньги два раза, купив и проверив билеты, пока семья двигалась ко входу, Абрам вдруг остановился; одна мысль, как молния, пронзила его недремлющий ум. Он вернулся к окошку кассы и сказал: «Пожалуйста, верните мне стоимость половины билета». «Почему? — спросил удивленный кассир. — Я не вижу ни детей моложе семи лет, ни солдат!» «Не…» — Филиппо остановился; он увидел, что Гверрандо смотрит на него как-то странно, и внезапно подумал, что элегантный молодой человек — еврей. Он не хотел обижать его анекдотом, неуважительным к его народу, и сказал: — Я что-то не помню…

— Я помню! — воскликнул Гверрандо. И продолжил: — «Дело не в этом, — нетерпеливо сказал Абрам, — а в том, что мой отец, мой почтенный отец Моисей имеет право на скидку в пятьдесят процентов, потому что…»

Молодой человек замолчал.

— Потому что…? — сказал Филиппо.

— Ну же, дальше! — сказала Сусанна.

Но Гверрандо пристально и с подозрением смотрел на Филиппо. «Может, этот старикашка еврей? — подумал он. — Лицо у него то самое…»

— Ну так почему же? — настаивал Филиппо, сверля рассказчика взглядом, который показался тому полным вызова.

— Вот вы сами и скажите, — ответил Гверрандо.

Филиппо повернулся к Сусанне:

— Скажи ты.

Баттиста чувствовал себя весьма неловко. «Сейчас дойдут до меня», — подумал он. Ему хотелось исчезнуть. И в самом деле, Сусанна посмотрела на него.

— Заканчивайте вы, — предложила она.

— Потому что… — пролепетал Баттиста.

Но ему не хватило смелости продолжить. И тут поднял голову ребенок на поездку.

— Да ну вас в самом деле, — сказал он. — Давайте уж я закончу анекдот. «Потому что, — сказал Абрам, — мой отец на один глаз слепой».

Все обменялись изумленными взглядами.

— Так значит, — сказали они, — никто из нас не еврей.

Автор подозревает, что евреями были все.

IV

Филиппо хотел спать. Он надел тапочки, покрыл себе ноги клетчатым одеялом, подложил подушку под голову.

— А сейчас, — сказал он, — попрошу меня не беспокоить.

Тут поезд остановился на станции, захлопали двери. Старик ущипнул дорожного ребенка, но тот спал крепко и плакать вовсе не собирался. Выбранившись, Филиппо вскочил с постели, погасил свет и, вытянувшись на полке, сделал вид, что спит беспробудным сном, пока его спутники делают то же самое. Какой-то господин заглянул в купе, увидел синюшные лица спящих, попробовал покашлять, но в конце концов, уступая тому странному уважению, которое — бог весть почему — испытывают к спящим в поезде, к невыгоде всех тех, кто в поезде не спит. Господин уже собрался выйти, когда Филиппо, введенный в заблуждение тишиной, имел неосмотрительность открыть один глаз. Новый пассажир одним кошачьим прыжком оказался с ним рядом, решительно поставил чемоданы на сетку; затем, проговорив «простите», поднял Филиппо и уселся рядом с ним.

Проделав это, он включил свет и с удовлетворением осмотрелся. Все открыли глаза и прекратили бессмысленную комедию. Новый пассажир протянул Филиппо правую руку.

— Позвольте? — сказал он, чтобы представиться.

— Нет.

Новичок не растерялся.

— К счастью, — сказал он, — в этом поезде полно народу.

— Какое уж тут счастье, — пробурчал Филиппо.

— Однажды, — продолжил новичок, — я ехал один. В поезде яблоку негде было упасть; пассажиры подходили, видели, что все места заняты, и быстро удалялись, решив, что надо ехать куда-нибудь в другое место. Только я один вошел и остался стоять в коридоре, говоря самому себе: «Вот увидишь, в момент отправления кто-нибудь сойдет». Но в момент отправления произошло нечто неожиданное: сошли все — и разошлись в разные стороны. Поезд оказался совершенно пустым. Прибежали носильщики, думая, что поезд только что прибыл, но поезд отправился, пустой и легкий, и весь в моем распоряжении.

— Это невероятно! — не сказал никто.

— Что же произошло? — продолжал новенький. — Очень просто: все, кто находился в поезде, пришли проводить одного пассажира; они не были знакомы друг с другом, не знали ничего друг о друге, и всем пришла в голову мысль прийти на вокзал и занять место в поезде ради друга. Но в последний момент этот пассажир решил не ехать, и три или четыре сотни мест, занятых для него, остались пустыми. Потом выяснилось, что этот пассажир, для которого и занимались места, увидев, что в поезде полно людей, решил поехать на другом поезде.

— Сколько хотите за то, чтобы замолчать? — холодно спросил Филиппо.

— Миллион.

— Продолжайте.

— Скучно быть единственным пассажиром, потому что не знаешь, как убить время. Когда в поезде полно народу, на помощь приходит случай. Например, оказываешься рядом с агрессивным и упрямым пассажиром, который хотел бы, не показывая виду, отхватить кусочек вашего места. Тогда начинается глухая борьба, работают локти, а вы оба делаете вид, что спите, — и это задевает и захватывает вас, так что время в пути проходит незаметно.

Говорливый пассажир обратился к Филиппо.

— Сегодня, — сказал он, — я оказался рядом с вами, и вы мне показались человеком учтивым; я надеюсь, вам захочется начать со мной такую незаметную борьбу. Это поможет нам скоротать время в пути. Начинайте вы.

— Сколько хотите за то, чтобы замолчать?

— Полмиллиона.

— Продолжайте.

— Господа, ваши билеты! — сказал контролер, появляясь в дверях.

— Билет? — ответствовал назойливый пассажир. — Вы хотите посмотреть мой билет? Вы думаете, я езжу без билета? Да за кого вы меня принимаете? Хам!

Он вытащил деньги и приобрел билет, бранясь на недоверие контролера.

Последовала схватка, из которой пассажир вышел побежденным. Когда контролер ушел, он открыл кожаную папку и извлек оттуда небольшой томик.

— Если я и проиграл, — сказал он, — то по вине этой книжонки.

Брошюра называлась: «Как защищаться без оружия».

— Эти книги, — продолжал пассажир, — учат, как дать сдачу, если на вас напали. Но надо бы, чтобы и противник прочитал этот учебник и строго придерживался изложенных в нем правил, согласившись на роль побежденного. А так эта книга бесполезна, поскольку ее может прочесть и противник. Кто из двух дерущихся захочет стать побежденным? Не говоря уже о том, что в действительности очень трудно правильно определить позицию. Я, например, защищался, применяя правила, изложенные на странице 160, рисунок 191; и, к несчастью, проиграл. И не потому, что плохо применил правила, а потому, что я применил правила позиции а). Следовало же применить правила позиции б). Дело в том, что, поскольку я не мог видеть в зеркало точную позицию, которую занимали мы с моим противником, мне оказалось невозможным определить, что тут была позиция б), и, следовательно, правильно выбрать способ контратаки.

Филиппо, который хотел спать, встал и дернул за кольцо тревоги.

— Чего изволите? — сказал начальник поезда, заглядывая в купе.

— Заставьте замолчать этого болтуна.

Начальник поезда в отчаянии развел руками.

— Мне очень жаль, — сказал он, — но у нас нет права затыкать рот болтливым пассажирам. Вот пусть он у вас что-нибудь украдет. Тогда я могу распорядиться о его аресте.

— Я скажу больше, — продолжал нахальный пассажир. — Противник даже не занял точной позиции б). Он не вытянул шею, как указано в учебнике, чтобы я мог нанести ему удар, вызывающий «прогрессирующее удушье», с захватом носка правой ноги; ведь так я скрутил бы его в три приема.

— Сколько вы хотите, чтобы замолчать? — еще раз спросил Филиппо. — Назовите вашу последнюю цену.

— Десять тысяч лир.

— Продолжайте.

— В этих проклятых книжонках, — продолжал нахальный пассажир, — указаны оборонительные позиции, которые предполагают отличное знание классического танца.

Он замолчал.

— Что касается меня, — добавил он спустя мгновение, — odi iniquitatem, dilexi justitiam, propterea quod morior in exilio[2].

Он обвел взглядом других пассажиров, стер кровь с царапины на щеке и собирался продолжать.

— Если вы не замолчите, — сказал Филиппо, — я вам дам пощечину.

— И что? — воскликнул нахал. — Думаете, мне станет плохо? Да я любитель острых ощущений.

Тут в глубине купе послышался зловещий скрип.

Все в удивлении оглянулись и увидели, что этот странный звук был произведен смехом элегантно одетого молодого человека, который, неожиданно подав признак жизни, снова успокоился и замолчал.

— А вы чего смеетесь? — спросил нахальный пассажир.

— Любитель острых ощущений! — воскликнул молодой человек. — Очень приятно познакомиться! Ха-ха!

И снова послышался зловещий скрип, после чего молодой человек мгновенно успокоился. Филиппо переглянулся с Солнечным Лучом.

— Я думаю, — сказал он шепотом, — что остается только вышвырнуть его в окно.

— Любитель острых ощущений! — повторил молодой человек. — Хорош, хорош. Но берегитесь!

— Чего беречься?

— Берегитесь, как бы не повторить судьбу дона Танкреди, моего будущего тестя и любителя любовных ощущений, очень волнующую историю которого я бы вам охотно поведал, если бы не надо было сходить на следующей станции.

— А не могли бы вы сойти через одну остановку? — предложил нахальный пассажир. — Вы бы нам сделали настоящий подарок.

— Нельзя, синьор. На следующей станции у меня пересадка.

В словах этого загадочного господина было нечто такое, что донельзя (хорошенько посмотрите на это слово и попрощайтесь с ним: Автор употребляет его в первый и последний раз) заинтриговало других пассажиров.

— Жаль! — пробормотала Сусанна.

Молодой человек посмотрел на часы.

— Может быть, — сказал он, — я успею вкратце изложить вам эту историю.

— Вкратце так вкратце, — воскликнул любитель острых ощущений.

Все приготовились слушать, а Сусанна прижалась к мужу.

— Дон Танкреди, — начал молодой франт, — был самый красивый мужчина в мире, и самый безумный. Не находилось такого благородного дела, каким бы опасным оно ни казалось, которое бы его не привлекало, если только в нем были замешаны женщины, и если слелдовало защитить слабую женщину, унизить всесильную, выиграть большое сражение ради слабого пола, дон Танкреди был тут как тут.

— Молодец! — сказал любитель острых ощущений.

— Дон Танкреди, — продолжал молодой человек, — был очень несчастен: ему везло в любви. Самый большой из всех живших покоритель женских сердец — рядом с ним Джакомо Казанова и Дон Жуан просто ничтожества! Его победы исчислялись добрым десятком тысяч. Он был тем, что принято называть фатальным мужчиной: порывистым, щедрым и романтичным, врагом всякого насилия, вспыльчивым и прощающим, сильным, благородным, честным; от природы он был наделен сентиментальной душой. Женщине достаточно было увидеть его один раз, чтобы, как говорят французы, пасть к его ногам. Друг всех угнетенных женщин, он поклялся вести войну со всеми мужьями. Хитрый и глубокий знаток женской души, он всегда вел себя так, чтобы терпеть поражение, зная, что великие страсти влекут женщин не столько к сильным, сколько к слабым, к беззащитным, к тем, кто нуждается в защите и заботе. Его любовная тактика заключалась как раз в том, чтобы обратить на себя материнскую заботу женщин, а чтобы добиться этого, он становился жертвой тысяч и тысяч засад, подвергался палочным побоям, нападениям, становился мишенью для выстрелов и покушений с кинжалами. Это все обеспечивало ему любовные победы; но становилось также и причиной взаимной ревности его подруг, навлекая на него удары, пусть даже нанесенные женскими руками, но от этого не менее болезненные и разрушительные, нежели удары, получаемые от мужчин.

— Это правда! — с силой воскликнул любитель острых ощущений.

— Естественно, — продолжал Гверрандо, — все это делало его только более привлекательным в глазах женщин, умножая его победы и, вместе с победами, их болезненные последствия. Он участвовал в более чем десятке тысяч дуэлей. К несчастью, он не умел фехтовать и всегда терпел поражение. Чтобы вызывать восхищение своих женщин, он ездил верхом на лошади под их окнами. К несчастью, он не умел ездить верхом и много раз падал. Однажды, один обманутый муж взорвал у него под седлом бомбу.

По молчанию незнакомца его спутники поняли, что история дона Танкреди закончена.

— Еще два часа пути, — сказал Солнечный Луч, глядя на часы.

— По-моему, — сказал Гверрандо, — всего лишь полчаса. Я не так щедр.

Сусанна вздохнула.

— Насколько прежде было поэтичнее, — сказала она, — путешествовать в дилижансах с ямщиком и бубенцами!

— Но, дорогая, карет с ямщиком и бубенцами никогда не существовало! — сказал Филиппо. — В те времена путешествовали очень странным образом: пассажиры прятались за дверьми дома или постоялого двора, куда им надо было приехать. Здесь же находился человек, который тряс бубенцами и щелкал хлыстом, все сильнее и сильнее, пока в условленный момент не входили пассажиры и не делали вид, что приехали очень издалека. Я это обнаружил один раз, когда был в театре, на сцене, во время представления «Возницы из Монченизио».

Снова наступило молчание, когда любитель острых ощущений, который, видимо, думал о чем-то совершенно постороннем, повернулся к щеголеватому молодому человеку.

— Объясните мне одну вещь, — сказал он.

— Да хоть две.

— Бедный дон Танкреди, жертва столь многочисленных и столь несчастных любовных побед, должно быть, оказался в весьма плачевном состоянии.

— И говорить нечего.

— Нет уж, давайте об этом поговорим! — с силой воскликнул любитель острых ощущений.

— Ну хорошо, — сказал молодой человек, — я скажу вам, что однажды он потерял ногу, в другой раз он потерял другую, потом потерял обе руки, затем половину тела. Но не сдался. В последующих приключениях он потерял вторую половину тела и бо́льшую часть головы. Но не сдался и на этот раз. Один обманутый муж, знаменитый фехтовальщик, отрезал ему уши. Другой отхватил ему нос.

— Какой ужас! — пробормотала Сусанна.

— От бедного дона Танкреди, — продолжал молодой человек, — остался почти невидимый кусочек.

И говоря это, он стал рыться в своих чемоданах, вынимая исписанные бумаги и газеты.

— Сейчас, — сказал он, — я покажу вам один очень странный предмет.

Все были заинтригованы и внимательно следили за движениями щеголеватого молодого человека, который продолжал вынимать из чемоданов предметы и личные вещи. Наконец он извлек из коробочки нечто, что по форме и размерам напоминало чечевичное зерно, и положил его на колени Сусанне.

— Это дон Танкреди, — сказал он среди всеобщего смятения.

Невольно все встали, а любитель острых ощущений снял фуражку.

— Вот он, победитель и жертва, — добавил молодой человек, — вот все, что от него осталось.

Все осмотрели крохотный предмет. Незнакомец сделал другим знак молчать и приблизил лицо к тому, что напоминало чечевичное зернышко.

— Дон Танкреди! — позвал он.

Гробовое молчание.

Пассажиры безмолвствовали, вытянув лица над человеческим осколком. Поезд тем временем поехал среди гор и снегов, очень медленно, почти бесшумно. Из соседнего купе по-прежнему доносился писклявый голос женщины, которая с самого начала поездки не закрывала рот ни на минуту.

— Быть может, он спит, — пробормотал молодой человек.

Он придвинулся к крохотному обломку еще ближе.

— Дон Танкреди! — позвал он громче.

Тут послышался тонюсенький голосок, похожий на писк комара, который недовольно сказал:

— Ну что там?

Молодой человек еще раз сделал знак другим молчать.

— Как вы себя чувствуете? — спросил он у чечевичного зерна.

— А как по-вашему? — ответствовал голосок. — Так себе.

— Ой, такого я и представить себе не мог! — сказал любитель острых ощущений, бледный как полотно.

Дон Танкреди прошел по рукам среди жалостливых восклицаний. Вдруг Сусанна по неосторожности уронила его на пол, и несчастный дон Танкреди раскололся на две части. Гверрандо подобрал больший кусочек и положил его на колени женщине.

— Дон Танкреди! — позвал он с трепетом.

— Ну что еще?

— Вы ушиблись?

— И вы еще спрашиваете? — закричал голосок, все более раздражаясь. — Я страшно расшибся. В следующий раз будьте осторожнее, черт возьми! И потом, вы же знаете, я не люблю показываться в таком виде.

— Прошу прощения, — почтительно сказал молодой человек.

Пассажиры были подавлены, и Филиппо уже собирался принести извинения дону Танкреди, как вдруг поезд остановился. Незнакомец едва успел наспех собрать свои вещи, запихав их в чемодан. И когда поезд уже трогался, он вышел и исчез в ночи, пожелав нашим друзьям доброго пути.

— Посмотрим, можно ли хоть немного посидеть спокойно, — пробормотал Филиппо, вытягивая ноги на свободное место, оставленное элегантным молодым человеком. Он натянул одеяло на голову и приготовился спать, как вдруг послышался тоненький, исполненный гнева, голосок:

— Этот болван Гверрандо забыл меня в поезде.

Все вздрогнули.

— Дон Танкреди! — закричала Сусанна.

Дон Танкреди. В спешке щегольски одетый молодой человек выронил будущего тестя, который застрял в складках юбки Сусанны.

— И что же теперь делать? — воскликнул Филиппо. — Вот так влипли.

— Надо вернуть его этому типу, — сказал Солнечный Луч. — Но где же его искать?

Он позвал:

— Дон Танкреди.

— Слушаю, — отозвался голосок.

— Куда вас вез ваш друг?

— На виллу в горах, где живет моя жена; но я не могу сказать точнее и сам я туда бы не доехал.

— Вот беда-то! — простонал Филиппо.

Он взял дона Танкреди из рук своей жены и протянул его любителю острых ощущений.

— Хотите взять его на попечение?

— Я? Я еще не сошел с ума!

— Сделайте доброе дело, возьмите этого несчастного.

— У меня дела поважнее, чем быть гувернером дона Танкреди.

Филиппо был очень расстроен.

— Знаете что, — произнес он, — я его выброшу в окно.

— Не делай этого! — закричала Сусанна. — Бедняжка!

— Позор! — воскликнул любитель острых ощущений.

— Но что же нам делать с этим доном Танкреди? — закричал Филиппо.

— Мы не можем его бросить, — сказала Сусанна. — Надо хранить его, пока его кто-нибудь не востребует.

— Это вопрос гуманности, — сказал любитель острых ощущений.

— Подумайте только, — проворчал Филиппо, крайне раздосадованный, — нам придется кормить его и ухаживать за ним. Хорошенькое дело!

— Тише, — пробормотала Сусанна, — он же тебя слышит.

— А мне наплевать! — проворчал Филиппо.

— Я все устрою, — сказала жена.

Она обратилась к дон Танкреди.

— Успокойтесь, дон Танкреди. Мы найдем способ вернуть вас жене.

— Спасибо, прекрасная синьора, — сказал дон Танкреди.

— Я, — сказал Солнечный Луч, снова пряча на багажной сетке свою шляпу, которая от толчка вагона свалилась на дона Танкреди, — счел бы за лучшее сойти на следующей станции и тут же вернуться назад на следующем поезде. Может быть, мы успеем в Риккамонтана раньше, чем зять дона Танкреди сядет на свой поезд.

Так и решили. Сняли чемоданы с сетки и, в ожидании следующей остановки, снова разговорились.

— Так значит, — сказал любитель острых ощущений дону Танкреди, — у вас имеется жена.

— Да, — ответил этот неисправимый бабник, — я женился на милом и прекрасном создании, которое впоследствии бросил.

— Хорошие дела вы нам рассказываете! — сказал Филиппо.

Сусанна сделала знак поберечь чувства дона Танкреди, который, судя по его состоянию, наказан уже предостаточно. Потом обратилась к нему сама:

— А почему вы бросили свою жену?

Дон Танкреди вздохнул:

— Ради другого милого и прекрасного создания, — сказал он. — В этом-то и состоит мое несчастье. Потому что если бы одна из двух женщин оказалась плохой, если бы она была классической злой женщиной, ведущей мужчину к погибели, я бы бросил ее без всяких угрызений совести; но они, к несчастью, обе были хорошими женщинами.

— Тоже мне причина! — проворчал Филиппо.

— Моя печальная судьба, — продолжал дон Танкреди, — всегда встречать хороших женщин; я постоянно шел от хорошего к лучшему, поэтому, чтобы не обижать ни одну из них, я не рвал никогда ни с одной, обманывая всех их, а в результате всегда обманывал себя самого.

— Бедняжка! — пробормотала Сусанна.

— Я не знаю, — говорил далее дон Танкреди, — кто лучше, мужчины или женщины, но несомненно, что я хуже тех женщин, которых встречал. Я всегда им изменял, в то время как они единственно желали хранить мне верность и готовить мне вкусные обеды. И, что еще хуже, я всегда любил свою жену больше, чем всех остальных. Поэтому сегодня я возвращаюсь к ней, в раскаянии и смущении, через десять лет разлуки.

— Лучше поздно, чем никогда, — заметил Филиппо.

— У вас есть дети? — спросил любитель острых ощущений.

— Дочь, — ответил дон Танкреди, — милое и прекрасное создание.

— И она тоже? — пробормотал Филиппо. — Вы знакомы только с милыми и прекрасными созданиями.

— Так и есть, — сказал дон Танкреди. — Почти все женщины добры и хотят только, чтобы их любили, одевали, кормили, окружали заботой, водили в театр, уважали, оказывали им всяческие знаки внимания и удовлетворяли все их прихоти.

— Какие скромные желания, — пробормотал Филиппо.

— Но пусть начинают привыкать к мысли, что в театр им придется ходить одним, — заметил любитель острых ощущений, — потому что у нас дела.

— Милые и прекрасные создания! — задумчиво повторил дон Танкреди.

— Есть и исключения, — пробормотал любитель острых ощущений, который, казалось, думал о своем.

И невольно поднес руку к длинным царапинам, которые уродовали его щеки.

Дон Танкреди продолжил свою речь:

— Женщины, женщины. Есть женщины, ноги которых открыты выше колен. Они проходят под светом электрических ламп, с накрашенными губами, с пестрыми султанами, блестками на экстравагантных платьях, в невероятных шляпках, с короткими и широкими зонтиками, которые ни на что не нужны и стоили бог знает сколько. Они, казалось бы, говорят: «Смотрите на нас. Вот наши ноги, вот наши обнаженные руки. Почему вы не занимаетесь нами, как когда-то? Почему вы нас больше не любите? Что мы должны сделать, чтобы возбудить ваш интерес? Мы даже отрезали себе волосы, а это немалая жертва. Мы сбрили ресницы. Мы не знаем больше, что делать. Посмотрите на эту шляпку. На нее нельзя не смотреть, господи! Посмотрите хотя бы на этот зонтик. Какой он странный! В длину он не больше ладони, а вместо ручки у него голова собачки в натуральную величину. Вы хоть раз видели более любопытный зонтик?» Но мужчины все более и более невнимательны и разучились любить женщин. Для женщин же любовь все еще составляет великое событие в жизни. Они проходят и кажутся детьми, которые, дабы привлечь внимание отца, занятого другим, являются перед ним с лицом, измазанным углем, и кастрюлей, надетой на голову. Бедные женщины! Если и дальше так пойдет, они просто сойдут с ума.

Дон Танкреди перевел дух.

— Есть девушки, которые вечером возвращаются с работы; вся их жизнь состоит в том, что на них смотрят, пока они пересаживаются с одного трамвая на другой. Бедные девочки, которые ложатся в постель одни! Смотрите на них. Долго смотрите на них. Убедите их в том, что вы ими любуетесь и желаете их. Восхищайтесь их шляпками, делая вид, что не понимаете, что это переделанные шляпы их братьев. Сколько лишений таится под этими шляпками! Эти девушки лишают себя всего, ожидая того, что никогда не наступает, смотрите на них; они симпатичны, когда вечером, в битком набитом трамвае, или торопливо семеня под электрическими фонарями, возвращаются из мрачной конторы в холодный дом, где их ожидают голые стены, заляпанный стол, холодный салат и злые родственники. И все это освещено красноватым светом тусклой электрической лампочки. Смотрите на них, когда, подобно ночным мотылькам, они проходят сквозь короткую полосу света на улице; где иногда, как ночные мотыльки, они обжигают себе крылья и, подобно ночным же мотылькам, исчезают во тьме вниз головой.

Дон Танкреди попросил глоток минеральной воды.

— Есть, — сказал он в заключение, — ханжи, которые ходят в церковь на рассвете, крадучись под барочными ангелами: когда-то они были молоды и красивы, мечтали о муже, и, быть может, у них имелся жених. Обманутые или разочарованные, однажды утром они покидают свое одинокое ложе и ударяются в любовь со святыми. Я любил их всех: бедные женщины, которым изменяют мужчины, бедные женщины, которые дерутся за мужчин. Они ничего не понимают. Как послушать их, они друг для дружки — только стервы. Ну а виноваты в этом всегда мужчины, потому что женщины всегда хранят верность. Да ты готов пустить слезу, дон Танкреди? Что с тобой, тебе плохо?

— Как это у вас получается, дон Танкреди, — сказал Баттиста, — вы такой маленький, а сил говорить у вас ого-го?

— Может, я и ошибаюсь, — тихо сказал Филиппо, — но мне кажется, он скорее болтун, чем покоритель женщин.

— Женщинам такие нравятся, — заметил любитель острых ощущений. — Я вспоминаю…

— Послушайте, — сказал Филиппо с поразительным спокойствием, — скажите мне только одно: сколько вам нужно, чтобы вы замолчали?

— Дайте мне десять лир, и покончим с этим.

Старик выложил десять лир. Тот положил их в карман и замолчал. Казалось, наконец можно хоть ненадолго насладиться тишиной, но ее прервала Сусанна.

— Но мне хотелось бы знать, о чем вспоминает этот господин, — сказала она.

— Милая моя, — сказал любитель острых ощущений, — теперь за мои воспоминания я хочу тысячу лир.

Филиппо, уступая просьбе Сусанны, выложил еще десять лир. Любитель острых ощущений положил их в карман.

— Я вспоминаю, — сказал он, — что мне надо сходить на следующей станции, потому что я еду в Сан-Грегорию для участия в большой охоте на волка.

Теперь поезд, который все время взбирался по горному склону, замедлил ход, как бы давая понять, что впереди станция, и его колеса покатились, как по вате, среди безмолвного снежного царства. В купе все молчали, заснув в разных позах. Филиппо погасил свет, натянул одеяло на голову и, засыпая, прикрыл глаза; вагон дернуло, и ему на глаза свалилась шляпа Баттисты. Старик встал, положил ее на место, снова лег и закрыл глаза. Прошло совсем немного времени с тех пор, как он задремал, когда на цыпочках вошел вор. Филиппо, почувствовав, что у него шарят под одеялом, открыл один глаз, увидел преступника.

— Не будите меня, пожалуйста, — сказал он, — бумажник лежит в правом верхнем кармане брюк.

О, как приятно на поезде мчаться,

Горы, равнины, моря — это счастье!

Въехал в тоннель, искрами брызжет,

Катится гладко, катится быстро,

Перед мостами — гудок, и искрит,

Въехал на станцию, встал и стоит.

О, как приятно на поезде мчаться,

Под голубыми огнями качаться;

Все места заняты, места держись,

Можно курить, заходи и садись.

Плавно качается, едет вперед,

За поворотом идет поворот.

Вот на подъем, на подъем, на подъем

Тащит вагоны с великим трудом,

Катят вагоны, будто бредут,

Снова подъем, в белом саду,

Там, где рядами елки встают,

Ждут Рождества, Рождества они ждут!

Когда стали ездить на поездах, начали сожалеть о почтовых дилижансах и говорить, что по-настоящему можно было путешествовать только на них. Когда начнут передвигаться только по воздуху, начнут сожалеть о поездах и говорить, что настоящая поэзия путешествия заключалась именно в них. Придет и время, когда начнут сожалеть о самолетах, потому что придумают невиданные еще средства передвижения. Потом начнут сожалеть и об этих невиданных средствах передвижения. Верно, в скорых международных поездах есть своя поэзия, которая проявляется, когда, в час заката они мчатся по бескрайним просторам с низкими облачными горизонтами. Не говоря уже об огромных сверкающих окнах, по которым хлещет дождь, о розовых абажурах в вагонах-ресторанах, о платочках, которыми машут в окна, с уголками, мокрыми от слез.

Но будут жалеть не столько о международных скорых, сколько о маленьких поездах, которые тащатся в гору зимними вечерами.

Ездить на таких поездах — одно наслаждение.

Купе, в котором сидят два или три пассажира, слабо освещено и жарко натоплено, так что даже чувствуется запах паленой краски. В запотевшее окно виднеется темное небо и заснеженные поля. За окнами метет метель.

Поезд катит спокойно, без спешки и толчков. Он без суеты останавливается на всех деревянных крохотных станциях, где виднеется яркое пламя костра и слышится звон стаканов с пуншем. Время от времени делает таинственную остановку посреди поля, наверное, чтобы перевести дух. Тогда задремавшие было пассажиры открывают глаза, потягиваются и спрашивают: «Где мы?» и снова засыпают.

Время от времени поезд возвращается назад, если что-нибудь забыл.

Вперед его тащит, пыхча, машина с длинной трубой, а еще одна машина, тоже с длинной трубой, толкает его сзади и тоже пыхтит. Они очень стараются, тяжело дышат, трудятся, передвигая два или три вагона.

Поезд поднимается все медленнее, все труднее и труднее.

Он поднимается среди снегов, шагом. Уже чувствуется вокруг великая тишина, что обитает в горах и глушит всякий шум, даже стук колес, вагонов и громыханье паровоза.

В тишине ясно слышится только сильное и усталое пыхтенье паровоза, ритм которого становится все медленнее, как будто оно готово прерваться каждую секунду.

И точно — он замедляет свой ход все больше и больше. Потом останавливается. И замолкает.

Тогда все замечают, что поезд стоит.

Протирают запотевшее стекло, смотрят, что за станция.

На перроне ни души.

Эти остановки поездов в горах окружены тишиной. Ни шипения, ни свистка, ни сигнала рожка начальника станции.

Только рядом со светящимся циферблатом станционных часов продолжает звенеть электрический звонок, звук коего сливается с тишиной.

Кажется, все уже давно ушли и забыли выключить звонок, который будет звенеть вечно, рядом со светящимися часами.

V

Вернувшись назад и сойдя на станции Роккамонтана, наши друзья обнаружили, что поезд уже ушел, унося будущего зятя дона Танкреди, который, само собой, не заметил, что оставил тестя в поезде; они отложили поиски на следующий день и, чтобы добраться до ночлега в деревне, им пришлось проехать два километра в странном средстве передвижения.

То было средство передвижения, таившее в себе сюрпризы. Честный, порядочный и добрый человек, которому не в чем себя упрекнуть, довольный жизнью, имеющий чистую совесть, выходит на станции Роккамонтана с высоко поднятой головой, видит его и говорит:

— Очень хорошо. Ходит трамвай.

Бесчестный, неправедный человек, запятнавший себя преступлением и, снедаемый угрызениями совести, влачащий жалкое существование, выходит на станции Роккамонтана с низко опущенной головой и при виде его, мрачно бормочет:

— Прекрасно. Имеется автомобильное сообщение.

Наконец, наглый, циничный, бессовестный человек, который не может ходить с высоко поднятой головой, но не имеет даже стыда опускать глаза: он принадлежит к худшей породе человеческой. Он выходит на станции Роккамонтана, пристально глядя перед собой и говорит:

— Отлично. Вот троллейбус.

Негодяй сказал правду: в Роккамонтана ходит троллейбус. Электрический кентавр, чудовище современной мифологии, это средство передвижения имеет ноги от автомобиля, а голову трамвая; колеса одеты в шины, а колесики поставлены на электрические провода. Когда на него смотришь издалека, он кажется нерадивым трамваем, который возвращается домой навеселе. Хотя для каждого порядочного человека это зрелище не очень приятно, мы желаем всем глядеть на троллейбус издалека. Когда этот хитроумный механизм приходит в движение, начинаешь думать, что в общем-то два километра не такое уж большое расстояние, и можно было бы легко преодолеть его пешком. Но, что сделано, то сделано. Остается крепко держаться руками за какой-нибудь внутренний выступ и закрывать глаза в моменты наибольшей опасности. Крепко сцепить зубы и в остальном положиться на судьбу. Ну а для тех, кто хорошо переносит морские путешествия, такая поездка просто пустяк.

Наши друзья, остановившиеся, судя по вывеске, в «Гостинице Серого Медведя», но которую, если судить по украшавшей ее фреске, скорее следовало бы назвать «Гостиницей Голубого Слона с Зеленым Хвостом и Без Одной Ноги», вошли в большую столовую, стены которой были обшиты дубовыми досками и украшены сценами охоты. Лесные гномы, вырезанные в дереве, свешивались с потолка; на полочках ровными рядами стояли пестрые керамические кружки. В соседнем зале несколько горцев в долгополых пальто пили вино, прохаживался кот, поджидая корочек сыра, а у огня, свернувшись калачиком, спала собака. Путешественники устали, промокли, были злы. Присутствие крохотного чужака смущало и беспокоило их. Но когда перед ними очутились, как бы невзначай, жареные на вертеле голуби, трюфели с маслом и солью, горная ветчина и сыр; когда некоторое количество веселых и шумных бутылок бросили мягкие отблески на скатерть; когда, наконец, мудрая хозяйка постоялого двора разожгла в камине большой, яркий и лучистый огонь; тогда они забыли про усталость и дождь, холод и грусть, и в их душе снова зашевелились благородные порывы, разбудив прежнее стремление к смелым подвигам.

— Дон Танкреди, — сказала Сусанна, — вы покорили столько женских сердец, так что затмили даже славу Дон Жуана. Не могли бы вы нам рассказать о самом прекрасном вашем любовном приключении?

Дон Танкреди, находившийся в центре стола, некоторое время молчал.

— Сразу не вспомнишь, — сказал он наконец, — у меня их столько было! И все же… Ну да, сейчас мне вспоминается, что самым прекрасным моим приключением было то, что мне пришлось пережить однажды вечером с госпожой Элеонорой д’Эстелла и двумя другими дамами, имен которых я не запомнил.

Солнечный Луч пошуровал огонь в камине, вытянул ноги и принялся думать о своей таинственной наезднице. Филиппо, который очень основательно закусил, чтобы осуществить свое печальное намерение, пошуровал огонь в камине, вытянул ноги и приготовился поспать. Сусанна с наслаждением приготовилась слушать весьма пикантную историю.

— В то время, — сказал дон Танкреди, — я еще не пребывал в своем теперешнем виде и каждый день попадал в блистательные авантюры. Не проходило вечера без того, чтобы я не приводил домой какую-либо женщину, которая на следующий день уходила обесчещенной, но, надо признать, счастливой. Мой метод заключался в следующем: я шел за женщиной на улице, в подходящий момент приставал к ней и завоевывал ее в мгновение ока. Итак, в тот вечер, когда со мной случилось, как я считаю, самое прекрасное приключение в моей жизни, я вышел из дому и отправился на охоту. Я увидел прекрасную фигурку и осторожно за нею последовал. Повернул за угол вместе с ней, ускорил шаг, догнал ее и, приняв вид покорителя женских сердец, прошел мимо; на вид этой грациозной фигурке было не меньше шестидесяти лет.

— Такое случается с охотниками за женщинами, — сказал Солнечный Луч.

— К несчастью, — продолжал дон Танкреди, — на пути не встречалось боковых переулков, витрин и, чтобы не выдать свой неудачный план и провал, я вынужден был проследовать далее по пустынной улице. Некоторое время спустя я увидел весьма привлекательную молодую женщину. Я догнал ее и прошел мимо; у меня есть такой любопытный способ — впрочем, довольно распространенный — следовать за женщинами: я их обгоняю. Шагов через тридцать я оглянулся: молодая женщина таинственным образом исчезла, как сквозь землю провалилась.

— И такое, — сказал Баттиста, — случается с охотниками за женщинами.

— Я стал искать, — продолжил дон Танкреди, — новую добычу. И вот передо мною проходит прекрасная женщина. Я пошел за ней и, когда представился подходящий момент, приблизился к ней и уже собирался спросить: «Куда вы направляетесь?» — но как раз в этот момент женщина, которая очевидно прибыла, куда хотела, вошла в подъезд дома. У привратника я узнал, что это была как раз госпожа Элеонора д’Эстелла. Ничего другого о ней я так больше и не узнал. Было уже слишком поздно снова выходить на охоту. Я отправился домой и впервые в жизни лег спать один. Я не буду описывать вам прелести этой ночи: один! Наконец-то один! Я нежился в постели, наслаждаясь свежестью простыни, нежным прикосновением льняных тканей, мягкостью матраса, теплой лаской подушки. О, да! Для донжуана, скажу я вам, нет прекраснее ночи, чем ночь, проведенная в одиночестве. Вкушаешь радость от сигареты, от чтения хорошей книги; можно не торопиться засыпать, потому что еще не поздно, и спать не особенно хочется; рядом с вами прекрасная зажженная электрическая лампа и, нажимая на кнопку, вы можете гасить и снова зажигать ее сколько угодно в свое удовольствие; снаружи не доносится ни звука, вокруг тишина, мир и спокойствие, чего вам не приходилось ощущать уже много лет и что напоминает вам детство.

— О, довольно! — сказала Сусанна с досадой. — Вы просто смеетесь. Но я хотела бы знать, по-настоящему, какое у вас было самое прекрасное амурное приключение.

— Ладно, — сказал крохотный покоритель женских сердец, — сейчас я вам расскажу. Пожалуйста, не передадите мне горчицу?

Солнечный Луч пошуровал огонь и вздохнул, думая о незнакомке-наезднице, образ которой он носил в своем мозгу; а Филиппо, лицо которого было освещено горящими головешками, громко храпел, не отзываясь на щипки жены.

— Однажды вечером, — сказал дон Танкреди, — я находился в далеком иностранном городе. Был последний день моего пребывания в России и, в ожидании поезда, на котором я должен был возвратиться в Италию, я ужинал в привокзальном ресторане. Я заметил прекрасную и очень молодую особу, одиноко сидевшую за столиком неподалеку от меня. «Жаль, — подумал я, — никогда больше в жизни я ее не увижу. Скоро темный, объятый сном поезд умчит меня к теплому небу Италии и никогда, больше никогда не увижу я прекрасные глаза и чистый лоб этой женщины, которую мог бы так полюбить, если бы встретил раньше». От мысли, что мне приходится уезжать, я даже не стал уделять слишком много внимания женщине, чтобы не было очень жаль покидать Россию. Я прошел к своему месту в спальном вагоне, попросил постелить мне постель и тут же уснул. На следующий день, когда я направлялся в вагон-ресторан, качаясь в ряду других шедших гуськом пассажиров, я с удивлением заметил прекрасную незнакомку, которая в одиночестве читала в одном из купе. Потом я мельком видел ее на станции, где я делал пересадку, но в толпе тут же потерял ее из виду; да и, по правде, я бы не смог пойти за ней, ибо мой поезд уже отправлялся. На немецкой границе во время таможенного досмотра — кого, вы думаете, я вижу рядом с собой? Прекрасную незнакомку. К несчастью, осел-таможенник продержал меня слишком долго, и я не смог проследить, к какой платформе она направлялась. В Берлине я снова сделал пересадку и, отправившись позавтракать в вагон-ресторан, кого я увидел за столиком в дальнем конце? Прекрасную незнакомку. Поскольку все места за ее столиком были заняты, я ограничился лишь беспрерывным метанием взглядов в ее сторону; но она меня даже не заметила. В ее купе свободных мест не было. Поэтому я решил выйти из игры, подумав, что она сойдет на любой из многочисленных станций по пути. Бесконечное путешествие! Во Флоренции я уже более не вспоминал о прекрасной путешественнице, когда, выйдя купить газеты, увидел ее стоящей у одного из окон моего поезда. Короче говоря, можете представить себе мою радость, когда я снова увидел ее в Риме, который был моим конечным пунктом. «Здесь, — сказал я себе, — она от меня не уйдет». Она села на извозчика, я сел на другого и последовал за нею. И представьте себе мое удивление, когда я увидел, как она сходит у подъезда моего дома. С возрастающим изумлением я поднимался по лестнице вслед за ней. Наконец, она пришла, прочитала имя на двери и позвонила. То была дверь моей квартиры. Короче: это была дочь подруги моей матери по пансиону, которая приехала к нам погостить. Господа, незнакомая пассажирка, которую я мельком увидел на далекой станции в захолустном городе России, промелькнувшая в день моего отъезда среди тысяч лиц в стране, куда я больше никогда не вернусь, стала моей женой.

— Как, — сказала Сусанна, — разве вы не говорили нам, что женаты?

— Эта женщина и есть моя жена, — сказал крохотный человеческий обломок. — Я же не зря сказал, что это и было моим самым прекрасным любовным приключением. Но сейчас уже поздно, — заключил дон Танкреди, — и конечно же, госпожа и мои попутчики хотят отдохнуть. Господа, я желаю вам доброй ночи.

Все встали, и Баттиста, попрощавшись с друзьями, занимавшими единственную комнату на первом этаже, стал подниматься по лестнице вслед за хозяйкой, которая шла, держа в руке горящую свечу.

— Вам не нужно попа в постель? — спросила женщина, когда они пришли в номер.

— Попа? Что за бред!

Хозяйка объяснила, что так называется простейшее устройство обогрева. Она установила его под одеялом и удалилась, пожелав спокойной ночи Баттисте, который, пока «поп» творил свое дело в разбухшей кровати, сел и стал молча рассматривать грубое убранство комнаты, горящий камин и незамысловатый и полезный прибор, который нагревал ему постель.

Прощай же, старый, душевный, почтенный «поп», который грел высоченные постели бабушек, — клетка из выдержанного дерева, появлявшаяся в огромных старинных покоях, когда начинали падать листья, и таинственно исчезавшая в марте. Тебя ставили в постель, почтенный «поп», вместе с «монашкой» — маленькой сковородой, полной горящих углей, красновато подмигивавших из-под одеяла. Домашний покровитель, владевший ключами от снов, свидетель целомудренной любви, услада девиц и ожидающих ребенка супругов, младший брат очага, молодые люди не знакомы с тобой и не знают, что своим существованием на этом свете они, наверное, немного обязаны и тебе.

Теперь тебя заменил радиатор — не обладая ни твоим авторитетом, ни твоей поэзией; ты остался только в маленьких горных деревушках, и скоро тебя прогонят и оттуда. Старый, душевный, почтенный «поп», гревший высоченные постели бабушек, прощай!

Эти камины требуют столько внимания! Пока на улице тепло, они стоят себе спокойно и никому не мешают. Но как только начинаются холода, как только подует первый ледяной ветер, который сметает листву и объявляет, что теплое время года позади, они больше не желают оставаться одни. Мало того, что ими должен заниматься кто-нибудь один; нет, они требуют, чтобы вокруг собиралась вся семья, на много часов, особенно по вечерам; и поскольку им скучно, им нужно, чтобы вокруг них шел разговор и старики рассказывали какие-нибудь интересные истории. Есть среди них ну совершенно похожие на детей: они хотят, чтобы долгими зимними вечерами вокруг них рассказывали сказки. И за ними нужно постоянно ухаживать, заниматься ими, шуровать. И подавай им большие поленья, которые бог знает сколько стоят. И для чего? Чтобы они сгорали, весело потрескивая.

Как убоги номера в крохотных горных гостиницах, с голыми стенами и обшарпанным тазиком! И насколько лучше свежие, чистые, мягкие комнаты в больших роскошных гостиницах! Тем не менее, первые имеют одно преимущество перед вторыми: дырочки в межкомнатных дверях. Они предлагают путешественнику приятное времяпрепровождение, позволяя видеть ему, оставаясь незамеченным, то, что происходит в соседней комнате; к тому же, они ничего не стоят. Автор с удовольствием ввел бы их и в больших гостиницах; они могли бы присутствовать в списке предоставляемых услуг: лифт, радиатор, ванная, телефон в номере и наблюдательные отверстия в межкомнатных дверях. Можно было бы предоставлять выбор гостю, спрашивая у него, желает ли он номер с дырочками или без оных; и, в случае положительного ответа, брать с него небольшую дополнительную плату. Тем более удобно, что одна такая дырка могла бы обслуживать обе комнаты. Однажды друг Автора влюбился в гостинице в женщину с прекрасными глазами; он провертел маленькое отверстие в межкомнатной двери и таким образом мог любоваться глазами незнакомки сколько угодно. К несчастью, он не мог видеть за раз больше одного глаза, зато он видел его очень близко — на расстоянии в один сантиметр.

Один владелец гостиницы завел у себя такие отверстия, но постояльцы запротестовали: по-видимому, сколько они ни смотрели, они могли увидеть только глаз соседа.

Солнечный Луч закончил раздеваться.

«Жаль, что здесь дырочки совершенно бесполезны», — подумал он.

Действительно, казалось, что в соседней комнате никто не живет.

Но как раз в этот момент, в полной тишине, которая ясно показывала, что в гостинице все уже спят, в соседнем номере послышался вздох.

Солнечный Луч навострил уши. Мысль о возможном любовном приключении соблазнительно пощекотала его, отчего он подумал: «Негодяй, так-то ты любишь незнакомую наездницу из городского парка?»

Он напрягся.

— Нет, — сказал он себе, — ты не можешь, не должен ей изменять.

И принялся слушать.

Он услышал глубокий стон и шум, который производит человек, переворачивающийся в кровати, оттого что никак не может заснуть. Конечно, человеческое существо; быть может, женщина, которая услышала, что в соседнем номере кто-то есть и старалась привлечь внимание незнакомого путешественника. Баттиста значительно покашлял. За дверью вновь послышался вздох. Баттиста вскочил и начал шуметь, стараясь делать это как можно заметнее. Он стукнул ногой по полу, передвинул стул, уронил тазик с водой, посвистел. Потом напряг слух. В соседнем номере слышался шум, вперемежку со вздохами. Тогда он прильнул глазом к отверстию в межкомнатной двери; его поразил приятный запах одеколона и тонких духов. Дырочка позволяла видеть часть кровати и смутные формы человеческого существа, которое ворочалось под одеялом. Баттиста продолжал смотреть, не обращая внимание на холод и неудобное положение. Чтобы устроиться поудобнее, он придвинул к двери стул, набросил на плечи одеяло и снова занял наблюдательный пост. Его начал одолевать сон, он хотел было уже оставить свою затею, как вдруг сердце его подпрыгнуло: человеческая фигура внезапно пошевелилась, и две великолепные молодые голые ноги свесились с края кровати — белоснежные, гладкие, точеные ноги.

Женские ноги!

Не желая говорить из опасения быть услышанным другими, Баттиста с колотящимся сердцем нацарапал несколько строк на листке бумаги:

Я слышу, как вы вздыхаете. Могу я что-нибудь сделать для вас? Пребывая в ожидании ответа и удовольствия прочесть ваше послание, передаю вам сердечный привет.

Он просунул записку под дверь и стал ждать.

Внезапно он почувствовал толчок в груди: из-под двери вылезла ответная записка. Он схватил ее и прочел:

Сейчас приду.

В висках его бешено стучало; он кое-как пригладил себя и открыл дверь, в которую входил…

— Доктор Фалькуччо! — скажут читатели.

Нет. Это был молодой человек в домашнем халате, который, увидев Баттисту, скорчил совершенно непоэтическую гримасу.

— Но вы мужчина! — разочарованно проговорили они друг другу.

Баттиста вздрогнул: в молодом человеке, бледном, как полотно, которое выстирали, высушили, погладили и снова испачкали томатным соусом, он узнал будущего зятя дона Танкреди, молодого и щеголеватого Гверрандо. Этот последний, заметив по выходе из поезда, что потерял своего друга, остался в Роккамонтана, намереваясь начать его поиски на следующий день. От волнения он не смог сомкнуть глаз, и теперь, когда он меньше всего этого ожидал, удача улыбнулась ему в образе полуодетого Солнечного Луча, от которого он узнал, что дон Танкреди жив и здоров.

Получив радостное известие, он хотел немедленно спуститься и разбудить хранителей неисправимого бабника, как вдруг в дверь постучали.

Мужчины удивленно переглянулись: кто бы это мог быть в два часа ночи?

— Войдите! — сказал Баттиста.

Дверь открылась и появился…

— Доктор Фалькуччо! — скажут читатели.

Нет: Филиппо.

В длинном шерстяном халате, голова и лицо закрыты вязаной шапочкой, какую используют в горах, оставляя лишь прорези для глаз и носа, руки спрятаны в огромные шерстяные рукавицы, которые не давали никакой возможности пользоваться пальцами; можно было подумать, что он отправляется на Северный полюс, если не знать, что в таком виде он обычно ложился спать в зимнее время.

Кончик носа его был невероятно бледен — а кончик носа был его единственной открытой частью тела, — и по всему было видно, что Филиппо чрезвычайно взволнован. Не в состоянии вымолвить ни слова, он вошел, рухнул в кресло и с болезненным стоном протянул Баттисте смятый листок, на котором было написано несколько слов.

Баттиста поспешно прочитал.

— Не может быть! — в ужасе пробормотал он.

— Во имя всего святого, — воскликнул Гверрандо, — можно узнать, что происходит?

Он прочитал листок, который ему передал Баттиста.

— Позор! — закричал он задушенным голосом.

И упал без чувств.

VI

Баттиста слышал много хорошего от Филиппо о «Гранд-отеле» Сан-Грегорио (лыжный курорт — 1200 метров над уровнем моря) — тот очень хвалил его прекрасную организацию, современное оборудование, красоту.

Поэтому он не был поражен, когда на повороте дороги появилось грандиозное здание. На двухрядной широкой лестнице, на веранде, в саду наблюдалось непрерывное движение красиво и разноцветно одетых людей и официантов в белых смокингах.

Сани остановились у подножия лестницы, и тут же сбежались женщины, мужчины, дети и официанты. Короче говоря, образовалась настоящая толпа, которая расступилась, пропуская нашего друга; яркая и восхищенная толпа, из которой доносилась смутная разноголосица:

— Это он… Я его сразу узнал… Какой он милый… Какой прекрасный молодой человек… И такой элегантный…

Робкий Баттиста хотел бы куда-нибудь провалиться. Он даже почувствовал, что теряет сознание, когда торжественного вида крупный господин в рединготе вышел ему навстречу и, широким жестом протянув ему руку, произнес:

— Мы смущены и польщены…

— Но простите, — сказал Баттиста, — вы кто?

— Владелец гостиницы, который счастлив пожать вашу руку.

— Вы очень любезны, — сказал Баттиста, краснея, — но я, право, не заслуживаю.

Разговаривая таким образом и пробираясь сквозь толпу, они вошли в гостиницу. Здесь директор непременно захотел предложить Баттисте немного перекусить, затем осведомился о его здоровье и дороге. Видя, что беседа приобретает доверительный характер, Баттиста осмелел.

— Но откуда, — спросил он, — меня здесь так хорошо знают и ждали меня, можно сказать, с распростертыми объятиями?

Молодой директор улыбнулся.

— Дорогой господин, — сказал он, — мы с вами совершенно не знакомы, не знаем даже, как вас зовут, кто вы и откуда. Это моя находка. Для того, чтобы у каждого нового гостя по приезде сразу складывалось хорошее впечатление, чтобы, так сказать, его не обдавало холодом, мы устраиваем им одинаковое представление. Все эти дамы, дети — это наш рекламный персонал гостиницы. Вам все будет внесено в счет, а такой прием стоит всего лишь тысячу лир. Ах, вы даже не знаете, до какой степени совершенства мы дошли. Например, вы хотите испытать сильные эмоции — на этот случай у нас есть гостиничный вор, карманник, шулер, один игорный дом с сюрпризом и один без сюрприза, устройство для причинения пожара; об остальном мы можем договориться. Во всяком случае, советую вам ознакомиться с нашим прейскурантом. Вы можете удовлетворить любой каприз и сделать приятным ваше пребывание за небольшую цену. У нас в штате есть даже негр — угадайте, для чего.

— Чтобы работать лифтером?

— Нет, чтобы резче оттенять белоснежные горные пейзажи.

Он прервался, услышав неясный шум голосов.

— Однако, прошу меня извинить — с вашего позволения я вас покину, поскольку, как мне кажется, прибыл еще один гость. С вами это второй за сезон.

И, подмигнув, пожав руку, лукаво улыбнувшись, сделав поклон с тремя пируэтами и одним полуоборотом, директор вприпрыжку удалился.

Как же Баттиста очутился один в «Гранд-отеле» Сан-Грегорио, и что же произошло предыдущей ночью на постоялом дворе в Роккамонтана? Если коротко, произошло то, что обычно происходит, когда между мужем и женой появляется третий. Сусанна сбежала с доном Танкреди, оставив мужу обычную записку, какие женщины оставляют в таких случаях, с обычной просьбой.

Может показаться странным, что жены, бросая своих мужей, с самого первого дня начинают что-нибудь просить. И самое странное — они не просят для начала чего-нибудь незначительного, как например, чтобы им пересылали почту, или сохранили какую-нибудь их личную вещь, за которой они потом пришлют, либо чтобы им прислали какой-нибудь забытый пакет. Первым делом они просят, бедняжки, чтобы их простили. Такой пустяк. Совсем мелочь. То, о чем кто угодно другой попросил бы много лет спустя. Вы скажете: ну подождали хотя бы несколько дней. Нет. Эти милые создания очень чувствительны и не могут прожить ни минуты, если чувствуют, что муж на них в обиде. Поэтому они хотят, чтобы муж, как только узнает, что жена сбежала с другим, сказал: «Минуточку, первым делом я желаю простить их; потом схожу в полицию или брошу неверную на произвол судьбы, либо убью ее и любовника; но первейшее дело — это их простить». Такие милые куколки. Надо делать для них все, что они просят.

Но довольно об этом. Филиппо, проснувшись среди ночи, оттого что несло холодком от входной двери, оставленной незакрытой, обнаружил вместо жены вышеупомянутую записку, которую он и принес показать Баттисте, а что при этом произошло, мы видели в предыдущей главе.

Первым стал действовать Гверрандо. В какой-то момент он открыл глаза, увидел, что лишился чувств и с энергией, которая отличала его в серьезную минуту, встал, побежал к тазику с водой и плеснул себе воды на лицо. Между тремя мужчинами состоялся волнующий разговор. Гверрандо хотел, чтобы старик немедленно отправился в погоню за Сусанной.

— Мой юный друг, — сказал Филиппо, — я слишком светский человек, да и не в вашем я возрасте, чтобы бегать за женщинами. Отправлюсь завтра.

Он был непреклонен. Этот человек, когда хотел, способен был собрать свои нервы в стальной кулак воли. Он обратился к Солнечному Лучу.

— Пойду прилягу, — сказал он. — Через час позовите меня; но зовите очень тихо, потому что я не хочу, чтобы меня разбудили. Потом снова позовите меня завтра утром. Зовите меня самыми нежными именами.

Он пожелал, чтобы Солнечный Луч лег в кровать, стоявшую рядом, — для пущей уверенности, что проснется рано, — и распорядился, чтобы пиджак и пальто ему положили поверх одеяла. Для тепла он попросил, чтобы ему положили в общую кучу и брюки, а поскольку ему показалось, что и этого мало, куча пополнилась туфлями, шляпой и тростью.

Когда он открыл глаза, уже давно рассвело. Лежа на спине под горой одеял и одежды, так что виднелся только кончик носа, он увидел: Баттиста еще в постели.

— Мерзавец! — закричал он. — Будите меня!

— А меня кто разбудит? — не пошевельнувшись, проговорил Солнечный Луч.

— Я вам плачу за это. Будите меня, или я вас выброшу из окна. Пинайте меня ногами!

— Не могу. Лучше вы меня пинайте ногами!

— Я вас как раз и буду пинать ногами, если вы не будете пинать ногами меня. Я вычту вам девять тысяч пятьсот лир из жалованья.

Вовремя вмешался Гверрандо, который уже был облачен в безупречный костюм. Филиппо и Баттиста, чтобы рассеять все недоразумения, обнялись и поцеловались.

Полчаса спустя мужчины отправились в противоположных направлениях в погоню за беглецами, предварительно договорившись снова встретиться в «Гранд-отеле» Сан-Грегорио. Баттиста сразу направился в Сан-Грегорио, на личном поезде. В нем он был единственным пассажиром. Неизвестно, откуда узнали, что он уезжает, но факт остается фактом: его посадили на этот совершенно пустой поезд, который немедленно тронулся, как только он в него вошел. Солнечный Луч убивал время, думая о прекрасной наезднице; он вообразил, что они уже помолвлены и что он едет к ней; и среди этих сладких грез заснул.

Когда он снова открыл глаза, ему показалось, что поезд едет посреди сада: сад совершенно белый, ряды маленьких елей и изгороди, покрытые ослепительно белыми ватными хлопьями; все вокруг в снегу. Какая тишина, какой покой, какая свежесть! Солнечный Луч снова принялся думать о своей невесте и вообразил, что они уже поженились и едут в свадебное путешествие. Вследствие таких мыслей время прошло молниеносно, и вместо того, чтобы прибыть в Сан-Грегорио в тринадцать часов, как следовало из расписания, Баттиста приехал туда лишь в пятнадцать.

Светило холодное и яркое солнце.

Отсутствие снега — катастрофа для тех горных селений, куда люди ездят лишь для того, чтобы картинно падать, путаясь в длинных деревянных досках, крепко привязанных к ногам. Тогда в таких селениях все убого и печально, и все пребывает в запустении. Ослепительно яркое солнце для горнолыжных курортов — это, можно сказать, совершенно несносная погода. Ночью владельцы гостиниц напрягают слух: не донесется ли вой снежной бури, напоминающий рев бушующего моря. По утрам они первым делом вглядываются в горизонт, надеясь увидеть на нем густые темные облака. С каким криком радости они приветствовали бы серое небо и ослепительное порхание бесчисленных легких белых хлопьев, которые означают, что через несколько часов прибудет пестрая масса свитеров, шапочек и шерстяных чулок, толпа, оснащенная лыжами, палками и алюминиевыми солнечными очками. Кто вызвал эти вереницы, которые прыгают на снег, как пожарники прыгают на огонь? Кто им сказал, что в горах уже несколько часов идет снег?

Тайна. А может быть — газеты. Ну да, конечно, газеты.

В Сан-Грегорио не было снега уже неделю. Лыжные трассы превратились в зеленые луга с редкими снежными сугробами в оврагах, а дороги стали совершенно непроходимы для саней, так что путь приходилось преодолевать пешком, или на повозке, либо на автомобиле. Мерзкая хорошая погода нависла над несчастным селением, хотя на дворе стоял декабрь. Местами еще лежал снег, но то был городской снег. Вы когда-нибудь видели снег в городе? У него очень редкий для снега цвет: серо-желтоватый. Город превращается в одну огромную лужу из хлюпающей ледяной грязи, в которой туфли размякают так, что становятся более непригодными для носки.

Воспоминания неисправимых романтиков! Сколько раз в те дни, когда на улицах городов лежал снег, случалось тебе, задумчивый прохожий, отвлечься от своих раздумий, неожиданно получив в глаз желтоватым снежком? Ты останавливался тогда, о торопливый прохожий, и, вытирая платком ледяную кашицу с честного лица, провожал взглядом, полным сладкой грусти, убегающую ватагу шумных мальчишек, в то время как из сердца к устам поднималось столь значимое слово: «Негодяи!»

«Гранд-отель» Сан-Грегорио без сомнения обанкротился бы, если бы его директору не пришла в голову гениальная идея организовать грандиозную охоту на волка, чтобы привлечь гостей.

Первое, что требуется для охоты на волка, — это сам волк. Но проклятый зверь совершенно исчез. Если в прошлые годы волки бродили стаями в окрестностях Сан-Грегорио, этой зимой из-за отсутствия хорошего снега волки пропали. Чтобы обнаружить хотя бы одного, директор разослал гонцов в соседние селения.

В этих селениях все видели хотя бы одного волка. Послушать их — так каждый как-то вечером оказывался буквально в двух шагах от зверя. И по счастливой случайности волк всегда убегал, не причинив вреда счастливчику, который рассказывал об этом приключении. Очевидно, их водится страшно много вокруг горных селений, этих чудесных волков, которые подходят к людям, не причиняя им вреда; а может, это один и тот же волк, волк-шутник, который развлекается тем, что пугает горцев, не кусая их. Если только вообще не особая форма зрительного обмана, наведенного воображением и страхом этих патриархальных людей.

Но директор «Гранд-отеля», который был не из тех, кто быстро падает духом, все равно организовал охоту, и выезд должен был состояться рано утром следующего дня. А в ожидании этого события в «Гранд-отеле» Сан-Грегорио было чем развлечься. В списке достопримечательностей значилось: Спустившись вниз от гостиницы, можно погулять по долине; от церквушки Троицы ясно слышно великолепное эхо.

Добросовестный Баттиста прошел вниз от гостиницы и погулял по долине. Потом, в закатный час, когда последние лучи солнца окрасили горную кайму горизонта, он отправился искать — с душой, исполненной грустной поэзии, — маленькую церковь Троицы.

Напрасно побродив, как и следовало ожидать, он заблудился и пережил несколько очень неприятных минут; мысль о том, что придется ночь провести в лесу, вызвала у него смутный страх перед неведомой опасностью; вечерние тени становились все страшнее, и воображение его превращало их в волков, медведей и разбойников. Сумерки внезапно сменились темнотой, уже задул ночной ветер, ледяной и безутешный; в этот час в селении зажигались огни в домах, запирали двери, улицы пустели. Скоро должны были появиться волки.

Баттиста наконец заметил далекий огонек.

Эти огоньки в лесу — настоящая удача для тех, кто заблудился. Они появляются в критические моменты и разрешают трудные ситуации. Единственный недостаток их состоит в том, что они мелькают очень далеко. Никогда не случается заметить такой огонек вблизи. Но этой беде легко помочь: иди себе да иди.

Баттиста шел себе да шел, да и дошел и обнаружил домик среди деревьев. Домик? Скорее шалаш: несколько камней да пакля. У двери сидел мужчина, который курил трубку и показался Баттисте посланцем небес. При его приближении мужчина снял шапку и встал. Баттиста спросил у него дорогу, чтобы вернуться в гостиницу.

— Если вы можете подождать, — сказал мужчина, — скоро я закрываю и сам пойду в селение. Заходите пока, передохнете.

Пока Баттиста отдыхал и грелся у грубого камина внутри убогого шалаша, мужчина снова сел на улице. В нем было что-то странное, странное и пугающее. И тем более поражен был Баттиста, когда услышал, как он завопил что было сил:

— Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя! — И тут же старик выругался и добавил тихо: — Черт бы вас побрал. Прийти в такое время! — Некоторое время он молчал. И вдруг воскликнул: — Проклятый! Снова он! И надо же ему здесь случиться. Что он там бормочет?

«Псих», — подумал Баттиста, раздумывая над тем, как бы ему улизнуть.

Но на вид этот человек вовсе не казался сумасшедшим, как не показался он сумасшедшим Баттисте и когда вернулся в шалаш и приветливо сказал:

— Простите ради бога… Опоздавший… Но сейчас мы можем идти.

Они пошли по дорожке, в молчании.

«Ну да, — думал Баттиста, — он явно не буйный».

Поколебавшись, он все-таки решился.

— А вот недавно, — спросил он осторожно, — кому это вы сделали такое странное признание в любви?

Старик посмотрел на него и подмигнул.

— Профессиональная тайна, уважаемый! — сказал он.

«Он все-таки псих!» — подумал Баттиста, ускоряя шаг.

Полчаса спустя они добрались до места, с которого открывался вид на селение, и вскоре уже входили в «Гранд-отель». На лестнице их ожидал директор, который, вопреки своим привычкам, был в ярости. Он даже не обратил внимания на Баттисту.

— Мне пожаловались еще раз, — сказал он старику.

— Но я не знаю…

— Плевать я хотел, знаете вы или нет: я не могу так отваживать клиентов с севера. Это уже третий норвежец, который жалуется. Можете считать себя уволенным. Оставайтесь на службе, пока не найдем вам замену.

Старик отчаянно махнул рукой и собирался что-то отвечать, но толстый директор повернулся к нему спиной и пошел в гостиницу, более не обращая на него внимания. Баттиста хотел было тоже пройти в гостиницу, но с гулко бьющимся сердцем остановился при виде накрахмаленного воротничка, который сам собою шел по воздуху в темном саду. Он вернулся, посматривая на таинственный воротничок, и приблизился к старику, который печально стоял, держа в руке узелок с вещами.

— Что с вами? — сказал он. — Не мог ли я вам чем-нибудь помочь?

— Бесполезно, — ответил старик. — Я предполагал, что так все кончится. А все из-за этого негодяя! Впрочем, все это случилось бы если не сегодня, так завтра.

— Ну ладно, — сказал Баттиста, — расскажите уж. Что за работа у вас была в гостинице?

— А вы и не поняли? — с горечью произнес старик. — Я работал эхом. Надо знать, сударь, что в этих краях не было никакого эха. И это была катастрофа для туристической индустрии и позор для селения. Тогда придумали искусственное эхо. Сначала тут работал один немец, большой умелец, который в ясные дни повторял до тридцати раз. Он был полиглот и ему хорошо платили. Поскольку не надо думать, что это простая вещь — работать эхом: все время быть начеку, ловить малейшие выкрики и повторять последние слоги слов. И потом, ладно еще когда приходят целые группы туристов. Но часто это влюбленные парочки, которые кричат, уверенные в том, что их слышит только эхо. И тогда — бедные мои уши, чего они только ни слышат: такую игру слов, что скалы краснеют; а тут отец шестерых детей, как я. Ладно, немец умер, и тогда поставили на эхо телефонистку из гостиницы. Но несколько дней спустя ее уволили. Она никому не отвечала. Тогда взяли вместо эха меня. Но у меня стал слабеть слух, да и потом не знаю я ни турецкого, ни русского, ни восточных языков.

— Я думаю, что угадал, — сказал Баттиста, следя краем глаза за перемещениями таинственного накрахмаленного воротничка, который продолжал прогуливаться в саду по воздуху, — я думаю, что угадал: вы не знаете и норвежского.

— Скажу по секрету, — ответил тот, — я знаю только итальянский и немного по-латыни. Делаю, что могу. Но стало поступать много жалоб, и уже давно я ждал, что меня уволят. — Старик перевел дух. — О, когда я был молод, — сказал он, — меня спасала тонкость моего слуха. Но, знаете, это всегда так; мы как поэты: нас эксплуатируют, пока мы вызываем жар в крови, но в один прекрасный день, когда мы постарели и выжаты как лимон, нас выбрасывают, как ненужный хлам. Но клянусь, я отомщу.

— И как вы будете мстить, несчастный старик? — спросил Солнечный Луч, которому не хотелось оставаться одному, пока в саду летал таинственный воротничок.

Эхо не ответило.

— Мне хотелось бы знать, — сказал молодой человек.

Эхо ответило:

— Знать! — Потом сказало: — Извините. Настолько вошло в привычку, что иногда я повторяю вместо ответа. Я знаю, как отомстить; теперь у меня нет другого желания, кроме как отомстить. Потому что только мне они обязаны тем, что в Сан-Грегорио существует самое знаменитое эхо в мире. А конкуренты не дремлют. Сейчас можно сказать, что нет такого уголка на земном шаре, где по крайней мере десять бездельников не изображают эхо. А между тем, милостивый государь, поверьте мне: работать эхом — это не ремесло; работать эхом — это профессия. — Он встряхнул головой и добавил, с грустью: — А иногда это миссия.

Эхо растаяло в ночи, положив в карман чаевые, которые дал ему Баттиста.

— До свидания! — крикнул ему вслед Солнечный Луч.

Он застыл на несколько мгновений, прислушиваясь к эху. И далекое эхо ответило:

— До свидания и спасибо.

Таинственный воротничок вошел в освещенный вестибюль, и Баттиста облегченно вздохнул: то был гостиничный негр, который днем занимался тем, что оттенял горный пейзаж.

Насколько печальны и бездушны большие гостиницы, где все так мягко, красиво, свежо и чисто, где безраздельно царит удобство в виде пуха и тишины, ковров и занавесок, горячей воды и холодной воды! Ни звука, ни признака жизни не доносится из номеров, где чем больше платишь, тем больше чувствуешь себя посторонним и все говорит о чужом доме. Всякий живой голос останавливается и замирает на пороге двойной двери, рядом с которой выстроились туфли для чистки, как будто это ноги невидимых часовых, выставленных там, чтобы говорить всем признакам жизни: «Здесь не пройдешь!»

Насколько же лучше в более уютных и приветливых номерах маленьких горных гостиниц, с их обшарпанными тазиками и дырками в дверях!

Горничные в гостиницах находят особое развлечение в том, чтобы прятать тапочки постояльцев. И не поворачивается язык их упрекать, если в своей однообразной и трудной жизни они позволяют себе эту невинную шутку. Иногда они прячут тапочки в комод, иногда ставят под полку, а часто засовывают их за зеркальный шкаф, либо кладут между матрасами. Когда они замечают, что гость обнаружил тайник, они находят новый. И тогда попробуйте найти тапочки. Иное утро все проходит в поисках тапочек. Наконец, вы смиряетесь и идете пить кофе с молоком босиком. Садитесь за столик, кладете сахар и — хлоп! — тапочки выпадают из складок салфетки.

Когда вы торопитесь, шутка начинает раздражать. Но в целом все это очень мило, и мы знали одного очень богатого господина, который ездил по свету, переезжая из одной гостиницы в другую с единственной целью — дать попотчевать себя «шуткой с тапочками». Несчастный человек, у которого не было обеих ног.

На следующее утро, чтобы выяснить, куда девались его тапочки, Солнечному Лучу пришлось подкупить гостиничного слугу, с которым горничная поделилась секретом местонахождения тапочек, взяв с того клятву молчать.

Наш друг посмотрел в окно и на площадке перед входом в гостиницу с удивлением увидел…

Доктора Фалькуччо?

Нет: элегантных постояльцев гостиницы с лыжами на плечах; в руках они несли старые сковородки, дырявые противни, сломанные половники, крышки без ручек и другие негодные предметы кухонной утвари, названия которых мы запамятовали, за что и просим прощения.

«С ума сошли?» — подумал Солнечный Луч.

— Нет, — сказал ему директор гостиницы, когда он спустился вниз. — Они отправляются на охоту на волка. Если вы желаете также…

— Конечно!

— Тогда возьмите вот это.

Молодой директор вручил Баттисте старую продырявленную сковородку и вприпрыжку удалился, чтобы проследить за последними приготовлениями к охоте.

Баттиста спрашивал себя, не будет ли ему доверено трудное задание стряпать зверя после его поимки, когда проводники закричали ему поторопиться, ибо уже отправлялись в путь. Он бегом догнал группу и проследовал с ними, в то время как…

Но, может быть, эта глава уже и так слишком затянулась. Закончим же ее поскорее и перейдем…

— К предыдущей! — скажут мои маленькие читатели.

К следующей, с вашего позволения.

VII

Условившись с Баттистой встретиться в Сан-Грегорио, Филиппо и Гверрандо взяли напрокат двух мулов и отправились в погоню за беглецами. Мул, на котором ехал Филиппо, был довольно упрям и своенравен. Долгое время, после того как на него уже сели верхом, он не двигался с места, оставаясь глухим к понуканиям всех жителей селения, кои, несмотря на ранний час, любезно пришли проводить наших друзей и бескорыстно поделиться большим опытом сдвигания упрямого животного с места. Но не подействовали ни палки, ни крики, ни заманчивые обещания, которыми старались убедить животное тронуться.

Филиппо уже подумывал о том, чтобы отправиться в погоню пешком, как вдруг мул по собственной воле дернул бегом, но вместо того, чтобы направиться к Валлефоска, как было условлено, пошел к Валлефонда, что в противоположной стороне.

Мул Гверрандо был менее своенравен и довольно безынициативен. Он затрусил вслед за первым. На полдороге наездники заметили, что какой-то горец следует за ними на другом муле и кричит:

— Стойте, стойте!

— А в чем дело? — спросил Гверрандо, бессильный остановить свое животное.

— Дело в том, что мой мул привык всегда идти за другим мулом и сейчас идет за вашим.

Горец также направлялся в Валлефоска.

За ним следовал трусцой четвертый мул с еще одним горцем, который выкрикивал непонятные фразы и угрожающе и красноречиво размахивал палкой в направлении Филиппо, возглавлявшего колонну.

В Валлефоска был ярмарочный день; многие крестьяне встали очень рано и теперь направлялись из окрестных селений на своих мулах к этому оживленному местечку. Но один за другим они натыкались на цепочку мулов, ведомую Филиппо, и их мулы поворачивали и возвращались, пристраиваясь в хвост колонны. Так колонна все время разрасталась и стала весьма внушительной к моменту, когда входила в Валлефонда среди приветственных криков жителей, не скрывавших своего восторга при виде Филиппо ввиду столь нового для них зрелища, кое можно было бы определить так: опасные попытки господина среднего возраста сойти с буйного мула.

В тот день ярмарка в Валлефоска оказалась совершенно безлюдной.

Что же до наших друзей, то по совершенно счастливой случайности они оказались как раз в том селении, где прелюбодеи сделали свою первую остановку. И, вспоминая о твердой решимости своих мулов отправиться в Валлефонда вместо Валлефоска, они поняли, что любовники бежали на мулах.

Официант единственной гостиницы Валлефонда сказал, что там была и выехала оттуда три часа назад молодая женщина, приметы которой поразительно точно соответствовали наружности Сусанны.

— Неужто она? — спросил Филиппо.

— Мне это самому интересно, — пробормотал щеголеватый молодой человек.

Он бросил кошелек с золотыми монетами официанту и спросил у него:

— Она была не одна?

— Она была одна.

— Слава богу! — воскликнул покинутый муж.

— О, черт! — сказал будущий зять дона Танкреди. — Давайте назад кошелек.

Разумеется, дон Танкреди был в чемодане женщины.

— И куда она поехала? — спросил Филиппо.

— Она отправилась в направлении Кастель-Сант’Анджело.

Филиппо и Гверрандо поехали в карете по дороге, тянувшейся у подножья высоких лесистых гор, вдоль вздувшегося и бурного потока. Мало-помалу они поднялись над Валлефонда. Линии снегов они еще не достигли, но все время к ней приближались.

Они не только видели ее на кольце гор, но и чувствовали ее близость. Воздух становился сухим и колючим. Пахло снегом.

В карете, которой почти касались ветки гигантских каштанов, Филиппо мрачно смотрел в пустоту перед собой.

— Подумать только, — воскликнул он, — ведь я ее выиграл в лотерею!

— В лотерею?

— Да. Несколько лет назад я участвовал в одном благотворительном базаре и приобрел лотерейный билет под номером семнадцать.

— Несчастливое число.

— Выпал как раз номер семнадцать, и тот, кто раздавал выигрыши, как ни старался, никак не мог найти выигрыш под семнадцатым номером на столе, заваленном ценными предметами. Наконец, оглядевшись вокруг, я, к счастью, обнаружил карточку с этим номером. Угадайте, где? На плече Сусанны, в которую я давно был тайно влюблен. В то время она была женой одного моего друга, человека светского и весьма любезного, который не стал возражать против того, чтобы я увел домой женщину, выигранную в лотерею. Последовал развод, и я женился на выигрыше номер семнадцать. Потом выяснилось, что карточка с этим номером оказалась на плече у женщины из-за порыва ветра.

— Печальная и нежная любовная история! Прямо трудно поверить.

— Да так оно и есть, все вранье.

— Ну ладно, не падайте духом: с глаз долой, из сердца вон, как сказал тот слепой, который не страдал сердцебиениями.

Беда была в том, что прелюбодеи, заметая следы, переезжали из одного селения в другое.

— Главное, — говорил дон Танкреди, — это направить их по ложному следу.

Негодяй, очевидно, потерявший голову в сотый раз за свою жизнь, намеревался пересечь границу по фальшивым паспортам. Ради Сусанны он вдруг позабыл цель своей поездки и все свои добрые намерения вернуться к жене.

«Она ждала десять лет, — думал он, — может подождать еще несколько дней».

Он не лукавил: его твердым желанием было вернуться к жене; неважно когда, но вернуться. Как и многие в таких случаях, дон Танкреди не мог учесть главного, а главным в данном случае было время. Сколь многие из нас не совершили доброго поступка лишь потому, что чересчур медлили, полагая, что жизнь вечна!

Доехав до Кастель-Сант’Анджело, беглецы остановились в пансионе.

— Возьмем два номера, — сказал дон Танкреди, джентльмен, как и прежде, — я не хочу вас компрометировать.

Но внезапно Сусанна, которая любовалась панорамой из окна, побледнела: бодрым шагом по проселочной дороге подъезжала двуконная карета, а в карете неподвижно сидел с закрытыми глазами ее муж.

— Загони лошадей, — кричит Гверрандо кучеру, бросая ему кошелек, набитый золотыми монетами, который он уже давал и отобрал у официанта из Валлефонда, — но мы должны прибыть раньше, чем они отъедут!

Кучер хлещет лошадей и орет, лошади взмывают, гремят бубенцы, и дорога убегает назад.

Через потайную дверь любовники скрываются на легкой двуколке.

Прибывают муж и Гверрандо:

— Здесь была дама?

— Да и уже уехала.

— О, черт!

Гверрандо забирает полный золота кошелек из рук кучера и бросает его горничной:

— Расскажите мне все, что вы знаете о ней.

— Она взяла два номера.

— А кто жил в другом?

— Никто. Он был пуст.

— Проклятье! — кричит Филиппо. — Они спали вместе.

— Главное, — говорит Гверрандо, — настичь их прежде, чем они пересекут границу. — И поворачивается к горничной: — Куда они поехали?

— Кто?

— Те двое, что были здесь.

— Но дама была одна.

— Любовник был у нее в сумочке.

Горничная не знает об этом ничего. Никто ничего об этом не знает. Быть может, что-нибудь знает конюх. Зовут конюха.

— Ты знаешь, куда поехала та дама, что недавно тут была? — спрашивает Гверрандо, бросая ему полный золота кошелек, который отобрал у горничной.

— Да.

— Слава богу! — восклицает Филиппо. — А куда она поехала?

— Вот. Она говорила, что должна ехать неизвестно куда, а потом…

— А потом? — спрашивает Гверрандо.

— А потом не знаю куда еще.

— Отдавай назад кошелек.

— Черта с два!

Дороги две: одна на Сан-Грегорио, другая на Сан-Габриеле. От решения, принимаемого в этот момент, зависит успех или неуспех погони. Граница уже в нескольких километрах. Филиппо подбрасывает монетку, чтобы решение принял случай, но монетку так и не нашли. Зато Гверрандо отыскивает гениальное решение:

— Я иду сюда, — говорит он, — а вы идете туда.

Они расстаются со слезами.

Гверрандо движется по ложному следу. Филиппо прибывает в «Гранд-отель» Сан-Грегорио, и его принимают с привычным представлением несколько часов спустя после того, как началась охота на волка, о которой говорилось в предыдущей главе.

— Была ли здесь светловолосая, высокая, стройная женщина с сумочкой в руке? — спрашивает он у портье.

— Она приехала десять минут назад. Но не знаю, есть ли у нее сумочка.

— Есть, есть! — стонет муж.

«Наверное, — думает портье, — это воровка в международном розыске».

— Быстрее, — кричит Филиппо, — комиссара полиции сюда!

Приходит полицейский Пик.

— В чем дело?

— Надо застукать сюрпризом парочку прелюбодеев.

Пик надевает фальшивую бороду.

— А борода для чего? — осведомляется Филиппо.

— Я, — отвечает Пик, — никогда не работаю без надлежащей маскировки.

Он осторожно стучит в дверь.

— Кто там? — кричит Сусанна изнутри.

— Патруль! — хором отзываются Пик и Филиппо.

Старая шутка, но действует безотказно: дверь открывается.

Все входят.

— Именем закона, — обращается Пик к Филиппо, — закройте дверь. — Затем поворачивается к Сусанне: — Мы здесь для сюрприза.

— Очень мило с вашей стороны, — бормочет Сусанна.

— Где твой любовник? — вопрошает Филиппо.

— Я одна.

— Врешь! Покажи сумочку.

Сумочка пуста: никаких следов соблазнителя.

— Куда ты его спрятала?

— Я одна.

Ищут везде: под кроватью, в шкафу, за занавесками. Ищи ветра в поле.

Наконец обнаруживают дона Танкреди в пудренице — бледного как полотно.

Пик приходит в ярость.

— Что это за цирк? — кричит он.

И отказывается составлять протокол; бранясь, садится на свой трехколесный велосипед и укатывает.

Дон Танкреди заявляет, что он к услугам обманутого мужа.

— Пока что оставайтесь на комоде, — холодно роняет Филиппо. — А там посмотрим.

Но Дон Танкреди настаивает: он желает дать удовлетворение.

— Единственное удовлетворение, которое вы могли бы мне дать, — это отправиться ко всем чертям, — орет Филиппо.

— Однако, — рыцарски заявляет дон Танкреди, — между мной и вашей женой ничего не было.

Это правда.

— Если мне позволено дать вам совет, — добавляет он, — не делайте безумств. Не принимайте окончательных решений. Они всегда оборачиваются против того, кто их принимает. Прощайте как можно больше.

— Не ваше дело, — говорит Филиппо.

— Что касается меня, — заключает дон Танкреди, — я знаю, что мне остается делать.

— И что же именно? — ледяным тоном спрашивает Филиппо.

— Исчезнуть, — восклицает дон Танкреди.

И теряется.

Требуется масса усилий, чтобы снова его отыскать. Когда его наконец находят — в корзине для бумаг, — Филиппо, который в сущности был человеком добрым, говорит:

— Ладно, вы уедете, но сами вы сделать это не в состоянии. Я не могу вас так бросить. Мы дождемся вашего друга.

Он смотрит на часы:

— Скоро должен быть.

Во избежание случайностей, на этот раз он берет дона Танкреди и кладет к себе в жилетный карман.

— Доверяй, но проверяй, — бормочет он.

Слышится гонг, возвещающий завтрак.

— Пойдем поедим, — говорит Филиппо.

Они спускаются в пустынный общий зал — все постояльцы отправились охотиться на волка — и молча завтракают. Вдруг Филиппо, который принимает лечебные таблетки, бледнеет, как мертвец, и кладет себе руки на живот.

— Что с тобой? — спрашивает Сусанна с тревогой. — Тебе плохо, малыш?

— Кажется, я проглотил дона Танкреди, — говорит сам не свой Филиппо.

Сусанна вскрикивает и падает в обморок.

К счастью, это ложная тревога; дон Танкреди по-прежнему находится в кармане жилета. Во избежание неприятностей, его снова кладут в сумочку Сусанны; и, чтобы супружеский покой больше не нарушался, сумочку относят в номер к Филиппо, который, закрыв дверь, кладет ключ к себе в карман, спускается в общий зал и заглядывает в перечень услуг, предоставляемых гостиницей: Спустившись вниз от гостиницы, можно погулять по долине; от церквушки Троицы ясно слышно великолепное эхо.

— Пойдем послушаем эхо, — говорит он холодно. — Потом решим с разводом.

У церкви Троицы ни души. Филиппо подносит руки рупором ко рту.

— Эхо-о-о-о! — кричит он что было сил.

В печальном свете заката эхо отвечает ему:

— Болван ты и все, кто приходит сюда, чтобы услышать эхо!

Филиппо кажется, что он ослышался.

— Эхо-о-о-о! — повторяет он.

В тишине ясного заката эхо отвечает:

— Осел, кретин, идиот!

Месть эха довершена.

— Слушайте, — задумчиво говорит старик, — думайте, что хотите, но я уверен, что эта громадная загадка вселенной никогда не будет разгадана.

Муж и жена молча возвращаются в гостиницу; вот они идут по узенькой улочке, сторонятся, чтобы пропустить двух коров с колокольчиками на шее. Вокруг полное безмолвие, ясность и спокойствие в окружении гор. Далекий колокол зовет к вечерней молитве.

Разумеется, колокол поддельный.

Настает вечер.

В гостинице супруги обнаруживают прибывшего Гверрандо, который ожидает их с нетерпением.

— Ну, — спрашивает молодой человек, когда видит, что они одни, — где дон Танкреди?

— Успокойтесь, — отвечает Филиппо, — он здесь, в безопасности.

Он поднимается в номер, чтобы взять неисправимого романтика, — и здесь его ожидает неприятный сюрприз.

Дон Танкреди уехал? Нет. Воры, воспользовавшись отсутствием супругов, побывали в номере и унесли сумочку Сусанны с доном Танкреди.

Возвращается Пик, полицейский. Он узнал о краже и подскочил одномоментно. Дверь в номер не открывается. Мощным ударом плеча Пик выбивает себе ключицу. Зовут слесаря.

— Да разве вы не видите, — говорит он, — здесь же написано: открывать на себя.

— Я думал, что эту надпись оставили воры, чтобы затруднить поиски.

Прибывает начальник полиции.

— Вы знаете мои методы, — говорит ему Пик, не теряя своего обычного спокойствия. — Прежде чем начинать расследование, я люблю, насколько это возможно, устанавливать причину, мотив преступления. А установив это, дальше легко выяснить, кому оно было выгодно. А уж тогда, в девяноста девяти случаях из ста, отыскивается и виновный.

— Но изловить его не удается? — спрашивает начальник полиции, пока его глаза мечут молнии.

— А вы случайно не сообщник? — с подозрением спрашивает Пик.

Он закуривает сотую сигарету.

— Дело в том, господа, — говорит он, — что я занимаюсь дедукцией, как мои бессмертные учителя Шерлок Холмс, Нат Пинкертон, Лорд Петросино и Жюв, противник Фантомаса. Тут, конечно, есть некая тайна, которая пока что не поддается мне, но раскрыть ее будет нетрудно. Эта женщина…

— Но это мужчина.

— Это все равно. У этого мужчины есть какие-то белые пятна.

— Пик, ты начинаешь меня пугать, — говорит начальник полиции, изумленный проницательностью Пика.

— Все говорит о наличии какой-то блондинки, — изрекает Пик, зажигая все ту же сотую сигарету.

— Но кто она?

— Вот это мы и посмотрим. Пойдемте в морг.

— Для чего?

— Проведем там полчасика.

— Это хорошая мысль. Но сначала произведем дедукцию.

Пик, по своему обычаю, думает вслух:

— Вор был не один: при кражах сумочек всегда есть сообщник. Кража происходит так: женщина уезжает с сумочкой. Вор примечает ее и задумывает ее обокрасть. Но как это сделать? Нужен сообщник: кто-нибудь, кто оставит сумочку «на минутку без присмотра». Кто осуществляет эту операцию, на первый взгляд совершенно простую, но необходимую для целей кражи? Да сама дама, владелица сумочки. Вот правосудие и добралось до сообщницы: синьора, вы арестованы.

Пик достает свой пистолет в виде курительной трубки — гениальный пистолет, совершенно как трубка, придуманный им, чтобы вводить в заблуждение преступников, — и решает начать слежку за Сусанной. Начиналась охота за дамой. Но черт возьми! Полицейский замечает, что несмотря на все старания, осуществлять слежку ему не удается.

— Подумаем, Пик, — говорит он про себя, — произведем дедукцию: почему тебе не удается осуществлять слежку за этой дамой?

Его дедуктивные способности приходят на помощь: он не может осуществлять слежку за женщиной, потому что женщина стоит на месте.

— Но вы, — говорит Филиппо полицейскому, — ошибаетесь. Это я оставил сумочку на минутку без присмотра.

— Отлично! — говорит Пик, закуривая сотую сигарету. — Мы обнаружили еще одного сообщника. Вы тоже арестованы.

Начинаются поиски преступника.

— Да я-то здесь при чем? — говорит Филиппо.

— Все так говорят! — победоносно восклицает полицейский.

Он наводит на Филиппо пистолет в виде трубки и нажимает курок; но выстрела не происходит.

— Оружие, — говорит Пик, — конечно же, испорчено Ником Картером, благородным вором.

— По правде, — замечает начальник полиции, — благородным вором является Лорд Перси.

Пик не отвечает; он хватается за свой страшный африканский кинжал, который у него всегда спрятан в кармане жилета, и набрасывается на Гверрандо, чтобы убить его. Но тот, неожиданно обнаружив недюжинную силу, оглушает его предательским ударом в лицо и, обезоружив, наносит ему несколько ударов ногой. Пик теряет сознание. Придя в себя, он оказывается в белой комнатушке… Нет, он находится в том же самом месте, где и потерял сознание. Это совершенно неожиданно для того, кто приходит в себя. Ему хочется покурить; он зажигает трубку, и ужасный взрыв сотрясает здание.

Что произошло?

Благодаря своим дедуктивным способностям он быстро соображает: он перепутал трубку с пистолетом. Так, совсем недавно он пытался выстрелить из трубки, а теперь хотел прикурить пистолетом.

Он преследует Филиппо по крышам. Начинается погоня за преступником. Выглядывают жильцы последних этажей.

— Эй, потише там, с вашими погонями, — кричат они. — Спать не даете.

Старик спрыгивает на улицу.

Пик настигает его хитроумным способом, им же изобретенным: способ состоит в том, чтобы спуститься по лестнице; Филиппо дерзко захватывает лифт и поднимается наверх; Пик за ним. Кто-то стучит в дверь, Пик вздрагивает.

— Будь начеку, Пик, — говорит он себе, поглаживая рукоятку пистолета «флобер», который с ним никогда не расстается.

Он направляется к двери.

Кто там? Мы это скоро узнаем. Более того, мы это узнаем немедленно: это гостиничный слуга.

— Руки вверх! — кричит Пик. — Или буду стрелять.

— Стреляйте, — отвечает тот, ставя на стол поднос с ужином.

Пик отказывается от своего намерения: он видит дым, выходящий из соседнего номера. И в этом случае ему помогают исключительные дедуктивные способности. Дым? Значит, что-то горит. Кто-то совершил поджог. Но кто? Ник Картер, благородный вор. Но зачем? Чтобы уничтожить улики своего последнего преступления. Какого? Тысячного. То есть? А кто его знает?

— Ага! — торжествующе кричит Пик, закуривая свою сотую сигарету. — Наконец-то ты у меня в руках, Ник!

Начинается погоня за благородным вором.

Пик переодевается грудным младенцем и осторожно бежит к номеру, где, благодаря безошибочной дедукции, он обнаруживает ужасное преступление: убийство старого скупца, или драма в номере 16. Он допрашивает слугу:

— Какие привычки были у мерзкого старца?

— Здесь нет мерзких старцев.

— Говори, или я вышибу тебе мозги.

— Вышибайте мне мозги, — отвечает слуга, убирая со стола.

Пик решает его не убивать — пока что.

— Он нам еще понадобится, — говорит он. — Мы его расколем.

Он входит в номер, где совершено преступление, и ужасная картина является его взору: в одном из кресел, более годящихся для отдыха, чем для преступления, удобно развалился мужчина, который курит.

Который курит трубку.

— Проклятье! — кричит Пик. — И на этот раз благородный вор улизнул от меня.

Он набрасывается на курящего, который быстренько справляется со стальными мускулами Пика и заставляет проницательного полицейского спуститься по лестнице хитроумным способом, придуманным учеником Шерлока Холмса как раз в этот момент и состоящим в том, чтобы быстро переместиться вниз, сидя на ступеньках.

— Способ гениальный, — говорит Пик, добравшись до самого низа, — но надеюсь, что больше никогда к нему не прибегну.

Он видит Сусанну и Филиппо, которые ужинают.

— Вяжите их, — велит он агентам.

Связанных и с кляпом во рту, их собираются бросить на дно мрачной темницы, когда раздается стук в дверь.

— Войдите.

Входит слуга с букетом цветов для Пика.

— От кого это? — спрашивает Пик. — От поклонниц?

— Нет, от Громилы Джеппи или Похитителя Спасательных Поясов.

— Всё Джеппи да Джеппи, и никакой с ним жизни! — кричит Пик.

Возвращается начальник полиции, который с сияющим лицом идет навстречу Пику, чтобы обнять его.

— Пик, вы гений, — говорит он, — вы гений!

— Почему?

— Все ваши дедукции оказались несостоятельными.

Он протягивает ему записку, которая, как представляется Пику, запечатана четырьмя печатями, какие бывают на султанских посланиях, но на самом деле это не так.

— Записка, оставленная ворами на месте, где находилась сумочка этой синьоры, — объясняет он.

Пик хватает записку дрожащей рукой и при слабом свете старого карманного керосинового фонаря, который он всегда носит с собой, читает:

Большой привет болвану Пику.

Громила Джеппи, он же Похититель Спасательных Поясов.

VIII

Среди участников охоты, организованной «Гранд-отелем», Баттиста обнаружил…

— Доктора Фалькуччо! — сразу же скажут читатели.

Нет. Любителя острых ощущений.

Будучи в постоянном поиске новых впечатлений, он приехал в Сан-Грегорио, чтобы участвовать в охоте. Добряк сиял от счастья: на его лице красовался отпечаток крупной пятерни.

— Не более четверти часа назад, — объяснил он Баттисте, — я получил оплеуху.

— Рассказывайте, рассказывайте! — воскликнул наш смиренный герой, с трудом поспевая за говорливым потоком туристов, которые, выйдя из селения, стали заполнять долину.

Любитель острых ощущений, который по своему обычаю только и ждал, чтобы его попросили рассказать о своих проделках, не заставил себя упрашивать.

— Вам надо бы знать, — сказал он, — что я также немного магнетизер, на досуге.

— Я не знал за вами такой способности, могу вас поздравить.

— Спасибо. Некоторое время назад я находился с друзьями в кафе; кое-то позволил себе усомниться в моих гипнотических способностях. И тогда…

— Вы дали ему пощечину.

— Не приведи господь.

— Ну, тогда он дал вам пощечину.

— Опять нет.

— Что же тогда? Я не понимаю.

— Мы побились об заклад. «Посмотрим, — сказали мои друзья, — сможешь ли ты загипнотизировать вон того типа». И показали мне какого-то незнакомца, крупного мужчину, который пил кофе за столиком в одиночестве. «Что-то он мне не нравится, — ответил я, — но посмотрим». И я стал смотреть на него своим гипнотическим взглядом. Несколько минут он оставался равнодушным к моим флюидам. Уже мои скептически настроенные друзья стали насмешливо хихикать и толкать друг друга локтями, и уже я собирался отказаться от этой затеи, как вдруг, среди всеобщего изумления, тот тип встал и сделал несколько медленных шагов ко мне, будто подчиняясь некой внешней воле. Все замолчали, а я усилил гипнотическую мощь своего взгляда. Мои психические способности были напряжены до предела в гигантском, изнурительном усилии. Тишина стояла оглушительная. Под воздействием флюидов из моих глаз мужчина сделал еще несколько шагов ко мне; вот он подошел — а я ни на секунду не спускал с него глаз; и вот медленно, к изумлению всех, кто не верил в мои гипнотические способности, он поднял руку и дал мне пощечину. Началась потасовка. Мои друзья хотели линчевать этого типа, но я сказал им: «Всем стоять, опыт удался: я сам приказал ему дать мне пощечину».

— И это так и было?

— Нет. Я сказал так, чтобы не осрамиться как гипнотизер.

По дороге любитель острых ощущений объяснил Баттисте, что охота на волка заключается, прежде всего, в том, чтобы обнаружить его следы, которые отличаются прямолинейным расположением среди треугольных следов лисицы, а также следов кабана и барсука. После обнаружения следов в лесу необходимо расположить в ключевых точках капканы, ловушки и отраву. После чего человек пятьдесят выходят ночной порой, вооружившись факелами, пустыми канистрами из-под бензина, старыми сковородами и кастрюлями, бия в которые, и делая это с умом, они производят, вперемешку с собственными пронзительными криками и хлопками, страшный шум, наполняющий собой черный воздух и, в сочетании с кровавым светом факелов, имеющий целью напугать волка; таким образом, пока круг преследователей сужается в лесу, зверь направляется в единственный проход, оставшийся свободным, а именно он и должен привести его к капканам, ловушкам и отраве; но, в силу различных обстоятельств, этот проход всегда оказывается в противоположной стороне.

Туристы остановились; уже давно они шли по снегу, на лыжах, продвигаясь вперед маленькими шажками по равнине: они добрались до хижины, где должны были пообедать, чтобы снова выйти в лес ближе к вечеру, поскольку охота должна была начаться после захода солнца. В хижине — обычном обиталище пастухов, почти до крыши заваленном снегом, — весело горел костер, и вокруг него было много съедено и выпито много бутылок вина.

— Снег, — объяснял дамам один естествоиспытатель. — Все думают, это нечто загадочное. Совершенно неправильно.

— Но, скажите же, — спросила одна синьора, — что же такое этот снег?

— В настоящем случае, — ответствовал ученый, — это область циклона, которая надвигается на южную часть Тирренского моря, то есть довольно выраженное барометрическое падение, с минимумом в семьсот семьдесят миллиметров, которое в сочетании с областью антициклона, то есть барометрическим повышением до семисот семидесяти пяти миллиметров ртутного столба, наблюдающегося к северу от Альп, вызывает сильные, прямо-таки ураганные ветры. Вот и все.

— Да здравствует ясность! — провозгласил Баттиста, внутренне трепеща при мысли, что ученый захочет обратиться с вопросом о снеге к нему. — Вот наконец и разгадана тайна снега!

Но, к счастью, всезнайка теперь объяснял своим собеседницам разницу между летним и зимним насморком:

— Летом говорят: «Летние насморки хуже всего: они никогда не проходят; зимние насморки лучше всего, это просто наслаждение». И это так и есть. Летом такая жара, что плавишься, да и солнце палит нещадно; зимой же, напротив, хорошо то, что холодно, идет дождь или снег. А с насморком это все очень хорошо сочетается.

— Это точно, — сказал любитель острых ощущений, — но не думаете ли вы, что дальше будут просто ледяные зимы и невыносимо жаркие лета? Потому что каждый год я зимой только и слышу: «Никогда еще не было так холодно, как этой зимой». А летом все время слышу: «Никогда еще не было так жарко, как этим летом».

— А что говорить про головную боль?

— Даже и не знаю, — ответил любитель острых ощущений.

— Если зимой у вас болит голова, говорят: «Такое уж время года». Если болит летом, говорят: «Такое уж время года». Весной: «Весна, что ж вы хотите». Осенью: «Осень, что ж вы хотите». Если же голова заболит при переходе от одного времени года к другому, говорят: «Это от перемены времени года». А правильнее было бы сказать: «Это год такой», или «Это век такой».

Ученый повернулся к любителю острых ощущений.

— Вы так не думаете? — спросил он.

Тот сверкнул на него глазами.

— Если вы считаете, что я понял, — сказал он с угрозой в голосе, — то вы сильно ошибаетесь.

Они уже собирались подраться, но поскольку проводник подал сигнал к выступлению, они обнялись и расцеловались под одобрительные крики, и все продолжили поход.

Баттиста и любитель острых ощущений вдруг заметили, что сильно отстали от остальной группы, откуда теперь доносились лишь слабые голоса.

Ходьба по снегу их страшно утомила: после изнурительной пробежки они вынуждены были остановиться. Баттиста уселся на снегу.

— Пропади все пропадом, — сказал он, — я отсюда не двинусь.

— Да бросьте, — воскликнул любитель острых ощущений, у которого жутко болела селезенка, — вы же мужчина! И не стыдно вам? Еще одно усилие: поднимайтесь и догоняйте группу, посадив меня на плечи.

Баттиста не ответил. Любитель острых ощущений вдруг радостно улыбнулся.

— А вот это мне очень нравится, — сказал он.

— О чем вы?

— Заблудиться в лесу. Такого я еще никогда не испытывал. Только представьте себе: мы во власти волков и будем страдать от голода и холода.

— Ничего хорошего! — слабым голосом воскликнул Баттиста.

— Но вы, — продолжил тот, — не знаете еще самого главного: если Провидению будет угодно, мы испытаем еще одно прекраснейшее ощущение. Тут есть вероятность попасть в лапы к Громиле Джеппи, или Похитителю Спасательных Поясов, кошмарному бандиту, который наводит ужас на эти леса, сея страх и отчаяние среди окружающих селений. За такое ощущение я отдам десять лет жизни. И если…

Он не смог продолжить. В нескольких шагах от них прозвучал грозный крик:

— Ноги вверх!

Громила Джеппи со всей своей бандой окружил двух альпинистов. Те под дулами бандитских ружей, дрожа, исполнили трудную команду. Увидев их в странной позиции, Джеппи вздрогнул.

— Кто велел вам встать в такую позу? — спросил он.

— Вы сами и приказали, — сказал любитель острых ощущений, оставаясь стоять на голове, ногами вверх.

Свирепый бандит иногда страдал от рассеянности.

— Я что, сказал: «Ноги вверх»? — спросил он. — Прошу прощения. Я имел в виду: «Руки вверх».

Баттисту и его товарища связали и отволокли в пещеру бандитов неподалеку. Любитель острых ощущений, который был простужен, откашлялся, невольно изобразив грозное ворчание.

— Эй вы, — сказал Джеппи, — если воображаете, что можете меня запугать, ошибаетесь.

Чтобы подкрепить слова действием, он хотел стереть его в порошок, но потом передумал.

— Благодарите небо, что я сегодня неважно себя чувствую, — сказал он, — а то бы я вам дал тридцать пинков.

— А вы нахал, — сказал любитель острых ощущений. — Но скажите, по секрету, почему именно тридцать?

— Потому что я никогда не даю меньше тридцати пинков.

— Мы должны этому верить?

— Честное слово!

— Да бросьте! Как же это можно тридцать раз пинать? Подумайте: сколько времени уйдет на пинание. А другому что в это время делать?

Джеппи пожал плечами:

— Меня это не касается.

— Напротив, — продолжал настаивать любитель острых ощущений, — я бы с удовольствием на это посмотрел.

— Ну, если так угодно…

— Я бы с удовольствием.

Любитель острых ощущений повернулся спиной к бандиту и стал в позицию. Джеппи поднялся.

— Пожалуйста, подержите мне вот это, — попросил он Баттисту, передавая ему дамскую сумочку.

Баттиста, который с некоторых пор изображал из себя мертвого, вздрогнул, узнав сумочку Сусанны. Тем временем Джеппи изготовился и, ведя мысленный счет, начал отпускать свои феноменальные пинки любителю острых ощущений. Вдруг он остановился.

— Тридцать, — сказал он.

— Ничего подобного, — торжествующе закричал любитель, — всего лишь двадцать девять.

— Тридцать, — возразил Джеппи. — Я считал.

— Я тоже считал, вы что думаете?

— Я вам говорю, что было тридцать пинков.

— Вам что, лучше известно?

— Вы обманщик!

— А вы мошенник и вор!

Джеппи хотел раздавить в лепешку любителя острых ощущений, но тот его успокоил.

— Послушайте, — сказал он, — не будем ссориться: начнем все сначала.

Он снова стал в позицию, а другой начал отпускать пинки. На тридцатом любитель острых ощущений снова начал придираться, но Джеппи оборвал его:

— Если не прекратите, — сказал он, — я дам вам пощечину.

Любитель острых ощущений остолбенел. Но смог взять себя в руки.

— А скажите-ка, — произнес он, — вы когда родились?

— Это вас не касается.

— А все-таки. Сколько вам лет?

— Пятьдесят, — злобно сказал Джеппи, у которого имелась слабость преуменьшать себе возраст.

— И вам не стыдно бить маленьких?

— А, так вы младше? И сколько же вам?

— Сорок девять в мае.

— Выглядите намного моложе, — сказал бандит. И добавил: — Если бы я это знал, я бы вам не угрожал. Теперь, когда вы мне это сказали, я беру свои слова обратно, а вас — под свою защиту.

И с этими словами он дал ему страшенного пинка.

— А я, — сказал любитель с достоинством, — не нуждаюсь ни в чьей защите, понятно вам, господин невежа?

— Нахал! — закричал бандит.

Он встал и направился к любителю острых ощущений, чтобы стереть его в порошок: он продвигался вперед неумолимо, с открытым ртом, как красные рыбы в стеклянных сосудах; но вдруг, будто бы от внезапно блеснувшей мысли, он остановился. Подобрал пластмассовые манжеты, которые слетели в спешке, и бросил вокруг страшный взгляд.

— В первый и последний раз в жизни, — сказал он, — меня провели.

Все огляделись вокруг: Баттиста исчез с сумочкой, которую Джеппи ему вверил.

Свирепый бандит собирался уже броситься в погоню, когда из группы его приспешников, стоявших на часах, раздался тревожный крик:

— Пик, Пик. Идет Пик!

Бандиты похватались за ружья, крича, обратившись к своему главарю:

— К оружию, к оружию, готовы

Сражаться с тобой, с тобой и умереть!

Последовала страшная суматоха. Но Джеппи не утратил хладнокровия:

— Быстро, — приказал он сообщникам, — притворимся, что мы незнакомы.

Слишком поздно. Проницательный полицейский подъезжал на трехколесном велосипеде, за ним в небольшом отдалении следовал несчастный, но честный Гверрандо.

— Проклятье! — пробормотал Джеппи, искоса наблюдая за ними. И добавил, сквозь зубы:

— Ах, я не ведал бы тревог,

Если бы меч мой грозный мог

Тем двоим из ада к Богу

Указать навек дорогу.

— Всем стоять, — приказал Пик, — вы все арестованы.

Он открыл складной стульчик, который всегда носил с собой, и уселся к столу, на котором стояли знаменитый фонарь и масло. Затем вытащил журнал протоколов и нацепил на нос очки.

— Документы, — сказал он бандиту.

— Нету.

— Штраф. Тогда сообщите анкетные данные.

— Гаспаре Тромбоне, по прозвищу Громила Джеппи.

— Сын…?

— Джузеппе Франджипане.

Полицейский отложил перо.

— Франджипане? — переспросил он. — Фамилия вашего отца была Франджипане?

— Да, сударь, — ответил бандит, лелея надежду, что полицейский обнаружит свое далекое родство с ним; а это повышало его акции.

— А ваша фамилия — Тромбоне? — продолжал Пик. — И почему вы не носите фамилию вашего отца?

В глазах разбойника сверкнул злой огонек.

— Это долгая история, — ответил он, — если рассказать, как такое случилось. Но, впрочем, если вам угодно…

— Мне угодно.

Джеппи сел на грубо сколоченный табурет.

— Когда, — сказал он, осушив стакан крепкого напитка, — моя мать была беременна мною, а я был ее первым и последним ребенком, у нее бывали всякие капризы. Мой отец старался угодить ей во всем, чтобы будущий ребенок не страдал потом от последствий какого-нибудь неудовлетворенного желанья. Каждый день у моей матери возникали новые: фортепиано, новое платье, пара сережек с брильянтами, служанку, шляпку, шубу, трость и так далее, — и папа ей все покупал, чтобы я не родился в шубе, в шляпке, с тростью и так далее. А моя мать, по той же причине, выражала все свои прихоти. Тем временем готовили мне приданое и уже решили назвать меня Оттавио. Однажды, стоя у окна, мама увидела, как по улице идет прекрасный светловолосый молодой человек, и ей немедленно захотелось пригласить его в дом. Она окликнула его. Но тот не отозвался. Мама не могла спуститься на улицу и пойти за ним. Моему отцу она об этом своем желании не сообщила, как делала это обо всех прочих, подумав, что он будет огорчен, и ее желание останется неудовлетворенным. Подошел день моего рождения. Как только радостное событие свершилось, повивальная бабка, осмотрев меня с некоторым удивлением, побежала в соседнюю комнату, где ожидал папа, нервно куря. «Родила!» — закричала акушерка. «Живой?» — с тревогой спросил папа. «Его имя Гаспаре, — ответила акушерка, — Гаспаре Тромбоне». Именно так. Я родился с этим именем, которое уже нельзя было переделать в Оттавио Франджипане. Это осталось тайной для всех. И только мама однажды случайно узнала, что светловолосого молодого человека звали именно так.

— …звали именно так, — повторил Пик, заканчивая записывать показания бандита. — Продолжим допрос. Профессия?

— Хорошо жить.

— Ну да, — заметил Пик, — на краденом богато живешь.

— Да, — сказал Джеппи, — мое благосостояние началось с одной кражи.

— И тебе не стыдно в этом признаться? — воскликнули полицейские хором, причем Пик пропел партию второго голоса, на одну терцию ниже.

Джеппи загадочно улыбнулся.

— Началось с одной кражи, жертвой которой был я, — пояснил он.

Он опрокинул в себя еще один стаканчик.

— Это долгая история, — сказал он.

— Рассказывай.

— Я всегда очень любил, — начал бандит, — купаться в море.

— Почему же тогда, — спросил Пик, — ты стал не пиратом, а разбойником?

Джеппи покачал головой.

— На море меня укачивает, — сказал он. И продолжил: — Однажды утром, когда я был на пляже, мне захотелось искупаться. Так захотелось! Поскольку у меня не хватало денег на кабинку, я разделся за скалой и, надев плавки, сделал сверток из одежды и спрятал его среди водорослей. Я весело плескался уже примерно четверть часа, когда увидел, как один мерзкий тип, завладев моей одеждой, бросился наутек. У меня все внутри похолодело. Дело не только в том, что это были мои единственные вещи; в них лежали несколько лир, на которые мне предстояло жить до конца месяца. Я выбежал на берег и бросился вдогонку, в плавках, за негодяем. Тот, отличаясь необыкновенной скоростью, вскоре оторвался от меня на много узлов. Но я не сдавался. Я ускорил бег и быстро покинул пляж, приблизившись к городу. По дороге я с удивлением заметил, что люди, вместо того чтобы изумляться или возмущаться тем, что я был в плавках, смотрели на меня с симпатией и подбадривающими криками призывали меня ускорить бег. Но, как ни старался, я так больше и не увидел вора, который скрылся за горизонтом с моими вещами. Однако по обе стороны улицы собиралась все более заметная толпа, которая аплодировала, когда я пробегал мимо. А в городе меня ожидало уже людское море, которое приветствовало меня криками и оказывало почести, как победителю. Что же произошло? Я это сразу же понял: как раз в тот день проходили соревнования по бегу, и соревнующиеся стартовали от моря как раз за несколько минут до того, как я добежал до города. На финише судьи, которые увидели, как я подбегаю в плавках, решили, что я победитель. Мне был вручен первый приз, миллион лир и пятьдесят чентезимо, меня с триумфом доставили в главную гостиницу города, где до самого вечера меня восторженно приветствовала толпа, собравшаяся под звуки оркестра и в огнях иллюминации под моими окнами. И когда ночью, в тишине своего номера, я подвел итог дня, оказалось, что, потеряв старую одежду и двадцать лир, я взамен приобрел новый костюм, купленный в тот же день на приз за победу, а также девятьсот девяносто девять тысяч лир и пятьдесят чентезимо.

Джеппи закончил рассказ. Пик встал.

— Ты достаточно наговорился, — сказал он.

Он вытащил из кармана пару наручников и зловеще ими позвякал.

— Мужайтесь! — пробормотал любитель острых ощущений.

Джеппи косо посмотрел на него и ответил:

— Да что меня утешит,

По-вашему, синьоры,

В сей участи позорной,

В такой большой беде?

О, умереть бы мне!

Затем он одарил долгим, полным ненависти взглядом Пика, своего противника, и горько улыбнулся.

— Пик, — сказал он со спокойствием, свойственным сильным, пусть даже и злым, людям, — ты победил.

Дрожь пробежала по груди бандитов.

— Наша смертельная дуэль, что продолжалась десять лет, — продолжал Джеппи, повернувшись к полицейскому, — закончилась. Но в конце последней страницы я сам хочу поставить слово «конец».

И прежде чем кто-либо смог ему помешать, он быстрым движением вытащил свой огромный пистолет и приставил его себе к виску.

Но последний час этого зверя в человеческом облике еще не пробил. В то же мгновение лес огласился жутким шумом, осветившись кровавыми отблесками. Пик упал в обморок; бандиты во главе с Джеппи бросились наутек, а к ним в это время приближались человек двадцать в красивых спортивных костюмах — они несли зажженные факелы и били в старые кастрюли, дырявые сковородки и негодные противни, и визгливыми, невнятными голосами и хлопками создавали шум, висевший в бесконечно черном воздухе.

IX

«Райский уголок», одиноко стоящий дом, воздвигнутый на середине горного склона, пребывал в суматохе. Госпоже Бьянке Марии становилось все хуже. За день до этого она встала, чтобы встретить мужа, который должен был приехать с минуты на минуту, но так и не приехал. Потом, ночью, ей неожиданно стало хуже.

Десять лет она ожидала возвращения неверного мужа и теперь, когда до его приезда оставалось, наверное, всего пару часов, поскольку он должен был выехать несколько дней назад, она, вероятно, устала ждать и, судя по всему, решила умереть.

Уже около года у нее болела грудь. Как всем известно, для лечения таких болезней необходимы море, или озеро, или холмы, или горы. Знаменитый врач предписал ей как раз море, и госпожа Бьянка Мария поехала на Ривьеру. Но, поскольку лучше ей не стало, она показалась другому знаменитому врачу, который прописал ей озеро. Когда она поехала на озеро, ей стало хуже. Тогда еще один знаменитый врач рекомендовал ей холмы. Она отправилась в холмы. Но, поскольку ее состояние оставалось тяжелым, четвертый знаменитый врач прописал ей высокогорье. И несколько дней назад Бьянка Мария приехала в горы. Выше она взобраться не могла. Все выше и выше — ей теперь оставалось ждать еще какого-нибудь знаменитого врача, который велит ей отправиться на небо.

— Приехал? — спрашивала она у Эдельвейс, семнадцатилетней дочери, которая дежурила у ее постели вместе с тетей Джудиттой.

— Скоро, — отвечала тетя, — скоро он приедет.

Это была ложь из жалости. Известий о супруге не имели. Больная не отрывала глаз от двери, как будто ожидала, что вот-вот в нее кто-нибудь войдет.

— Нужно вызвать врача, — сказала тетя Джудитта, — непременно.

Эдельвейс побежала будить Гастона д’Аланкура.

— Скорее, — сказала она ему, — сбегайте за доктором.

Гастон д’Аланкур был старый и верный слуга.

— Синьорина, — сказал он, — я-то схожу, но вы знаете, что селение далеко, а сейчас два часа ночи.

Эдельвейс набросила на плечи накидку и уже несколько мгновений спустя бежала что было мочи по тропинке.

Какая ужасная ночь! После двух недель ясной погоды начал падать ледяной и колючий снег, который, вихрясь, хлестал девушку по лицу. Вокруг была непроглядная тьма. У подножья горы расположились четыре деревушки. Эдельвейс направилась к ближайшей.

Баттиста, убежав от бандитов, стремглав несся с сумочкой Сусанны.

— Потише, — говорил дон Танкреди, обнаруживший свое присутствие, — потише, а то сломаем себе шею.

Поскользнувшись раз шестьсот, Баттиста подпрыгнул от радости: он увидел латунную табличку, на которой была написана фамилия — фамилия врача. Добавим, что табличка была прибита на двери, а дверь принадлежала изящному домику. Беглец уже собирался позвонить и попросить убежища, но дон Танкреди его удержал.

— В такой час, — сказал он, — подумают, что мы воры.

— Самое большее, — заметил Баттиста, — подумают, что это вор и кусочек вора.

Он снова понесся. Ему все казалось, что за ним по пятам гонится вся банда Громилы Джеппи, и при всяком шорохе листвы он ускорял бег. Дона Танкреди трясло и мотало внутри сумочки во всех смыслах — между золотой зажигалкой, любовным письмом, банкнотой в сто лир, надушенным календариком и записной книжкой, в которой были помечены дни свиданий, дни посещения портнихи и дни, когда нужно было сидеть на диете. В какой-то момент старый распутник оказался лицом к лицу с ужасным чудовищем; он отпрянул и упал в мрачную ледяную трубу. На его крики Баттиста открыл сумочку и вытащил дона Танкреди из дыры торцевого ключа, куда тот свалился. Ужасное чудовище, которое его испугало, был брелок.

Старый распутник попросил, чтобы его положили в косметический прибор.

— Там, — сказал он, — мне будет теплее.

Он уютно расположился на подушечке для пудры, но толчки от бегущего Баттисты постоянно швыряли его от пудры к губной помаде. Внезапно дон Танкреди оказался перед зеркальцем; увидев себя наполовину белым и наполовину красным, он ужасно смутился.

— Танкреди, — сказал он себе. — Где ты? До чего ты себя довел? И тебе не стыдно? Ты не мужчина, ты кукла!

Его мысли, исполненные сожаления и раскаяния, унесли его к жене, которая ждала его, и он вспомнил далекую историю своего брака.

Дон Танкреди был менее виновен, чем могли подумать. Да, уже через год после женитьбы он завел любовницу, но следует признать — он все сделал для того, чтобы жена об этом не узнала. Стараясь оградить ее от страданий, он возвел среди моря опасностей грандиозное здание из лжи, которое жалким образом рухнуло вследствие одного анонимного письма. Последовала семейная сцена, после которой дон Танкреди, будучи очень чувствительным человеком, стал мучиться угрызениями совести. Чтобы избавиться от этих мучений, он стал разумом искать все, что помогло бы ему возненавидеть жену; но, к сожалению, ничего не находил. Тогда он решил помириться. Отвел жену в трактир, с друзьями. Под звуки музыки, среди яркого света и общего веселья он вспомнил о любовнице, которая ждала его, невинная, ни о чем не подозревая, поскольку он уверил ее, что неженат. Каждые пять минут распутник — в сущности, человек добрый — украдкой смотрел на часы и думал: «Сейчас она выглядывает к окно… А сейчас думает: “Что же он сегодня так опаздывает?…” А сейчас ее охватывает отчаяние…»

В какой-то момент один из друзей произнес тост за примирение супругов. Но когда настал момент пить, стали искать супруга, звать его — а супруга-то и нет. Пока музыканты играли исполненное грусти танго, дон Танкреди тайком выбрался из-за стола и побежал к своей любовнице.

Он опоздал, и ему закатили истерику. Тогда он подумал: «Черт бы побрал тот момент, когда я сюда пришел!» Вернулся к жене, здесь ему закатили другую истерику. И поскольку супруги никак не могли примириться, в час ночи они отправились к одной супружеской паре, своим друзьям, чтобы те разобрались, кто прав, кто виноват. Друзья встали с постели, выслушали их, сказали много разумных слов и, после трехчасовых споров, смогли, наконец, примирить супругов.

— Поклянись, что больше не будешь мне изменять, — сказала жена дона Танкреди.

— Так, — ответил дон Танкреди, — давай не будем, а?

Они вернулись домой и собирались уже ложиться спать, когда с улицы их позвали. Та самая супружеская пара — пришли просить их уладить ссору, возникшую между ними вследствие трудного ночного разбирательства.

На следующее утро дон Танкреди, снедаемый угрызениями совести, отправился к любовнице. А ей пришла в голову удачная мысль приготовить ему своими руками блюдо, которое он очень любил: суфле. Они сели за стол, и от первого же прикосновения ножа суфле опало и почти уничтожилось. «Какой же я дурак, — подумал дон Танкреди, — сижу здесь, ем эту гадость, а ведь моя жена умеет готовить столько вкусного!» Он решил оставить любовницу и побежал домой. Его жена, услышав, что он уже поужинал, заплакала.

— Бог знает, какой гадостью она тебя кормит! — сказала она.

Дон Танкреди подумал о другой: «Бедняжка, она не умеет готовить суфле!» И решил покинуть жену. Но при этой мысли его охватила жалость. «Не буду бросать ни одной, — решил он про себя, — но так дальше нельзя: чтобы не обижать никого, брошу обеих. Но что же тогда станется с моей жизнью? Все, уйду в монастырь». И заплакал. Если бы он мог уснуть на несколько лет и ни о чем больше не думать! Черт бы побрал эту любовь! Ему хотелось бы подружить обеих женщин. Вот: или в монастырь, или все вместе втроем, в мире и согласии; это было единственное решение, которое он мог придумать. Он попросил совета у друга.

— Мне кажется, что ты слишком легкомыслен, — сказал ему тот.

Да, среди всех сомнений это одно казалось бесспорным: он слишком легкомыслен. Да какое там легкомыслен! Дон Танкреди чувствовал, что он несчастен.

В день своего рождения, чтобы не обижать ни одну из женщин, он отправился в трактир и заказал себе любимое блюдо — жареного голубя. Потом отправился к любовнице, которая его ждала с нетерпением. Чтобы порадовать его, она приготовила ему его любимое блюдо — жареного голубя. Дону Танкреди не хватило духу сказать ей, что он уже пообедал, и с трудом он съел этого второго голубя, с грустью думая о своей жене. В полночь он отправился домой. Его жена спала одетой, ее волосы были в беспорядке, а лицо мокро от слез. На цыпочках дон Танкреди прошел на кухню; стол был накрыт, как в праздничные дни, нетронут и весь уставлен цветами; перед его стулом стола тарелка с жареным голубем.

Опять голубь, черт бы его побрал!

Неверный супруг почувствовал комок в горле и инстинктивное отвращение в желудке, туго набитом голубями. Он пошел будить жену.

— Я еще не ужинал, — сказал он.

Из жалости он съел третьего голубя. И с омерзением его обсасывая, он с угрызениями совести думал о любовнице, которую он обманул дважды: с другой женщиной и с другим голубем.

Мы критикуем человека за то, что он добрый или за то, что он злой, как будто это так уж легко — быть добрым или злым. Трудно быть просто человеком!

Иногда дон Танкреди, отговариваясь работой, возвращался домой поздно, после ужина с любовницей в самых дорогих ночных ресторанах, и тут его ждал холодный суп, который ему приходилось проглатывать до последней ложки под надзором жены. Когда она закатывала истерики, с ней невозможно было говорить. Затем она принималась хлопотать по дому, с красными глазами и растрепанными волосами, кляня супруга. И все же, что бы ни случалось, когда он просто звал ее по имени, по каким-нибудь домашним делам, ее голос, спокойный, домашний, отвечал из других комнат:

— Иду.

Дон Танкреди обнаружил, что ссоры, которые не удавалось уладить самыми торжественными клятвами, самыми патетическими объяснениями, разрешались самым благополучным образом, когда ему приходило в голову попросить ее пришить пуговицу. Сколько же ему их было пришито! Однажды, во время исключительно тяжелой ссоры, он упросил жену пришить ему десять пуговиц. Жена прогнала его из дома.

Неверный супруг прожил несколько дней в гостинице. Однажды утром он поймал себя на том, что механическим жестом положил в карман использованные билеты, которые обычно сохранял для своей жены, собиравшей их с целью освобождения из рабства какого-нибудь негритенка. С болью в сердце дон Танкреди подумал, что теперь они ему больше не нужны, теперь их можно выбросить. На глаза у него навернулись слезы. Не из-за негритенка, из-за жены. Он вернулся к ней и попросил прощения. Но разразилась страшная ссора, потому что жена взяла у него без спросу коробку спичек. Танкреди решил развестись и отправился к любовнице. Пока он был у нее, началась гроза. От раскатов грома, вспышек молний, мелькания небесных стрел мысли унесли его к той, кто сидела в одиночестве; его охватила бесконечная грусть, и дон Танкреди вернулся к жене. Но уже час спустя между супругами вспыхнула новая ссора, потому что ему больше хотелось завести собаку, а ей кошку. Тогда дон Танкреди понял, что ему не остается ничего — только развестись, и вернулся к любовнице. Теперь он был спокоен, решителен; но вдруг, среди ночи — не жена ли ему приснилась? И он опять преисполнился сомнениями. На следующий день он пошел к ней и долго с нею говорил. В то время он еще питал иллюзии, что может изменить женщин. Странная мысль! Сделать их такими, какими нужно ему. Но если бы делал женщин он, вряд ли бы они ему стали нравиться.

С того дня он стал спрашивать себя, кого он обманывает — жену или любовницу. Но так и не смог этого понять до конца. Дело в том, что он обманывал себя самого. Он отдал дочь в пансион и уговорил жену уехать. На вокзале она заплакала:

— Я, — сказала она, — этого не заслужила.

Тоже мне довод! Ясное дело, не заслужила. Но при чем тут это? Такая беда, эти глупые женщины! А какая беда — умные женщины! Дон Танкреди пришел в ярость. Но когда поезд тронулся и, стоя на перроне, распутник увидел, как наконец исчез упрямо, до последнего, отчаянно махавший и махавший в окне платочек, он разразился рыданиями.

Назло он начал изменять любовнице с другой женщиной, потом с третьей и так далее. Ему было грустно. Он не знал, грустит ли он по одной женщине, либо по другой. Он думал: «Опишу-ка я эту историю: Радости любви. Это будет шедевр. Но сколько жизни у нас отбирает такой шедевр!»

Он стал путешествовать. Он переменил много женщин и много стран. Но когда солнце заходило, чтобы уступить место сумрачному свету, убивающему день, когда наступал час, в который он некогда возвращался домой и жена, ожидавшая у окна, сама открывала ему дверь, его охватывала глубокая грусть и он думал: «Где ты? Я здесь, в плену у самого себя». И так было, где бы он ни находился!

Впрочем, иногда вместо «Где ты?» он ловил себя на том, что вопрошал: «Где вы?» А другой раз ему хотелось выпить стакан молока в деревне, рядом с коровой, застывшей на обочине белой дороги, тянущейся вдоль зеленых лугов; или стоящей в неровно мощеном проулке, среди темных деревенских домиков. Он вспоминал первый ужин с женой, когда они еще не были даже знакомы, в привокзальном ресторане на маленькой русской станции, она тогда сидела за одним столом, а он за другим. Входили и выходили незнакомые люди. Там было холодно и мрачно. Все предвещало беду. Все должно было кончиться так.

Вдруг дон Танкреди почувствовал, что болтанка прекратилась. «Может быть, — подумал он, — мы пришли». Но сумочка открылась, и Баттиста сказал:

— Дон Танкреди, мы сейчас умрем.

— Я так и думал! — завопил старый распутник.

Баттиста сидел на обочине тропинки; он был измучен.

— Бр-р, как холодно! — сказал дон Танкреди. — Закройте сумочку.

Молодой человек не ответил. Устремив взор в небо, чтобы вверить душу господу, он заметил, что молодой месяц пребывает в первой четверти.

— Когда наблюдаешь первую четверть Луны, — сказал он, — нужно загадать желание, и оно исполнится.

Он три раза поклонился, как было положено, и пробормотал:

— Прежде чем умру, я хотел бы еще раз увидеть прекрасную наездницу из городского парка.

— Что за желание! — проворчал дон Танкреди. — Попросили бы лучше, чтобы мы оба спаслись!

— Не нужно просить невозможного, — сказал молодой человек. — Теперь, если Луна принесет мне удачу…

Дон Танкреди перебил его:

— Я, — сказал он, — прежде чем умру, хотел бы увидеть свою дочь, которую бросил девочкой; если Луна принесет мне удачу. Посмотрим, кто окажется удачливее. Но… Тише! Кажется, я слышу быстрые и легкие шаги.

Баттиста затаил дыхание: в самом деле, послышалось приближение быстрых и легких шагов. Молодой человек спрятался за вековой елью и стал ждать, а…

— Холодный пот выступил у него на лбу, — скажут читатели.

Нет. А сердце его бешено колотилось.

И вот вдали на тропинке показалась прекрасная девушка в черной накидке.

«Неужели она?» — подумал наш друг.

Он положил дона Танкреди в сумочку, выступил вперед и, галантно поклонившись, собирался уже произнести одну из фраз, которые говорят в этих случаях: «Разрешите вас на одно слово, синьорина?» — как вдруг девушка испуганно вскрикнула.

— И здесь вы? — сказала она. — Да оставьте же меня в покое, ради бога!

Баттиста быстрым движением спрятал свою старую шляпу: перед ним стояла незнакомая наездница из городского парка. Он поборол свою робость:

— Синьорина, вы позволите вас проводить? — сказал он.

— Сударь, — ответила девушка, — я ищу доктора для своей матери.

— Здесь как раз живет один недалеко отсюда, — сказал молодой человек, который уже больше не чувствовал ни усталости, ни холода.

Дон Танкреди хотел вмешаться, но Баттиста спрятал сумочку в карман и стал напевать, чтобы заглушить голосок своего непрезентабельного спутника. Быстрым шагом молодые люди добрались до дома, на двери которого Баттиста видел фамилию доктора. Здесь все было тихо и пустынно. Они дернули за шнур колокольчика и подождали минуту. Из дома не доносилось ни звука. Они стали бешено стучать в стекла низких окон. Снова подождали. Ничего. Они снова стали стучать, еще сильнее, и наконец изнутри донесся сонный голос:

— Мерзавцы! Вы прекратите когда-нибудь беспокоить спящих порядочных людей?

Баттиста страшно перепугался. Но Эдельвейс проявила храбрость.

— Извините, — сказала она, — что беспокоим вас в такой час. Мы хотели бы узнать, дома ли доктор.

Окно открылось и в проеме показалась почтенная лысина старого ученого. Он внимательно оглядел обоих.

— Да, дома, — сказал он. — Это я. Доброй ночи.

И стал было закрывать окно.

— Будьте так добры пойти со мной, — умоляюще сказала Эдельвейс, — пожалуйста.

— В такое время?

— Да, прошу вас, это очень срочно.

— О-ох! — произнес доктор.

Он быстро оделся, ворча, и вскоре вышел на улицу.

— Извините, — сказал он, указывая на свою совершенно лысую голову, — что я в таком виде: я потерял волосы.

— Да ничего, — воскликнул Баттиста.

— Зато, — весело продолжал старичок, — я отрастил вот это. — И показал на свою седую бороду. Потом посмотрел на молодых людей с бодрым видом человека, который только что встал и умылся. — Куда мне надо идти?

— Пожалуйста, за мной, — сказала Эдельвейс.

Молча они тронулись в путь.

Не прошли они и сотни шагов, как вдруг голос недалеко от них крикнул:

— Ноги вверх! Пардон. Я хотел сказать: Руки вверх!

— Джеппи! — закричал Баттиста.

И конечно же он прикрыл бы своим телом Эдельвейс, если бы в этот момент у него предательски не подогнулись колени. Но бандит не имел свирепых намерений. Уже давно это «руки вверх!», как и у всех бандитов с определенным стажем разбоя, стало для него простой привычкой. Можно сказать, он считал это приветственной формулой. Увидев, что в группе женщина, он с грубой галантностью снял шляпу, похожую на сахарную голову, и сделал поклон.

— Никогда и никто не посмеет сказать, — произнес он, — что Громила Джеппи, он же Похититель Спасательных Поясов, может хоть пальцем тронуть женщину. Позвольте сопроводить вас до самого выхода из леса, сеньорита.

Как и все разбойники, Джеппи отличался совершенно рыцарским обхождением и, хотя он не был испанцем, при таких обстоятельствах он не мог не сказать «сеньорита». Вся компания, ведомая свирепым провожатым, пошла быстрым шагом.

— Джеппи, — сказал вдруг доктор, — поскольку мне посчастливилось встретить вас и надеюсь, что такого счастья мне больше не представится, я хотел бы узнать, по какой причине вас называют Похитителем Спасательных Поясов. Быть может, ваша гнусность дошла до того, что вы отнимаете у потерпевших кораблекрушение последнее средство спасения?

Джеппи помрачнел. Было видно, что слова старого доктора вызвали у него горестные воспоминания.

— Это было, — сказал он, — мое первое преступление и начало моей гнусной жизни. Без этого я никогда бы не стал таким, как сейчас, но остался бы честным человеком. Но так распорядилась моя злая судьба.

Он вздохнул, и его грудь вздыбилась и опала как волна.

— Я отдыхал тогда, — начал он, — в Ливорно и каждое утро купался на пляже Панкальди. Должен сказать, что плаваю я очень скверно, — я из тех, кто отваживается плавать только там, где достает до дна. Однажды утром я плавал и время от времени вытягивал ногу, чтобы убедиться, что заплыл не слишком далеко. Я наслаждался теплой и прозрачной водой, искрящимся, приветливым солнцем и зрелищем юрких купальщиц в ярких костюмах. В какой-то момент я попробовал достать до дна ногой и почувствовал, что не достаю. Это был ужасный момент. Я собрал все свое мужество и подумал: «Не стоит пугаться: в несколько гребков вернусь назад». Я сделал несколько разнообразных гребков, но дна моря, которое в тех краях очень неровное, так и не нащупал. «Джеппи, — подумал я, — что будем делать?» Я лег на воду, чтобы не усугублять свое положение. Время от времени я вытягивал ногу, но единственным результатом было то, что я заглатывал соленую воду. Непосредственной опасности утонуть я не подвергался, но не мог же я лежать на воде часами; рано или поздно я бы выбился из сил, учитывая, что не видел достойного способа вытащить себя оттуда. У меня не хватало мужества позвать на помощь, потому что вокруг меня плавало много девушек, а море было совершенно спокойным. Каким позором было бы для меня звать на помощь в таких условиях! Я мог бы очень тихим голосом позвать какого-нибудь купающегося и сказать ему, не привлекая внимания других: «Пожалуйста, вы мне не поможете?» Но как можно обращаться с такой просьбой к людям, которые прыгают с вышки и плавают в открытом море? Поэтому я уже примирился с мыслью о том, что тихо утону, как вдруг услышал, как меня зовет какой-то незнакомец, сидевший на пляжной ротонде. «Прошу вас, — сказал он, — вы не подадите мне вон ту штуку?» Я обернулся и увидел, что в метре от меня плавает спасательный круг, оставленный в море незнакомцем, который, искупавшись, уже оделся. Увидеть круг и схватиться за него было для меня секундным делом: через минуту я бы пошел ко дну. «Спасибо», — сказал незнакомец, изготовившись принять из моих рук спасательный круг. Ну да! Так я ему его и отдал! Я покрепче ухватился за спасательный круг и, уже не в силах сделать ни единого гребка, спокойно лежал на воде. «Отдайте сюда! — кричал тот тип с вышки. — Он мой!» Я прикидывался глухим. «Я обращусь в полицию, и вас арестуют!» — продолжал кричать незнакомец. Если бы! Но, к несчастью, на пляже не было ни одного полицейского, который умел бы плавать. Я продолжал молча лежать на воде, уцепившись за круг. Тогда незнакомец стал визжать, как поросенок, и все повторял: «Держи вора, держи вора!» В одно мгновение ротонда наполнилась людьми, которые спрашивали: «Что случилось?» И все показывали на меня. «Это вор, — говорили они, — он украл спасательный круг». «Негодяй!» «Арестуйте его! Это преступник!» «Это опасный похититель спасательных кругов». И все посматривали на свои лодки. Не нашлось никого из тех, кто всегда бывает на пляжах, — кто, движимый благородным побуждением, снял бы пиджак и бросился в море, чтобы арестовать меня. Потихоньку гребя в воде, я отплыл от пляжа, добрался до скал и, выйдя на берег, бросился наутек, а все за мной. Я укрылся в зарослях тамариска и олеандра, которые растут вдоль набережной, и там дождался ночи. Под покровом сумерек добрался до города, где в газетах прочитал обширные репортажи о моем приключении, под заголовками вроде: «Ливорнийскому побережью угрожает банда опасных преступников, специализирующихся на похищении спасательных кругов»; или «Умопомрачительные подвиги бандита: похитив спасательный круг, он бежал вплавь»; или вот еще: «Появление дерзкого похитителя спасательных кругов сеет панику и отчаяние на наших приветливых пляжах». За мою поимку была назначена большая награда. И тогда я, после осквернения прибрежных рощ, решил перейти на нелегальное существование. Я приобрел справочник «Как стать разбойником за пятнадцать дней» и выучил его наизусть. Так я стал бандитом. Вот как сила обстоятельств может превратить приличного человека в гнуснейшего преступника. С тех пор я только и делал, что совершал преступления, и люди начали беспощадно на меня охотиться.

Все были потрясены рассказом Джеппи. Он покачал головой, как будто отгоняя тягостные воспоминания.

— Теперь, — сказал он, — я стар и устал, господа, и мне страшно надоела эта жизнь, все время в лесах, все время настороже, все время кражи и преступления. — Внезапно он замолчал. — Идти с вами дальше было бы для меня небезопасно. Я возвращаюсь. Прощайте.

Он учтиво попрощался с Эдельвейс и собирался уже уходить, когда Баттиста заглянул ему в глаза, как мужчина мужчине.

— Зачем, — спросил он, — ты бандит?

— Что за вопрос! — ответил тот. — Все как-то крутятся, чтобы заработать на жизнь.

— Ничего себе оправдание! — сказал Баттиста.

Старый доктор одернул его:

— Надо уважать, — сказал он, — чужие мнения.

Но Баттиста честно протянул руку бандиту.

— Джеппи, — сказал он, глядя ему прямо в лицо, — иди работать. Искупи свою вину.

Бандит с изумлением уставился на него.

— Почему ты не работаешь? — настаивал на своем Баттиста.

— Я скажу, — ответил зверь в человеческом облике, — я никогда об этом не думал. Но теперь, когда вы мне об этом сказали, я буду думать только об этом. Я сразу же найду себе работу…

— Молодец, Джеппи! — воскликнул молодой человек, хлопая его по плечу. — Верни себе доброе имя. Как знать, может, когда-нибудь я встречу тебя, порядочного гражданина, образцового семьянина, честного и неподкупного служащего.

Странности судьбы! Баттиста говорил правду, даже не подозревая об этом, как мы и увидим в продолжение этой истории.

Бандит удалился, прыгая со скалы на скалу, как горный козел. Наши друзья смотрели вслед этому скорее несчастному, чем виновному человеку, и, когда тот скрылся из виду, продолжили путь.

Равнина, окрестные горы и дорога были покрыты тонким слоем недавно выпавшего снега. В совершенно ясном небе серп луны склонялся к закату. Хотя еще стояла ночь, все было залито невероятным светом. Было настолько светло, что Баттиста в какой-то момент показал своим товарищам две далекие тени.

— Эти собаки, — сказал он, — которые до сих пор бродят. Неужели они не боятся волков?

— По-видимому, нет, — ответил доктор.

Они ускорили шаг, в тишине. Внезапно, когда две тени приблизились, доктор резко остановился.

— Какие там собаки! — сказал он. — Это волки.

То были два волка, которые по нюху уже обнаружили присутствие человека.

Что делать? Удирать значило наверняка подвергнуться преследованию зверей. Спрятаться? Но где? Трое путников поискали глазами укрытие и заметили невдалеке полуразрушенный домик без крыши. Они добежали до него и, цепляясь за камни, добрались до верхнего края стены, где притаились в надежде, что волки уйдут. Но волки, возбужденные запахом несчастных, быстро приближались прямиком по снежной равнине. Уже несколько метров отделяло их от разрушенной стены. С подъятыми от ужаса волосами, с замирающим дыханием в безумном стремлении не дать себя обнаружить, трое спутников, совершенно безоружные, увидели, как звери подошли к основанию стены, стали ее обнюхивать, махая хвостами, задирая головы, и уставив на них четыре горящих глаза.

Похолодев от ужаса, наши друзья увидели, как волки начали взбираться по стене. И вознесли последнюю молитву господу.

Вдруг, к своему огромному изумлению, они услышали тонюсенький голосок — как писк комара, — который запел веселую песенку, из тех, что когда-то пели с эстрады:

— Есть у меня один недуг,

Все забываю непременно,

Забывчив я до адских мук,

А в остальном живу отменно;

Не помню, где платить налоги,

Про почту и поставщиков,

Ростовщиков и кредиторов,

Портных, врачей, инспекторов;

Не помню про счета к оплате,

Про пошлины за много лет,

Про комаров, клопов, мух рати,

Про все приятное и нет,

А вечером как счастлив я,

Забыв, что у меня семья!

X

В доме госпожи Бьянки Марии нарастала суматоха. Больной чуть-чуть полегчало, но ни тетя Джудитта, ни Гастон д’Аланкур не знали, что предпринять: сделать ли ей укол, поставить ли горчичник, применить массаж, или дать что-нибудь попить. Они с тревогой ожидали доктора, время от времени выглядывая в окна. Эдельвейс запаздывала с возвращением, и это увеличивало волнение тети Джудитты, которая опасалась, как бы не произошло какого-нибудь несчастья. Уже наступило утро, а девушка все не возвращалась. Уж не говорю о том, что оставалась нераскрытой тайна судьбы мужа госпожи Бьянки Марии, который должен был находиться в пути уже несколько дней. Но вот наконец на лестнице послышалось торопливое шарканье шагов, и вскоре в дом входили Эдельвейс, Баттиста и старый доктор.

Что же произошло с минуты, когда мы оставили наших друзей? Читатели, наверное, уже догадались сами: дон Танкреди, отличавшийся завидным присутствием духа и определенным музыкальным дарованием, стал петь, зная, что на волков действуют две вещи: огонь и музыка.

Волки в растерянности остановились у основания стены: их очаровало пение этого неисправимого донжуана. Увидев, как благотворно действует музыка, Баттиста и доктор стали подпевать:

Не помню, кто такой аптекарь,

Дантист, могильщик — это пекарь?

Исчезли ссоры, звон посуды:

Швейцар, служанка — что за люди?

Не помню, для чего квартплата,

И песню, что певал когда-то,

Не помню поезд и вокзал,

Газету, что вчера читал;

И узелки, что завязал,

И то, что сделал и сказал,

Про то, что надо забывать,

Про то, что я обязан знать,

А к ночи я счастливей вдвое!

Когда забыл пойти в кино я!

Получился премиленький концертик, который волки, устроившись у основания стены, слушали с явным неудовольствием, ожидая его окончания, чтобы приступить к обеду. Ну да! Певцы могли продолжать до бесконечности. Местность вокруг, одетая тонким снежным покровом, была пустынна. И в этом ледяном безмолвии широко раздавался спасительный хор. Не останавливаясь ни на мгновение, несчастные переходили от одной строфе к другой с возрастающим воодушевлением:

Забываю все на свете,

Шип ли, роза — стебли эти?

Женщин целый табунок,

Срок, когда платить налог,

Срок по векселю платить,

Зуб, что надо мне лечить,

Достает ли соли в тесте,

Держится ли Запад вместе,

Есть угроза ль от России,

И Америка всесильна ль,

Бьют ли где меня в лицо,

Кармела ль выйдет на крыльцо?

А ночью счастье мне сполна!

Я забываю, где жена.

Они уже чувствовали себя почти в безопасности: скоро должно было взойти солнце. Волки сторожили стену, облизываясь, но взобраться наверх не могли. Дон Танкреди, который обладал неплохими познаниями по части легкой музыки, запел мелодию «оживленно, с жаром». В этот момент розовое сверкание, тончайшее и нежное, распространилось по снегу, разбудив на нем мириады кристалликов. Легкий порыв ветра, как небольшой зевок, прошел по сонным полям, и взошло солнце. Ослепленные его сиянием волки бежали в лес, чтобы спрятаться во мраке.

— Простите, доктор, что побеспокоили вас в столь ранний час, — сказала тетя Джудитта, провожая старого мудреца в комнату Бьянки Марии, — но нам ничего другого не оставалось: моя сестра в тяжелом состоянии.

— Мне очень жаль, — ответил доктор, — но надеюсь, она поправится.

— Не желаете ли пощупать ее пульс?

— Охотно.

Доктор пощупал ее пульс.

— Посмотрите также язык.

Маленький старичок озорного вида не заставил себя упрашивать; он посмотрел язык больной, впрочем, не проявив особого интереса к его виду; посмотрев язык, он тут же и прекратил это занятие.

— Могу я сделать ей укол? — спросила старая дева.

Старичок наморщил брови:

— Делайте.

— А если я поставлю ей лед на лоб?

— Почему бы и нет, почему бы и нет.

Доктор был настолько сдержан, что становилось неловко.

— Мы можем ее покормить? — спросила тетя Джудитта.

— По-моему, да.

— А может, лучше дать ей поголодать?

— А что? Давайте поморим ее голодом.

Тетя Джудитта не знала, что и думать о странном поведении доктора. Она сказала:

— Вы не выпишете рецепт в аптеку?

— Рецепт? — воскликнул доктор с удивлением. — Да за кого вы меня принимаете?

— Но простите, — сказала пораженная Эдельвейс, — разве вы не доктор?

Старичок рассмеялся приятным смехом.

— Ха-ха-ха! И поэтому вы пришли будить меня среди ночи! Ну, уморили! Если б я знал, ни за что бы не встал. — И продолжал смеяться, повторяя: — Ну, уморили! Ну, уморили!

Все с изумлением смотрели на маленького старичка. Наконец, он справился со своим смехом.

— Ну да, — сказал он, успокоившись, — я доктор…

— Ну так?

— Я доктор, но не медицины. Я доктор филологии. Меня зовут доктор Фалькуччо.

Он протянул правую руку тете.

— Вы не узнаете меня?

— Нет.

— И я вас тоже. — И рассмеялся приятным смехом. Потом он протянул руку Баттисте. — Ну, а вы? Не узнаете меня? Ну же, напрягите память!

Баттиста сделал неопределенный жест рукой.

— Я вас совершенно не узнаю, — сказал он.

— И точно, — воскликнул старик, — мы никогда не встречались. Я как раз хотел убедиться в том, что вы это помните.

— А, — сказал Баттиста, хлопая себя рукой по лбу. — Я как раз это и хотел сказать! Я, как вас увидел, так и подумал: «Кто этот господин? Мне кажется, мы никогда с ним не встречались». Я все ломал голову, вспоминая, в самом ли деле мы с вами никогда не встречались.

Появление маленького старичка с седой бородой, по всей вероятности, подействовало магически на госпожу Бьянку Марию, которая села посреди кровати и с огромным интересом следила за перемещениями незнакомца.

Тот повернулся в тете Джудитте:

— Сколько лет больной?

— Тридцать шесть с половиной.

Старик подбросил в воздух свою шапку:

— Ура, ура! Мы победили! — прокричал он. — Тридцать шесть с половиной — это нормально.

— Но это же не температура, — воскликнула тетя, — это возраст.

— Без разницы, — сказал доктор Фалькуччо с подъемом, — для меня это все равно. Я не врач, но на глазок могу сказать, что в тридцать шесть с половиной лет не умирают.

Он попытался пройтись в танце с засмущавшейся старой девой.

— Давайте отпразднуем выздоровление, — сказал он. — Я остаюсь на обед. Только прошу: спагетти и хорошее вино!

Он пожал руки Бьянке Марии.

— Я очень рад, синьора, очень рад. Вам по-настоящему повезло, что вызвали меня, а не врача. В окрестных деревнях живут четыре врача: синьора, это четыре убийцы, которые повергают в постоянный траур сие трудолюбивое население. Они являются туда, где имеется какое-либо недомогание, и в мгновение ока отправляют пациента на тот свет. Небольшую простуду они умеют превратить в двустороннее воспаление легких, несварение желудка — в тиф, головную боль — в менингит. Синьора, до того, как врачи обосновались в этих краях, это были счастливые селения. А с тех пор, как среди нас поселились эти четыре убийцы, на нас напал ужасный мор. Бедные селяне мрут как мухи. По сравнению с таким бедствием холера — простой насморк. А когда один из врачей уходит в отпуск, его заменяет другой. И нет никакого выхода, ни малейшей надежды на спасение. Один раз, когда заболели все четверо, здесь устроили настоящий праздник с иллюминацией.

Доктор Фалькуччо посмотрел на часы.

— Удивляюсь, как это еще никто из них не появился, — сказал он. — Обычно они слетаются, как стервятники.

В этот момент послышался зловещий стук во входную дверь. Фалькуччо посмотрел в окно.

— Запираемся! — возбужденно закричал он. — Это доктор Мастрилли! Кровожадное чудовище! Хуже Нерона! Хуже Калигулы! Это воскресший Тиберий! Вызвать Мастрилли — это все равно что умереть.

Но доктор Мастрилли собственной персоной уже входил в комнату, вопрошая ужасным голосом:

— Где, где же наша больная?

Минуту спустя прибыл доктор Гаспароне и почти сразу же за ним доктор Пассаторе, ученик доктора Маммоне да Сора, с криком:

— Всем стоять, больная моя!

Врачи обменялись приветствием, щупая друг у друга пульс.

— Добрый день, коллега, как мое здоровье?

— Неплохо, спасибо; а мое?

Поскольку домик находился на одинаковом расстоянии от окрестных деревень, каждый из врачей счел своим долгом нанести визит; каждый, увидев коллег, попытался было удалиться, но в конце концов остались все. Они осмотрели больную, обмениваясь репликами.

— Скольких ты уходил за последние две недели? — спросил Гаспароне.

— Восьмерых, — ответил Мастрилли. — А ты?

— Четырнадцать.

— Ух ты!

— Ты помнишь, — сказал Пассаторе, — та старуха, которую я начал лечить неделю назад…

— Ну и?

— Отдала богу душу сегодня ночью.

— А я угробил троих за один день, — сказал Гаспароне.

— У меня, — сказал Мастрилли, — сейчас лечится один, но боюсь, выздоровеет.

— Хочешь, я приеду посмотрю его? — с хищным блеском в глазах осведомился Гаспароне.

— Нет, это не нужно; на худой конец, я всажу ему четыре пули в башку.

— Прекрасно! — закричал за дверью голос. — Смерть больным!

То был Никола Морра, четвертый врач, который входил запыхавшись, с саквояжем хирургических инструментов, тромбоном через плечо и своими двумя помощниками, Тибурци и Фьораванте.

— Я опоздал, — сказал он, — прошу меня извинить; но у меня был срочный вызов, пришлось ехать к лежачему больному.

— Тяжелый? — спросила Бьянка Мария.

— Синьора, — сказал врач, — представьте себе, если бы они чуть-чуть задержались с вызовом, мой приезд уже ничего бы не исправил.

— Господи! — сказала Бьянка Мария, вздрогнув.

— Он бы умер? — испуганно спросил доктор Фалькуччо.

— Он бы выздоровел! — воскликнул Никола Морра. — Выздоровел! А так теперь ему болеть, по крайней мере, месяца три, и вряд ли он выздоровеет, раз попал в мои руки. Уж я его залечу.

По окончании осмотра доктор Фалькуччо проводил врачей на выход. Когда они вышли в прихожую и изложили старику причины, в силу которых у больной очень мало шансов выжить, Фалькуччо подмигнул им и сделал выразительный жест большим пальцем правой руки.

— А не хотите ли, — сказал он, — по стаканчику старого барбера?

— О, спасибо, — ответил доктор Гаспароне, — весьма охотно.

— А я вам не дам, — презрительно сказал старичок.

Он вытолкал их на улицу и с досадой захлопнул дверь, а они шумели и стучали в дверь, крича:

— Хотим по стаканчику! Хотим по стаканчику!

Баттиста попросил разрешения полчасика поспать.

— Позор! — сказал Фалькуччо. — Молодые люди моего поколения были намного ленивее теперешних! Но я не отдыхаю. Пойду-ка я домой поработаю. Мне надо писать роман. У меня уже все готово.

— А о чем он? — спросила Бьянка Мария.

— У меня не хватает только основного содержания и деталей. Все остальное есть, кроме названия.

— Да, но, — возразила Эдельвейс, — что же тогда у вас готово?

— Бумага, перо и чернильница.

— Ну, это, — сказала Бьянка Мария, — вы и здесь найдете.

— Хорошо, — ответил старый холостяк, — разрешите мне поработать. Дайте мне перо; дайте мне чернильницу; дайте мне бумагу. Постойте. Вроде бы мне нужно было еще что-то. Ах да. Дайте мне мыслей.

Он сел писать, но тут же застрял на крайне трудном месте: описании способа завязывания галстука, который один из его персонажей должен был повязать другому, совершенно не знавшему, как это делается.

— Пусть какой-нибудь писатель попробует с этим справиться, — сказал маленький старичок.

Он сломал перо.

— Не буду больше писать ни строчки в жизни, — прибавил он.

— Слава тебе, господи! — произнес тонюсенький голосок.

Все повернулись к Баттисте, который, чтобы не представлять им дона Танкреди, повторил ложь, сказанную прошлой ночью, когда они пели для волков:

— Извините, я немножко чревовещатель.

— Сказать по правде, — заметил Фалькуччо, — сдается мне, вы немножко невоспитанны. — И, будто осененный внезапной мыслью, спросил: — У вас случайно нет треножника для рисования?

Тетя Джудитта позвала Гастона Д’Аланкура:

— В доме есть треножник?

— Треножник?

— Да, треножник для рисования.

— Честное слово, — ответил старый слуга, — я в этом доме служу уже двадцать лет, но никогда не видел треножника для рисования.

— Жаль! — воскликнул Фалькуччо. — Я бы охотно нарисовал картину. Конечно, получше, чем те, что рисуют сегодня. Потому что, думаю, я рисую лучше теперешних художников. Это очень смешно. Но еще смешнее то, что теперешние художники думают, что рисуют лучше меня. Я не умею рисовать. В детстве у меня были большие способности к рисованию, но мой отец…

— Не дал вам учиться?

— Напротив. Он дал мне учиться, и мои способности улетучились.

— Вот повезло, — сказал голосок дона Танкреди.

Фалькуччо посмотрел на Баттисту.

— Вы прекратите когда-нибудь? — воскликнул он. — Молодые люди моего поколения были гораздо невоспитаннее теперешних.

Баттиста побежал прятать сумочку Сусанны в отведенной ему комнате. Он сунул ее под подушку.

— Негодяй, — сказал он дону Танкреди, — если не прекратите, я вас выброшу в окно.

— Но я хотел бы знать хотя бы, где я нахожусь, — сказал дон Танкреди.

— Да пошел ты! — закричал молодой человек.

И убежал.

День в горах!

После обеда Бьянка Мария, которая чувствовала себя намного лучше, настояла на том, чтобы Эдельвейс вышла подышать воздухом.

— Давайте навестим отшельника, — предложила девушка.

Она вышла с Баттистой и Фалькуччо.

Несмотря на поздний час, старый отшельник сидел, ковыряя в носу.

— Прошу меня простить, — сказал он посетителям, — но мы, отшельники, всегда ковыряем в носу, потому что никто нас не видит. Это единственное преимущество нашего одиночества, и мы были бы неправы, если бы не воспользовались им.

Он впустил посетителей в пещеру и сказал Баттисте:

— Прошу вас, не снимайте шляпы. Будьте как дома.

— По правде сказать, — заметил молодой человек, который пытался спрятать свой непрезентабельный котелок, — у себя дома я не имею привычки…

— Хватит болтать! — сказал отшельник. — Не снимайте шляпы.

Баттиста остался в шляпе и замолчал. Он уселся рядом с костром.

— Я очень извиняюсь, — сказал он через несколько минут, — но, честно говоря, мне жарковато.

Он собрался было снять шляпу, но пустынник удержал его:

— Не трогайте шляпу! — заверещал он, нахлобучивая Баттисте на глаза непрезентабельный котелок, на который всеобщее внимание теперь было обращено. Пустынник сурово посмотрел на него. — Вы стесняетесь, — сказал он, — а здесь стесняться не надо. Здесь вы хозяин. Понятно?

— Невероятно, — тихо сказал Фалькуччо Эдельвейс, — чтобы человек, живущий в одиночестве, был таким любезным и гостеприимным. Но нам лучше уйти.

Перед уходом он обратился к аскету.

— Добрый человек, я часто слышал про историю под названием «Секрет старого отшельника». Вы случайно не есть тот самый отшельник?

— Именно, — приветливо сказал любитель одиночества.

— А не расскажите ли нам эту историю?

— А что? С большим удовольствием.

Аскет пригласил всех сесть на землю и начал рассказ:

ТАЙНА СТАРОГО ОТШЕЛЬНИКА

«По поводу, — сказал он, — кражи, происшедшей десять лет назад, я помню, как однажды слышал: один человек рассказывал, что он узнал от своего друга историю про одного типа, рассказывавшего о том, как он получил письмо, в котором один дальний родственник сообщал ему, что обокрали его знакомого. Я не буду углубляться в лишние подробности. Расскажу о самом главном. Да и время уже позднее. И потом, не следует злоупотреблять терпением слушателей. Не говоря уже о том, что времени у меня в обрез; потому что время — деньги, или the time is money, как говорят англичане. Ну и типы эти англичане. Хватит. Знакомый родственника друга того человека, который и рассказал о случившемся, однажды вечером пришел домой смертельно бледный.

— Что с тобой? — спросили у него встревоженные домочадцы.

— Спокойно, спокойно, — сказал он, — к счастью, ничего страшного. У меня украли бумажник со ста тысячами лир.

— Несчастный! И где тебя обокрали?

— В трамвае.

Уступая вежливым настояниям домочадцев, жертва кражи рассказал, что стоял на задней площадке трамвая, как вдруг заметил, что у него вытягивают бумажник. Он дал себя обокрасть, не проронив ни звука, не сказав ни единого слова.

— Как же так, — спросила у него жена, — в трамвае было пусто?

— Было набито, как сельдей в бочке.

— И ты не бросился в погоню?

— Это было невозможно. В тесной толпе нельзя было пошевелиться.

— Но вору удалось уйти?

— Нет.

— Ну а ты, осел, не мог закричать: “Держите вора!”?

Обокраденный потемнел лицом.

— Нет, — мрачно сказал он.

— Но почему? Может быть, от волнения у тебя отнялся язык?

— Ничего подобного. Я прекрасно мог кричать.

— Может быть, — сказала горничная, — вы боялись мести?

— Чтобы я испугался? — воскликнул обокраденный. — Да мне сам черт не страшен.

— Ну, так в чем же дело?

Обокраденный молчал, терзая пуговицы пижамы, которую он тем временем надел.

— Ну же, — закричала жена, вне себя от ярости, — говори; почему ты не закричал: “Держи вора!”?

— Ну, — ответил муж, — я не мог.

— Но по какой причине? — закричали все хором, аккомпанируя себе на старой гитаре.

— Потому что, — печально сказал обокраденный, — это была воровка.

Все было совершенно правильно. Как же можно кричать: “Держи воровку!”?»

Пустынник окончил свой рассказ, и некоторое время все задумчиво молчали.

— Однако, — сказал старый отшельник, нарушая молчание, — я прошу вас никому об этом не рассказывать, потому что это моя тайна.

— А, понятно, — воскликнул Фалькуччо, — вот почему это называется «Тайна старого отшельника»! — Он полез в карман. — Вот, добрый человек, — сказал он отшельнику, — возьмите эти пять лир. Они фальшивые, но я дарю их вам от чистого сердца.

Наши друзья пустились в обратный путь. Внезапно звук волынки вывел их из задумчивости.

— До чего мы дошли, — сказал Солнечный Луч, — пастухи в рединготах.

И показал на старого синьора очень благородного вида, в очках с золотой оправой, который играл на волынке, опершись на ограду загона для овец. Позади него спало стадо. Все знают, что пастухи целый день только и делают, что играют на волынке. Начинают утром сразу по пробуждении, потом играют целый день напролет и заканчивают только перед отходом ко сну; на Рождество они играют и ночью.

Пастух, услышав замечание Баттисты, скромно улыбнулся.

— Прежде, — сказал он, — я был астрономом.

— Вы сделали блестящую карьеру, — заметил доктор Фалькуччо.

— Смеяться тут не над чем, — сказал пастух. — Вы не знаете, откуда произошла астрономия?

— Черт возьми, — сказала Эдельвейс, которая окончила Колледж Пресвятой Аннунциаты во Флоренции, — из пастбищного скотоводства.

— Прекрасно, — сказал пастух. — Когда земля еще была молода, люди занимались только тем, что пасли скот. И случилось так, что пастухи в долгие ясные ночи, когда стерегли стада в горах, не имея других занятий, стали наблюдать небо. Так они обнаружили движения светил, затмения Луны, падающие звезды и кометы. Развлечения ради они стали составлять таблички, на которых регулярно отмечали даты перемещений звезд и небесных явлений. Отсюда следует, что первыми астрономами были пастухи, которые заметили: пока они присматривают за овцами, у них остается время для размышлений над небесными явлениями и ведения записей. Постепенно все пастухи стали астрономами и бросили скотоводство. Так вот, будучи астрономом, я заметил, что могу сочетать долгие ночные бдения в ожидании небесных явлений с каким-либо другим полезным занятием, совместимым с моими наблюдениями; я заметил, что, наблюдая за небом, я мог был краем глаза прекрасно присматривать за овцами. И так я стал пастухом. Вот увидите, скоро у меня появятся последователи, и когда-нибудь, возможно, лет через тысячу, будут говорить, что пастбищное скотоводство произошло из астрономии. Так велит закон вечных приливов и отливов.

В заключение своей речи пастух-астроном сыграл мелодию на волынке, а Фалькуччо сделал несколько пируэтов.

— Молодцы! — сказал Баттиста, когда те закончили. — По-настоящему молодцы. Но вот вы, как астроном, скажите, верно ли то, что говорят?

— Что именно?

— Что звезды обитаемы.

— Да кто ж его знает? — Астроном призадумался. — Подумайте только, — сказал он, — если там и взаправду живут. Как все должно быть странно в иных мирах, и сколько народу во Вселенной! Всех и не сосчитать.

— А если, — спросил Баттиста, — это не так?

— Если это не так? Даже и думать не хочется. Как же мы тогда одиноки! Одни во Вселенной. Одни! Хочется спросить: значит, тут все? На одном этом шаре? Особенно по ночам страшно делается, что мы одни в целом свете, среди миллионов пустынных звезд.

— И, — сказал Баттиста, — последний вопрос. Потом больше не буду приставать.

— Да ладно.

— Почему Земля вертится вокруг Солнца?

Астроном приятно рассмеялся:

— Столько исследований провели, — сказал он, — чтобы ответить на этот вопрос, но ни один ответ не правилен. Ни одна из причин, приводимых астрономами, не верна. Я знаю истинную причину.

— Ну, так скажите тогда: почему же Земля вертится вокруг Солнца?

— Потому что так надо.

День близился к концу, когда трое друзей подошли к одиноко стоящему домику и остановились на крыльце перед входом.

Фалькуччо деликатно отошел в сторону, Эдельвейс и Баттиста любовались панорамой. «Вот, — думал наш друг, — сейчас как раз и надо бы поговорить о моей любви». Но он не знал, с чего начать.

Внизу, насколько хватало глаз, простиралась равнина, взрезанная морщинами замерзшей воды и с трех сторон окруженная снежными вершинами, стоящими, как призраки на небе, и окрашенными заходящим солнцем в розовые и фиолетовые тона.

Смелее, Баттиста, смелее!

Огромный красный шар солнца медленно погружался над горизонтом в море крови; друг за дружкой гонялись голые и серые гудящие деревья…

Но Баттиста не находил слов. «Вот, — думал он, — я скажу ей: “Я вас люблю”». Но кто вообще смог когда-нибудь сказать: «Я вас люблю»? Если такой и отыщется, этот герой должен быть одновременно и очень смешным.

…гонялись друг за дружкой голые и серые гудящие деревья, которые несут лишь гроздья фарфоровых чашечек и бесконечно длинную проволоку.

«Я скажу ей: “Я прошу вашей руки.”… Я скажу ей: “С первого дня, когда я вас увидел…”» Но Баттисте не хватало смелости, чтобы сказать хоть что-нибудь. Закутавшись в шарф, он не осмеливался даже смотреть на свою соседку, которая не смотрела на него. Один слушал молчание другой. Все это молчание говорило: должно быть, ты меня любишь. Все это молчание говорило: должно быть, ты меня любишь.

Теперь солнце зашло, и стало холодно. Красиво море, но еще красивее равнина, эта печальная вечерняя равнина. Шла корова с колокольчиком на шее. Вдалеке Фалькуччо показал на тучу, похожую на гигантского коня, — она уже несколько минут обволакивала вершину одной из гор и, разбиваясь о скалы, медленно таяла.

— Туча идет войной на гору, — сказал он, — будет метель.

Смелее Баттиста, смелее. Может быть, у тебя больше не будет такой возможности, чтобы поговорить, как эта. Скажи все, что ты чувствуешь. Может, и Эдельвейс тебя любит; ты не видишь? Когда ты этого не замечаешь, она наблюдает за тобой краем глаза. Может, она ждет от тебя слова. Смелее!

— До ночи не успеем, — сказал доктор Фалькуччо. Затем посмотрел вверх и добавил: — Черные облака на небе; будет снег.

Уже слышался первый яростный свист метели: вот откуда начинается этот ледяной ветер, спускающийся с гор, который летит, летит, летит, чтобы хлестать по пустынным городским улицам, вечерами, когда даже старым торговкам пирожками не удается продать ничего.

Баттиста набрался храбрости.

— Синьорина… — сказал он.

Девушка взглянула на него: она покраснела до корней волос.

— Синьорина… — повторил Баттиста.

В этот момент Гастон д’Аланкур — с бакенбардами и толстыми икрами — появился в дверях дома.

— Синьорина, кушать подано, — сказал он.

XI

Госпожа Бьянка Мария велела, чтобы ее перенесли в столовую и, устроившись в кресле, приняла участие в ужине.

— Начинайте вы, — сказала тетя Джудитта, ставя перед Фалькуччо блюдо с макаронной запеканкой.

Фалькуччо указал на Эдельвейс.

— Прошу, — сказала Эдельвейс, указывая на Солнечного Луча.

Но тот дал ясно понять, что скорее умрет, чем отрежет кусок запеканки, если сначала это не сделает тетя Джудитта. А поскольку та категорически отказалась приступить к разрушению симпатичного сооружения даже под страхом расстрела, если только сначала его серьезно не повредят другие, волей-неволей пришлось Фалькуччо перенести себе на тарелку кусок запеканки, а после него то же самое сделала тетя Джудитта. В списке претендентов оставались Эдельвейс и Баттиста, и между ними развернулась драматичная борьба, в которой Баттиста одержал верх, принудив девушку положить себе первой. Она исполнила это с большой неохотой. И только после нее Баттиста согласился перенести с большого блюда в свое крошечную часть основательно разваленной запеканки. Следует заметить, что в борьбе, развернувшейся между сотрапезниками, больше всего пострадала как раз запеканка; ее распоротые внутренности предстали перед изумленными взорами сотрапезников туго набитыми трюфелями, котлетками, крутыми яйцами, грибами, куриной печенью и другой вкусной снедью. После этого Гастон д’Аланкур прошел вокруг стола, демонстрируя каждому великолепную и огромную жареную индейку; и каждый сотрапезник, вместо того, чтобы просто полюбоваться ею, как сделал бы всякий человек, тонко чувствующий чудеса природы, нанес ей несколько коварных ударов ножом, доведя ее до невероятно жалкого состояния.

Бьянка Мария начала разговор.

— Так, значит, — начала она из своего кресла, обращаясь к доктору Фалькуччо, — вы очень хороший писатель?

— Да, — подтвердил тот, — к тому же левша.

— Подумать только! — с восхищением произнесла тетя Джудитта. — Все время писать левой рукой!

— И что же вы уже написали? — спросила Эдельвейс.

— О, — сказал старичок, — у нас тут в провинции особенно не разбежишься! Я перевел колыбельную. И потом, — добавил он, немного помолчав, — я изобрел машину. Если радио позволяет говорить с антиподами, я изобрел машину для общения с потомками. Вот она.

Он вытащил из кармана обычную пишущую ручку.

— Вообще-то, — сказала Эдельвейс, — эту машину изобрели до вас.

— Вот как? — сказал доктор Фалькуччо. — Какая жалость. — И сломал ручку. — Не буду писать больше ни строчки в жизни, — сказал он.

— Жаль, — воскликнула тетя. — Почему вы не сочиняете музыку?

Фалькуччо помрачнел.

— Я больше никогда не буду сочинять музыки, — сказал он, — после того, что случилось с несчастным Аристидом.

— А что с ним случилось? — с живейшим интересом спросила старая дева.

— Он был изгнан согражданами, которых облагодетельствовал.

— Да о каком Аристиде вы говорите?

— Черт, — сказал Фалькуччо, — о том, который жил в Древних Афинах.

— Вы меня так напугали, — воскликнула тетя Джудитта. — Одного моего дальнего родственника зовут Аристидом.

— Видите эту небольшую припухлость на веке на левом глазу? — вдруг сказал Фалькуччо. — У меня глаз музыканта. Жаль, что это у меня зрение, а надо бы слух. — Он вздохнул. — Я был бы великим музыкантом, — добавил он, — но, к сожалению, я неудавшийся музыкант, неудавшийся художник, неудавшийся поэт, неудавшийся философ.

— Но кто же вы тогда?

— Неудавшийся Леонардо да Винчи.

— Ну, и это уже очень неплохо.

Подали эскалопы в мадере с жареной картошкой.

— Эти эскалопы в мадере с жареной картошкой, — сказал Фалькуччо, — напоминают мне мои поездки в Нормандию. — Он ненадолго задумался. — А также мои поездки в Эльзас.

Все молчали. Фалькуччо, по-видимому, напряженно рылся в памяти.

— Да-да, — сказал он вдруг. — Именно так. Также и мои поездки в Германию. Более того, по всей центральной Европе. И восточной. А также по западной и южной. А также все мои поездки за пределы Европы.

Он закончил эскалоп, оглядел присутствующих и, внезапно доверительно понизив голос, наклонился к уху тети Джудитты.

— В общем-то, — сказал он, — эти эскалопы в мадере с жареной картошкой напоминают мне и те разы, когда я никуда не ездил.

— Может быть, — сказала тетя Джудитта, — эскалопы в мадере с жареной картошкой готовят во всем мире?

— Нет, — ответил доктор Фалькуччо, — дело в том, что это я всегда ем эскалопы в мадере с жареной картошкой.

Баттиста страшно мучился. Накладывая себе пищу, он не мог вспомнить, держат ложку в правой или в левой руке. Он неловко поддел и уронил на скатерть кусок жаркого; при всеобщем молчании и под бесстрастным взглядом Гастона д’Аланкура в белых перчатках он безуспешно попытался подобрать его; наконец, ему это удалось, он положил его себе на тарелку, но подумал, что есть его будет неприлично, поскольку он уже падал; потом он начал есть, когда ему показалось, что не есть нельзя.

Проглотив кусок, он почувствовал полную сытость, как будто съел уже очень много, и больше не собирался, если только снова не почувствует зверский голод. Его особенно пугало количество и разнообразие тарелок и ножей, поскольку он не знал, как и когда ими пользоваться.

Вдруг тетя Джудитта сказала:

— Я обнаружила, что кухонный нож сломан.

Солнечный Луч покраснел, подумав, что его могут посчитать виновным в порче кухонного ножа; почувствовав, что краснеет, он подумал: «Сейчас как раз и подумают, что его сломал я». И покраснел еще больше. Ему казалось, что все смотрят на него. Он опустил голову. Ему хотелось провалиться.

К счастью, тетя Джудитта повернулась к доктору Фалькуччо.

— Вы любите пирожные? — спросила она.

— Я их не презираю, — ответил старик. — И как удивительно, что все повторяется: представьте себе, мой дедушка тоже не презирал пирожные.

— Хорошо, — сказала тетя, — тогда что вы скажете насчет этого?

Она положила перед Фалькуччо пирог, пояснив:

— Это моего изготовления.

Доктор попробовал кусочек:

— Превосходно.

— Тогда, — сказала старая дева, — возьмите еще кусочек.

— Послушайте, — сказал маленький старик, — я проявил деликатность, сказав, что ваш пирог превосходен. Имейте же и вы деликатность не предлагать мне больше.

Баттиста вел тяжелую борьбу с большим яблоком, стремясь очистить его при помощи маленькой вилки и не очень острого ножа. Вдруг, в разгар трудной операции, лезвие скользнуло по гладкой кожуре, и яблоко в полной тишине полетело прямо в лицо тете Джудитте.

Гастон д’Аланкур прибежал с другим яблоком. Баттиста, красный как рак, отказался его взять. Но тут же подумал: «Они еще сочтут, что я не умею чистить яблоки». Поэтому, когда Эдельвейс протянула ему яблоко, уже очищенное ею, он резко сказал, чтобы отвести от себя подозрение:

— Мне не хочется.

Он заметил, что допустил неучтивость по отношению к девушке. Ему захотелось плакать. Ему казалось, что вокруг одни враги. Тут кстати сатанинский доктор Фалькуччо, посмотрев на молодых людей, поднял бокал, наполненный шампанским.

— За жениха и невесту! — провозгласил он среди всеобщего замешательства.

Солнечный Луч готов был умереть.

— Шутка, — сказал старичок.

— Но у Эдельвейс уже есть жених, — пробормотала тетя Джудитта с возмущением.

— Однако, однако, — сказал Фалькуччо, показывая на молодых людей и подмигивая, — я думаю, что эта пара уже спелась.

Всем стало неловко.

— Жаль, — сказал ужасный старик, — что сейчас не канун Рождества. А то бы я вам рассказал рождественскую историю.

— Все равно расскажите! — сказала Эдельвейс.

— Я никогда не позволил бы себе ничего подобного, — воскликнул Фалькуччо. Минуту он сосредоточенно думал. — Однако, — добавил он, — я могу рассказать вам какую-нибудь другую историю. Вот эту:

ИСТОРИЯ О ВОЛЧИЦЕ И ЕЕ ПЯТЕРЫХ ВОЛЧАТАХ,

КОТОРЫЕ ПОУЖИНАЛИ НА РОЖДЕСТВО СТАРЫМ НИЩИМ

«Это правдивая история, которая была мне рассказана в большой кухне одной из горных гостиниц, у горящего камина, среди молчаливых горцев в накидках, причем слушателей время от времени подогревали стаканами горячего дымящегося вина.

Терезина — знаменитая волчица в здешних горах. Ее история известна всем, и многие утверждают, что часто видели, как она перебегает пустынные дороги после заката или при лунном свете. Сейчас Терезине — так ее зовут местные пастухи — уже порядочно лет. Но когда-то она была молодой волчицей, и ради ее прекрасных глаз немало волков разорвали друг друга на части.

Но волчица бывает обуреваема любовной страстью раз в году, зимой. Тогда носится она по лесам, а за нею бегают стаи похотливых волков, которые дерутся за нее зубами. Памятны кровавые схватки, причиной которых была любовь к прекрасной Терезине. Кровожадная и гордая, она избегала притязаний самцов, предаваясь только наслаждениям охоты. Она проводила ночи в поисках добычи, пожирая всех животных, которых ей удавалось добыть, — от зайца до лягушонка, от собаки до ягненка.

Она пользовалась недоброй славой среди пастухов, которые всячески старались избегать встречи с нею. Ее невероятные быстрота и выносливость спасали ее от любого преследователя. Схватив добычу, она была способна пробежать много километров, держа ее в зубах, не склоняя головы перед ветром, не снижая скорости бега, легкого и стремительного. Так Терезина проводила свою молодость, пренебрегая любовью. Но все волчицы, даже самые гордые и высокомерные, обречены на то, чтобы пасть в объятия волку.

Именно это, по всей видимости, случилось и с Терезиной, если в прошлом году ее не видели в лесах более месяца и если, по прошествии этого времени, ее снова заметили — как утверждают — бегающей по горам, но уже не одну. За ней бежали, виляя хвостом и грызясь, пятеро пушистых волчат.

Но Терезина была уже не та, что прежде. Материнство глубоко преобразило ее. Она образумилась и успокоилась. Осознала свою ответственность и вся отдалась воспитанию детей. Уже не было больше опасной охоты, не было безумных гонок по горам. С того времени волчицу и волчат видели бродящими по лесам, окружающим долину. Они медленно прогуливались, сгрызая по пути какого-нибудь дикого кролика, какого-нибудь медлительного зайца, какую-нибудь безрассудную белку. Они испуганно убегали при виде кабана и обращались в бегство, почуяв даже запах человека.

Уже можно сказать, что пастухи привыкли — издалека, разумеется, — к этой волчьей семейке, которую больше не боялись.

Потому что волки, пока они не попробуют человечьего мяса, не только не нападают на человека, но испытывают перед ним священный трепет. И только свирепый многодневный голод вооружает их необходимой смелостью, чтобы броситься на самое ужасное и убийственное животное в мире: на человека.

Волчата Терезины не знали человечьего мяса, а мать не подавала им дурного примера. Вследствие этого, между ними и пастухами установился некий modus vivendi[3], с одной стороны основанный на уважении, а с другой — на равнодушии. Волчата бродили по горам, а пастухи безбоязненно смотрели на них издалека.

В этом месте рассказа, господа, я должен перенести его действие в просторную закопченную кухню гостиницы, в которой она была мне рассказана горцами. Сюда, между горящим камином и бочкой вина. Под гирлянды сосисок, свисающих с черных балок под крышей.

Сочельник.

За окном воет ветер, а горы закутаны в снежные шали. Но в просторной кухне жарко и светло. На длинном столе уже дымятся тарелки с полентой. Недавно здесь побывал волынщик, который девять дней пел нам рождественские песни. И сейчас, когда семья сидит за рождественским ужином, время от времени доносятся, то из одного места, то из другого, сначала близко, потом все дальше и глуше, рождественские мелодии волынки, задерживающейся то в одном доме, то в другом.

Но вот раздается стук в дверь.

Кто бы это мог быть, в такой ветер, в такую темную ночь?

Это старый нищий.

Тот, у кого нет никого. У кого нет дома. Кто всегда в пути.

Он пришел в гостиницу, чтобы попросить милостыню — кусок хлеба. На улице холодно и идет снег, а здесь все едят у огня.

Входите.

В углу кухни старик встречает свое нищее Рождество. Он тоже получил свою горячую порцию поленты, кусок сыра и кружку вина.

Он сидит один-одинешенек, ест и ни с кем не разговаривает. Ему хорошо. Он ест и посматривает на тех, кто сидит за столом и радостно шутит. Здесь хозяйка гостиницы со своими дочками, красивыми черноволосыми и крепкими девушками. Здесь деревенские парни, сильные и краснолицые. Во главе стола сидят старшие, сгорбленные и белоголовые старичок со старушкой.

Потом, согревшись и насытившись, нищий встал и собрался уходить.

Почему бы ему не остаться здесь, переночевать под крышей? Найдется место и для него.

Нет, он хочет уйти. Куда? Неизвестно. Он всегда в пути. Его дом — улица.

Ему открыли дверь. Он вышел навстречу ветру, который завернул ему накидку на голову и целую минуту сыпал снегом на кухню.

И вот он идет по засыпанной снегом дороге, под темным небом.

Он всегда в пути.

Той морозной ночью отчаянно бежала Терезина со своими волчатами. У них был волчий голод. Той глухой ночью они бесшумно, как волки, спустились с гор, вышли из лесу и отправились искать себе ужин. С остервенением.

Холод загнал в норы всех зверей. Есть нечего. Овцы надежно спрятаны в овинах. Собаки не бродят, и все встречают Рождество по домам.

Ветер не доносит ни единого запаха, который бы наводил на мысль об охоте. Он несет только снег. Задрав голову и поджав хвост, со злобой, волки носятся по полям, бегают взад-вперед по дороге и, подгоняемые неумолимым голодом, приближаются к жилью.

Волки умны, и нужен свирепый голод, чтобы они приблизились к человеческому жилью. Они знают, что бросают вызов смерти. Они боятся огня.

Но ведь волчата Терезины не ели уже несколько дней. Они разъярены и готовы пренебречь любой опасностью.

Сколько ни бегают они, поесть не находят. Все покрыто снегом, и белая пустыня простирается насколько хватает глаз.

Но вдруг ноздри шестерых зверей затрепетали. Они почуяли ветер, несущий запах мяса.

Вперед, во весь опор!

В глубине дороги появляется, шатаясь, старик-нищий, ноги которого слегка подточены вином. Он опирается на свой посох и шагает в ночи. Он всегда в пути.

Он едва успел испустить полузадушенный хриплый стон: один волк вцепился ему в горло, другой бросился на затылок. Они свалили его на землю, уже мертвого. Так они справили свой рождественский ужин.

Впервые волчата Терезины отведали человечьего мяса. Теперь они станут опасными для человека, и пастухи начнут их преследовать.

Но на сегодняшний вечер они нашли себе ужин и поедают его на пустынной дороге, под темным небом.

В этот момент дружно зазвонили колокола церквушки — радостно, ликующе, звонко. И, вблизи и вдали звон их подхватили другие колокола, по всей долине.

В просторной жаркой кухне постоялого двора все встают, крестятся и молятся.

Христос родился».

Закончив рассказ, доктор Фалькуччо огляделся. Он посмотрел на Бьянку Марию, порывисто встал, взял за руку Эдельвейс и тетю Джудитту и потащил их вон из комнаты.

— Дорогие мои девочки, — сказал он, — бедные девочки, идите сюда, скорее сюда!

Он закрыл за собой дверь, а Баттиста, который все понял, в это время встал и побежал к больной, обращаясь к ней по имени. Он открыл дверь, бледный как полотно. Доктор Фалькуччо старался удержать женщин, которые хотели войти во что бы то ни стало.

В первоначальной суматохе никто не услышал стука в дверь.

Прошло немало времени, прежде чем Гастон д’Аланкур, плача, пошел открывать. Старый слуга увидел перед собой весьма элегантного молодого человека, слегка запорошенного снегом, который, не говоря ни слова, вошел, снял шляпу и вручил ее слуге. Затем, медленно и крайне устало расстегнул одну из перчаток, снял ее и бросил в шляпу, которую слуга держал перевернутой горизонтально; после этого он снял другую перчатку и также бросил ее в шляпу; проделав это, молодой человек снял шарф и присоединил его к перчаткам; затем он снял пальто.

— О ком прикажете доложить? — спросил слуга.

— Гастон, — спокойно произнес пришедший, — я уже много лет бываю в этом доме почти каждый день, и вы все еще не усвоили, что я господин Гверрандо.

— Слишком поздно! — говорила, рыдая, тетя Джудитта. — Слишком поздно!

Гверрандо сохранил присутствие духа.

— А я, — сказал он, — его потерял.

Баттиста, который входил в этот момент, вскрикнул, догадавшись:

— Дон Танкреди!

И он побежал в комнату, чтобы взять сумочку Сусанны.

Затем, позднее, дона Танкреди оставили одного у тела жены. Вон он там, на комоде, ворошит прошлое и льет крокодиловы слезы.

XII

Летят снежные хлопья, летят, и волкам нечего есть. Накрывают снежные хлопья толстым и легким покрывалом равнину и поля. Кто не дома, дрожит; дрожит и, дрожа, мечтает о домашнем тепле. Огромные дымящиеся кони, запряженные в сани, тащатся, хлюпая, по снегу, завалившему дороги. Летят снежные хлопья, летят. Ночные и утренние поезда высаживают в Сан-Грегорио бесконечную процессию лыжников в цветных свитерах, лыжниц в ярких костюмах, с румяными лицами, в шерстяных шапочках; вот они идут гуськом, с лыжами на плече, они направляются в горы среди мелкого ослепительного сверкания, окутывающего, как мельчайшая пыль, белые вершины, ели, шалаши, деревянные будки фотографов. Снег покрывает ступеньки перед домами и почти заваливает входные двери, покрывает мостовую, площадь, смотровую площадку, балконы. Все гостиницы заняты; переоборудованы в кровати ванные и бильярд; запоздалые туристы, стремящиеся поучаствовать в снежной оргии, должны размещаться теперь в домах горцев.

Летят снежные хлопья, летят.

Мертвые мучительно прекрасны на своем траурном одре: бледные, как бы уменьшившиеся, беззащитные, печальные, насмешливые — и ничего не чувствуют; среди цветов и свечей, окруженные оторопелыми и лоснящимися лицами бдящих и приходящих, с открытыми ночью окнами, они выглядят по-весеннему, они добры, потому что им больше ничего не надо и они умиротворены; все выглядит так, будто они могут замолвить на небе словечко за нас. Они бесконечно безмятежны, у них беспредельное терпение, как и молчание, которое выражают их губы. Вокруг них царит величавая и торжественная размеренность, в ней слышатся легкие шаги тех, кто ходит на цыпочках. Потом это их молчание мало-помалу становится почти враждебным для нас, живых, и наконец, они принимают такой вид, как будто хотят сказать: я знаю все.

Рассвело, рассвело! Настал светлый, серый день, весь заснеженный, и празднично зазвонили все колокола в долине, в соседних деревнях, в горах. Дин-дон, дин-дон, дин-дон. Может быть, это Рождество? Нет. Все колокола аккомпанируют появлению спортсменов на ледовом стадионе, но какой-то траурной мелодией, а военные оркестры играют гимн, не обращая внимания на знаки, подаваемые организаторами, даже когда они должны бы молчать, потому что окоченевшие власти произносят речи. Вот входит на стадион колонна атлетов: они рискуют упасть на льду; толпа рукоплещет, звенят колокола, оркестры продолжают играть медленный и торжественный студенческий гимн, тем более торжественный, что мелодия его как будто говорит задорной молодости: помни, что все равно умрешь.

Ты лежишь бледная, неподвижная, как бы ставшая меньше. И что еще больше огорчает — так это твоя беззащитность, твоя отрешенность от всего, потеря всего в одно мгновение. Еще вчера ты была с нами, была одной из нас, частью нашего народа, жительницей нашей земли, а сегодня нас разделяет пропасть, между нами огромное различие, потому что вдруг ты перестала отвечать на вопросы, перестала слушать, ты больше никого не знаешь, не слышишь, не видишь, не спрашиваешь; как видно, ты уже принадлежишь миру иному! Тебе больше ничего не нужно от нас, и мы больше ничего не можем сделать для тебя. Внезапно ты приобрела над нами огромную власть, мы преисполнились безграничного уважения и благоговения. Ты обрела покой и разрешила проблему. После стольких споров, волнений, ты вдруг лежишь неподвижно, и именно это нас так пугает — твоя ужасная неподвижность. Ты не была красавицей; теперь ты ею стала. И делаешься все красивее. Но все же ты такая бледная и изможденная! И дальше будет хуже. Твоя кожа вся иссохнет, твоя красота быстро увянет. Ты сгниешь и истлеешь. Сейчас совсем рассвело, и все в суматохе; а ты не двигаешься; ты не видишь, не слышишь, не говоришь; сегодня ты не сможешь выйти на прогулку и не сможешь подышать свежим воздухом; и так будет впервые в последующие тысячи дней, первый день твоей новой жизни, которая никогда не кончится и будет такой все время. А все остальное будет продолжаться по-прежнему, как будто ничего и не было.

Ты была полна жизни и изящества, а теперь — на́ тебе, кажешься марионеткой. Какая у тебя печальная молодость и какая ужасная старость! Мы мечтали, как ты будешь идти в гору и блистать, так нет же — все свое время ты теперь останешься запертой в тесном ящике; год, два, десять, тридцать, все время запертой в этом ящике. Кто бы мог подумать? В тридцать шесть лет, в сорок лет, в пятьдесят, в шестьдесят, ты все будешь лежать в этом ящике. Мы мечтали, что у тебя будет спокойная и безоблачная старость, среди любящих детей и улыбок внуков, в светлом и теплом доме, а так ты проведешь свою старость в этом тесном ящике, когда больше всего будешь нуждаться в комфорте и тепле. И даже когда почти все уже забудут, что ты лежишь в своем тесном ящике, ты все равно там будешь лежать накрепко запечатанной. Такая подлянка!

Проходит немецкая команда, которая открывает парад; проходят норвежцы, австрийцы, бельгийцы, венгры, шведы, англичане, швейцарцы, французы, чехословаки. Вот итальянская команда в голубой форме; флаги склоняются в окружении гор; фанфары играют свой марш, полный жутковатой торжественности. Вот американцы в причудливых костюмах; канадцы кажутся краснокожими, кто-то похож на дикаря, другой выглядит жрецом какой-то таинственной религии; некоторые похожи на попугаев; вот идут команды военных, а вот, под барабанную дробь, проходят итальянские егери. Команды выстраиваются полукругом перед почетной трибуной, и пятьдесят знаменосцев опускают знамена. Поднимается самый старый чемпион и кричит:

— Клянемся участвовать в играх как честные конкуренты, соблюдая правила и рыцарский дух, за честь наших стран и во славу спорта.

Тысяча спортсменов поднимают руку в приветствии. Продолжают звонить колокола, а фанфары все играют свой мрачный марш.

Летят снежные хлопья, летят.

Участники охоты на волка вернулись ни с чем. Зверю удалось избежать засады. Уже миновал полдень, и в селении начинают расходиться. Те, на ком элегантный костюм, идут пить чай, кто-то уходит проявлять фотографии в деревянной будке. Вот под глухое звяканье колокольчиков возвращается в селение стадо заляпанных грязью овец в сопровождении собак. Но кто это плетется в хвосте стада? Люди смотрят и вздрагивают. Ну да, это волк. Несчастный волк, в каком он виде; он пробежал много километров в поисках добычи и теперь весь покрыт снегом. Он ничего не нашел. Он устал, голоден, закоченел. Он покрыт грязью, а морда почти касается земли. Шерсть вылезла, весь съежился. Он пристроился в хвост стада, потому что нет больше мочи бежать. Он останавливается посреди площади, у него нет сил даже оглядеться. Ему стыдно.

— Волк, волк!

И пока женщины убегают, а дети кричат, шесть или семь смельчаков бегут в дом за ружьями. Возвращаются на площадь. Кто оттуда, кто отсюда, берут на мушку обессиленного волка.

Бах-бах!

Залп из шести или семи ружей укладывает волка наповал.

Бедный волк!

В лыжах, нацепленных на ноги, хорошо одетые люди, приехавшие из далеких городов, падают и лежат без чувств. Руки окоченели — но ощущение полета. И они летят, летят, вниз по склону, пока не грохаются на снег со страшной силой и остаются так лежать несколько минут, с желанием заснуть. Прекрасные дамы сидят на снегу на вершине склона и — пошел! — отчаянно устремляются вниз, зная, что удариться о снег не больно. То здесь, то там скользят сани, молодые люди и девушки занимают тележку и устремляются вниз, крепко ухватившись за талию другого, а на дороге группа лыжников, обвязавшись веревкой, прицепилась к лошади. Кто встал на лыжи в первый раз, удивляется, что уже умеет это делать; но катание на лыжах не бывает без падений. Некоторые прыгают с большой высоты, другие катаются на коварном льду, а в небе гудят аэропланы.

Баттиста относит дона Танкреди в сторону, чтобы немного его подбодрить. Он подносит его к окну, чтобы тот подышал свежим воздухом, для отвлечения внимания показывает ему серое небо и аэропланы.

Наши далекие потомки могут потешаться сколь угодно над смешными сторонами нашего времени, но в одном они не могут не воздать нам должное: нашему величайшему презрению к смерти, особенно у молодых.

Нам смерть не страшна. И это правильно. Бояться смерти смешно. Мы живы временно. Быть живым —состояние исключительное и преходящее, химики назвали бы его аллотропным, а наше нормальное состояние — состояние смерти. Достаточно сравнить продолжительность времени в живом состоянии со сроком, в течение которого мы мертвы, чтобы понять, что жизнь — лишь один момент, когда мертвый забылся. Жизнь — одна минута, а смерть — вечность. Посреди живого и найдешь мертвого. Раздень его до костей и обнаружишь уже готовый скелет. Посмотри на тех, кто идет по улицам. Странные мертвые, которые определенное число лет утром встают с постели, сами занимаются своим туалетом, берут трость и выходят из дома. Некоторые зажигают сигарету и курят весьма непринужденно. Присмотритесь к ним, пока они идут вам навстречу по тротуару, одетые священнослужителями, военными, штатскими, служанками, аристократами, оборванцами, профессорами, к этим мертвецам в канотье, в гетрах, перчатках, очках, с зонтиком; с завязанным узлом галстуком и пуговицами в петлицах. Некоторые даже в цилиндрах.

Они страшно далеки от мысли, что мертвы. Посмотришь, как они шагают — такие серьезные, надутые, будто все время были живыми и будут жить вечно, — так смех душит.

Смотрите, как они приветствуют друг друга, как говорят друг другу «простите», «нет, только после вас», сосут напитки через соломинку, говорят «плачу́ я», «да что́ вы!», «я этого никогда не допущу!», «не за что», «пожалуйста»; смотрите, в каких экипажах разъезжают, как щедро раздают друг другу поклоны и приветствуют снятой шляпой, и угрожают обратиться к кому следует; как они танцуют в толпе, как они идут в свадебной процессии, как они дерутся на дуэли, как купаются в море, как идут на войну; смотрите на них в театре, когда все эти мертвецы раскрывают рот и вместе смеются, долго, в полумраке лож, партера и галерки. И смотрите на площадь, заполненную демонстрантами: там одни мертвецы. Сколько-то лет они ходят, волнуются, кричат, плачут, влюбляются, делают зверские лица, а через семьдесят, самое большее — через сто лет возвращаются в свое нормальное состояние. Ни одного не останется стоять. Все без движения — поразительно, насколько неподвижны мертвые, — и все молчат.

Мертвая тишина.

Звезды продолжат свой ход точно по расписанию. Будут дни страшной духоты, поездки к морю, крики на пляже, будут дождливые дни, лужи на дорогах; будут зажигаться фонари по вечерам, будут листья на деревьях, заполненные народом трактиры, трамваи, трезвонящие на ходу, или что-то подобное. Но тем, кто заполнил площадь, о возвращении к живым можно забыть.

А раз так, чего же нам бояться смерти? Правильнее было бы бояться того странного явления, волшебного и призрачного, которое заключается во временности пребывания в живых. Но мы не боимся даже этого. Мы большие смельчаки.

XIII

Прошел год.

Какая толпа медленно движется вперед!

Вы когда-нибудь видели прилично одетых в черное господ — служащих, преподавателей, зажиточных, с наградами, — которые на открытом для всеобщего обозрения месте, положив на стеночку шляпу, трость и перчатки, подметают землю огромными метлами, как дворники; или начищают до блеска металлы, либо моют мраморные ступеньки и стеклянные или глиняные сосуды, либо разговаривают с камнями, не обращая внимания на прохожих, а эти последние, со своей стороны, нисколько не удивляются такому зрелищу?

Это посетители кладбища. Они приходят с букетиком цветов в руках, меняют воду в вазах, начищают латунные ручки, обрывают сухие листья, подметают мрамор на могилах; потом садятся и не знают, что делать дальше. Да и, по правде, делать-то больше нечего.

Но в день поминовения — какой праздник, сколько движения, сколько жизни! С самого раннего утра по широкой улице, ведущей к кладбищенским воротам, вы увидите такую длинную людскую процессию, что не поверите, будто Смерть способна ввергнуть стольких людей в траур; вот бесчисленная армия Родственников; специальные трамваи, с тремя или четырьмя прицепными вагонами, и длинные и старые поезда, возвращенные в строй по этому случаю, битком набитые Родственниками, с трудом пробиваются сквозь черную толпу, издавая пронзительные гудки, а вереница экипажей и автомобилей длиной в несколько километров, продвигается столь медленно, что кажется неподвижной.

Все несут цветы или свечи, или эмалированные железные венки, или фотографии в рамке. Продавцы хризантем, свечек и жареного арахиса, и нищие, готовые прочитать заупокойную молитву, кажутся обезумевшими. Они хотят, чтобы Покойников поминали очень пышно. Поэтому и набрасываются на Родственников и их Друзей, оглушают их, обступают со всех сторон, тащат в разные стороны, жестоко дерутся из-за них. Толстые цветочницы поднимают оглушительные воинственные крики, когда видят, как мимо проходят семьи в глубоком трауре.

Перед воротами Кладбища к общим крикам присоединяются и голоса нескольких девушек в траурном одеянии, которых увидишь ночью во сне — помрешь от страха; у них постоянно опущен взгляд, они трясут ящиками, набитыми монетами, прося пожертвовать что-нибудь на Души в Чистилище; а внутри кладбищенской ограды тут и там можно встретить монахов Доброй Смерти в капюшонах — они просят еще пожертвований на те же благородные цели помощи Душам в Чистилище. Пожертвования щедро поступают от тех посетителей — а таких большинство, — которые имеют некоторые основания считать, что их дорогих усопших прямо в Рай не примут.

Весь день тут невероятная толчея. Протолкнуться почти невозможно. Аллеи, лужайки, многоярусные колумбарии, сплошь обставленные длинными приставными лестницами, — все забито народом, все двери распахнуты, повсюду горят свечки под пристальным наблюдением целых семей, а черная река Родственников продолжает свой ход: кто-то приходит, кто-то уходит, кто-то теряется, кто-то возвращается, кто-то зовет, кто-то бежит, кто-то взбирается по приставной лестнице, кто-то сидит на земле, кто-то читает молитвы, кто-то запевает Dies Irae[4] в длинных катакомбах из тысяч зажженных лампад. Шумные компании расходятся по лужайкам и раскрывают свертки со свечками. Это бедные родственники.

Вот статуи, по которым стекают капли дождя. Вот Голый Ребенок с Крыльями — он сидит и, глядя в небо, пишет гусиным пером в каменной книге. Вот Сложенные Руки. Вот Ангел Света, который, рассекая воздух мечом, смотрит на землю и поднимает факел к небу. Вот Разбитая Колонна. Вот Пронзенное Сердце. Вот Терновый Венец. А вот еще один Ангел Света, который, рассекая воздух мечом, смотрит на землю и поднимает факел к небу.

Рядом с мраморной доской какой-то человек в черном пальто с поднятым воротником молча стоит в карауле; в его облике было бы нечто воинское, если бы в одной руке он не держал зонтик, которым прикрывается от проливного дождя.

Проходя, все оставляют цветок у подножья статуи с непомерно большими руками, и все делают пожертвование в виде масла, которое подливают в огромную горящую печь, полыхающую круглые сутки. Она пламенеет за Всех.

Вот Эдельвейс и вот тетя Джудитта, одетые в черное. А вот третий Ангел Света, который, рассекая воздух мечом, смотрит на землю и поднимает факел к небу.

Так продолжается до ночи. Наконец сонм Родственников убирается и возвращается к своим привычным занятиям. Ежегодный прием закончен, мертвые остаются одни.

— Как тяжело было, — говорят они, — такой трудный день. Но все-таки, как хорошо повеселились, а? Лично нам это было нужно, и усилия наших родных не пропали даром. Сейчас у нас столько свежих цветов и столько горящих свечек, нам почистили от пыли надгробные надписи, надраили ручки, заменили стаканчики для цветов. Да. Теперь, при таком изобилии, как нам будет весело.

— Теперь, — добавляет какой-нибудь сентиментальный тип, — увидимся через год. Так мы были Дорогими Усопшими, стали Покойниками, а превратимся в Давно Оставивших Этот Мир. Как летит время, даже для нас!

На самом деле, именно это и составляет иерархию Мертвых. В течение какого-то времени они просто Дорогие Усопшие, чин, который обязательно влечет за собой титул «Бедный». Потом живые начинают забывать их, и они переходят в разряд Покойных, который дает право на титул «Добрая Душа». Проходит время, и воспоминание о Покойных становится все более смутным и далеким; они поднимаются еще выше в иерархии; они становятся Давно Оставившими Этот Мир, с правом украшать себя титулом «Почивший». Выше в иерархии нет никого. Из разряда Давно Оставивших Этот Мир переходят в Ничто.

На безграничный простор из зажженных лампадок уже вернулась тишина. Они лежат на земле, на камнях, среди травы на лужайках, среди кипарисов, под арками, на стеллах и даже на стене ограды. Их бесчисленное множество; всех цветов; они кажутся звездами, светлячками, венецианскими фонариками. Какой блеск, как празднично и весело там, в молчаливом саду.

Что же произошло за этот год с нашим другом Филиппо?

Наш бедный дорогой друг, которого мы оставили в трудном положении. Снова встретившись с Баттистой, он отправил жену к ее родственникам в ожидании развода и возвратился в город.

Гверрандо, который стал его другом, отправился с ним. Тем более что его невеста Эдельвейс и его будущий тесть возвращались в город.

Чтобы забыть неприятности, Филиппо отправился в одно ночное заведение, чтобы предаться разгулу.

Жизнь ночного бродяги полна грусти. В то время как на улицах города снуют люди, гудят автомобили, звенят трамваи, играют шарманки; в то время как на кухнях кипят кастрюли, а на фабриках шумят станки, ночной бродяга спит.

Шум и движение возрастают до предела, гудки автомобилей хрипнут, а ночной бродяга продолжает спать.

Затем, мало-помалу город затихает; закрываются банки, заходит солнце; в магазинах гасят огни и опускают ставни; все возвращаются по домам. Дневные труды окончены, сделки заключены, свидания завершены. Делать больше нечего.

Вот тут-то на площади и появляется любитель ночных шатаний, страшно бледный.

Любители ночных шатаний ходят в ночные заведения не для того, чтобы развлекаться. Они ходят туда, чтобы провести время. А это, в общем-то, совсем не просто. Не надо думать, что проще всего проводить время во сне. Потому что в этом случае надо проводить время днем, а день длиннее и медленнее ночи. День состоит из утра, обеденного времени, послеполуденного и вечера; а ночь состоит из одной ночи. Если ночной бродяга встает утром, он не знает, что ему делать или куда пойти; он не знает, где находится; он видит новые лица и места, которые не узнает при дневном свете. Поэтому любители ночных шатаний ждут рассвета. Они ждут его, как ждали при наступлении тысячного года и как ждут рассвета нового года; все вместе, никто не спит, вяло танцуя, опустив руки, украсив голову уборами из папиросной бумаги для серпантина; они проводят ночь, как проходят экватор на океанском лайнере и, под звуки музыки, песен, хлопки шампанского, бой барабанов, крики и канкан над миром, наконец, восходит солнце.

Солнце, сверкающее над морем, зажигающее искрами капельки росы на лугах, которое приглашает крестьянина к праведному труду на полях, которое окрашивает листья в садах и рисует внезапную длинную тень в горах, как будто горы, просыпаясь, потягиваются.

И тогда ночной бродяга, в винных парах, с безумным взглядом, подурневший, когда телеги уже катятся по мостовой, тайком удаляется спать и видит все в желтом свете.

На рассвете Филиппо пришел домой с бутылками шампанского и постоянной посетительницей заведения. «Так, — думал он, — забудусь». Но он падал от сна и не осмеливался признаться в этом подруге. Наконец, когда они уже были дома, он набрался смелости.

— Послушайте, моя дорогая, — сказал он, — я хотел бы соснуть полчасика, потому что очень устал. Получаса мне хватит. Ровно через полчаса разбудите меня.

И завалился в постель.

Когда он проснулся, солнце уже клонилось к закату, а девушка уже ушла. Филиппо наскоро поужинал и снова лег спать.

Но заснуть не удалось. Он все ворочался и ворочался, напрасно ища удобного положения для сна. У него пересохло в горле, ему казалось, что он задыхается, он тяжело дышал. Вначале изумленный, потом пораженный, он размышлял над внезапно открывшейся ему истиной. Он такого не мог и предположить! И все же сомнений не было: он ужасно страдал. Кто бы мог подумать, что у него такие запасы чувства, более того — страсти; такая способность к любовным страданиям? Это у него-то, кто еще несколько дней назад считал себя совершенно этому неподвластным?

Тоска напала на него неожиданно, предательски. И все же он не думал, что так любит эту женщину. От воспоминаний о Сусанне у него кружилась голова. Значит, крохотное сердце мужчины способно делать такие сюрпризы? Он знал, что она легкомысленная кокетка: он думал, более того, что именно за это она ему и нравится. Но он никогда не думал, что может ее ревновать.

А ведь он именно ревновал. Он понял, копаясь в своих жутких мучениях, что эти мучения происходят от разлуки с Сусанной. Он ворочался под одеялом, стараясь оживить в памяти тот свой великолепный настрой, скептически-жуирский, с которым он принял Сусанну при всем ее легкомыслии. И вот теперь он обнаружил, что попался-то он, что жертва теперь — он сам.

Уехать? Бежать? Никогда больше ее не видеть? Он не мог. Он будет слишком страдать, а сейчас не принято больше страдать от любви. Мы слишком обленились для этого. Надеяться? На что? Душу женщины не изменишь. А дальше? Если даже он ее и изменит, быть может, после этого она ему и разонравится. Сусанна так устроена, а он совершил глупость, что влюбился в нее, даже если и сам о том не знал. Забыть ее? Невозможно. Вот он, лежит в кровати, думает о ней, широко раскрыв глаза, с неизменной тонкой русской папиросой, тлеющей между губами. И — необъяснимая тайна — даже если он с силой смыкал веки, под ними глаза все равно оставались широко раскрытыми.

Горе не оставляло его, не давало ему покоя. В голове вертелся мотив старой песни: горькая ревность мучает меня, мучает меня, мучает меня. Но особенное мучение ему доставляла мысль о том, в какую западню он попал. Западня. Ибо он не думал, что настолько любит ее, ибо никогда не страдал из-за женщин. Жестокая судьба! Он кусал себе руки. Его сердце готово было лопнуть каждую секунду. Он зажег свет; снова погасил его; снова зажег. Ничто не облегчало его страданий; он потел, чувствовал жар в груди, ужасный, испепеляющий жар, как будто внутри было раскаленное железо. Ему пришло на ум трагическое восклицание поэта, и он горько улыбнулся: «Если бы я был Бог, я бы пожалел сердца людей».

Ему было жаль себя. Он думал: «Что мне делать? Куда пойти? Куда пойти? Что мне делать?» — на мотив одной старинной песенки, который неотвязно вертелся у него в голове уже несколько дней.

Никогда еще он не чувствовал себя таким одиноким. Ему хотелось бы поплакать, но не получалось. Ему хотелось бы кричать, метаться, но для чего? Ему хотелось бы поспать, но не получалось; ему хотелось бы пободрствовать, но не получалось.

Ничто в мире не могло бы утишить его страдания: печальная судьба железной хваткой вцепилась в его жизнь. Он старался найти утешение в мысли, что его представления о собственной любви преувеличены. Разум соглашался, но сердце не слушалось. В какой-то момент ему стало страшно своего страдания, и промелькнула мысль о самоубийстве. Но он тут же подумал: «С ума сошел! Сошел с ума!» — на мотив старинной песенки.

Вся жизнь представилась ему в черном свете, он думал, что никогда, никогда больше он не забудет эту женщину. Но, в конце концов, из-за чего он так страдает? Он и сам не мог как следует разобраться в своем горе: но страдание было, притом невыносимое.

Всю ночь он слышал бой часов. Слышал крик первого петуха: крик раздирающий, ужасный и ненавистный для всякого, кто не может заснуть. Он думал, что у него жар, настолько у него все горело внутри. Он выпил почти бутылку воды. Ему казалось, что кровать жжется; у него стучало в висках, щеки горели. Он был совершенно измучен тоской и бессонницей, во мраке комнаты его мучила настойчивая, мрачная мысль: самоубийство. «Он покончил с собой из-за любви к жене», — скажут завтра, когда обнаружат его с дыркой от пули в голове. И, может быть, найдется слезинка для него и в ее легкомысленном сердце.

Под утро он задремал.

Когда он проснулся, гостиничный слуга, пришедший открывать ставни, сказал, глядя на его помятое лицо:

— Синьор неважно спал сегодня ночью.

Да уж, куда как хорошо! Если бы Джованни знал! Но Джованни уже растворил щепотку соды в полстакане воды и протягивал его Филиппо, который машинально выпил, весь в печальных мыслях ночи; затем он стал одеваться.

Странное дело! Мало-помалу он почувствовал, как боль его утихает, становится почти незаметной, уходит. У него хватило сил улыбнуться. Мало-помалу, постепенно он почувствовал, как проходит тоска, уступая место почти веселости. В груди больше не жгло. С удивлением он наблюдал за быстрой переменой в настроении, как вдруг его осенило: накануне вечером он переел, чтобы осуществить трагическое намерение напиться.

Он оказался жертвой заблуждения: то, что, по его мнению, происходило в его сердце, на самом деле происходило в желудке. Ад — да, но не в сердце; пониже и правее.

Потому что боль в животе и отчаяние — ощущения родственные.

— Докажите! — скажут читатели.

Господа, Автор дает вам честное слово, что это так.

И тогда Филиппо решил снова вызвать жену.

Чтобы отпраздновать мир, а также для обычной печальной цели, о которой вы все знаете, он устроил пышный обед, на который были приглашены Гверрандо и Баттиста.

Когда подали жаркое, этот последний заметил, что хозяйка дома трогает его ножкой.

«Чего ей от меня нужно?» — думал он в замешательстве.

Наконец, уступив любопытству, он прямо спросил ее об этом.

— Ах, — сказала Сусанна, покраснев, — мне нужна была спичка.

— Сейчас схожу возьму в кармане пальто, — сказал Баттиста.

Он вышел. Сусанна обратилась к мужу.

— Мне надо, чтобы этого человека убили, — сказала она.

— Хорошо, к какому времени?

— К шести.

— А нельзя ли к семи?

— Нет, к шести.

— Вот черт, — захныкал Филиппо, — как я смогу убить его к шести?

Баттиста вернулся со спичками, и все стали напевать, чтобы скрыть смущение.

— Пожалуйста, — сказала ему Сусанна, — вы не принесете мне сумочку, которую я оставила в комнате?

Когда молодой человек снова вышел, женщина обратилась к Гверрандо.

— Отравите мне этого человека! — сказала она.

— Да вы с ума сошли! — ответил Гверрандо.

— Какая же я рассеянная! — воскликнула Сусанна, хлопнув себя по лбу. — Представляете, мне показалось, что сейчас средневековье.

— Так забываться несколько опасно, — пробормотал Филиппо. — Один раз моего друга арестовали, когда он вышел из дома, думая, по рассеянности, что сейчас времена Адама и Евы.

— К шести, — сказала Сусанна, — договорились.

Когда Баттиста вернулся, Филиппо передал ему под столом записку: «Бегите, спасайтесь! Вас ищут, чтобы убить».

Солнечному Лучу пришлось искать себе другую работу.

XIV

— С сегодняшнего дня, — сказала Сусанна, — начинаю новую жизнь. Хочу чем-нибудь заняться. Буду учить английский.

— Прекрасно, — сказал Гверрандо, — я очень хорошо говорю по-английски. Будем упражняться в разговоре вместе.

Филиппо долго аплодировал.

С тех пор, хотя он по-прежнему был обручен с Эдельвейс, Гверрандо каждый день принимал Сусанну в своей квартире на улице Риволи, чтобы заниматься разговорным английским, de cinq а̀ sept[5].

Когда Сусанна возвращалась поздно, Филиппо встречал ее в ярости.

— Где ты была?

— У Гверрандо. Мы говорили три часа.

— Наглая!

— Но, дорогой, мы говорили по-английски!

— А, — отвечал Филиппо, успокаиваясь, — я думал, вы говорили по-итальянски.

— Да что ты!

Иногда за обеденным столом Сусанна говорила:

— Сегодня Гверрандо мне сказал, что я очень аппетитна.

— Негодяй! — кричал Филиппо.

— Но, милый, он сказал мне это по-английски.

Муж успокаивался:

— Ну, тогда совершенно другое дело.

Какое-то время спустя приходил Гверрандо, который всегда проводил у них вечера, и в теплой гостиной все время происходила одна и та же трогательная сцена: разговор не клеился, как это обычно бывает среди людей, который имеют привычку проводить много времени вместе. Жена, сидевшая меж двух мужчин, вела себя так, как будто у нее день рождения. Время от времени она поглаживала мужа, причем муж принимал ласку вполне философски, а между тем, когда тот глядел в другую сторону, смотрела на Гверрандо и складывала губы в поцелуй.

В ответ на это любовник ерзал на стуле, стараясь принять непринужденный вид и, помня об опасности того, что муж все заметит и поймет, он думал: «Блаженная, могла бы и посидеть спокойно». С такой мыслью он старался придать своему лицу выражение чрезвычайной страстности пополам с грустью.

Но, к несчастью, его старания не увенчивались успехом, и его взгляд не выражал надлежащего волнения; тогда женщина придавала своему лицу крайне встревоженный вид и, по-прежнему поглаживая мужа, она подавала любовнику отчаянные знаки глазами, бровями и губами, как будто говоря: «Как? Ты меня больше не любишь?»

Гверрандо старался успокоить ее взглядом, который означал: «Успокойся, дорогая, я тебя люблю, но думаю, что нужно быть более осторожными: помни, что мы на виду у твоего мужа». Но по причине ли чрезмерной осторожности, или из-за слабой выразительности взгляда, получалась вот эта простая фраза: «Сделай одолжение, отвернись в другую сторону». Взгляд Сусанна наполнялся отчаянием — именно отчаянием, — и Гверрандо, припертый к стене, начинал говорить «да, да» кивками головы, а тем временем из предосторожности внимательно смотрел на мужа, который был этим очень доволен, думая, что эти кивки означают согласие с тем, что он говорил.

Пока разворачивались эти немые мимические драмы и во время длинных пауз в разговоре любовник с трепетом наблюдал за движениями мужа, опасаясь, как бы тот не встал и не вышел из гостиной. Он думал: «Будем надеяться, что он не выйдет и не оставит нас одних, иначе мне придется — ох придется! — использовать время его отсутствия. Она будет этого ожидать и будет изумлена и огорчена, если я ничего не стану делать, и моя любовь ничего не будет стоить в ее глазах. То есть мне придется встать, хотя мне прекрасно сидится, произнести пламенным тоном какие-нибудь слова, которые якобы я долго сдерживал в груди, и еще что-то сказать, и нам придется обменяться одним из тех опасливых поцелуев, которые всегда сопровождаются страхом, что вдруг сейчас войдет муж. Пока он здесь, все в порядке».

В то же время жена с нежностью смотрела на любовника и думала: «Будем надеяться, что моему мужу не придет в голову на минутку выйти. Во-первых, мне это неприятно перед любовником, который в конце концов может подумать, что мой муж совсем не ревнивый, либо что муж знает, но ему наплевать; и потом, обязательно что-нибудь произойдет, если муж выйдет. Мой любовник конечно же захочет поцеловать меня, и нас могут застукать. А так, втроем, нам так хорошо!»

Вдруг муж начал щупать карманы своего пиджака, бормоча:

— Где я оставил папиросы? Извините, я на минутку. — Встал и вышел.

Тогда жена и любовник вскочили, как сообщники по условленному сигналу, и бросились в объятия друг к другу.

— Наконец-то! — бормотал он.

— Я не могла уже больше терпеть, — хрипела она.

И они соединили губы в долгом поцелуе, напрягая слух, в надежде скоро услышать спокойные шаги мужа, возвращающегося со своими тонкими русскими папиросами.

Потом все трое перешли в столовую, где они обычно играли партию в карты.

Филиппо садился за ломберный стол необычным образом. Он начинал с того, что подходил к столу, отодвигал стул, занимал его и, усевшись, двигал его вперед; если он чувствовал, что ему неудобно, он покачивался три или четыре раза, пока не находил удобную позицию. Затем он приступал к cдаче карт.

Он cдавал карты необычным способом. Он не затрагивает этого предмета особо в своих великолепных «Мемуарах», но косвенно об этом говорится в шестнадцатом томе указанного сочинения, там, где рассказывает о знаменитой ошибке, когда он сдал все карты при игре в покер одному игроку (которым игроком и был он сам). Из того, что рассказывается в этом томе, можно восстановить, не считая ошибки, его способ сдачи карт. Как явствует из рассказа, этот утонченный господин имел привычку мешать карты, держа колоду в левой руке, и беря из нее правой рукой некоторое число карт, чтобы вставить их затем в уполовиненную колоду. Это он делал в протяжении нескольких минут, затем клал колоду на зеленое сукно и говорил соседу: «Снимите». После чего снова брал колоду и начинал раздачу, которая происходила следующим образом: держа в левой руке колоду, он брал первую карту правой рукой, начиная сверху, и бросал ее рубашкой вверх перед первым игроком; затем брал вторую и бросал ее второму, третью третьему и так далее, пока все, включая и его самого, не получали все свои карты. После этого он клал колоду на стол, и каждый играл в свою игру.

После начала партии Гверрандо делал то, что делает в таких случаях каждый любовник. Что надо делать, знают даже дети. То есть то, что в таких случаях требуют делать женщины: начинать уже с первого робера трогать своей ногой ножку женщины, а, поскольку нельзя же часами тереться ступнями, следует постепенно приближать свою коленку к коленке женщины. Очень постепенно, потому что в этом деле нужно быть крайне осмотрительными — что касается скорости, — иначе уже после первых движений становится непонятно, что же делать дальше. В этих действиях ни мужчина, ни женщина, которые регулярно имеют в своем распоряжении все необходимое время для более свободных, полных и разумных проявлений чувств, реально не нуждаются; но они, тем не менее, необходимы. А иначе для чего женщине любовник?

Однажды вечером Гверрандо, вытянув ногу под столом, начал нежно гладить ею ножку подруги; затем он надавил более по-мужски; после чего, с должной медлительностью и мудро управляя движениями ступни, он завладел пространством настолько, что, после определенного числа роберов, дальше было некуда. Тут он остановился. Делать больше нечего. Он замер в этом положении, которое можно было считать вполне приличным — актом взаимной вежливости. Дальше идти было невозможно, и возвращаться было бы невежливо. Поэтому, продолжая играть и шевелить ногой, Гверрандо размышлял о том, насколько отличалась его ситуация от ситуации мужа, который только благодаря тому, что женат на Сусанне, не обязан трогать ее ножку под столом или касаться ее руки, сдавая карты. А ему каково! Каждый вечер трогать ножку под столом, обмениваться многозначительными взглядами. Все время одно и тоже, вместо того, чтобы, как муж, честно наслаждаться прелестями игры. Как скучно! Как грустно! Как ненужно!

Но вдруг одна карта выпала из рук мужа и упала под стол. Любовники живо убрали свои ноги.

Но в этот момент произошло нечто ужасное: ступни не расцеплялись. По злополучному стечению обстоятельств шнурок туфли молодого человека зацепился за пряжку ее туфельки, и сколько ни прилагали они усилий, их ноги оставались самым жалким образом склеены. А в это время муж, оставив на столе свои карты, с трудом согнулся и скрылся под столом.

Гверрандо с отчаянием посмотрел на Сусанну. В одно мгновение он узрел пропасть, разверзающуюся под ними троими: разбитая семья, наверное — выстрелы из пистолета, наверное — женщина, изгнанная из дома; конечно же — конец спокойной жизни для всех троих, и все из-за какого-то шнурка; в буре чувств он со щемящим сердцем ощутил одно, самое ясное и самое невыносимое: бесконечную жалость к этому седому человеку, который стоял на четвереньках под столом и все никак не вылезал. Наконец, муж появился с картой в руке. Он был страшно возмущен. Он посмотрел на любовников.

— Я все видел, — закричал он.

Он разбросал карты по столу.

— Это нечестно, — добавил он, — смотреть мои карты, пока я под столом.

Однажды Филиппо возвратился домой в необычное время и обнаружил, что Гверрандо лежит в его постели.

— Ах ты плут, — закричал он, — ты лежишь в моей постели?

— Мне это предписал доктор, — ответил Гверрандо, не растерявшись.

И это была правда. Незадолго до этого у них был семейный доктор, и Гверрандо, который при сем присутствовал, воспользовался визитом, чтобы показаться врачу; ученый лекарь обнаружил у него начало простуды и сказал:

— Вам надо немедленно лечь в постель.

Услышав все это, Филиппо успокоился.

— Лежи, лежи, — сказал он.

Иногда Гверрандо обнаруживал синяк на руке Сусанны. За этим следовала сцена ревности, которую мы в точности воспроизводим:

СУСАННА: Я ударилась о ручку.

(Это факт, что вокруг дам понавешены странные ручки, о которые они чрезвычайно часто ударяются; более того, эти ручки ударяют женщин по самым странным местам и, что уж совершенно необъяснимо, оставляют следы, которые нельзя отнести к тем, которые может оставить ручка; надо бы ученым заняться этим явлением — влиянием ручек на дам — и, может быть, разработать новый тип ручек для таких дам, либо новый тип дам для таких ручек.)

ГВЕРРАНДО (холодно): Не верю.

СУСАННА: Значит, ты хочешь сказать, что я лгу?

ГВЕРРАНДО: Не знаю. С сегодняшнего дня между нами все кончено.

СУСАННА (саркастически): Для меня все было кончено еще вчера.

ГВЕРРАНДО: Для меня еще позавчера.

СУСАННА: А для меня еще днем раньше.

ГВЕРРАНДО: На неделю раньше.

СУСАННА: Месяц.

ГВЕРРАНДО: Полгода.

СУСАННА: Ах так? (С жестокостью.) Для меня это никогда и не начиналось.

ГВЕРРАНДО (пошатывается; приходит в себя): Прощай. (Медленно идет, ожидая, что его позовут; поскольку Сусанна молчит, он останавливается в дверях, стоя спиной к женщине.)

СУСАННА: Гверрандо!

ГВЕРРАНДО: Что тебе нужно? Зачем ты удерживаешь меня? Дать мне уйти. Я ухожу навсегда. (Садится.)

СУСАННА: Послушай, иди сюда. (Обнимает его.) Ты знаешь, ты такой красивый, а, глупый?

ГВЕРРАНДО (слабым голосом): О нет, нет.

СУСАННА: Я была неправа.

ГВЕРРАНДО (покорно): Неправда, это я был неправ.

СУСАННА: Молчи, неправа была я.

ГВЕРРАНДО: Не возражай, Сусанна. Видишь: я совершенно спокоен. Зачем ты упрямишься?

СУСАННА: Потому что я была неправа, вот. А ты, как всегда, со мной споришь.

ГВЕРРАНДО: Как всегда! Да ведь она всегда права!

СУСАННА: Опять начинаешь!

ГВЕРРАНДО: Это ты начинаешь. Так больше нельзя.

СУСАННА: Ну и уходи, уходи! Завтра найду себе другого любовника.

ГВЕРРАНДО: Поклянись, что больше меня не любишь.

СУСАННА: Клянусь.

ГВЕРРАНДО (скептик в сердечных делах): Знаем мы эти женские клятвы.

СУСАННА: Я говорю тебе, что…

В какие дебри ты залез, Автор, описывая жалкие перебранки этих двух несчастных! Брось их, пусть разбираются сами, а ты иди дальше: другие цели указывает тебе судьба твоих героев, все более тесными становятся намеченные рамки повести. Достаточно будет, если ты добавишь, что пять минут спустя, в той же самой гостиной, слышались поцелуи, так что казалось, будто находишься на римском вокзале, когда прибывают поезда из Неаполя; а это означало, что Гверрандо и Сусанна снова помирились; и что римляне и неаполитанцы очень любят друг друга; и это правда; а вот римляне и миланцы тоже любят друг друга, но почти никогда не целуются.

Иногда любовники ходили гулять по пустынной улице, по вечерам, и здесь они соединяли уста в бесконечном поцелуе. Во время которого:

ОН (через несколько мгновений, про себя): Какая странная штука — жизнь! Думаешь, что это должно быть божественно, но уже после первого мгновения наступает разочарование. В сущности, эти бесконечные поцелуи не оправдывают своей славы; испытываешь трепет, когда губы соединяются, потом наступает привычка. Вот как сейчас: я не испытываю особого волнения; да что там, я вообще ничего не чувствую, могу посмотреть вокруг, отвлечься, подумать о своем. Вот, правильно, надо не забыть завтра постричься. Впрочем, я не хочу отрывать губы первым. Она думает, что я в экстазе, и надо поддерживать в ней эту иллюзию. Я не понимаю, что такого женщины находят в этих бесконечных поцелуях. Для них они так важны. Между прочим, у меня сейчас свалится шляпа. Интересно, который час? Однако, пора бы ей уже и решиться заканчивать. Бог мой, нельзя же так стоять бесконечно. Хоть бы полицейский, что ли, подошел, или другая влюбленная парочка, или какой-нибудь прохожий! (Всматривается в темноту.) Никого! Ни одной собаки. Мы одни, нам никто не мешает. И это становится невыносимо.

ОНА (одновременно с ним, про себя): Насколько же мы, женщины, отличаемся от мужчин! Мы испытываем отраженное удовольствие. Мы наслаждаемся радостью, которую приносим сами. Потому что, в сущности, я не была бы искренней, если бы сказала, что этот бесконечный поцелуй меня пьянит. Напротив, после первого мгновения я должна сознаться, что не чувствую больше ничего. Но я не хочу отнимать губы первой. Он думает, что я испытываю те же ощущения, что и он, и ему будет неприятно. Подожду, пока первым отнимет губы он. Но он все не решается, и так дальше не может продолжаться. Господи, как ненасытно он пьет мои губы! Жаль, вокруг ни души! Надо бы найти предлог, чтобы разняться. О, хоть бы пошел дождь! (Влюбленные пребывают некоторое время в затруднительном положении, пока шорох листьев не заставляет их поспешно расклеиться, причем они делают вид, что подумали, будто кто-то идет.)

ОН (пошатывается).

ОНА (сдавленным голосом, проводя рукой по виску): Ты меня убьешь.

XV

Смерть жены глубоко потрясла дона Танкреди. Какое-то время он напрасно верил, что может справиться с горем, но вскоре вынужден был убедиться, что это ему не по силам. И тогда он вспомнил об одной из многочисленных форм избавления от горя и неприятностей, обрушивающихся на богатых людей; об одной из тех организаций, которые кишат в местах, охваченных несчастьями. Читатели, вероятно, уже поняли, что мы говорим о А.Б.П. (Агентстве по беспокойствам и прочему).

Речь идет о следующем: подобно тому, как в некоторых странах существует профессия плакальщиц, которым платят за то, чтобы они плакали и убивались вместо других, — точно так же существует профессия того, кто беспокоится о делах и несчастьях других. Этим занимаются работники Агентств по беспокойствам; их работа, если кто не знает, протекает следующим образом: у кого есть какое-нибудь беспокойство и он, имея деньги, не желает это беспокойство испытывать, он обращается в Агентство, ясно излагает причины своего беспокойства, платит определенную сумму, которая варьируется в зависимости от степени беспокойства, и уходит; теперь он спокоен, ему не о чем беспокоиться. Есть кому беспокоиться вместо него.

Итак, Агентство поручает дело какому-либо из своих служащих, с учетом, разумеется, его личных качеств, и он берет на себя беспокойство на период времени, какой пожелает заказчик. И тогда работник принимает озабоченный вид; он часто вздыхает и время от времени вспоминает о причинах своего беспокойства, бормоча про себя подходящую фразу, вроде: «Господи, вот влип!», либо «И как я только из этого выпутаюсь?», и тому подобные; а заказчик, освободившись от переживаний, о них даже и не вспоминает.

Агентство, кроме того, занимается и смежной деятельностью, как например, утешает удрученных, подбадривает робких, подталкивает нерешительных, и так далее. Вы видели хоть раз объявления в газетах, в которых говорится, например: «Требуется энергичный, и пр., и пр.»? Так вот, это наше Агентство ищет работника в отдел Помощи Нерешительным. Наглецы, желающие заработать, могут найти работу в Агентстве, которое направит их в отдел: «Спасем робкого!» Для удрученных наше филантропическое учреждение имеет специальных штат философов, либо, по желанию, очень веселых людей, которых сдает напрокат своим клиентам.

Когда дон Танкреди в сопровождении своей дочери Эдельвейс вошел в грандиозное здание могущественной организации, швейцар попросил их подождать несколько минут и провел их в маленькую приемную. На стенах висели плакаты с надписями:

Вы, у кого неприятности, утешьтесь, потому что у всех неприятности, переживания и заботы: у кого две любовницы, у кого жена и любовница, у кого незаконный ребенок, кому приходится спать и со служанкой и с хозяйкой; у кого дочь — мать-одиночка, кто хочет сделать аборт, — не вешайте нос!

На другом плакате было:

Вниманию завистливых. Когда вы видите красивые элегантные пары на прогулке, не завидуйте им; быть может, он по уши в дерьме; быть может, они больше не любят друг друга; быть может, она ему изменяет; подумайте о том, что за несколько мгновений до выхода, свежие и элегантные, они наговорили друг другу кучу гадостей.

На третьем, под заголовком «Долой волю!» значилось:

Человек, который страдает, плачет и отчаивается, — это человек с сильной волей, потому что это означает, что он не сдается и хотел бы изменить ход событий; безвольный человек не страдает, потому что покоряется ударам враждебной судьбы.

В приемной были и другие ожидающие.

— Вы, — говорил один приставала чрезвычайно чопорному господину, — ищете утешителя?

— Нет, — отвечал господин, — я ищу невежу.

— Чтобы побить его по щекам?

— Ничего подобного. Чтобы выставлять за дверь непрошеных посетителей. Я слишком любезен, и мне приходится терпеть визиты надоедливых гостей. Сколько раз я желал быть хамом, чтобы сказать назойливому посетителю все, что я о нем думаю, и выставить его за дверь! А я в конце концов обхожусь с ним очень вежливо и приветливо. И вот наконец я решился обратиться сюда, где имеется все, чтобы сделать жизнь удобной, и как раз ожидаю прихода требующегося мне хама, которого вызвали уже два часа назад.

— Однако, он не торопится, — заметил его собеседник с усмешкой.

Но чопорный господин довольно улыбнулся.

— Это настоящий хам! — сказал он. — Как раз то, что мне нужно. Как только он придет, я скажу ему, чтобы он избавил меня от вас.

Дверь открылась, и показался какой-то гнусный тип в шляпе.

— Кто этот болван, который меня звал? — крикнул он.

— Сомнений нет, — пробормотал чопорный господин, — это именно он. — И согнулся в почтительном поклоне: — Это я, к вашим услугам, — сказал он с сияющей улыбкой.

Он сделал шаг в сторону, уступая дорогу вошедшему.

— Вперед! — резко сказал тот.

И когда чопорный господин собирался сказать ему, чтобы тот избавил его от назойливого соседа, который вцепился в него мертвой хваткой, хам дал ему здоровенного пинка под зад.

Какой-то старик молча плакал.

— Вы, — сказал ему дон Танкреди, — наверное, очень несчастны.

— Это так, — воскликнул старик, ища глазами того, кто это сказал.

Дон Танкреди продолжал:

— Можно узнать, почему вы плачете?

— Потому что я не знаю, найду ли я то, чего хочу.

Услышав, что его просят рассказать подробнее, несчастный старик начал:

— Дело в том, что я тоскую по прошлому, не могу примириться с теперешней жизнью и хотел бы вернуть прошлые времена. Чтобы создать хотя бы иллюзию этого, я ищу кого-нибудь, кто бы вечером, когда темнеет, проходил под моими окнами и кричал: «Четвертый выпуск “Трибуны”! Падение правительства Криспи! Умер папа Лев XIII! Изобрели телеграф!» А потом, полчаса спустя, он прошел бы, неся на плечах один из тех длинных шестов, которыми когда-то зажигали газовые фонари.

Некто, стоявший в глубине приемной, услышав разговор, вышел вперед:

— Несчастный старик, успокойся! Ты нашел, кого искал. Это я.

— Как так? — сказал старик. — Вы же были здесь со мной, искали то, чего вам недостает в жизни, а теперь…

— Да, — пояснил тот, — то, чего мне недостает, это возможность громко высказаться среди народа. А вы мне такую возможность даете. Каждый вечер я буду объявлять о смерти Льва XIII, говорить об изобретении телеграфа и о падении правительства Криспи. И потом, я хотел бы попросить вас об одном одолжении.

— Я вас слушаю.

— Если позволите, по четвергам и воскресеньям я хотел бы объявлять о падении правительства Пеллы.

— Хорошо бы! — отозвался старик.

В этот момент выступил еще один человек, который обнял первых двоих:

— Друзья, давайте объединим наши три несчастья и будем счастливы.

— Охотно, — сказал ностальгирующий старик, — но в чем заключается ваше несчастье?

— О почему ты со мной не на «ты»?

— Ладно: в чем заключается твое несчастье?

— Мое несчастье, — объяснил тот, — состоит в том, что я слишком умен, а ничто так не притягивает и не очаровывает ум, как глупость. Об этом говорит и Оскар Уайльд. Я приходил сюда как раз для того, чтобы найти глупца. А нашел двоих. Пойдемте!

— Ур-ра! — закричали двое других.

Трое несчастных, которые теперь стали неразлучными друзьями, взялись под руки и вышли, танцуя неистовый кекуок, а швейцар с галунами уже подходил к Эдельвейс со словами:

— Пожалуйста, пройдемте.

Когда девушка представила своего отца директору Агентства, тот велел принести увеличительное стекло, внимательно рассмотрел нового клиента и промолвил:

— Малюсенький, но изящный.

Дон Танкреди изложил ему свое дело, и директор, как человек, исполненный такта и умудренный опытом, сказал:

— Если вы хотите заглушить муки совести, у нас есть то, что вам нужно; мы можем предоставить вам нашего развратника; он будет держать вас всегда при себе, и отвратительное зрелище его распутств и гнусной жизни будет служить вам большим утешением. Вы можете полностью довериться нашему развратнику — он надежный человек и добросовестный труженик. Да он и просто хороший человек, отец семейства; он отлично выполнит свою работу, он совершенно оскотинится и будет совершать самые мерзкие поступки.

— Нисколько в этом не сомневаюсь, — сказал дон Танкреди, — но это не нужно. Мне хотелось бы, чтобы мне предоставили хорошее средство утешения.

— У нас есть то, что вам требуется, — сказал директор с незапятнанной репутацией. — Это хор из греческих трагедий. Можете взять его напрокат за умеренную плату, потому что в ближайшем будущем представлений в Сиракузском театре не предвидится.

— Да на что он мне? — возразил дон Танкреди.

— Как на что? — ответил директор. — Вы можете прибегнуть к нему с большой пользой: нет ничего более утешительного, чем хор из греческих трагедий; когда вам станет грустно от мысли о трагедии вашей жизни, вам стоит только подать знак: из боковых дверей вашей гостиной выйдут люди в сандалиях с большими белыми бородами, одетые в шкуры, в венках из роз, опираясь на длинные посохи, которыми пользовались пастухи Аттики. По сигналу корифея они возденут глаза к небу, разведут руками и тихим, печальным голосом, исполненным плача, скажут: «О несчастный, несчастный сын! О, жалкий царский род! О, несчастный царский род! Ты тоскуешь по жене, твоя дочь осталась одинокой сиротой, ты сам превратился в развалину. Ну же, плачь, потому что есть у тебя причина, чтобы плакать, о, несчастный, несчастный сын!» В этот момент заиграют невидимые флейты, и умственным взором вы увидите, как горят далекие костры и сверкает синее небо, на исходе ясного летнего дня.

— Да идите вы к черту с вашим хором из греческих трагедий! — воскликнул дон Танкреди. — Я ищу не это. Мне бы лучше кого-нибудь, кто бы мог меня утешить богатствами ума. Философа, чтобы было понятно.

Директор наморщил лоб.

— Философа, — сказал он, — философа. С философами у нас сейчас дефицит. Надо будет заказать новую партию из Германии. Более того, раз уж вы мне об этом напомнили…

Он вызвал секретаря и сказал ему:

— Не забудьте выписать двенадцать философов из Германии, малой скоростью, наложенным платежом.

— Вы знаете, — заметил секретарь, — в настоящий момент Германия может поставить только философов-пессимистов.

— Ай-ай-ай! — проворчал директор. После чего повернулся к клиенту: — А вам подойдет эстет? Хороший эстет-субъективист?

— Не знаю, на что он мне, — сухо отозвался дон Танкреди.

Директор немного помрачнел:

— Был у нас один философ, — сказал он, — прекрасный философ. Гуляка и обжора, который стал крупным философом-пессимистом по причине мозоли, которая доставляла ему много страданий. И что вы думаете учудил этот осел? Не поверите. Приходит он как-то на работу, охваченный смущением и стыдом. «Не могу больше быть философом-пессимистом», — говорит. «Почему?» «Мне удалили мозоль». И все. На днях должен приехать учитель фехтования, с которым у нас договоренность.

— А при чем тут фехтование, если мы говорим о философии? — спросил дон Танкреди.

— Сейчас скажу, — произнес директор. — Это учитель фехтования без учеников.

— Мне кажется, это не такое уж несчастье, если фехтовальщик превратился в великого философа.

— Дело не в несчастье. Этот учитель фехтования сидит в тренировочном зале четыре или пять часов в день; на нем костюм фехтовальщика, он садится и ожидает прихода учеников. Но учеников все нет. Учитель ожидает их, сидя за столом, слегка склонив голову и подперев ее рукой; так вот, пребывая в этой позиции по много часов в день, в ярко освещенном зале, безмолвном, чистом и унылом, потому что пустынном, этот выдающийся шпажист находится как раз в позе мыслящего человека и, таким образом, он скоро станет одним из крупнейших живущих философов.

— Поймите, — сказал дон Танкреди, — я не могу ждать, для своего утешения, пока учитель фехтования станет философом. Мне нужен кто-нибудь сейчас, сегодня же.

— Черт возьми, — ответил директор, — вы такой крохотный, но вам не угодишь.

— Если нет философа, — предложил дон Танкреди, — мне хватило бы и очень веселого человека, который бы поднимал мне настроение.

Директор посовещался в сторонке с секретарем:

— А если мы дадим ему, — пробормотал он, — того молодого человека, которого недавно приняли? Мне кажется, он парень что надо.

Секретарь принял ошеломленный вид.

— Может быть, — сказал он, — он и парень что надо, но мне кажется, он не подойдет этому господину. У этого молодого человека были любовные огорчения; он любит девушку, которая выходит замуж за другого.

— Знаю, знаю, — пробормотал директор, — он только и делает, что плачет и вздыхает. Это ценный работник.

— Для нас, — продолжал секретарь вполголоса, — поскольку мы его взяли как противовес слишком веселым людям. Но чтобы он служил утешителем — это нет!

— Попробуем, — сказал директор, — дадим ему премию.

Он повернулся к дону Танкреди.

— У меня есть то, что вам нужно! — воскликнул он.

Он позвонил в звонок и отдал распоряжение швейцару. Минуту спустя в кабинет входил молодой человек с улыбкой на губах и печалью на сердце.

— Солнечный Луч! — воскликнула Эдельвейс.

И упала в обморок.

К счастью, никто этого не заметил.

Очень трогательная сцена разыгралась между девушкой, доном Танкреди и вновь пришедшим, который был именно Баттистой и о котором Эдельвейс больше ничего не слышала после возвращения с гор.

— Хорошо, — сказал сияющий директор дону Танкреди. — Видите, вы в конце концов нашли то, что хотели. Можете его забирать. Мы потом сами его вернем.

Трое друзей вышли, разговаривая о том о сем. Солнечный Луч имел озабоченный вид.

— Что с вами, что вас так беспокоит? — спросил дон Танкреди.

— Понижение курса франка, — ответил молодой человек.

— Вы играете на бирже? — восхищенно спросила Эдельвейс.

— Нет, — ответил Баттиста. — Играет один наш клиент, а я должен беспокоиться по этому поводу весь сегодняшний и завтрашний день. Послезавтра у меня болезнь одной певички, а до конца недели любовные переживания одного виноторговца.

— Сколько забот!

— И не говорите. Представляете, у меня ни минуты свободного времени, чтобы побеспокоиться о своих делах.

— Но как вам пришло в голову взяться за подобное ремесло?

Баттиста потупил взор.

— Призвание, — сказал он.

— И хорошая это работа?

— Семь часов в день беспокойства, при полном запрете беспокоиться о собственных делах.

— Скучновато. И много беспокойств?

— Не продохнуть. Нас тут три тысячи человек, и целыми днями беспокоимся. Клиенты идут беспрерывно: жизнь дорожает, жилья не хватает, интеллектуальный театр, безработица — для нас все это золотое дно. И потом, сейчас зима, все беспокоятся из-за простуд, а для нас это означает много работы. Да, тут дела хватает! Но вам я признаюсь, что подумываю поменять работу.

— А зачем, если все так хорошо?

— Хорошо-то хорошо, но сколько беспокойства!

В дверях Баттиста приветливо поздоровался с учтивого вида господином, который поспешно выходил.

— Кто это? — спросила Эдельвейс.

— Один мой коллега, — ответил Солнечный Луч, — сотрудник нашего Агентства. Но он здесь большая величина. Он из тех, кто провожает на вокзале.

— Как это? — спросил дон Танкреди.

— Это, — объяснил Баттиста, — специальный отдел Агентства. У многих пассажиров нет друзей или родственников, которые могли бы прийти на вокзал. По желанию, за небольшую плату они могут заручиться проводами приличного, на вид очень любящего человека, как вот этот мой коллега. Тут свои тарифы. Поллиры за простой жест. Одна лира за фразу: «Как только приедешь, пошли открытку!» Далее, по два сольдо за каждое слово, можно получить и такие фразы как: «Сразу же сообщи что-нибудь», «Потом завтра…», «О, если тебе что-нибудь понадобится, обращайся к Пеппино, я ему уже написал». И так далее, и тому подобное. Разумеется, никакого Пеппино не существует. Эта фраза говорится для публики вокруг; чтобы не показать, что ни одна собака не пришла тебя проводить. Пять лир за объятие в окно и по три лиры за штуку поцелуй мужчинам. За поцелуй молодым и красивым женщинам скидка пятьдесят процентов. Поцелуй старухе стоит пятьдесят лир. За тысячу лир — бег за отходящим поездом на расстояние в сто метров, хватаясь за двери вагона, подвергаясь опасности свалиться под колеса, с криком: «Не уезжай, не уезжай, умоляю!» Но такой шик могут себе позволить только пассажиры скорых международных поездов.

— Счастливчики! — пробормотал дон Танкреди.

— Очень выгодные дела, в этой области, — продолжал Баттиста, — наша компания проворачивает с платочками. Долгое размахивание платочком, пока не исчезнет поезд, стоит не менее шести лир; а выгода тут состоит в том, что одним платочком можно проводить до пятидесяти человек, каждый из которых, разумеется, платит полную цену, поскольку не подозревает о существовании других. «К сожалению, — сказал мне вчера этот мой коллега, — наступают более практические времена, когда будут использоваться механические платки, приводимые в действие электрическим током, для размахивания при проводах и в окне вагона». Это приведет к разорению тружеников платка на вокзалах, которые составляют значительную массу и представляют многочисленные интересы.

Разговаривая таким образом, наши друзья прошли по роскошным залам Агентства и дошли до парадной лестницы. У входной двери они стали свидетелями забавной сцены: какой-то бедняга вылетел на улицу под пинками секретаря, который кричал при этом:

— Знайте, что такого рода утешений здесь нет!

— Что происходит? — спросил дон Танкреди у несчастного, с тайной надеждой услышать рассказ об одном из тех событий, которые попадают в газеты под заголовком «Арест развратника».

— Я, — сказал тот, — несчастен, и я обратился в Агентство, чтобы получить небольшое утешение.

— Ну и?

— Так вот, они хотели дать мне утешителя. Мне же нужно было несколько сот тысяч лир. Поверьте, для того, кто страдает, нет лучшего утешения в жизни, чем это.

Трое друзей в задумчивости удалились.

XVI

— Отобедайте с нами, — сказал ему дон Танкреди. — Улица Домиков, Сильно Удаленных Один от Другого, дом 22.

Баттиста вбежал на улицу Домиков, Сильно Удаленных Один от Другого — он уже опаздывал, — когда хлынул ливень. Молодой человек, которому не хотелось явиться промокшим насквозь, едва успел спрятаться под аркой; там он простоял полчаса, потому что дождь все не переставал. «Приду, а они уже сидят за столом, — думал он с содроганием. — Какой позор!» Поскольку домики находились на большом расстоянии один от другого, как на то и указывало название улицы, нельзя было пройти под стоками с крыш. Баттисте пришлось подождать, пока дождь перестанет. После этого он ринулся из-под арки, под которой он нашел укрытие, на поиски номера 22, и, случайно посмотрев вверх, он увидел, что это и был номер 22.

Гастон д’Аланкур проводил его в гостиную. Баттиста, который едва не потерял равновесие, шагая по навощенному полу, выпрямился.

— Гастон д’Аланкур, — сказал он.

— Синьор Баттиста.

— Что прикажете… Пардон, я хотел сказать: господа сидят за столом?

— Нет.

Баттиста облегченно вздохнул.

— Они закончили есть несколько минут назад, — закончил старый преданный слуга.

И оставил Баттисту одного. Тот огляделся. На столике лежала почти пустая коробка шоколадных конфет. Солнечный Луч покраснел и вполголоса выбранился.

«Подумают, что это я их съел», — подумал он.

Тут в гостиную вошла Эдельвейс, которая несла в руке дона Танкреди.

— Почему вы не пришли на ужин? — закричал старый ветреник. — Мы вас ждали, а вы все жеманничаете.

— Я был очень занят, — смущенно пробормотал наш друг, которому страшно хотелось есть.

Дона Танкреди поместили на крошечный стул, сделанный специально для него. Он весело сказал Баттисте:

— Все беспокоитесь, да? Да оставьте, хватит вам так беспокоиться. Право, не стоит.

— Мне за это платят, — сказал молодой человек, слегка покраснев.

Узнав за разговором, что вся эта суматоха вокруг белья, все это снование портних, модисток и мебельщиков — это все были приготовления к свадьбе Эдельвейс и Гверрандо, и свадьба эта должна состояться через несколько дней, Баттиста чуть не заплакал. Он вытащил платок и осторожно развернул его, опасаясь, что на нем могут быть дырки. Но старый распутник не дал ему времени поплакать. Он позвал его.

— Садитесь, — сказал он.

Солнечный Луч уселся и непринужденно положил ногу на ногу. Не успел он совершить это движение, как ужасная мысль пронзила ему мозг: «А вдруг у меня дыра на подошве?» Потихоньку он снова поставил ногу на пол.

— Ну, — спросил у него дон Танкреди, которому нужно было слышать веселые речи, — что поделываете?

— Да все то же, проживаю помаленьку.

— Проживаете помаленьку? Вы хотите сказать, что живете помаленьку.

— Нет-нет, проживаю. Мы все этим занимаемся, беспрерывно, с самого рождения. Мы все думаем, что живем помаленьку, а на самом деле только проживаем помаленьку.

— Ну что это за разговор? — сказал дон Танкреди, слегка побледнев. — Давайте поговорим о чем-нибудь еще. Ну же, развеселите меня какими-нибудь остротами.

Баттиста улыбнулся.

— Сегодня утром, — сказал он, — я думал, что мы живем в детективной пьесе, которую можно было бы назвать: «Пропажа трупа».

— Неужели?

— Да: с самого сотворения мира все мертвецы умерли. Вы не скажете, куда девались все эти трупы?

— Наш Солнечный Лучик никогда не унывает, — воскликнул дон Танкреди, слегка вздрогнув.

На следующее утро Баттисте, который начал переживать в связи с приближением свадьбы Эдельвейс (делал он это тайно, поскольку А.Б.П. запрещало ему беспокоиться о своих делах), пришла в голову блестящая мысль: он написал доктору Фалькуччо длинное письмо, в котором, изложив положение вещей, попросил его о следующем:

Прошу Вас постараться расстроить эту свадьбу, чтобы на Эдельвейс женился я. Заранее благодарю.

С сердечным приветом, Ваш преданный Баттиста.

Это была по-настоящему удачная мысль. Через несколько дней от маленького старичка пришел ответ, который содержал всего несколько слов: «Я обо всем позабочусь. Устройте мне приглашение на свадьбу».

В тот вечер после ужина Баттиста подбросил мысль о приглашении доктора Фалькуччо.

— О да! — восторженно воскликнула Эдельвейс. — Обязательно пригласим его!

Тетя Джудитта предложила, чтобы он был свидетелем.

— Согласен, — сказал дон Танкреди.

Тем временем наступила весна, и дон Танкреди, тетя Джудитта, Эдельвейс, Гверрандо, Гастон д’Аланкур и Солнечный Луч собрались как-то вечером, чтобы решить, в каком городе лучше отпраздновать свадьбу.

Несчастную свадьбу! Эдельвейс подчинялась воле родителей, которые договорились о браке своих детей еще в детстве, думая, что это будет счастливая пара, а Гверрандо вступал в брак по расчету.

Первой взяла слово невеста:

— Я читала, — сказала она, — одну книгу, в которой говорится об одном прекрасном городе. Так вот, я хочу, чтобы свадьбу сыграли именно в этом городе.

— Скорее всего, — заметил дон Танкреди, — ты читала книгу «Так что же такое любовь?».

— Да, папа.

— Я тоже ее читал, — продолжал старый донжуан, — и прямо скажу, что мне тоже по прочтении книги очень захотелось увидеть этот город, который называется… называется… постой-ка, дай вспомнить, как он называется…

Тут вмешался Гверрандо, сказавший хором с тетей Джудиттой:

— Я тоже читал эту книгу…

— И я, — робко пробормотал Баттиста.

— …и этот город, — продолжал Гверрандо, — называется… Как же он называется?

— Не ломай голову, — сказал дон Танкреди, — сейчас все выясним. Д’Аланкур!

Гастон сделал шаг вперед.

— Сходите в мою комнату; на ночном столике лежит экземпляр книги «Так что же такое любовь?», из которой я каждый вечер читаю несколько страниц.

— Один экземпляр есть также в гостиной, — сказала тетя Джудитта. — Он лежит на столике для гостей.

— Один экземпляр лежит на моем письменном столе! — воскликнула Эдельвейс.

— Для быстроты, — вмешался Гверрандо, — идите в прихожую; там лежит экземпляр «Так что же такое любовь?» рядом с моими перчатками.

— Нет, — сказал Баттиста старому слуге , — лучше посмотрите в моем пальто; книга лежит в правом кармане… — Он слегка покраснел и добавил: — А еще одна — в левом.

Гастон д’Аланкур выслушал всех; затем улыбнулся:

— Зачем мне куда-то ходить? — сказал он. — Одна такая книга лежит у меня в кармане, потому что мне все время хочется что-нибудь оттуда почитать.

— А! — в ярости вскричал дон Танкреди, — вот почему вы все время задерживаетесь, когда вас зовут!

Слуга вытащил книгу, и дон Танкреди, полистав ее, закричал:

— Этот прекрасный город называется Неаполь!

Все встали и, быстро составив пары в тарантелле, запели:

— Неаполь есть Неаполь, Неаполь, только он!

По правде сказать, по открыткам и фирменной почтовой бумаге Баттиста представлял себе совсем иначе этот большой отель, в котором они остановились в Неаполе. Он ожидал увидеть гигантское здание, изолированное с четырех сторон, с флагом, развевающимся на центральной башне, огромной парадной лестницей и великолепным парком с цветущими клумбами.

Перед лестницей он представлял себе кареты, запряженные парами лошадей, а в них — дам с пестрыми зонтиками, которых почтительно приветствуют господа в цилиндрах; и даже некоего элегантного господина среднего возраста в красном фраке, верхом на лошади. Тут же должны были присутствовать дети, играющие с обручем среди клумб. Все прочие здания, судя по рисунку, украшавшему почтовую бумагу, должны были отстоять далеко и выглядеть совершенно убого. Только мощное здание гостиницы должно было безраздельно и величественно царить вокруг; а кругом вечно цветущие деревья, голубое небо и вечная весна. Баттиста поискал глазами струю фонтана, которая должна была взлетать на большую высоту в центре парка; но ни фонтана, ни струи, ни парка, ни всего остального не было и в помине. Разумеется, у художников, рисующих репродукции крупных отелей для почтовой бумаги, должно быть чрезвычайно развитое воображение.

Хотя до свадьбы оставалось два дня, Баттиста чувствовал себя спокойным. Он знал, что доктор Фалькуччо все уладит.

Не надо думать, однако, что он, вследствие этого, прекратил свою борьбу с Гверрандо. Напротив, юноша продолжал бороться с ним — противником, надо сказать, практически непобедимым, поскольку опирался он на физическую привлекательность, изящество в речи и одежде. Перед отъездом Баттиста повысил свою элегантность на один пункт; но его противник внезапно повысил ее на семь.

Едва они устроились в гостинице, между ними началась борьба чаевыми. Борьба смертельная, в которой пал бы самый сильный противник, но Баттиста и Гверрандо решили идти до конца. Баттиста истратил в ней почти все свои капиталы. Борьба протекала так: Гверрандо, например, давал десять лир чаевыми швейцару; пять минут спустя Баттиста давал двадцать. Гверрандо выжидал пятнадцать минут, потом, под каким-либо предлогом подходил к швейцару и совал ему в руку купюру в пятьдесят лир. Теперь борьба шла не на жизнь, а на смерть; победить означало добиться большего почтения в глазах швейцара; в жизни вопрос заключался именно в этом: в количестве и глубине поклонов, которыми швейцар одаряет вас, когда вы идете мимо; в них проявляется уважение к вам и ваш личный успех; покупайте эти поклоны за любую цену: эти деньги потрачены не зря.

Швейцар гостиницы, заметив, какая борьба разворачивалась перед чистым взором Эдельвейс, не принял чью-либо сторону; он всегда склонялся на сторону того, кто давал больше, хотя не отказывался и от поощрения другого. Если он получал сто лир от Гверрандо, он показывал их Баттисте, бормоча:

— Ну же! Врежьте ему!

Баттисте не нужно было повторять дважды. Найдя предлог, он подходил к фигуре с галунами.

— Друг мой, — говорил он, — если кто-нибудь будет меня искать, скажите, что я вышел.

И засовывал ему в руку сто пятьдесят лир. Швейцар издалека многозначительно улыбался Гверрандо и кричал:

— Сто пятьдесят!

Минуту спустя прибегал Гверрандо.

— Когда я съеду, — говорил он швейцару, — пожалуйста, пересылайте мне почту по этому адресу.

— Не сомневайтесь, господин, — говорил тот, кладя чаевые в карман. И, обращаясь к Баттисте, который переживал, глядя издалека, кричал: — Двести! Кто следующий?

Неожиданно Гверрандо нанес страшный удар. Он тайком подкрался к швейцару, который за минуту до этого поклонился четырнадцать раз, когда проходил Баттиста.

— Тысяча! — закричал швейцар.

Баттиста упал на землю без чувств.

— Мужайтесь! — сказал ему швейцар издалека. — Не падайте духом. Ответьте!

Но тот покинул поле битвы. Гверрандо победил.

Баттиста поднялся в номер и сел у окна в печальных раздумьях. И когда среди пронзительных уличных криков он услышал вдалеке долгий, заунывный и мучительный гудок паровоза, он понял, что надеяться ему больше не на что. Опустив лоб на ладони, он заплакал.

Уличный шум причиняет нам боль. Это не относится к тому тревожному чувству, которое навевает ночное пение; даже если романтические женщины, лежа в постели и слыша, как мужчина на улице насвистывает какой-нибудь мотивчик, задумываются о побеге.

Все это мелочи.

Автор имеет в виду механический шум, доносящийся с улицы, шум болезненный, особенно если доносится издалека. Надо признать, что люди сумели наделить свои машины сноровкой, силой и энергией, точностью движений и элегантностью линий, блеском и скоростью; но привить им красивый веселый голос, душевный глас, как выражение души, — это им не удалось. У моторов шум мрачный, мимолетный звук автомобильных гудков напоминает стон, сирены, зовущие рабочих на завод, нагоняют тоску. Но нет ничего печальнее и унылее, ничего безнадежнее, чем гудки поездов, которые слышны по ночам в домах на привокзальных улицах.

Есть гудки длинные, бесконечные, заунывные, как плач ребенка. Другие, еще более печальные, отвечают вдалеке.

О, никогда не поселяйтесь в домах, где по ночам слышны гудки паровозов.

Они напоминают об осени, о давних вечерах, проведенных в одиночестве и безделье, о том, что давно и безвозвратно прошло.

Они даже наводят страх.

Когда слышишь эти гудки, сжимается сердце, начинаешь думать, что все кончено, все потеряно и все напрасно.

Начинаешь думать, что надеяться больше не на что, и прошлое не вернуть.

Не нужно обманывать себя, когда ночью слышатся гудки далеких поездов.

Представляете, эти поезда едут всю ночь с потушенными огнями, задернутыми занавесками и спящими пассажирами.

Бедные пассажиры. Они плохо вели себя весь день и сейчас спят, как нехорошие дети. Они ссорились, дрались, обманывали друг друга, не слушались, врали и говорили плохие слова; они много хлопотали и, наконец, закрыли чемоданы и сели на поезд.

Но и здесь они вели себя нехорошо. Кто занял два места, оставив без места другого; кто постарался положить свой чемодан на чемодан своего попутчика; кто открыл окно, когда другой этого не хотел и закрыл его назло; кто курил огромные сигары, не обращая внимания на остальных; кто делал вид, что читает, в то время как попутчики хотели погасить свет; кто нарочно толкнул ногу чужой дамы.

Потом погасили свет и закрыли глаза. Но прежде чем уснуть, постарались найти способ сделать еще одну мелкую гадость. Пока делали вид, что спят, вели глухую борьбу между собой, локтями стараясь отвоевать хоть немного места.

Но вот, наконец, дал бог — все уснули.

Они такие хорошие, когда спят. Их бедные маленькие головы кажутся съежившимися, когда лежат на дорожных подушках. Да и сами они кажутся меньше, когда спят. У них открыты рты, кулаки сжаты, жилеты расстегнуты, а воротнички смяты. В призрачном синеватом свете они бесконечно задумчивы и бесконечно печальны. Они по-настоящему устали, и кажется, что их мысли не покидают их даже во сне; скорее наоборот, эти мысли, как и их чемоданы, бутылки с минеральной водой, расписания, остаются с ними; с ними, потому что они, даже когда спят, бегут по своим завтрашним делам.

Вот так, столько страданий, забот, надежд, страхов, обид и иллюзий везет поезд — всю ночь, с потушенными огнями, задернутыми занавесками, под печальные гудки, сквозь равнины со спящими хуторами, где сверчки и лягушки, пыльные изгороди и пустынные проселочные дороги, бегущие вслед за составом в бездонной тишине.

Но когда-нибудь пройдет и это, и железные дороги уступят место другим.

Дорогам без булыжников, без пыли, кюветов, луж, осликов, бродяг, бродячих псов, воров, карабинеров, женщин легкого поведения и даже без регулировщиков. Дорогам, где не растут деревья, где нет остановок, где не снашиваются туфли.

Но что это за дороги?

Увы, дороги новейшей конструкции, которых уже много: дороги в небе. Нужно набраться храбрости, надеть кожаный шлем и лететь. Придет день, когда мы все полетим этими дорогами. И в этот день поднимется в небо долгий, заунывный, мучительный, последний гудок паровоза, чтобы затем умолкнуть навсегда.

Прощайте, вокзалы. Ваши огни, прозрачные и одинокие, сияющие в пустынном небе; ваши дали, исчерченные дымом паровозов, длинные перроны, темные навесы и всю вашу ненавистную красоту, в тот день мы вас больше не увидим.

Вы, кому ведомы радость и мука отъезда, слезы расставания и отчаянное молчание окончательной разлуки; вы, кому известны голоса последних наставлений и банальных прощальных слов; вы, кому известно, как говорят «прощай», кто видел, как разбиваются сердца, все вы окончательно отправитесь к черту.

Пассажиры, которых никто не пришел провожать на вокзал, вы никогда не пробовали выглянуть в окно со стороны, противоположной той, на которой стоят те, кто остается? Здесь не платформа, а твердые булыжники; здесь нет никого; и дома здесь выглядят совершенно без прикрас. И это одиночество, эта тишина, это запустение и это равнодушие говорят, что хотя поезд еще стоит, здесь уже даль, уже забвение.

Станции, вы — ворота печальной страны, где царят длинные стальные опоры, неподвижные серебряные реки и далекие огни; маленькие кладбища, мимо которых все быстро пролетает, и деревья, убегающие большими шагами; темные вечерние луга, пыльные изгороди белых проселочных дорог и пустынные заросли тростника. Вы — ворота пустынных равнин, над которыми низко нависло небо, горят красочные закаты, убегает луна, где пролетают маленькие станции с застывшими на рельсах товарными вагонами и длинными темными пригородными поездами с переполненным третьим классом и коровами, глядящими в решетчатые окна вагонов для скота.

Вокзалы, царство огромных светящихся часов, бесконечных звонков, баков с водой, дыма, свистков, минеральной воды, дорожных подушек. Придет день, когда вас больше не будет, а аэропорты станут похожи на вас.

Здесь хотя бы не будет больше развевающихся платочков, либо потребуются простыни, чтобы нас заметили с неба; и прощание будет быстрым и не таким грустным.

Но, может быть, и в аэропортах неразумная и непобедимая грусть человеческая найдет себе место и вытеснит все прочие чувства. И будут плакать, прощаясь, в тот день, и, как это всегда бывает, то, что когда-то казалось просто героическим, теперь покажется нам просто грустным.

XVII

Следующий день прошел для нашего друга под знаком тревожного ожидания. Каждые пять минут он спускался вниз и спрашивал у швейцара, не заходил ли случайно старичок с редкой седой бородой.

— Пока нет, — неизменно отвечал тот.

Баттиста снова поднимался в номер и садился у окна. Но Фалькуччо все не было. Солнечный Луч, хотя и продолжал верить в друга, стал грустнеть. Часы летели с быстротой, характерной для ожидания тревожных событий.

Тем временем Гверрандо под предлогом визита к портному исчез и больше не появлялся до конца дня. А дело было в том, что в гостиницу, где он проживал, прибыл и Филиппо, который должен был выступать свидетелем на его бракосочетании, в сопровождении жены. Старик хотел отдохнуть после утомительной дороги.

— А я, пожалуй, — сказала Сусанна, — выйду с Гверрандо. Мы должны поговорить.

— По-итальянски? — спросил муж, забираясь в постель.

— Да нет же, милый! По-английски.

Успокоенный Филиппо заснул.

Бродить по Неаполю было бы неосторожным. Любовники решили съездить в Поццуоли.

Сусанна, которая никогда раньше там не бывала, захотела посетить сольфатару.

Мрачное место, представлявшее собой круглую ровную площадку, белую, будто посыпанную мукой, окруженное низенькими холмами с худосочной растительностью и первобытным ландшафтом, было пустынно. Любовники беззаботно зашагали по твердой почве, расколотой тонкими трещинами, из которых там и сям выходил пар. Но когда проводник подбросил камень и тот, ударившись о землю, вызвал металлический гул, Сусанна задрожала.

— Почему такой звук? — спросила она.

— Потому что под нами пустота, — объяснил проводник. — Мы идем по корке, под которой в огромной пещере кипит лава.

Сусанна захотела вернуться назад.

— Не бойтесь, — весьма любезно сказал проводник, — это место сообщается непосредственно с Везувием.

Гверрандо, который поддерживал Сусанну за талию, почувствовал, как у него подгибаются колени. Но, стараясь не показывать виду, что ему страшно, он подтолкнул женщину вперед. Внезапно она с ужасом закричала.

— Земля жжется!

— А вы до сих пор этого не заметили? — сказал проводник.

— Правда, — сказал Гверрандо, побледнев, — земля жжется. — Он повернулся к проводнику: — Это ведь не опасно, нет?

— Совершенно не опасно: каждое утро местные сейсмологи обследуют эту площадку, чтобы установить, до какой точки мы можем доводить посетителей.

— Каждое утро? — простонала Сусанна. — А что — что-то может измениться?

— Конечно, всегда может образоваться какой-нибудь маленький кратер; не надо забывать, что все-таки это маленький вулкан.

— О, — сказал Гверрандо, — я не забываю об этом ни на секунду. Будет лучше, если мы вернемся.

Но поскольку они находились в центре круглой площадки с горячей поверхностью, нужно было хотя бы достигнуть противоположного края. Опасность подстерегала со всех сторон.

Сусанна больше ничего не понимала. Гверрандо делал вид, что понимал. Но он все понял, когда проводник показал ему вблизи нечто вроде пропасти, в которой лава бурлила, как в котле, выбрасывая брызги и пар.

— Это, — сказал проводник, — новое жерло, которое открылось несколько месяцев назад.

— Туда кто-нибудь падал?

— Всего два туриста, норвежцы. Но, к счастью для них, они этого даже не заметили, поскольку пропасть разверзлась прямо под ними, поглотив их в одно мгновение.

Сусанна страдальчески стонала. Впереди располагался небольшой кратер, который злобно плевался песком и камнями. Неподалеку от него старик с бородой и внешностью Харона, помешивая песок длинной лопаткой, показывал посетителям серный шлак и камни. Старый болван ночевал рядом с кратером, который рано или поздно должен был его проглотить.

Проводник зажег свечку, воткнул ее в песок, и все горы вокруг задымили. Тогда он начал махать факелом в разных направлениях, и все струи пара, близкие и далекие, стали повторять движения факела.

— Бежим! — закричала Сусанна. — Бежим!

Она была права.

Запах серы, кипящая лава, летящие камни, дым, жаркий воздух, горячая земля; а вокруг низенький венчик из печальных холмов среди библейского пейзажа с худосочной растительностью; низкие тени и мрачный свет, который не оживляют пролетающие птицы; вокруг тишина и запустение; нельзя доверяться этой проклятой долине, граничащей с печальным озером Аверно. Здесь пахнет адом.

Когда они вернулись в Неаполь и направлялись в карете в гостиницу, Сусанна прижалась к Гверрандо. Тот отпрянул. Он никогда не знал, собирается ли его подруга поцеловать его или дать ему пощечину.

— То место, — сказала женщина, — кажется мне символом нашего положения. Мы ходим по кипящему вулкану.

Гверрандо молчал.

— Ты же будешь любить меня по-прежнему? — спросила Сусанна.

— Всегда, — ответил молодой человек.

— Я, — пробормотала женщина, — после тебя не смогу любить больше никого. Я люблю тебя больше, чем себя.

— Это неправда!

Женщина посмотрела на него с негодованием.

— И ты утверждаешь, что это неправда? — воскликнула она. — Тебе недостаточно моего слова? Чего же еще тебе нужно? — Она заплакала. — Изображать любовь, — проговорила она сквозь слезы, — это и значит чувствовать любовь, проявлять любовь, дарить любовь.

— Ты права, — сказал Гверрандо, обнимая ее. — Ладно, хватит плакать.

— А ты думаешь, что я плачу взаправду? — закричала Сусанна, заревев еще больше. — Мои слезы — одно притворство, чтобы тебе было приятно. Все для тебя, чудовище, и такова-то твоя благодарность!

Гверрандо поцеловал ее.

— Не понимаю, — сказал он, — околдовала ты меня, что ли?

— Вы прекратите наконец? — закричал возница. — Вам тут карета или меблированные комнаты?

Он остановил лошадь, слез с козел и сказал:

— Выходите.

— Негодяй! — рявкнул Гверрандо. — Да как ты смеешь…

— Выходите! — повторил кучер, грозно помахивая кнутом.

Но в этот момент появился какой-то крупный мужчина — схватив за руку кучера, он сказал:

— Спокойно. Этот господин едет со мной. Пошел!

Он занял место на козлах, рядом с возничим, и заставил его ехать дальше.

В гостинице он ожидал вознаграждения от Гверрандо, но тот постарался улизнуть со своей подругой. Мужчина погрозил ему в спину кулаком:

— Мы еще увидимся и тогда посчитаемся! — прорычал он.

Поскольку весь вечер прождали Гверрандо, который так и не появился, к вечеру дон Танкреди обратился к Эдельвейс.

— Пойдем прогуляемся на свежем воздухе, — предложил он.

Они вышли вместе с Баттистой. Коляска медленно везла их к парку Грифео, вдоль дороги, с которой видно весь Неаполь. В воздухе пахло весной, а наши друзья сильно грустили.

Молодой человек повернулся к Эдельвейс, взял ее за руку.

— Мне сказали, девушка, что завтра вы выходите замуж, — пробормотал он.

Эдельвейс покраснела, как в тот раз в горах; она смотрела ему прямо в глаза.

Под этим взглядом Баттисте не хватило духу сказать то, что он хотел.

Все трое молчали.

Уже несколько минут в небе стояла полная луна; эта луна, такая благородная и древняя, которой нравится блестеть на развалинах и освещать хороводы белок на крутых склонах, поросших травой, на опушках леса.

— Какая красивая луна! — пробормотала Эдельвейс, вздохнув.

Дон Танкреди не хотел поддаваться грусти.

— Расскажите мне что-нибудь забавное про луну, — сказал он Баттисте. И приготовился бешено хохотать.

— Мы никогда не воспринимаем Луну серьезно, — сказал Баттиста. — И делаем плохо. Представьте, если верно то, что говорят астрономы, — то есть, что на Луне жизнь угасла. Значит, когда-то там были люди, животные и растения; веселье, обеды, музыка, драки, гордые планы, сплетни, ссоры, соблазнительные взоры, пустые обещания, болваны, вечная любовь и заслуженные награды; было нечто, имевшее большое значение, нечто непреходящей ценности, яркие факты, неотложные дела, неприемлемые условия, похвальные намерения, невыносимые люди, люди беспардонные, незаменимые, незабываемые, непримиримые и непреклонные, безутешные вдовы, и все прочее, что обычно присутствует в населенных мирах. Там наблюдалось большое оживление. Ожидалось большое скопление народа. Строились планы и учились на ошибках. В общем, царила суматоха, хороший настрой и движение, будившее мысль. Как вдруг, ни с того ни с сего, в один прекрасный день дела пошли хуже. Начали гаснуть один за другим вулканы, высыхать моря, вянуть растения. Люди пришли в страшное беспокойство — надо было что-то делать, все ругаются, но делать нечего. Отовсюду приходят новости одна хуже другой. Луна бесповоротно остывает. Почти прекратились дожди. Лишь несколько капель раз в сто лет. Начинается нехватка воздуха, небо чернеет. Надежды нет. Луна умирает. Она старая, дряхлая, и умирает. Ее больше не узнать; вся сжалась, ссохлась, уменьшилась; вся в страшных морщинах и потеряла цвет. Это конец лунного мира. Почва усеяна костями, и светило, лишенное воздуха, тепла и воды, агонизирует. Вот оно: еще что-то мелькнуло, что-то дернулось, незаметно вздохнуло. Дальше тишина. Который час? Никто не может сказать и никто не сможет об этом рассказать. С этого момента для лунного мира — конец. Навсегда. Не заводите часы, это больше не нужно. Не шелохнется ни листочка; ни дуновения ветерка, ни малейшего шороха. Вокруг колючий, костлявый пейзаж, окаменевший в своем последнем виде древних развалин; и черное, как смола, небо, на котором неслыханно светят одновременно солнце и звезды. Вот что говорят астрономы, которые добавляют, что это конец всем мирам. Так должно прийти и время, когда вселенная заполнится только мертвыми светилами, которые будет бесконечно долго вращаться, чертя печальные орбиты. И никто не сможет наблюдать эту ужасную пляску мертвых звезд. Но верить астрономам не обязательно. Напротив, может быть, лучше не верить тому, что они говорят. Но немного задуматься все же стоит всем нам, когда в ясные ночи, пока мы танцуем, звоним, дурачимся, либо отдыхаем, поднимается из-за моря или из-за гор, либо из-за крыш это огромное белоснежное воздушное Кладбище, которое, проходя над нашими спящими домами, как призрак, безмолвно пересекает небо.

Баттиста умолк.

— Послушайте, — несколько резко сказал ему дон Танкреди, — сделайте одолжение, не говорите больше. И давайте вернемся. Завтра придется рано вставать. В десять часов нужно быть в муниципалитете.

У молодого человека сжалось сердце.

— Кто знает, приедет ли доктор Фалькуччо? — сказал он.

Он посмотрел на луну и подумал: если бы она была в первой четверти, он задумал бы желание. Но было полнолуние.

И все же — на всякий случай и ни на что серьезно не надеясь — Баттиста все равно задумал свое скромное желание.

Запряженная четверкой карета неслась во весь опор по белой проселочной дороге среди запыленных зарослей тростника и аромата горького миндаля… (И какого черта взбрело в голову этому доктору Фалькуччо поехать в карете!)

…а тем временем наши друзья медленно спускались к Неаполю в своей коляске.

Казалось, в домах никто не живет: все окна были открыты и темны, открыты и темны все балконы; но кто-то смотрел в эти окна и кто-то сидел на этих балконах; недвижные женщины дышали свежим воздухом и из экономии не включали свет; сестры ожидали братьев, чтобы накормить их ужином, глядя на ночной Неаполь, простиравшийся у них под окнами.

Несчастен ты, город, если кажешься таким веселым, а на самом деле — самый печальный в мире. Твои жители экономны и терпеливы: одного помидора и куска хлеба им хватает, чтобы поужинать. Сестры ждут у окна, когда братья вернутся от возлюбленных в свой убогий дом. Надо, надо нам, наконец, написать когда-нибудь роман об этих ленивых и сентиментальных молодых людях, бледных и толстых, с моноклем у глаза, которые сидят допоздна в ночных кабаках, наблюдая за ужином певичек, среди торговцев дарами моря, которые раскрывают ракушки, и бродячими музыкантами, поющими хором «Я люблю тебя!»; роман об этих молодых людях, которые доверительно шепчут на ухо официанту название блюда и замечают слишком поздно, как состарились, хотя в доме их по-прежнему называют «малышок».

Город молодоженов в свадебном путешествии, хитрых торговцев кораллами и певцов; город самых странных профессий, где скрипачи своими предательскими взглядами внушают наивным девицам, только что вступившим в брак, что играют они исключительно для них; где честный проходимец поет без аккомпанемента романсы в самые жаркие часы под окнами большой гостиницы и, пока все отдыхают, уродливая старуха-иностранка, притаившись за ставнями, слушает его с замиранием сердца, уверенная, что это она покорила его сердце, а потом бросает два сольдо на залитую солнцем дорогу, где певец их подбирает, ругнувшись вполголоса.

Славный город! Какой-нибудь старый высокомерный господин еще проезжает по тебе в часы прогулок, правя старинным экипажем руками, облаченными в перчатки, среди хаоса, вони и грохота автомобилей. Город кальмаров и морских петухов, пиццы, макарон и ракушек, все в тебе смеется на поверхности и все говорит о Неаполе, кричит о Неаполе, поет о Неаполе, Неаполь — ты все тот же.

Морские капитаны в фуражках с копаловыми козырьками! Отходят корабли, и вы оставляете частицу сердца здесь и там, по всему миру. Горожане с больными желудками, которые думают только о любви, и останавливаются в белых штанах у лотков, торгующих газированным лимонадом. Они всё говорят, говорят, но в сущности не очень страдают. Зачем ты хочешь меня бросить? Зачем ты губишь мою молодость? Так вот, они не хотят губить еще что-нибудь, кроме молодости. Доживя до зрелого возраста или до старости, они утрут слезы; хватит, нечего плакать. Но если постучит ко мне в дом одна девушка и спросит меня, скажи ей, сестра, что я отбыл на торговом судне, чтобы ее больше не видеть. А если она придет, и, пока он прячется в соседней комнате, услышав новость о его отъезде, весело скажет: «Счастливого пути»? Об этом песенники не подумали. Они поют о Неаполе, плачут о Неаполе, кричат «Неаполь — ты все тот же».

Милый и прекрасный город, ты кажешься печальным, но ты — самый веселый город в мире. Праздничный, шумный, всегда кишишь народом, бессонный, страстный и щедрый; твои дети бродят по миру и носят с собой тайну, как нравиться всем; где неаполитанец — там веселое настроение и добродушие; и когда неаполитанец поет, пусть даже где-нибудь в китайском доме, из окон окружающих зданий раздаются аплодисменты. Из всех уголков мира стекается народ, прослышав про твое небо и твое море, и говорят о Неаполе, поют про Неаполь, кричат «Неаполь — ты все тот же». И все же!… И все же, Неаполь, ты уже не тот.

Вот господин с салонным романсом, что пел у рампы, думая о своем. Вот кучер, который ехал за пешеходом, уговаривая его сесть в свою карету; вот оборванец, который занимался тем, что звонил ночному портье в гостиницу, чтобы господин не застудил себе руку. Вот торговец окурками. Вот тот, кто трогал багаж и ожидал четыре сольдо, когда носильщик уложил чемоданы в карету и вы уже собирались уезжать; его профессия состояла в том, чтобы следить, дабы багаж оказался достаточно устойчив и не упал. Профессия бесполезная для всех, но не для него, кто ею зарабатывал на жизнь. Вот тот, у кого был букетик цветов: барышня, скажи маме, чтобы она купила этот букет: а мы тем временем поамурничаем, поамурничаем потихоньку от папаши. Вот монах, который входил в трактир, благословляя народ. Нет больше никого.

Город шарманок. Ты славишься своими девушками и старухами. Сколько девушек сидят у окна, как цветы, и сколько старух весенним утром тянут шею над подоконниками среди базилика, будто черепахи, греющиеся на солнце! Все это уголки старого Неаполя, которые уходят навсегда. Прощай, прощай, мой прекрасный Неаполь. Кто будет петь твоими голосами и твоими словами? Мерджеллина, Мерджеллина, рай моряков. Темные окна и закрытые балконы. Прячущаяся нищета и горячие речи, гитары и мандолины. Мы хотим превратить тебя в большой современный город.

Но что ты делаешь, Неаполь? Зачем ты меняешься? Зачем ты уходишь? Ты больше не тот, больше не тот. Окно, что светило, да свет уж погас. О бедный франт! Куда ты девался, в цилиндре и расклешенных панталонах? На кого ты наводишь страх и кого ты защищаешь теперь? Бедный толстый Пульчинелла из воска, в четырех стенах холодной каморки Музея Святого Мартина. Кому ты показываешь этот свой последний застывший комический жест? Да ты не Пульчинелла! Ты мумия Пульчинеллы. От такого Пульчинеллы слезы наворачиваются.

Спи, спи, несчастный город, отрезанный от мира, город всех, но только не твоих жителей: пусть твое ложе будет устлано фиалками! Спи и пусть тебе снится, что кто-нибудь еще охраняет твой сон и говорит о Неаполе, поет о Неаполе, кричит «Неаполь — ты все тот же».

XVIII

Гостиница, где жила невеста, пребывала в суматохе в связи со свадебными приготовлениями. За ночь прибыло много гостей, и теперь ожидали только Гверрандо, чтобы составить кортеж. А тем временем, поскольку не было известий от доктора Фалькуччо, который должен был выступать свидетелем со стороны невесты, стали поговаривать о том, чтобы найти ему замену. Баттиста впал в необыкновенное волнение. Он выглядывал в окно, надеясь увидеть приезд чертова старикана.

— Подождем еще полчаса, — сказал он. — Скоро прибывает еще один поезд.

Он взял экипаж и приехал на вокзал, когда пассажиры сходили с поезда: перед ним прошли все, он не пропустил ни одного лица в толпе.

Он подождал, пока в поезде не осталось никого; пока не сошел последний пассажир; и продолжал стоять на пустынном перроне. Потом медленно, понурив голову, отправился восвояси.

— Ну как? — спросил его по возвращении дон Танкреди, который попросил поместить себя на подоконник.

— Ничего, — ответил молодой человек в отчаянии. — Есть еще один товарняк на подходе…

— Да при чем тут товарняк! — зашумел старый распутник. — Найдем другого свидетеля.

Солнечный Луч вышел из кареты и заплатил по счетчику. Но кучер потребовал прибавки.

— Лошадь, — сказал он, — неважно себя чувствует, а ради вас ей пришлось изрядно потрудиться. Видите, сколько пены?

— Ты сумасшедший! — сказал Баттиста.

Кучер слез с облучка и загородил ему дорогу.

— Платите! — закричал он, угрожающе размахивая кнутом.

— Негодяй! — примирительным тоном сказал Баттиста, который чувствовал на себе взгляды Эдельвейс, смотревшей в окно.

— Платите! — повторил кучер тоном, не допускавшим возражений.

И щелкнул кнутом над головой нашего героя. Эдельвейс испугалась.

— Дайте ему пару пощечин! — закричал дон Танкреди Баттисте, который проворно пятился.

Кучер поднял кнут, чтобы ударить. Но в этот момент появился крупный и толстый мужчина, который схватил за руку грубияна-возничего, свирепо на него глядя:

— Стой, — сказал он. — Этот господин со мной.

Он был из тех, с которыми не спорят; жуткий тип. Кучер слегка приподнял шляпу, влез на козлы, натянул поводья и тронулся мелкой рысью.

— Отлично! — сказал дон Танкреди, в то время как присутствовавшие хлопали в ладоши.

— Сердце юноши в теле атлета! — пробормотал Баттиста, бледный от волнения. Он поблагодарил и собирался войти в гостиницу. Но здоровяк его остановил.

— Как, — сказал он, — вы уходите просто так?

— А как же мне еще уходить? — воскликнул Баттиста.

— Не знаю, — ответил тот.

И уставил в далекое море задумчивый и мечтательный взгляд.

Баттиста снова попытался пройти в гостиницу. Тогда здоровяк вышел из своей задумчивости и сказал:

— Я же вас защитил.

— И что?

— С вас десять лир.

— Я думал, — сказал Баттиста, — что вы это сделали из благородных побуждений. Как бы то ни было, вот…

Он достал кошелек. Но, посмотрев внимательнее на незнакомца, не смог удержаться от изумленного восклицания:

— Джеппи! — закричал он.

— О, — сказал здоровяк, явно растроганный, — это вы?

Он отказался от десяти лир и снял фуражку. То был Громила Джеппи или Похититель Спасательных Поясов, бывший горный разбойник.

— Я многим вам обязан, — сказал он. — Помните, однажды ночью, посреди леса, в котором я разбойничал, вы призвали меня бросить гнусную жизнь и заняться трудом?

— Еще как помню! — пробормотал Баттиста.

— Так вот, — продолжал тот, — я последовал вашему совету. Тружусь.

— И как, доволен? — спросил Баттиста. — Хорошо зарабатываешь?

— По правде сказать, — ответил бывший разбойник, — прежде зарабатывал больше. Зато теперь я честный гражданин и примерный отец семейства. А это очень и очень утешает!

— Молодец! — закричал с подоконника дон Танкреди. — Жаль, что я не могу похлопать вас по плечу.

— Очень рад за тебя, — сказал Баттиста. — Это делает тебе честь.

Как и бывший бандит, он был поневоле растроган. Он с приязнью посмотрел на здоровяка и спросил:

— А что у тебя за работа?

Джеппи гордо поднял голову.

— Да вы же видели, — сказал он. — Я защищаю пассажиров от завышенных запросов кучеров. Каждый акт защиты стоит десять лир, из которых пять причитаются мне.

— А остальные пять? — спросил дон Танкреди.

— Остальные пять идут кучеру, с которым у меня договор, — объяснил раскаявшийся бандит.

Баттиста был несколько удивлен, что Джеппи выбрал для своего исправления такую странную профессию. Он спросил:

— Ну а если пассажир, вместо того чтобы испугаться, надает кучеру пинков, что я и собирался сделать?

Здоровяк не стал разоблачать ложь молодого человека.

— В этом случае, — сказал он, — я защищаю кучера и зарабатываю одну лиру. Но так не бывает почти никогда. Например, вчера вечером вышла стычка с одной любовной парочкой, которая каталась в свое удовольствие.

— Интересно, интересно! — закричал с подоконника дон Танкреди, падкий до пикантных историй.

— Похоже, — сказал Джеппи, — та парочка вела себя несколько вызывающе, так что кучер в какой-то момент потребовал прибавки, угрожая репрессиями и кнутом. Но тут вмешался я и, как следует защитив…

— Ты заработал десять лир, — сказал дон Танкреди.

— Нет, — сказал бандит. — Этот негодяй, любовник, попользовавшись моей защитой, смылся. Но попадись он мне опять, я его сотру в порошок.

Он попрощался и ушел.

Гверрандо проснулся поздно, проведя свою последнюю холостяцкую ночь. Он быстро оделся и вышел из номера. Увидев его во фраке и цилиндре, швейцар гостиницы спросил:

— И куда это молодой синьор направляется?

— На свадьбу.

— Это всегда такая скука.

— А особенно если учесть, что жених — это я.

Когда подошел жених, составился кортеж. Во главе его шла Эдельвейс в белом платье.

— Как же так? — спрашивал кто-то. — Невеста одна?

А другой говорил:

— Смотрите, смотрите! У невесты на рукаве платья пятнышко.

Этим пятнышком был дон Танкреди.

— Что доктор Фалькуччо? — в последний раз спросил Солнечный Луч, совсем потеряв надежду.

— Никаких известий, — ответил дон Танкреди.

Кортеж тронулся.

Карета, запряженная четверкой лошадей, увешанных бубенцами, украшенных флажками и покрытых красными попонами, остановилась у городских ворот, среди шумной толпы простонародья. Лысый старик с белоснежной бородой встал с облучка, разложил вокруг себя флаконы, бутылочки, плитки шоколада и пестрые коврики и затрубил в горн. Когда он увидел, что вокруг экипажа собралась большая толпа, он достал прекрасную золотую авторучку и показал ее изумленному народу.

— Ваши превосходительства, дамы и господа, — сказал он, — офицеры, унтер-офицеры и солдаты, простые военнослужащие, моряки и летчики, уважаемая публика и славный гарнизон! Конечно же, у всех вас есть писчее перо, но кто из вас хоть раз не мечтал когда-нибудь обладать одной из этих прекрасных авторучек, которые позволяют превращать мысль в орфографические знаки, не нуждаясь в том, чтобы макать перо в чернила? Так вот, господа, посмотрите на эту ручку: она самой лучшей марки, пишет изумительно, не сажает клякс, расходует мало чернил, не царапает бумагу. У этой ручки гарантия на десять лет. Вот эта ручка, которую вы сейчас видите, — она из Парижа. Если вы зайдете в любой магазин, у вас за такую попросят минимум триста лир. Так вот, господа, я ее вам не продам за триста лир. Не продам я ее вам и за двести лир, и даже за сто. Эта ручка, господа, продается на вес золота. Но я не какой-нибудь спекулянт и не из тех мошенников, которые окручивают простаков своей болтовней. Эту ручку я вам не продам за семьдесят пять лир, ни за пятьдесят, ни за сорок, ни за тридцать, и даже ни за жалкую сумму в двадцать лир.

Старик отер пот, обильно стекавший у него со лба, и продолжил:

— Я вижу, многие из вас уже тянутся к кошелькам, думая, что я уступлю эту ручку за смешную цену в пятнадцать лир. Нет, господа. Я не прошу даже и десяти лир, даже пяти. Господа, что такое для вас две с половиной лиры? Ерунда. Но я не продам ее вам за две с половиной лиры, и не за две, и не за одну.

Старик заговорил громче, а ручку поднял выше, в то время как окружающие, число которых выросло, толкались локтями и спорили за право первым претендовать на приобретение прекрасного предмета.

— Внимание, господа! — сказал старик. — Я не продам ее вам и за пятьдесят чентезимо, и за двадцать пять, и за двадцать, и за десять. Я не продам ее вам даже за один сольдо, и не отдам ее даром, потому что, господа, эта ручка моя, и я оставлю ее себе!

Он хлестнул лошадей, и карета рванула галопом, под веселый звон бубенцов и свист возмущенной толпы.

Свадебный кортеж прошел лишь несколько шагов по дороге вдоль моря, когда Громила Джеппи, наблюдавший за ним издали, налетел, как коршун, схватил Гверрандо за воротник и закричал:

— Сейчас вам от меня не удрать!

— Да кто вы такой? — зашумел жених. — Я вас не знаю.

— А-а! — проревел бандит. — Так вы меня теперь не знаете? А ведь я вас защитил.

— Как? — воскликнул дон Танкреди. — Та самая вызывающая вчерашняя парочка?..

— Вот этот самый хлыщ с одной дамой! — сказал Джеппи. — И не желает платить.

— О негодяй! — закричал дон Танкреди.

— Мерзавец! — сказал Баттиста.

— Черт возьми, — сказал ему Гверрандо, — как вы узнали?

Дон Танкреди был вне себя, насколько это ему позволяли его малые размеры.

— И это накануне свадьбы, — повторял он, — накануне свадьбы.

Цвет лица Гверрандо сделался землистым. Кортеж застыл на месте.

— Идите! — кричали те, кто стоял сзади и не понимал, в чем причина внезапной остановки. Гости выглядывали из карет.

— Что случилось? — спрашивали они.

— Вперед! — кричал кто-то.

— Одну минутку, — сказал Филиппо, свидетель жениха, — тут надо выяснить один вопрос чрезвычайной важности.

Он сделал знак всем замолчать и повернулся к Гверрандо.

— Ты любовник моей жены! — закричал он.

Гверрандо не стушевался.

— Но я, — сказал он, — думал, что ты это знаешь.

— О негодяй! — заверещал Филиппо.

— Рассудим здраво, — сказал Гверрандо. — Иногда я видел, что ты знаешь все и молчишь; другие разы я был готов поклясться, что ты ничего не подозреваешь. Но потом я думал: «Не может быть, чтобы он ничего не знал; как он может объяснить мою привязанность к их дому, симпатию своей жены ко мне, мои бесконечные сидения? Или он думает, что я хожу ради него?» А потом думал так: «Не может быть, чтобы он знал; для чего ему терпеть такое положение?» Иногда мне казалось, что я вижу ироничную усмешку на твоем лице, и тогда я говорил себе: «Да он циник, которому все известно и на все наплевать; более того, я ему оказываю услугу». И тогда мне самому почти хотелось быть циником и насмешливо подмигивать, чтобы дать тебе понять: я прекрасно вижу, что тебе все известно. А иной раз мне казалось, что ты смотришь на меня враждебно, и тогда я думал: «Наверное, он что-то подозревает, но полной уверенности у него нет». И под твоим испытующим взглядом я был готов провалиться. В таких сомнениях я провел много тоскливых часов.

— Но ведь я, — простонал Филиппо, — не знал!

Это была правда. Дело в том, что почти всегда муж ничего даже отдаленно не подозревает. Он думает, что любовник приходит к нему, а жена его радушно встречает, потому что он друг мужа. Вокруг мужа все знают всё: друзья, знакомые, родственники, коллеги, прислуга. Говорят открыто, когда мужа нет, хотя все уверены, что муж все знает. Но муж — единственный человек, который не знает ничего, он как слепец, и в разговорах об этом деле, раздающихся вокруг него, он выступает невольным героем всеобщих сплетен.

— От тебя я такого никогда не ожидал! — воскликнул Филиппо.

— Если бы я знал, что ты это так воспримешь…

Филиппо сделал знак замолчать. Обхватив голову руками, он заплакал, как молочный теленок. У Гверрандо болезненно сжималось сердце, он охотно утешил бы друга, если бы не был самой неподходящей для этого персоной. Ибо он был искренне привязан к Филиппо. Он так ему и сказал. Муж его любовницы посмотрел на него сквозь слезы.

— Все кончено, все кончено! — простонал он.

Да. Это было самое печальное: все было кончено также и между двумя мужчинами. И насколько же ценнее была дружба Филиппо, чем любовь коварной Сусанны! А теперь все было кончено: игры в карты по вечерам, задушевные беседы мужчин, которые так понимали друг друга, ужины вместе, шутки, поездки. Гверрандо выразил искреннее сострадание Филиппо и свое сожаление, что их дружбе пришел конец.

— Ты сам этого захотел! — сказал Филиппо, продолжая плакать. — Теперь уже ничего не поправить.

— Почему? — сказал Гверрандо. — Это же зависит только от нас.

Филиппо ответил ему испепеляющим взглядом.

— А ты не думаешь, — ответил он, — что все меня засмеют? Нельзя, нельзя.

И снова заплакал.

— Давай встречаться тайком, — сказал Гверрандо, — будем назначать свидания в уединенных местах, о которых никто не знает. У меня есть квартирка.

— Замолчи! — сказал старик.

— Нет, Филиппо, — нежно сказал Гверрандо, — ты должен понять меня и мое искреннее желание загладить вину. — В утешение он сказал: — Я подозреваю, что эта женщина изменила и мне.

Филиппо издал стон: из сострадания к преданному другу? От страдания, услышав новость о новой измене своей жены?

Это осталось неизвестным.

Он сказал только:

— Я выгоню ее из дому.

— Спасибо, — пробормотал Гверрандо.

— Более того, — продолжал Филиппо, — я ее убью.

— Да нет, — сказал Гверрандо, — зачем убивать?

— Ладно, — сказал старик, — убивать не буду.

Он немного успокоился.

— А сейчас, — сказал он, — я должен признаться тебе кое в чем, что тебя посмешит. Когда я тебе сказал: «Ты любовник моей жены»…

— Ну и?

— Я пошутил.

— Дурацкие шутки! — закричал Гверрандо. — Видишь? Видишь, что бывает, когда так шутят? В следующий раз шути осторожней!

Он робко посмотрел на друга.

— Тогда, — сказал он, — если ты прогонишь жену, могу я и дальше приходить к тебе домой? Мы сможем продолжать наши вечерние игры?

Филиппо был весь в сомнениях. Но соблазн велик. Вдруг он решился. Он протянул руку Гверрандо.

— Ладно, — пробормотал он вполголоса, — но при одном условии.

— Послушаем.

— Чтобы никто об этом не знал.

— Никто ничего и никогда не узнает, — прошептал Гверрандо, — клянусь. Мы сделаем так, что никто не будет знать.

— Смотри не опозорь меня, — сказал старик, — тут речь идет о моей чести. Я требую величайшей секретности.

— Филиппо, — торжественно сказал Гверрандо, — я же джентльмен.

— И особенно, — добавил Филиппо, подняв указательный палец, — чтобы не знала моя жена.

Гверрандо представился нежный и жестокий облик женщины: облачко грусти набежало на его глаза, и на мгновение он почувствовал укол совести и комок в горле.

— Она не должна узнать никогда, — пробормотал он, глядя в пустоту. — Ломая комедию, он громко произнес: — Я уеду. Поеду в Париж. Надеюсь, что море там спокойное.

— Да что ты такое говоришь? — пробормотал Филиппо, дернув его за пиджак. — В Париже нет моря.

— Тогда, — сказал Гверрандо громко, чтобы все его слышали, — надеюсь, что оно будет спокойным к моему возвращению.

Они попрощались со всеми и быстро удалились.

— Поехали! — кричали участники кортежа, — поехали!

— Куда же нам ехать, — сказал дон Танкреди, — если жениха больше нет?

В этот момент в конце улицы показался столб пыли под солнцем; карета, запряженная четверкой лошадей, украшенных флажками и покрытых красными попонами, приближалась галопом, под звон бубенцов и щелканье хлыста.

Когда карета оказалась рядом, в ней стал виден небольшого роста человек с лысой головой, блестящей на солнце, который размахивал руками, крича:

— Стойте, стойте!

— Фалькуччо! — крикнул Баттиста.

И лишился чувств.

XIX

После того, как улеглась суматоха первых мгновений, Фалькуччо сообщили о прискорбном событии, которое привело к расстройству бракосочетания. Старик разразился приятным смехом.

— Но жених, — сказал он, — это не тот тип, которого вы послали к черту. Жених — это мой друг, здесь присутствующий.

И показал на Солнечного Луча.

Все сказали:

— Что за чепуха! Домой, домой! — и начали расходиться. Но Фалькуччо удержал их жестом и вытащил какие-то бумаги.

— Эти брачные объявления, — объяснил он, — были сделаны для него, а не для того гнусного субъекта.

— Что за ерунда? — спросил дон Танкреди.

Фалькуччо улыбнулся.

— Я позволил себе, — сказал он, — подкупить служащих бюро гражданского состояния, чтобы они подменили документы.

— Это была блестящая мысль, — сказал дон Танкреди, — но, скажите-ка по секрету, откуда вы узнали, где делают брачные объявления?

Старичок улыбнулся.

— Я позволил себе, — объяснил он, — подкупить служащих всех бюро гражданского состояния на свете.

— Все хорошо, что хорошо кончается, — изрек дон Танкреди. — Поехали.

Он сделал знак Баттисте занять место, освободившееся после Гверрандо. Но Баттиста не тронулся с места.

— Ну же? — воскликнул Фалькуччо. — Чего вы упираетесь?

— Что происходит? — спросил дон Танкреди, который начал терять терпение.

Баттиста опустил голову.

— Я беден, — сказал он.

— Да бросьте, — сказал дон Танкреди, — ну что это за разговоры?

— Нет, — сказал молодой человек, — я никогда не смогу позволить…

Его взгляд был устремлен в далекое море, а на реснице дрожала слеза. Но вдруг мало-помалу его взгляд начал становиться внимательнее, беспокойнее, пытливее. Он всматривался в далекую точку на воде.

— Бинокль, скорее! — внезапно сказал он.

Заботливые руки принесли ему десять биноклей.

Баттиста взял один из них и направил его на точку. А точка, тем временем, привлекла внимание толпы, которая стала обмениваться впечатлениями.

— Неужели это знаменитый морской змей? — спросил старый рыбак с белой бородой.

Он воздел руки к небу.

— Несчастье, — сказал он, — несчастье для мореплавателей и для наших сетей!

— Не может быть, чтобы это был змей! — воскликнул другой старик, вынимая трубку изо рта. — Он должен тогда изрыгать пламя из глаз и дым из ноздрей.

— И потом, — сказал третий патриарх моря, — где же тогда его семимильный хвост?

— Он приближается к земле! — закричал в страхе четвертый.

А пятый:

— Это корабль, это корабль!

То был корабль, который входил в порт с развернутыми парусами и в праздничном убранстве.

Баттиста смотрел на него в бинокль. Вдруг он протер глаза. Его сердце колотилось.

— Это он или не он? — спрашивал он себя, всматриваясь в какую-то точку на корабле. — Не может быть… И все же… Неужели это просто странное сходство? Да нет… он немного постарел, но я не ошибаюсь. Это он, это именно он.

— Да кто же? — закричали голоса из кортежа.

— Это дядя Никола, — сказал Солнечный Луч, танцуя от радости, — дядя Никола, который приехал из Америки!

У бедного молодого человека был милейший дядя, который уехал двадцать лет назад без гроша в кармане в Америку и с тех пор не давал о себе знать. Дядя Никола был такой добрый! Он воспитал Солнечного Луча, оставшегося сиротой с младенчества. Он был для него вторым отцом. Потом, когда Баттиста стал на ноги, дядя уехал в далекую Америку, чтобы разбогатеть, и с тех пор племянник не слышал о нем ничего. Всякий раз, когда Баттиста о нем говорил, его глаза наполнялись слезами. «Кто знает, что с ним, — часто спрашивал он себя, — жив ли он еще. Как мне хотелось бы получить наследство!» И вот, когда он меньше всего этого ждал, дядя Никола приехал из Америки.

— Как он постарел! — пробормотал молодой человек, который продолжал смотреть в бинокль в сторону корабля.

Сейчас на палубе был ясно виден господин среднего возраста в сером пальто в полоску, белых гамашах, клетчатой фуражке и больших очках в черепаховой оправе, который махал изящным платочком Баттисте, жуя резинку.

— Подождем его, — сказал дон Танкреди.

И сделал знак кучерам подождать. От стояния на солнце все начали проявлять нетерпение. Тем более, что вокруг кортежа собралась толпа зевак, отпуская замечания по поводу продолжительной остановки и одиночества невесты, без жениха и, для близоруких зрителей — без сопровождающего.

Теперь, когда корабль был уже близко, на носу завиднелась группа возвращающихся эмигрантов: мужчины, женщины, дети, тесно прижавшиеся друг к другу; они приветствовали небо Италии хором, полным радости и грусти.

— Прощай, — пели они, — Латинская Америка, танго, мандолины и кастаньеты, Долорес и Розина, прощайте золотые прииски Канады, прощай Аризона, прощай и ты, Нью-Йорк с миллионами труб, ты не был благосклонен к нашим мечтам, ужасный город. Вот, все ближе небо Италии; вот оно рядом; прощайте, Перу, Бразилия и Аргентина, и прощайте, золотые прииски Канады.

Несколько минут спустя дядя и племянник стояли сплетясь в крепких объятиях, продолжавшихся несколько минут, среди уважительного молчания окружающих. Когда прошло первое волнение, Баттиста указал на малыша иностранной внешности в очках с черепаховой оправой, которого дядя Никола держал за руку.

— Это мой сын, — объяснил дядя, — родившийся в Америке от отца-итальянца. По крайней мере, я так думаю.

Баттиста потрепал его по щечке.

— Боб, — сказал дядя Никола, — это Неаполь, родина твоего отца. Тебе нравится?

— Нет, папа, — ответил малыш, который тоже жевал резинку.

— Как? — сказал папа. — Разве ты не чувствуешь зова крови?

— Ни капельки, папа.

— Я отвезу тебя в Позиллипо, ты увидишь Санта-Лючию и Вомеро[6].

— Да мне и не очень-то хочется, папа.

Дядя Никола немного обиделся.

— Ну как, ты разбогател? — спросил Баттиста, чтобы вывести его из неловкого положения.

— Не будем об этом, — сказал старик, помрачнев.

— Может быть, вас постигла неудача? — спросил доктор Фалькуччо.

— Мне не удалось скопить ни гроша, — ответил тот.

Он отвел в сторону племянника.

— Знаешь что, — добавил он в смущении, — раз уж ты здесь, я хотел бы попросить у тебя взаймы пятьдесят лир.

Баттиста был в полной растерянности, но тут вмешался дон Танкреди:

— Да ради бога, — сказал он, — я вам дам. Но поехали дальше, а то солнце начинает припекать.

Баттиста, уступая всеобщим призывам, занял место жениха, и кортеж уже собирался двинуться наконец, когда кто-то забил тревогу:

— Жених пропал, жених пропал!

Последовало всеобщее смятение.

Баттиста, который вдруг вспомнил, что на нем по-прежнему та самая знаменитая непрезентабельная шляпа, когда-то столь возмутившая незнакомую наездницу из городского сада, высунув язык носился по Неаполю в поисках новой и прекрасной шляпы.

— Сто пятьдесят лир, — бормотал он, — нужно хотя бы сто пятьдесят лир.

В кармане у него было всего четыре.

Он прошел рядом с нищим стариком, который стоял, скрючившись, на углу улицы, и подумал, что надо бы подать ему милостыню. Но двинулся дальше не задерживаясь. Он прошел несколько шагов, но мысль о том, что хороший поступок принес бы ему удачу, заставила его вернуться; он вытащил кошелек и протянул старику свои четыре лиры.

— Да как вы смеете? — обиженно воскликнул старик.

— Прошу прощения, — сказал Баттиста в смущении, — я думал, вы нищий.

— Сами вы нищий! Я богат, и я просто жду трамвая! Я могу купить вас с потрохами и всю вашу семью! А милостыню, если хотите знать, я могу сам вам подать.

— Пойдемте! — воскликнул Баттиста. — Так вы говорите, что можете дать мне…

— Да хоть сто лир!

— Ну да!

— Да хоть сто пятьдесят!

— Посмотрим, — с вызовом сказал молодой человек.

Сердитый старичок не заставил себя упрашивать. Он вытащил из бумажника две купюры и вручил их нашему другу.

— И пусть это послужит вам уроком, — крикнул он. — Учитесь распознавать людей.

Минуту спустя Баттиста переступал порог шляпного магазина.

— У вас есть шляпа? — спросил он.

— У нас их больше десяти тысяч, — ответил продавец, показывая на высокие горы шляп, возвышавшиеся повсюду.

— Я хотел бы примерить одну, — сказал Солнечный Луч.

И снял с себя шляпу.

— Пожалуйста, — сказал продавец, — а свою шляпу можете не снимать.

— Но я, — возразил Баттиста, — мне бы надо…

— Не стесняйтесь, — ответил продавец, — не снимайте.

И церемонный продавец совершенно не позволил Баттисте снять шляпу.

Баттисте пришлось бежать в другой магазин, где все продавцы были завалены шляпами, обслуживая очень привередливого покупателя.

Молодой человек заглянул в магазин.

— У вас найдется шляпа? — спросил он.

— Вот мерзавец! — закричал продавец. — Да он просто над нами издевается!

Солнечный Луч помчался в третий магазин.

— Посмотрим размер, — сказал ему продавец.

И забрал у него из рук шляпу, несмотря на противодействие молодого человек, которому было стыдно пускать по рукам такой засаленный головной убор. Старый котелок был помещен на прилавок, у всех на виду, к позору нашего друга, который сделал вид, что видит его впервые.

В мгновение ока магазин переполнился котелками. Везде выросли кучи из сотен этих грациозных головных уборов. Опустели полки, высокие стопы котелков окружали теперь Баттисту; их насаживали ему на голову продавцы, словно он был королем, который к моменту торжественной коронации не может найти подходящую корону. Может, такова особенность зеркал в шляпных магазинах, но факт тот, что во всех шляпах, которые примерял Солнечный Луч, он видел себя нескладным. Наконец он решил пойти в другой магазин. Поискал взглядом свой старый котелок и понял, что никто на свете не смог бы отыскать его в беспорядочной куче новых. После бесплодных попыток он смирился с мыслью, что придется купить любой новый котелок, и на этот раз — о, чудо! — первый же, который он примерил, подошел ему идеально.

Он направился к месту, где проезжал кортеж, рисуясь по пути; дойдя до приморского бульвара, он захотел полюбоваться на новую шляпу и тут заметил, что купил свой старый котелок.

Он вернулся в шляпный магазин и, наконец, купил новую шляпу. Он вышел; увидел в толпе очень почтенного знакомого и направился ему навстречу с протянутой шляпой.

— Красивая, — сказал знакомый. И взял шляпу, подумав, что Баттиста ее ему дарит.

«Прекрасно! — подумал молодой человек. — Теперь я и без шляпы, и без денег».

Он увидел неподалеку банк, вошел и, подойдя к окошку кассы, спросил доверительным тоном:

— Простите, вы не могли бы мне дать несколько купюр по тысяче?

— Сколько вам нужно? — спросил кассир, который был очень занят.

— Штук десять.

Кассир быстро отсчитал ему десять тысячных купюр, и Солнечный Луч побежал в шляпный магазин, где купил другую новую шляпу.

Цилиндр за десять тысяч лир.

С семью переливами.

Это был великолепный цилиндр. Такого нигде ни видывали. Он был настолько красив, что Баттиста попросил продавца сопроводить его, из опасения, что на него могут напасть бандиты. Не то чтобы он думал, будто бандитам захочется завладеть прекрасным цилиндром; он боялся, что увидев у него на голове столь прекрасную шляпу, они составят себе превратное представление о его финансовом положении и, думая, что у него при себе крупная сумма, нападут на него. Но, к счастью, цилиндр остался незамеченным.

Все стало иначе, когда Баттиста сел на трамвай.

Когда он поднялся на площадку, по толпе пробежал шепот восхищения, и те, кто сидел, начали подталкивать друг друга локтями, показывая на него. Потом по сигналу билетера раздались оглушительные аплодисменты в адрес великолепного цилиндра; к аплодисментам присоединился и вагоновожатый, остановив трамвай на несколько минут. Солнечному Лучу пришлось сойти и спрятаться в подворотне. Пока он шел пешком, он заметил, что за ним идет большая толпа юных почитателей, которая по пути росла и голосила. Он едва успел вскочить в трамвай, как на улице раздались овации в честь цилиндра. Молодому человеку пришлось встать на сиденье и приветствовать толпу. Это была незабываемая демонстрация. Было брошено и несколько помидоров.

Баттиста, который слегка опасался, что Эдельвейс успеет выйти замуж за кого-нибудь другого, обнаружил, напротив, что кортеж даже не тронулся с места. Очень кстати подвернувшийся фокусник, остановившись на дороге, позволил гостям прогнать скуку, показав несколько номеров.

Солнечный Луч подошел как раз в тот момент, когда фокусник, вытащив из кармана дюжину яиц, говорил:

— Кто из господ мог бы любезно предоставить мне свою шляпу, чтобы сделать в ней яичницу?

Все молчали. Никто — хотя все знали, что будет какой-нибудь фокус, — не захотел подвергать риску свою шляпу.

Солнечного Луча прошиб холодный пот. Он чувствовал, что за ним наблюдают, и великолепный цилиндр тяжелым камнем лежал у него на голове. Фокусник оглядел кортеж, повторив свою просьбу.

«Сейчас он увидит меня», — подумал Баттиста, побледнев.

Он хотел провалиться сквозь землю.

Незаметным движением он снял цилиндр, чтобы спрятать его за спиной. Но этот жест не остался незамеченным, и фокусник истолковал его превратно:

— Спасибо. Господин любезно дает мне свой цилиндр.

Солнечный Луч вынужден был уступить; шепот восхищения и гром аплодисментов приветствовали появление великолепного цилиндра, ярко освещенного солнцем.

Баттиста готов был умереть. С деревянной улыбкой он смотрел, как фокусник положил яйца в цилиндр, разбил их и взболтал. И как он ни повторял себе, что это фокус, это должен быть фокус, все же он не мог понять, как же такое может быть; внутреннее напряжение не отпускало его, так что даже не один раз, хотя сам по себе этот номер не таил в себе ничего страшного, он робко восклицал:

— Хватит!

Наконец, с божьей помощью номер был окончен, и фокусник возвратил цилиндр.

Проклятье! Он весь был в яйцах, липкий и вонючий.

— Как? — закричал Баттиста голосом, дрожащим от возмущения. — Вы что, серьезно сделали яичницу?

— Да, — объяснил фокусник. — Все фокусники умеют делать свои номера с обманом. Но мои фокусы без обмана. И это лучше, поскольку было замечено: публика получает гораздо больше удовольствия, когда видит, что в шляпе какого-нибудь зрителя сделали настоящую яичницу, чем если бы это было с каким-нибудь обычным фокусом.

И в самом деле, публика в восторге разразилась долгими аплодисментами.

Незадолго до того Баттиста, который хотел избавиться от своей старой шляпы, забросил ее в клумбу приморского бульвара. Потом, увидев нищего старого оборванца, сказал ему:

— Послушайте, я только что выбросил сверток со старой шляпой. Если она вам нужна, вон он лежит.

— Благодарю вас, мой благодетель! — сказал старый оборванец.

Он зашел в клумбы, взял сверток, открыл его и, пока Баттиста наблюдал за ним издалека, с отвращением выбросил свою грязную шляпу. В этот момент подошли двое карабинеров, и старика, который, нарушая общественный порядок, прошелся по клумбам, отвели в тюрьму под яростные выкрики толпы, желавшей его линчевать.

— Прощай, старая изношенная шляпа! — пробормотал Баттиста, пока свадебный кортеж трогался в путь. — Ты лежишь там, брошенная на земле, мятая, на меня похожая. Ты часть меня, от меня отторгнутая. Таким меня видел мир. Сейчас он видит, что в этой новой шляпе это больше не прежний Баттиста. Прощай!

Не успел кортеж тронуться с места, как Фалькуччо закричал:

— Стойте!

Сейчас он чувствовал себя несколько неловко.

— Ну что там еще? — закричал дон Танкреди.

Старичок вытащил из кармана несколько бумаг.

— Пользуясь случаем, — сказал он, — я позволил себе сделать и другое брачное объявление: о моем браке с…

Он посмотрел на тетю Джудитту, которая покраснела как рак.

Присутствующие разразились долгими аплодисментами.

— Очень мило с вашей стороны! — смущенно пробормотала старая дева.

— Нужен сопровождающий для моей свояченицы! — сказал дон Танкреди. — Дядя Никола, пожалуйте!

Но доктор Фалькуччо разразился приятным смехом.

— Да что я, с ума сошел, что ли, — сказал, — жениться! Нет-нет, мне жаль девушку, которая уже стала готовиться, но я пошутил. В этих бумагах записаны стихи, которые я набросал в минуту вдохновения в честь дона Танкреди. Я их вам прочту:

Я ласкаю тебя беззаветно

И я счастлив, когда ты со мной,

Ты изящная безделушка,

В мире больше не сыщешь такой;

Я хотел бы, чтоб видели это

Люди с принцами крови одной,

Но ты слишком невзрачная мушка,

Чтоб любовь получилась с тобой!

Стихи доктора Фалькуччо имели шумный неуспех и были встречены с отвращением знатоками и пуристами.

Старичок в возмущении хлестнул лошадей, и карета умчалась под звон бубенцов в самую жару, скоро исчезнув из виду, в то время как тете Джудитте оказывали помощь какие-то сердобольные люди.

XX

Свадьба прошла среди всеобщего веселья.

— Доктор Фалькуччо, — закричал дон Танкреди маленькому старичку, которого в конце концов уговорили принять участие в празднике — после того, как пустились за ним в погоню и настигли, — доктор Фалькуччо, расскажите нам, как это вы не стали великим человеком!

— Когда-то я хотел стать им, — ответил Фалькуччо, — и даже мог бы стать им, потому что данные для этого у меня были. Но знаете, что меня заставило отказаться от этого?

— Послушаем! — сказал американский дядюшка, уплетавший за обе щеки.

— Мысль о триумфе, — объяснил Фалькуччо, — и мысль о смерти в качестве великого человека. В день, когда я стал бы великим человеком, я не знал бы, что делать дальше, у меня пропали бы все желания. Я потерял бы симпатию, которую испытываю к самому себе теперь, когда я никто и хочу стать кем-то; сейчас я себя люблю. Став великим человеком, я стал бы себе чужим. Я стал бы принадлежать всем, но только не себе самому. И ради чего такая жертва? Только ради того, чтобы когда-нибудь, в день моей смерти, газеты написали обо мне: «Был ли он велик? Этот трудный вопрос разрешат потомки». Вот и все; великими становятся только ради этого. Слабое утешение, если посмотреть, каких это стоит жертв.

— Хорошо, хорошо, — закричал дон Танкреди. — А сейчас мы хотим услышать от дяди Николы, почему это ему не удалось разбогатеть в Америке.

Дядя Никола, этот совершенный янки, вынул изо рта резинку.

— Ну наконец-то! — сказал он. — Ведь это невозможно было терпеть дальше.

— Что именно?

— Да резинку. Мы американцы, или почти американцы, жуем ее только на людях. Когда нас никто не видит, мы отдыхаем. Но сейчас она мне страшно надоела.

Он привел себя в порядок.

— Трудно себе представить, — сказал он, — какое множество трудностей ждет молодого человека, который хочет разбогатеть в Америке. Когда, обзаведясь традиционной парой дырявых башмаков, необходимых для всех, кто приезжает в страну доллара с намерением разбогатеть, он делает первый шаг по американской земле, может случиться и так, что ему предложат хорошее место в большом банке. Подумайте только. Хорошее место в банке — это разорение, нищета, конец всяким надеждам стать миллионером. А вот то, что нужно, — это хорошее место чистильщика обуви. Известно, что в Америке чистильщики обуви делают быструю и блестящую карьеру. Это не как в Италии, совсем нет! То и дело читаешь: «Умер американский миллиардер такой-то, который из чистильщика обуви сделался нефтяным королем». Или слышишь разговоры в таком роде: «Ты знаешь, как начинал миллиардер такой-то? Он был чистильщиком обуви. А управляющий банком такой-то разве не чистил обувь три года подряд в Чикаго?» В общем, директоров крупнейших североамериканских банков набирают среди чистильщиков обуви, за них дерутся крупнейшие корпорации — companies, — которые хотят заполучить их своими президентами, промышленные предприятия, страховые компании, которые взывают к их гению, огромные заводы — works — и колоссальные trusts, которые осыпают их золотом и почестями. Вы слышали о каком-нибудь крупном банкире, легендарном президенте треста, колоссальном бизнесмене, короле в какой-нибудь области, который бы не начинал свою карьеру чистильщиком обуви? Нет. Как в Италии крупнейшие политические деятели получаются из преподавателей, как во Франции лучшие дипломаты получаются из писателей-романтиков, как в России самые благородные герцогини получаются из приходящей прислуги, как в Англии лучшие ткани получают из Италии, так в Америке крупнейшие финансисты происходят из чистильщиков обуви. Именно оттуда происходит самый цвет промышленности и финансов. Поэтому можете себе представить, как трудно получить место чистильщика обуви и какая идет грызня за скамеечки, установленные на всех перекрестках. Разумеется, детей из хороших нью-йоркских семей направляют на работу чистильщиком обуви. Я собственными ушами слышал, как один миллиардер с гордостью говорил о своем сыне: «У этого парня большое будущее. Подумайте только, на днях он закончил университет, а завтра уже выходит на работу чистильщиком обуви на Пятую Авеню». И с такими словами этот славный человек показывал друзьям, утирая слезы умиления, новехонький изящный ящичек с еще нетронутыми щетками, коробочками с желтым и черным пигментом, баночками с кремом, кисточками и суконками для окончательного прохода. Разумеется, американские чистильщики обуви — которые, между нами, чистят обувь совершенно безобразно — окружены почетом сограждан, сознающих, сколь многого ждет от них родина. Многие стараются подружиться с ними, а знаменитости приветствуют их почтительным снятием шляпы. И никто не смеет обращаться к ним за тем, чтобы почистить себе обувь. Этим и объясняется, почему у всех американцев грязные ботинки.

— Но это не объясняет, — сказал дон Танкреди, — почему вы не разбогатели.

— Напротив, очень хорошо объясняет, — сказал американский дядюшка. — После бесчисленных трудностей и после того, как я отказался от высших должностей в крупнейших американских банках, я получил место чистильщика обуви. Но к своему несчастью, я очень хорошо умел чистить обувь, так что крупные промышленники говорили про меня: «Да что мы — психи, что ли, чтобы делать из него финансиста. Лучше пусть он будет чистильщиком обуви». Поэтому я дальше этой ступени и не продвинулся.

Что же до Баттисты и Эдельвейс, тут все было иное. Они переговаривались вполголоса. Все их слова говорили: Ты должен меня любить. Все их слова говорили: Ты должен меня любить.

Среди всеобщего веселья, в соседнем зале послышался отчаянный крик: Сусанна, которая вошла под руку с каким-то незнакомцем, увидев, что за одним столом обедают вместе муж, прогнавший ее из дому, и бывший любовник, стала кричать:

— Негодяи, вы встречаетесь тайком! Меня предали дважды, предали дважды!

Сбежались люди из соседних залов. Гверрандо пустился наутек. Филиппо бросил куриную ножку, с которой проделывал сами знаете какое безумство, и возмущенно встал.

— Моя жена, — громко сказал он, говоря с самим собой, — под руку с любовником? О позор семьи! Не далее сегодняшнего утра я обнаружил, что у нее есть любовник, и выгнал ее из дому. И сейчас вижу еще одного. Что мне делать? Выгнать ее еще раз невозможно, раз я ее уже прогнал… Я мучительно думаю, но не знаю, что мне делать…

Вдруг он ударил себя по лбу.

— Эврика! — закричал он. — Я беру ее обратно.

— Я больше тебя не достойна, — с поникшей головой сказала ему женщина.

— Вообще-то, — пробормотал Филиппо, — ты никогда и не была таковой. — И добавил, обращаясь к официанту: — Принесите приборы для дамы.

Дядя Никола, который присутствовал при этом, решил поздравить Филиппо.

— Нет жизни более спокойной, — сказал он, — чем жизнь обманутого мужа, который смирился, потому что он больше не ревнует. Какой мир, какое отдохновение и какое спокойствие! Ни единого упрека от жены и часто небольшой поцелуй; он может спокойно читать газету, по вечерам он отдыхает, и все вокруг него дышит приветом и уютом. Поверьте мне: настоящий покой и настоящий вкус спокойной жизни известны лишь обманутым мужьям, которые больше не ревнуют.

— А вы откуда все это знаете? — спросил Фалькуччо.

Дядя Никола пожал плечами.

— Да уж знаю, — ответил он.

Сусанна решила начать новую жизнь.

— Ты знаешь? — сказала она мужу. — Я собираюсь стать великим ученым, который борется за осуществление идеала.

— Какого идеала?

— За отмену мужской ревности.

— Если вы достигнете своей цели, — заметил Фалькуччо, — вы окажете человечеству услугу еще большую, чем оказал доктор Пастер.

— Хорошо, — сказал Филиппо, — но вам не сделать меня отвечающим…

— Отвечающим? — воскликнула Сусанна. — Надо говорить ответственным, малыш.

— Нет, — с силой возразил Филиппо, стукнув кулаком по столу, — отвечающим! Мне надоело все время говорить: ответственный. Я хочу говорить «отвечающий» и не дай бог, если кто-нибудь мне станет поперек.

Он был неузнаваем. У этого мирного человека философского склада вылезли из орбит глаза и побагровело лицо. Официанты с трудом его сдерживали.

— Что это с ним? — спрашивал кто-то.

— Да он хочет говорить «отвечающий» вместо «ответственный».

— Свяжите его!

Но Сусанна протолкалась сквозь толпу и дала пощечину мужу. Филиппо мгновенно, как по волшебству, успокоился.

— Я думал, — сказал американский дядюшка, горячо пожимая ему руку, — что вас черт побрал.

— Нет, — сказал старик, — пока что нет.

— Эта женщина его любит? — спросил доктор Фалькуччо.

— По-своему, — пробормотал Филиппо.

И, увидев, что у Сусанны, которая закрыла лицо руками, судорожно вздрагивали плечи, он сделал всем знак тихо удалиться и вопросительным взглядом уставился ей в спину.

— Благословенная женщина! — пробормотал он. — Я так никогда и не пойму, когда она плачет, а когда смеется.

Все вернулись в зал новобрачных.

— Ты будешь любить меня всегда? — тихо спросил Баттиста у Эдельвейс.

— Всегда, — ответила она. — Но если мы не придумаем какую-нибудь салонную игру, мы умрем от скуки. — Она вздохнула. — Тем более, — добавила она, — что теперь я смогу уделять мало времени учебе.

Эдельвейс изучала историю в университете и горячо увлеклась разысканиями из жизни Наполеона.

Когда подали кофе, дон Танкреди, чувствовавший себя несколько чересчур веселым, отозвал Баттисту в сторонку и сказал:

— Позабавь меня какими-нибудь своими веселыми историями.

— Однажды один монах… — начал Баттиста веселым тоном. Но дон Танкреди его перебил:

— Нет, нет, мой мальчик, — проворчал он, — мне от тебя не этого нужно. Произнеси какую-нибудь из своих веселых речей. Мне хочется узнать, куда девались все эти трупы.

— Какие трупы? — спросил Баттиста, вытаращив от удивления глаза.

— Ну те, про которые ты говорил вечером, что они должны бы заполнить весь мир, но таинственным образом исчезли.

Баттиста же излучал теперь сплошное веселье и больше не думал о всеобщей гибели. Он весело рассмеялся.

— Но во вселенной нет трупов, — сказал он. — Существуют только живые. Вот, живые везде появляются и одновременно везде исчезают. Какое грандиозное и изумительное зрелище! Существует только жизнь, которая возобновляется посредством акта любви. И то, что казалось огромным кладбищем, — это, на самом деле, фестиваль. И вообще мир слишком весел, беззаботен и восторжен, чтоб быть кладбищем. Смотрите, как все смеется вокруг! Одни смеются, другие танцуют, третьи шутят, четвертые бегают, пятые летают, и все ощущают верховенство жизни. И кого волнует тайна? Во вселенной она волнует только человечество; в человечестве только мужчин, среди мужчин лишь их ничтожную часть. Быть может, пока мы говорим, это волнует только нас двоих. А все остальные думают о жизни. Думайте о жизни. Думайте о звенящем и радостном море и радуйтесь, потому что мы его не покинем. Думайте о полях, просыпающихся на рассвете полными жизни…

Двери зала распахнулись, оркестр заиграл чарльстон, и начались танцы.

Также и в Раю в тот день был большой праздник. Отмечали переход Бьянки Марии из чина Дорогой Усопшей в более высокий разряд, каковым является чин Покойницы; при том присутствовали представители трех иерархий: Дорогих Усопших, Покойников и Давно Оставивших Этот Мир, которым надлежат титулы, соответственно, Бедный, Добрая душа и Почивший. Церемония прошла быстро и просто. После чего новоявленная Покойница с легкой улыбкой стала принимать поздравления.

— Молодчина! — говорили ей. — Быстро вы управились!

— Если и дальше пойдет так же живо, скоро мы увидим вас в высшем чине Давно Оставивших Этот Мир.

Потом все вернулись на свои места в ожидании новых поступлений из мира, а Ангелы сыграли концерт в честь ново-Избранной.

Однако Наполеон был вне себя от ярости. Он ходил взад-вперед на зеленой эмали полянки, предназначенной для знаменитостей, и делился своим негодованием с Юлием Цезарем, своим большим другом.

— Эти студентки, — говорил он, — что по утрам проносятся по улицам мира, зажав учебники под мышкой, и учат греческий, историю, жития средневековых святых, и даже древности этрусков и пеласгов, — может, они и хорошенькие, но по виду не скажешь, что они это сознают, либо им на это наплевать; они много времени занимаются только делами прошлого; кажется, что древний камень или выцветший кусок ткани значит для них все, и они знать ничего не желают, кроме дат; их главные помыслы направлены на Средние века; они много спорят об умерших много веков назад людях, которые больше никому не интересны; они знают форму всех арок и говорят о них в семье; по много лет они трут туфли на мозаичных полах и не пропускают ни одной колонны; от их глаз не укроется ни одна капитель. Но это все одно притворство. Эти девушки хотят только выйти замуж. Когда же, наконец, они оказываются замужем, все капители забыты; что касается прошлого, на нем ставят крест, даты, какими бы спорными они ни были, скоро теряют всякое значение; главные события тускнеют, забываются мемуары, и, как по молчаливому уговору, о неправильных глаголах больше не говорится ни слова. Их место занимают ошеломляющие блюда из спагетти, бифштексы и малыши. А тем временем великие фигуры прошлого остаются в одиночестве и забвении, мучительно переживая предательство студенток, которые предпочли им своих современников, не имеющих никакого исторического значения, фигур ничтожнейших в перспективе веков.

— И которые ради счетов из лавок бросают латинские надписи, — добавил Юлий Цезарь.

Маленький Балилла, который проходил в тот момент неподалеку, звонко расхохотался.

— Ха-ха, — заливался он, — латинские надписи!

— Чего так смеется этот щенок? — спросил Юлий Цезарь, злобно глядя на Балиллу.

— Да так, — ответил Балилла. — Мне иногда забавно смотреть на то, что происходит в мире.

— Нехорошо, — заметил Тит Ливий, — совать нос в чужие дела.

— Ой, кто бы говорил! — возразил Балилла. — А сам в жизни только и делал, что занимался чужими делами. — И продолжил: — И таким образом я сделал одно открытие. Время от времени случается, что какой-либо компании на прогулке попадается латинская надпись; и если в компании есть кто-нибудь, кто учил латынь, его просят перевести. Тогда латинист быстро пробегает глазами надпись и, дойдя до конца, говорит: «А, ну да, ну да; это может быть зов о помощи, а, может, и предположение; но, вполне возможно, что и проклятие, либо ругательство». Потом начинает переводить. Однако переведя несколько строк, останавливается и начинает сызнова, чтобы остановиться на том же самом месте. И наконец говорит: «В эту надпись, по-видимому, вкралась ошибка». В общем, по странному совпадению все, кто читает латинские надписи, находят, что там ошибка. Я подозреваю, что латиняне не знали латыни.

— Ах ты маленький негодяй! — закричал Цицерон, стараясь схватить бессмертного шалуна, который пустился наутек.

— Детей нельзя допускать в бессмертие, — проворчал с досадой Мафусаил. — И чего такого особенного совершил этот сопляк? Запустил камнем и стал бессмертным, как мы, которым пришлось столько попотеть.

Ангелочки хором смеялись.

Во второй половине дня молодожены и гости перешли в стеклянный зал с красивым обзором, поскольку разразился ливень. Дождь поливал опустевший Неаполь три часа, гремел гром, пускала стрелы молния. Вода стекала ручьями по обрывистым переулкам и хлестала по широким пустынным улицам с неслыханной яростью. Потом дождь перестал, и со ста тысяч балкончиков и развешенного на солнце белья стали стекать капли. Небо приобрело ту металлическую яркость, какая бывает после дождя в предзакатный час. Крыши сияют, а внизу темно. Воздух становится зрим и осязаем.

В узком переулке, как улитки после дождя, появились пять или шесть слепых музыкантов — со скрипками, гармоникой, виолончелями и контрабасом и, загородив проход, соорудили симфонию, пока косой солнечный луч спускался сверху, пронзая нищету: от звуков, от солнечного луча, переулок с тысячью балкончиков, вазами с базиликом, иконами и развешенным бельем предстал, пожалуй, в своем истинном свете — как вдохновитель роскошного искусства барокко, отец гигантских мраморных ангелов и камерной музыки.

Среди разорванных облаков появляется солнечный луч, как вестник надежды, обещание спокойного заката.

Это заходящее солнце, неожиданное и внезапное, после грозы, застало наших друзей в молчании. Бедняжки, они уже не знают, что им делать, потому что роман окончен.

Итак, читатели, войдемте в зал, чтобы рассмотреть их поодиночке: в первый и последний раз.

Автор хочет оказать вам любезность. Вы увидите их на мгновение такими, какие они есть в жизни, теперь, когда они стали для нас чужими. О, не ждите чего-нибудь особенного, вы увидите их лишь мельком, среди безликой толпы, когда они ничего не будут делать; к еще большему сожалению, вам придется удовольствоваться наблюдением их со спины, потому что они смотрят на закат. Хотя кто сказал, что важно только лицо?

Спины тоже имеют свое значение, и немалое, по сравнению с лицом, как имеют значение ноги по сравнению с руками.

Руки — странные маленькие самостоятельные животные, которые живут в соединении с нашим телом. Часто они устраиваются в наших карманах. Иногда наведываются в чужие. У них свой ограниченный ум и своя выразительность.

Они веселы или печальны, ласковы или холодны, робки или полны угрозы, наглы или неловки; они говорят «прощай», беседуют, падают духом и удивляются. Они, бывает, и лгут.

Они многое умеют из того, чего не умеем мы (завязывают шнурки, галстук, застегивают пуговицы и так далее). Поэтому их справедливо очень ценят: в наших поступках они играют большую роль, роль первостепенных персонажей и занимают лучшие места.

Но и у ног есть свои достоинства: кроме спорта и танцев, они применяются в любви (касание под столом), в гневе (пинки), в опасности (бегство), в нетерпении (топанье), в условностях гражданского быта (Автор вспоминает одну старуху, которая часто говорила неуместные фразы, когда за столом сидели гости; зять давал ей легкого пинка под столом, а старуха вопила: «Чего ты меня пинаешь? Я сказала что-то непотребное?») И, наконец, ноги являются скромными героями дороги. И все же — какая разница с руками! Будучи поставленными на тяжелую работу, они всегда находятся в подчиненном положении, с ними обращаются хуже, чем с рабами. При встрече руки пожимают, они участвуют в разговоре, в то время как ноги стоят на мостовой, чужие даже друг другу, в ожидании окончания разговора. Когда идет дождь, они шлепают по лужам, зажатые в заляпанные грязью туфли. Когда мы обедаем, и руки лежат на салфетке, залитые светом, среди сверкающих предметов, ноги, как собаки, остаются под столом. Когда мы играем на фортепиано, все хвалят руки, но никто не скажет доброго слова в адрес невидимой и умной работы ног. Даже когда вечером мы ложимся спать, ноги лежат в изножье.

И никогда мы не кладем их, как руки, на сервированный стол, или на подоконник, либо на парапет театральной ложи.

Такое же предпочтение отдается лицу в сравнению со спиной, хотя лицо и бывает порядочно виновато перед нами. Случаются дни, когда проходишь мимо зеркальной витрины, и все там в порядке, но бывают и дни, когда все кошмарно: голова или непомерно огромная, или слишком маленькая и косо сидит на плечах; либо она слишком выдвинута вперед, либо задвинута назад, как будто ее плохо привинтили. Единственные зеркала, в которых мы смотримся хоть сколько-нибудь прилично, — те, в которые мы обычно и смотримся. Другие таят для нас какие-нибудь сюрпризы.

А вот что нас всегда разочаровывает — так это наш вид со спины, если сочетание зеркал позволит нам его узреть. Мы не привыкли смотреть на себя со спины, мы все время оказываемся меньше ростом, чем думали, особенно мала голова, которую мы с трудом признаем за свою. Из этого следует, что другие знают нас лучше, чем мы сами. И это естественно: можно стать миллиардером, но посмотреть себе в спину не удастся никому. Как ни отчаивайтесь, господа, это невозможно.

Нам даже немного жаль себя, когда мы видим себя со спины при помощи нескольких зеркал. Нам хочется закинуть руку за спину и похлопать себя по плечу, говоря слова утешения, призывая терпеть жизненные невзгоды. Мы можем сделать это с кем угодно, но только не с самими собой.

Мы вообще относимся к себе с большой холодностью. Мы никогда не оказываем себе тех знаков внимания, на которые так щедры с другими. Ни рукопожатия, ни потрепывания по щеке, ни даже дружеского подзатыльника. Не говоря уже о поцелуях и объятиях. И наоборот, когда дела начинают идти плохо, мы тут же готовы рвать на себе волосы, бить себя кулаками по голове и даже выброситься из окна, попотчевать себя ядом, пустить себе пулю в лоб. Все это мы делаем другим гораздо реже.

Все, при виде сзади, немного вызывают жалость. Плечи — мужчин, но не женщин — просто обратная сторона медали. Есть плечи жалкие, узенькие, свисающие набок, есть крупные и слабые, а есть надутые. Есть плечи печальные и, в лучшем случае, невыразительные; но веселых плеч не бывает. Плечи спортсменов переразвиты и иногда абсурдны; плечи чиновников потерты, как локти их сюртуков. Плечи стариков очень усталы. Плечи великих людей играют с ними злую шутку. Они никогда не бывают на высоте.

Понаблюдайте за плечами танцующих мужчин. Они кажутся совершенно отсутствующими, и сколько же в них серьезности!

Встречаются также и огромные плечи, которые медленно удаляются. Эти плечи — самые печальные из всех. Они кажутся воплощением по-мужски переносимого страдания.

В общем, лицо мы всегда выставляем напоказ, и поэтому придаем ему такое выражение, какое нам нужно. Но плечи со спиной — другое дело. Брошенные на произвол судьбы, лишенные нашего внимания, не годящиеся для показа ни себе, ни друзьям, ни врагам, обращенные всегда в направлении, противоположном тому, которое нас интересует, они отбрасывают конус молчания и пустоты, они стоят позади, беззвучно, и не умеют лгать. Своим видом они ясно говорят о ноше, которую несут в печали, и как бы ни были они терпеливы, плечи — немой протест против труда и горя.

Прежде чем судить о человеке, посмотрите ему на плечи со спины, в городской толпе.

Плечи созданы для того, чтобы нести крест.

Поэтому мы будем смотреть на наших друзей со спины.

Вот. Пройдемте в зал на цыпочках. Попробуйте узнать их в толпе, но сделайте вид, что вы с ними не знакомы; и притворитесь также, что вы ничего не знаете про их жизнь. Лучше сделайте вид, что наблюдаете закат.

Жаль, что представление «Заход солнца» идет вечером. Потому что его смотрит слишком много народу, и полюбоваться им спокойно не удается.

В зимней гостиничной зале с тремя стеклянными стенами последние иностранные постояльцы за чайными столиками, погруженные в созерцание панорамы с задумчивым и больным видом, кажутся чучелами попугаев. Они смотрят в окно на море в полоску. Золотой шар погружается в море; он искрится в темно-фиолетовом море, и белоснежная пена окрашивается в розовые тона. Небо светло-опалового цвета, горизонт розовый, море темно-фиолетовое, почти черное и все в розовых и золотых отблесках. На западе светлая полоса разделяет море и небо; над нашими головами висит розовая туча, непомерно раздувшаяся и тяжелая.

Но вот уже небо, море и тучи меняют цвет.

Последняя долька солнца — и его больше нет; вот уже гребешки волн зеленеют; внутри них должны быть водоросли, которые и дают цвет, проступающий из-под белой пены; фиолетовый пропал; только зеленый и розовый; облака на горизонте кажутся раскаленными тонкими копьями, они остывают, их сияние гаснет.

Прекрасны поля вокруг, но еще прекраснее море; это печальное вечернее море, что светлее висящего над ним неба; это легкое, мягкое море. Воздух пропитан густой голубой краской, хрустальной и холодной; он окрашивает голубым цветом кирпичный пол террасы, пустынной за окном, с застывшими лужами ледяной воды, отбрасывающими перламутровые отблески; он окрашивает в голубой цвет далекие скалы, пальмы на приморском бульваре, ленту дороги, мраморные скамейки и перила обзорной площадки; также и лестница, что ведет к гостинице, галька, фонтан стали голубого цвета; даже листья и цветы на клумбах, утратив зеленые, красные, желтые, фиолетовые цвета — все стремится слиться в едином голубом цвете. А голубой цвет, войдя в залу, ползет по коврам, между ножками столов, сгущается и мутнеет, как туман, в почти темных углах, окрашивая картины, висящие на единственной стене, светлые платья дам и наши фланелевые брюки. Слишком много голубого. Этот голубой цвет не обещает ничего хорошего. Болезненный голубой цвет. Смертельный голубой цвет. Все пропитано голубым, даже ссохшиеся лица старых дам и волосы нашей соседки-блондинки. Мы все кажемся погруженными в голубой свет. Вдруг вам хочется спросить, что означает весь этот голубой цвет.

— А вам не кажется, — хочется сказать вам, — что столько голубого цвета — это ненормально?

На наших глазах происходит что-то очень серьезное. Смотрите, сейчас становится голубой площадь перед гостиницей, смотрите.

И в этот момент ужасная истина мелькает в мозгу.

День умирает! День умирает!

Уже несколько минут мы наблюдаем в молчании, сами того не замечая, агонию дня, который умирает на море, — неспособные сделать хоть что-нибудь для него, хоть как-то помочь, чтобы помешать наступлению конца или хотя бы отсрочить его.

День умирает.

Надежды больше нет. Еще несколько минут, и произойдет неизбежное: катастрофа близка. Многие гости на цыпочках удалились в свои номера.

Семьи вышли гуськом. Оркестранты, прекратив играть, зачехлили инструменты и уныло удалились. Официанты отошли к задней стене, чтобы не видеть, а те немногие постояльцы, которые остались до конца, стоят, не говоря ни слова.

День умирает, господа, день умирает, и никто не может ничего поделать.

Тут появился на террасе старый господин, закутанный в шерстяные платки, с молодой женой, которая всегда гладит его перед всеми и поправляет ему волосы на висках. Вероятно, он сможет сделать что-нибудь, ведь он так много путешествовал. Он пристально смотрит на горизонт задумчивым взглядом, в то время как ветер слегка шевелит ему седые волосы, выбившиеся из-под шапочки, и извечная тонкая русская папироса тлеет, забытая, в губах.

Не беспокойте его. Оставьте его наедине с горизонтом. Пусть попробует. Быть может, он сумеет спасти этот день, умирающий без конвульсий, быстро синея, остывая, темнея, в покорной агонии, как бедная жертва, которую предательски поразили в сердце и которая агонизирует, спокойно и безропотно, ровно столько, сколько нужно, чтобы умереть. Быть может, он думает над тем, как спасти этот день, пока тот смотрит на него, как старый лев.

Но что он может, если с трудом держится на ногах? Он так устал. А голубизна все густеет, приобретая пепельный оттенок, затем синюшный, призрачный. Слишком поздно, слишком поздно! Даже старый господин не сможет сделать ничего. И ему придется лишь недвижно присутствовать при кончине дня, который склоняет свою синюшную голову к морю и хиреет, внезапно теряя свет, теряя кровь из невидимых вен. Своим страдальческим видом старый господин ясно говорит, что он не строит себе иллюзий, пока жизнь уходит с неба. Ничего не могут поделать и те двое молодых людей, которые сегодня поженились и начинают чувствовать вечерний холод. Ничего не может сделать и старик, который вернулся из Америки, так и не нажив там богатства. Ничего не может сделать и тот маленький старичок-провинциал, который проговорил весь день, а сейчас сидит, как филин, и наконец решился замолчать. Ничего не может сделать и то жалкое подобие человека, которое в своей жизни хотело любить сверх меры.

Вот и конец. Голубой цвет стал черным — у нас на глазах, внезапно, и мы даже не заметили, как. Это конец. И конец молниеносный.

Прощай, прощай. Ничего особенного, это не был необыкновенный день, он не был ни слишком ярким, ни слишком темным, ни слишком хорошим, ни слишком плохим; это не был исторический день, или даже просто памятный день. День как день; заурядный, ни грустный, ни радостный, ни прекрасный, ни безобразный. Почти бесполезный день.

Но мы его больше никогда не увидим.

Кто-то зажег электрический свет.

В АВГУСТЕ ЖЕНУ ЗНАТЬ НЕ ЖЕЛАЮ

Тебе, моему Гаэтано, тебе, моя Пинучча. Вы еще не родились, когда впервые вышел этот роман о любви и море (еще бы: больше сорока лет назад!) Сегодня, в новом издании, я снова посвящаю его вам, а вместе с вами — немного и новым поколениям, которым он не знаком, чтобы он донес до вас отзвук мира, кажущегося уже таким далеким и окрашенного в воспоминании в цвета счастья.

I

— Сынок.

— Папа.

— По-моему, эта гостиница как раз для нас.

— Я собирался сказать тебе то же самое.

— Чистая. Красивая. По крайней мере, снаружи. Тут мы отдохнем что надо. А скажи: ты рад этой свадьбе?

— Если ты рад, то и я рад.

— Но это же ты женишься, сынок.

— Правда? А я думал, что ты.

— Сынок, разговоры об этом идут уже полгода, мы все устроили по почте, тебе даже прислали фотографию невесты, которая сегодня приезжает из Америки, и ты до сих пор не понял, что жених — это ты? У меня руки опускаются!

— Так это я? Вот здорово! Дай-ка рассмотрю получше фотографию.

— На, смотри.

— Какая красивая!

— Вы еще не знакомы, но это ничего. У вас еще будет время познакомиться. Нет. Не надо. Фотография пусть будет у меня, а то все равно потеряешь. Куда ты поставил цветы?

— В чемодан.

— В чемодан?

— Я боялся, что они попортятся.

— Сынок, лучше бы ты молчал, чем говорить такое. Я тебя выучил, потратил на твое образование тысячи, и вот результат. Надеюсь, что невеста не заметит этого до свадьбы.

— А если заметит после?

— А после она увидит, что ты идеальный муж. А если до, она за тебя не пойдет.

— Как это?

— Так женщины устроены. До свадьбы они хотят, чтобы муж был гением. А после замужества им нужен совершенный болван.

Когда Андреа Мальпьери и его отец Джедеоне вошли в вестибюль гостиницы «Бдительный дозор», заполненный отдыхающими в ожидании ужина, какой-то крупный мужчина — он прохаживался перед дверью Дирекции в сопровождении пятерых молодых людей — позвал:

— Арокле!

Стоявший в коридоре официант покраснел как рак, но не двинулся с места. Он стыдился своего имени. А зря, потому что хоть Арокле — и не слишком обычное имя, но совершенно не позорное. Но что тут поделаешь. Этот человек, который был бы счастлив, если б его звали по-другому — то была его давняя мечта, — стыдился, как вор, когда к нему обращались по имени на людях, и начинал смотреть в потолок, чтобы все думали, что зовут кого-нибудь другого. Пустая предосторожность, поскольку всем уже было известно, что его зовут Арокле, и других Арокле от Палермо до Гавра больше не было с тех пор, как еще один единственный другой Арокле — какой-то старый идиот — скончался от разрыва сердца, случившегося как раз по причине его имени. Более того, официант «Бдительного дозора» даже пользовался популярностью благодаря своему имени. Когда он шел по улице, люди показывали на него друзьям и говорили, прикрывая ладонью рот:

— Видишь вон того? Его зовут Арокле.

— Ну да? — восклицали друзья.

Прохаживавшийся взад-вперед крупный мужчина крикнул:

— Скотина!

— Чего изволите? — сказал Арокле, вбегая в зал. При виде вновь прибывших он развел руками и произнес: — О!

Введенный в заблуждение таким широким жестом, Андреа горячо его обнял.

— Эй! — воскликнул пораженный отец. — Что это еще за нежности?

— Я увидел, как он идет мне навстречу, раскрыв руки, — объяснил юноша. — Я и подумал, что он хочет меня обнять.

Отец схватился за голову.

— Сын мой! Сын мой! — горестно простонал он. — Обниматься с официантами!

— По правде сказать, — проговорил Арокле, — я никогда бы не посмел обнять этого господина. Я просто хотел сказать: «О, сколько сегодня народу!»

— Могу я переговорить с хозяином? — спросил Джедеоне.

Арокле пришел в замешательство.

— Хозяин? — пролепетал он, покраснев. — Его нет дома.

— Дома он, — прогремел здоровяк, продолжавший нервно прохаживаться. — Он дома, но прячется.

На самом деле синьор Афрагола, хозяин гостиницы «Бдительный дозор», находился под замком в помещении Дирекции, по причине вчерашних бифштексов. В определенном отношении он не был идеальным хозяином гостиницы. О нем рассказывали ужасные вещи. Например, однажды летом некто прожил две недели в «Бдительном дозоре», потом уехал и снова приехал летом следующего года. Синьор Афрагола выставил ему счет за все зимние месяцы, объяснив, что при отъезде тот оставил в номере свой воротничок, вследствие чего Дирекция сочла, что он намеревался оставить номер за собой. Добавим, кому это интересно, что жертвой этой хитрой уловки был как раз нервно прохаживавшийся здоровяк.

— Тогда, — сказал Джедеоне официанту, понизив голос, — я поговорю с вами. — Он отвел его в сторону: — У вас номера есть?

Арокле, полный подозрений, огляделся по сторонам.

— Да, — прошептал он.

— Мне нужно четыре, — сказал Джедеоне, — на втором этаже, с видом на море.

— Сожалею, — сказал официант. — Номера на втором этаже уже заняты вон теми господами.

Он показал на нервно прохаживавшихся здоровяка и пятерых молодых людей. Джедеоне подошел к компании:

— Я уверен, что вы готовы мне уступить…

— Что именно?

— Свои номера.

— Да ни за что, — отрезал один из молодых людей, смерив его взглядом.

— Если вы думаете, что сможете запугать меня, — воскликнул Джедеоне, — то вы ошибаетесь.

— Да если бы вы знали, — возразил тот, — с кем имеете дело, — не разговаривали бы так.

— Ну и кто же вы?

— Если вам угодно, я очень известный человек. И вы видели мою фотографию в журналах бессчетное число раз.

Джедеоне всмотрелся.

— Не узнаю, — сказал он. — Напомните.

— Я, — сказал молодой человек, — позирую в группе силача-гренадера, который поднимает на руках артиллерийский лафет и пятерых своих товарищей одновременно. Для помещения в журналах.

— Ух ты, вот это силища! — воскликнул Андреа с восхищением в глазах.

— Журналисты, — пробормотал Джедеоне. — К черту! Лучше держаться от них подальше.

Он поспешно отошел.

Другие отдыхающие выразили свое восхищение молодому человеку, который обвел окружающих довольным взглядом и спросил:

— А хорошо я придумал, что сказал ему, что позирую в группе силача-гренадера?

— А что, — разочарованно протянула одна девушка, — это неправда?

— Сущая правда, — ответил тот.

— Вообще-то, — заметила одна дама, внимательно разглядывавшая его в лорнет, — не очень верится, судя по вашей комплекции.

Молодой человек был щуплого сложения.

— Дело в том, — пояснил тот, — что не я выступаю в роли силача-гренадера. Я один из тех, в группе, которых силач-гренадер держит на руках, вместе с артиллерийском лафетом.

— А! — воскликнул Джедеоне, снова подходя к ним. — Так вот почему мне ваша физиономия немного знакома. Вы тот, кто сидит на левой руке, если не ошибаюсь.

— Именно.

Джедеоне пожал ему руку.

— Рад с вами познакомиться, — сказал он. — Я давно этого желал.

Молодой человек поклонился. Затем, показав на прохаживавшегося здоровяка, сказал:

— Силач-гренадер — это он. А вот эти господа, — добавил он, показывая на молодых людей, — это остальные участники группы.

Произошел обмен приветствиями.

— А не найдется у вас местечка и для моего сына? — спросил Джедеоне, который как раз старался куда-нибудь пристроить Андреа.

— Мне очень жаль, — ответил силач-гренадер, — но мы укомплектованы. Даже более того, могу вам сказать, что уже не смогу долго держать всю эту компанию на руках — содержать ораву из пяти ртов, да еще и жерло.

— Меня, — сказал Андреа, — устроило бы совершенно скромное местечко, где-нибудь на одном из ваших бедер, которые, насколько мне помнится, пока что не заняты.

Силач-гренадер махнул рукой, как бы говоря, что об этом и думать не стоит — по крайней мере, на этот момент, — и Джедеоне повторил свою просьбу насчет номеров на втором этаже.

— Скоро, — пояснил он, — прибудут из Америки на пароходе «Эстелла» супруги Суарес, которые едут, чтобы присутствовать на свадьбе своей дочери Катерины с моим сыном Андреа. Если бы вы были так добры…

— Никак нельзя, — ответил силач-гренадер. — Мы ожидаем приезда наших жен, которые должны вот-вот прибыть после триумфальных гастролей по Америке. Они ездили туда позировать в группе «Веселые купальщицы на прекрасном пляже в Майами резвятся с водяным мячом».

— О! — воскликнул Джедеоне. — Так это те самые знаменитые и милые девушки?

— Уже много лет они успешно справляются с этой важной ролью, благодаря которой столь прославились, — ответил силач-гренадер. — А сейчас, выполнив свою миссию, они возвращаются домой, и тоже на «Эстелле».

— Этого судна, — сказала одна из отдыхающих, которые дожидались ужина, — очень ждут еще и потому, что на нем должен прибыть Ланцилло.

— Знаменитый ловелас? — спросил Джедеоне, помрачнев.

— Именно! — воскликнула, хлопая в ладоши, рыжая девушка с веснушчатым лицом.

Сидевший рядом с нею молодой человек недовольно на нее покосился.

— Ну если уж на то пошло, — холодно сказал он, — «Эстеллу» трепетно ждут все местные горничные, потому что на берег сойдут крепкие ребята из экипажа.

— Точно, — сказал силач-гренадер. — А в котором часу прибывает пароход?

— По-моему, в двадцать тридцать пять, — сказал Джедеоне. — Впрочем, сейчас узнаем. — Он позвал: — Арокле!

Арокле, который как раз входил, охотно провалился бы от стыда, когда услышал, как его зовут по имени. Он принялся равнодушно насвистывать.

— Болван! — крикнул ему силач-гренадер.

— Чего изволите?

— Принеси сегодняшнюю газету, — велел ему Джедеоне.

— Единственное, что есть свежего в этой гостинице, — с горечью заметил силач-гренадер.

Но не успел Джедеоне раскрыть газету, как из его груди вырвался крик.

— Что с вами? — с тревогой стали спрашивать окружающие.

— А то, — сказал Мальпьери, теребя газетный лист, — что этот номер старый.

— Прошу прощения, синьор, — с достоинством произнес Арокле, — он от 27 августа 1930 года, а сегодня и есть 27 августа 1930 года.

Джедеоне снова стал внимательно рассматривать газету, посмотрел на дату, пробежал глазами заметки, потом снова взглянул на дату и пробормотал:

— Ничего не понимаю.

Газета пошла по рукам.

— Интересно, — сказал молодой человек с правой руки гренадера, — новости очень старые, а число сегодняшнее.

Силач-гренадер смотрел то на дату, то на заметки с выражением крайнего недоумения на лице. Наконец он фыркнул и выругался.

— Ты что же это вытворяешь? — набросился он на Арокле, — ты принес нам газету от 27 августа 1930 года до Рождества Христова!

Он швырнул газету в лицо официанту, который пробормотал в страшном замешательстве:

— Прошу прощения, я увидел 27 августа 1930 года и не подумал…

— Разве ты не видел, что после даты стоит «до Рождества Христова»? Вот скотина!

Пока Арокле в полнейшем расстройстве удалялся, силач-гренадер обратился к Джедеоне:

— Сил моих больше нету, совершенно никаких сил в этой гостинице. Прочтите-ка вот это, примера для.

Он вынул из кармана и сунул под нос старику рекламный листок гостиницы. Среди перечня услуг: ванная, зал для написания писем, прекрасная кухня, — стояло слово «труба».

— Вы знаете, что значит это слово? — спросил он.

Джедеоне снял очки, которые водрузил было для чтения, и посмотрел на силача-гренадера.

— Быть может, — пробормотал он, — тут намек на водосточную трубу? Хотя, — продолжал он, немного помолчав, — не понимаю, что привлекательного может быть в том, что гостиница оборудована водосточной трубой. — Он секунду подумал и продолжал: — Если только хозяин, в приступе порядочности, не хотел предупредить постояльцев, что в здании нет водопровода. В таком случае «труба» может означать систему подачи воды, в противоположность водопроводу, который, как известно, размещается внутри здания. И хозяин, может быть, хотел сказать: ладно, водопровода нет, но зато — у всякой медали есть обратная сторона — несмотря на его отсутствие у нас есть водосточная труба.

Силач-гренадер не перебивал и с состраданием глядел на него. В конце он воскликнул:

— Нет-с, милостивый государь! Здесь слово «труба» употреблено в своем обычном смысле. В гостинице нет фортепиано, и хозяин решил положить в салоне для постояльцев трубу — для тех из них, кто хотел бы помузицировать.

— Прекрасная мысль! — воскликнул Джедеоне.

Андреа покраснел.

— Папа, — сказал он, — ты, надеюсь, не собираешься играть на этой трубе?

— Даже более того, — возразил Джедеоне, — я хочу сыграть на ней, как только «Эстелла» войдет в порт.

Силач-гренадер усмехнулся:

— Не получится.

— Это почему? — спросил Джедеоне, начинавший терять терпение.

— Почему? — переспросил тот голосом, в котором клокотало возмущение. — Почему? Поверите ли, если скажу, что за все две недели, которые я живу в этой злосчастной гостинице, мне еще ни разу не удалось сыграть на трубе?

— Ну да, — заметил Джедеоне, — это не простой инструмент.

— Не в этом дело, — возразил силач с нарастающим волнением. — А в том, что этой трубой физически невозможно завладеть — даже на короткое время. Захвачена! Прибрана к рукам! Монополизирована одним постояльцем, старым нахалом по имени Джанни Джанни, который желает играть на ней один и только один, и даже имел наглость утащить ее к себе в номер, потому что, дескать, он не доверяет чужим губам и не хочет подцепить дурной болезни. Представляете? Вы представляете?

Все прислушались. С верхнего этажа гостиницы доносился ужасный рев трубы.

— Но я, — продолжал силач-гренадер, повышая голос, — предъявил ультиматум хозяину. Завтра или труба, или я подаю в суд.

— Это более чем справедливо, — заметил Джедеоне.

Гренадер стукнул кулаком по столику и прибавил:

— Здесь все имеют право играть на трубе, и если другие молчат, как бараны, я не буду молчать. Я заплатил, — громогласно закончил он, — и буду играть на трубе.

Но обвинительная речь несчастного силача оказалась прерванной, поскольку Арокле, разложив по накрытым столам в сквере несколько тарелок, на которые что-то было положено, выдал, как это всегда бывало в часы приема пищи, мрачную шутку:

— Кушать подано.

Тем не менее — хотя почти все постояльцы были люди веселые и понимали шутки, — гости прошли в сквер, ведя любезные беседы, и расселись за столы. Из темного окна Дирекции синьор Афрагола с беспокойством следил за лицами постояльцев; не слыша протестов, он перевел дух и, просунувшись в окошко, выходившее на кухню, сказал:

— Кажется, пронесло. Смелее! Давайте картошку и…

Но тут он подпрыгнул. Послышался голос силача-гренадера, который кричал:

— Арокле!

Арокле, красный как рак, сделал вид, что не слышит проклятого имени.

— Этот бифштекс, — ревел сварливый атлет, — это вчерашнее отварное мясо!

— Могу поклясться жизнью… — начал официант.

— Не клянись! — заорал силач. — Меня одурачили. Потому что если бы вы в своем рекламном проспекте написали, что здесь кормят отвратительными бифштексами, я бы поехал в другое место.

— Но неужели вы думаете, — заметил Арокле, — что мы могли напечатать такое?

Синьор Афрагола, сидя в темной комнате, кусал себе руки, чтобы заглушить рыдания. А силач-гренадер продолжал:

— Это же конина…

— Синьор, — неожиданно вмешался обедавший за соседним столом старик, — нас всех от вас тошнит. Вы прекратите когда-нибудь? Не нравится вам этот пансионат, уезжайте себе, мы только порадуемся!

Силач-гренадер посинел. Он повернулся к Джедеоне и прошептал:

— Это как раз тот, кто присвоил трубу: Джанни Джанни! Не смотрите! Он напрашивается на дуэль со мной…

Он уткнулся взглядом в тарелку и больше не протестовал. Но Джанни Джанни — внешность которого напоминала Леонардо да Винчи, только потолще, пониже ростом, без бороды, помоложе, словом — ничего общего с Леонардо да Винчи, — продолжал, обращаясь к окружающим:

— Он уже полчаса мучает нас своими жалобами. И каждый день одно и то же! Но надо же иметь уважение к другим постояльцам! Склочник! Скандалист! Форменный…

Тут из-за стола силача-гренадера прокричал молодой человек, занимавший правое бедро:

— Да сами вы скандалист порядочный! Сколько можно? Молчали бы уж! Давайте пообедаем мирно и спокойно!

Джанни Джанни замолк. Но другой молодой человек, который в ансамбле обычно располагался на затылке силача-гренадера, сказал коллеге с правого бедра:

— Чего ты вмешиваешься в чужие разговоры?

— Он поступает, как ему заблагорассудится, — воскликнул молодой человек с левой руки, — и это его дело.

— Гадюка!

— Гюрза!

— Змея занзибарская!

Полетели тарелки, и вскоре группа силача-гренадера превратилась в человеческое месиво, где щуплые молодые люди славно друг друга мутузили; в конце концов силач-гренадер взял всех на руки, вдобавок поставил на подбородок для равновесия бутылку вина и сказал, вставая:

— А сейчас сочтемся.

В этот момент сильный порыв ветра встряхнул листья на деревьях, подхватил и понес салфетки, вспыхнули две или три молнии, послышался удар грома, похожий на выстрел из пушки, и в то же мгновение на сквер обрушился сильнейший ливень.

Началась суматоха. Все отдыхающие бросились в помещение с тарелками в руках; Арокле остался сражаться со стихией, чтобы хоть что-нибудь спасти. Он встряхивал салфетки, переворачивал корзинки с хлебом и бутылки, смотрел под столы.

— Всё съели? — спросила посудомойка, высунувшись из окна кухни с алчными глазами.

— Всё! — рявкнул официант. — До последней корочки хлеба!

Вестибюль гостиницы напоминал лагерь.

Андреа, прижавшись носом к стеклу, наслаждался зрелищем улицы, превратившейся в бурный поток.

— Дождь еще не кончился? — спросил у него отец.

— Не знаю.

— Как это не знаешь? Ты же смотришь в окно!

Андреа пожал плечами.

— С неба падает много воды, — сказал он, — но я не знаю, дождь ли это.

— А что же еще, сынок? Ты хоть не говори такое вслух.

Раздосадованный Джедеоне позвал Арокле.

— Принесите мне напиток, — сказал он ему.

— А меня, — добавил молодой человек, который обычно устраивался на затылке у силача-гренадера, — поноси на закорках.

То была единственная платная услуга, о которой просил молодой человек, вечно ходивший без денег.

Арокле присел на корточки, но вдруг с улицы ворвался, как метеор, промокший до нитки носильщик; в страшном волнении, бормоча сдавленным голосом:

— Дорогу, дорогу, — он кинулся к двери Дирекции и принялся бешено в нее колотить.

Наступила полная тишина.

Носильщик заколотил еще сильнее.

Изнутри не доносилось ни звука.

— Может, хозяину плохо? — пробормотал кто‑то.

Носильщик принялся пинать дверь ногами, рискуя вышибить ее. Наконец, внутри послышался странно носовой голос:

— Минуточку!

— Синьор Афрагола, синьор Афрагола! — кричал вошедший. — Ужасная новость! Ради бога, откройте!

Прошло несколько мгновений в тишине и неописуемом беспокойстве. Наконец, дверь медленно отворилась, но вместо синьора Афраголы, хозяина пансионата, ко всеобщему изумлению появилась внушительная фигура гусара с встопорщенными усами, шапкой на голове и саблей на боку. Все почтительно встали, — в удивлении, ибо не знали, что в гостинице проживает подобное лицо.

— Синьор, — произнес гусар, спокойно и важно, обращаясь к носильщику, — здесь нет никакого синьора Афраголы, и мне неизвестно, кто это такой.

— Но как же так? Хозяин гостиницы… — пробормотал носильщик.

На что гусар:

— Гостиница… хозяин… Что означают эти слова?

— Да как же! — закричал носильщик, — синьор Афрагола!

— Никогда не слыхал про такого, — отвечал гусар.

Но силач-гренадер, увидев, как тот незаметно подмигивает носильщику, подскочил к нему, сорвал с него шапку, быстрым движением руки отодрал длинные усы, приклеенные на марле и прокричал:

— Шут гороховый!

Перед ошеломленными взорами собравшихся предстала сконфуженная физиономия синьора Афраголы. Разоблаченный, он опустил голову — его охватило сильнейшее смущение. Бедняга, опасаясь настроений постояльцев, иногда бывал вынужден маскироваться, чтобы выйти за продуктами, не рискуя быть узнанным, или же чтобы просто передвигаться по гостинице. Но это у него не всегда получалось: нередко какое-нибудь неосторожное слово или оплошность его выдавали, так что узнавали его почти всегда.

Так, не далее как утром того же дня постояльцы яростно гонялись по причине нехороших отбивных котлет за бородатым монахом с пронзительными, по-разбойничьи сверкавшими из-под капюшона глазами. Возможно, что и вечером переодетого гусара ждала такая же участь, если бы носильщик не повторил свой крик:

— Ужасная новость!

— Ну, говори, — сказал ему Афрагола.

— Говорите! — закричали все.

Носильщик с трудом справился с волнением.

— Несколько минут назад… — пролепетал он, тяжело дыша, в потрясении.

— Ну же!

— …застигнутая бурей в наших водах, потерпела кораблекрушение…

— «Эстелла»! — воскликнул силач-гренадер, дрожавший всем телом. Носильщик печально кивнул.

— «Эстелла», — эхом отозвался он.

— Ах! — закричал Джедеоне. — Этого следовало ожидать!

Последовала сцена отчаяния.

— Сынок! — сказал Джедеоне.

— Что, папа?

— Корабль затонул.

— Ну да?

— Ты что, не слышал, что сказал носильщик?

— Да он, наверное, пошутил.

— Сейчас я побью тебя ногами. Пойдем попытаемся спасти пассажиров.

— Арокле, — пробормотал Афрагола.

Официант покраснел до корней волос и притворился, что не слышит.

— Арокле! — повторил хозяин, который знал об этой слабости своего работника, — не валяй дурака!

— Что прикажете? — произнес преданный слуга.

— Возьми фонарь, пойдем посмотрим, можно ли спасти хотя бы тех несчастных, которые забронировали номер у нас.

Все двинулись к выходу.

На улице дождь недавно прекратился, слышались журчание воды, продолжавшей течь по обочинам дороги, и шум шагов людей, торопившихся к берегу моря, поскольку новость о кораблекрушении уже успела облететь весь город.

II

Синьор Афрагола, Джедеоне, Андреа и все остальные, осторожно ступая, двинулись вниз по дороге к морю, и здесь, перепрыгивая с камня на камень, при свете фонарей, осмотрели большую часть обрывистого берега, пока несколько лодок обследовали место кораблекрушения.

Они уже почти потеряли всякую надежду и собирались возвращаться, как вдруг силач-гренадер сделал знак всем замолчать.

— Тише, — сказал он, — мне послышался голос.

Все прислушались с тревожным ожиданием. И в самом деле — в темноте слышался женский голос, который говорил:

— Ты совершенная бестолочь! И как ты мог их потерять?

— Ладно, мама, успокойся, — сказал девический голос, — не надо так мучить бедного папочку.

— Ну как мне успокоиться? — снова заговорил гневный голос. — Ты не понимаешь, что этот болван, твой отец, потерял ключи? Он держал их в руке. Он сам их попросил нести.

Тут послышался мягкий старческий голос:

— Дорогая, имей терпение…

Для Джедеоне это был проблеск света во тьме.

— Спасены! — закричал он. “Они спасены! Это же голос моего старого друга Суареса. Я узнал бы его среди тысячи других.

И упал на колени, споткнувшись о камень.

Еще через минуту пассажиры с «Эстеллы» были обнаружены среди скал, друзья горячо обнялись, а веселые купальщицы из Майами, содрогаясь от рыданий, повисли на шеях у мужей.

Жертвы кораблекрушения, спасшиеся по чистой случайности и сгрудившиеся на узком пляже, стенали, охваченные страшной тоской. После того, как был брошен клич «спасайся кто может» и все попрыгали в воду, самые сильные смогли добраться до берега вплавь, остальных же выбросило на берег мощными волнами; но все никак не могли досыта насладиться радостью спасения — по причине пугавшей их темноты и полного незнания местности, куда их доставило бурей.

Легко представить себе их радость, когда вслед за стариком Мальпьери они увидели, как к ним бегут, размахивая фонарями, люди, и услышали дружеские крики:

— Мужайтесь! Вы в С***!

— С***! — закричала Катерина, очаровательная невеста Андреа.

Она мечтала побывать в С***.

— С***! — хором закричали другие пассажиры. — Волшебный край!

— Вы тут все? — спросил синьор Афрагола.

— Все.

— Слава богу! Пойдемте в мою гостиницу. К счастью, в этом году не так много народу. И цены умеренные. Вот рекламные проспекты. Можете убедиться сами. — Он позвал: — Арокле.

В темноте Арокле, красный как рак, делал вид, что не слышит.

— Болван ты эдакий, — закричал синьор Афрагола, — ну что ты нос воротишь, коли тут такая беда? Идем готовить номера.

Арокле припустил галопом, хозяин — за ним.

Мы не будем описывать трогательную встречу отца и сына Мальпьери с семьей невесты. Разумеется, не обошлось и без слез.

— Как это было ужасно! — сказала синьора Суарес.

Она увидела, как муж разводит и сводит руки.

— Прекрати, — крикнула она. — Нашел время заниматься гимнастикой.

— Но, дорогая, я делаю искусственное дыхание.

— Естественное не получается, так он искусственное придумал!

— Ну ладно, — покорно сказал старик.

Джедеоне вытащил вперед Андреа, который прятался у него за спиной.

— Познакомьтесь с моим сыном, — сказал он. Подтолкнув Андреа к собеседникам, он шепнул ему: — Поприветствуй, скажи что-нибудь.

— Хорошо доехали? — выдавил Андреа, весь покраснев.

Отец ущипнул его.

— Он волнуется, — объяснил он. — Он так ждал невесту.

При скудном свете фонарей Андреа пожирал глазами прекрасную девушку Катерину, с которой еще несколько мгновений назад был знаком только по фотографии, и довольно потирал грязные руки.

Старик Мальпьери крепко обнимал отца невесты — своего старого товарища юности, который уехал в Америку и теперь возвращался оттуда, сколотив там состояние.

— Сегодня же вечером, — сказал он ему со слезами на глазах, — мы совершим обручение, а потом в необходимые сроки сыграем свадьбу.

Отец девушки молчал, качая головой. Мальпьери поднес ему фонарь к лицу и посмотрел на него.

— Но, — сказал он, — ты молчишь. Что с тобой? Что стряслось?

Суарес не отвечал.

— Ради бога! — воскликнул старик. — Ты чего-то не договариваешь… Что-то случилось, чего я не знаю? Может, мой сын не кажется тебе достойной парой для прелестной Катерины?

Суарес покачал головой с нежной грустью, как бы говоря, что дело не в этом, причина его молчания в ином, и опустил глаза, нахмурив лоб.

— Ну так что же? — продолжал старик Мальпьери. — Ты что-то от меня скрываешь. Не томи меня. Говори! — Он повернулся к женщинам и с жаром произнес: — Говорите же!

Катерина молча опустила голову. Мать вздохнула.

— Так неужели?.. — закричал Андреа, обращаясь к Катерине. — Ты, ты сама…

И кто знает, какую глупость он бы сморозил, если бы, не зная, как закончить фразу, не решил замолчать.

Джедеоне, в полной растерянности, обратил вопрошающий взгляд на веселых купальщиц из Майами.

Но и те молчали, качая головами, вздыхали с глубокой грустью, а у многих на глаза навернулись слезы.

— Ну так что же?..

Джедеоне повернулся к другим потерпевшим кораблекрушение, но и те горестно вздохнули, опустив головы. С трудом овладев собой, Джедеоне, тяжело дыша, приказал:

— Выкладывайте. Что случилось?

— А случилось то, — резко сказала синьора Суарес, — что пока что о свадьбе можно забыть.

Андреа покачнулся.

— Но, — пролепетал его отец, — вы мне объясните наконец?

— Разумеется, — сухо сказала синьора Суарес, которая, между нами, была порядочная змея, — только сначала пойдемте в гостиницу, а то здесь недолго и воспаление легких схватить.

По дороге все объяснилось.

Так просто сказать: печальные последствия рассеянности. Некоторые находят этот недостаток очаровательным, другие считают его просто смешным и милым — особенно у старых ученых, которые живут, постоянно погруженные в свои размышления. Рассказывают тысячи смешных случаев о рассеянности. Как например, происшествие с одним франтом, который, выходя из дому и думая, что берет свою трость, по рассеянности взял веник, оставленный служанкой в прихожей, да так и пошел по центральному проспекту, щеголяя сим орудием домашнего труда подмышкой. Об этом случае известно многим обитателям улицы Медина в Неаполе, которые проживали там в период смуты, с 1848 по 1860 годы.

Столь же известен и другой случай с одним старым аристократом-реакционером, проживавшим на той же улице: думая, что держит во рту мундштук, он часто прохаживался по городу с зубной щеткой в губах. Ну а кто не знает о приключении старого профессора, который — снова на той же улице Медина — по рассеянности вышел из дому голым?

— Я, — скажет читатель.

Ладно, нам тоже ничего не известно об этом случае. Вернее, нам не известны его подробности. Мы не знаем имени старого профессора, не знаем и точного маршрута его передвижения; тем более, что — как нам кажется — в какой-то момент прогулки он поспешно вернулся назад. Но это не значит, что нельзя привести множество других случаев, вызванных рассеянностью, и не все из них, уж поверьте, забавны. Особенно для жертв.

Несмотря на это, еще не перевелись безголовые типы — не знаю, как их назвать иначе, — которые строят из себя рассеянных; они силятся выглядеть таковыми или кичатся этим. Сумасшедшие?

Я же могу сказать, что рассеянность — непростительный недостаток, и в определенных случаях он может приводить к самым ужасным последствиям. В подтверждение моих слов достаточно привести случай с господином Уититтерли, капитаном «Эстеллы».

Это был чрезвычайно щепетильный человек — один из тех, кто помешан на порядке и точности. В жизни он ни разу не бывал рассеянным. Но хоть раз в этой жизни все могут ошибаться, и он не избежал общей участи: однажды, в минуту рассеянности — повторяем: с ним никогда раньше такого не случалось, — вместе того, чтобы оснастить свой корабль спасательными поясами, как это делает всякий капитан, заботящийся о безопасности команды и пассажиров, он оснастил его поясами верности, которые сумел раздобыть, неизвестно как, у антикваров и старьевщиков. Вам легко представить, чем это кончилось: при первом же кораблекрушении, каковым как раз и было то, о котором наш рассказ, пассажиры корабля, мужчины и женщины, вместо того чтобы облачиться в спасательные пояса, вынуждены были, за неимением оных, надеть пояса верности и броситься в таком виде в воду.

К счастью, как мы видели, кораблекрушение произошло недалеко от берега, и несчастные спаслись все равно.

Когда старик Мальпьери выслушал историю с поясами верности, он от души рассмеялся.

— Слава богу, слава богу! — сказал он. Потом повернулся к дамам и добавил: — А ключи где?

Отец невесты опустил голову.

— Это он, — закричала его жена, замахиваясь на него, — это все он, болван.

— Дорогая, — начал Суарес мягким и вкрадчивым голосом, которым он всегда разговаривал с женой, — прошу тебя, давай не будем. Как я мог, по-твоему, в такой ужасный момент думать…

— Зачем же ты сам тогда попросил…

— Послушайте, — прервал ее Джедеоне, — можно, наконец, узнать, что произошло?

— А произошло то, — закричала синьора Суарес, показывая на мужа, — что этот идиот уронил ключи в море!

Старик Суарес терпеливо качал головой, бормоча стоявшим рядом:

— Она добрая женщина, но когда нервничает, с ней невозможно разговаривать. — Затем он обратился к жене и любезно добавил: — Но, дорогая моя, когда такие волны…

— Но зачем, тогда, — заголосила женщина, — зачем же ты их взял сам? Понятное дело, все хочет сделать сам и в результате — такие неприятности. Перед тем как броситься в море, потребовал: «Ключи главе семьи!» Мы ему и отдали. Возьми их я, такого бы не случилось. Я положила бы их в сумочку.

— Ладно, — пробормотал Суарес, — такое могло произойти с каждым.

И действительно, то же самое случилось и с остальными. Дело в том, что капитан Уититтерли, выдавая каждому вместе с поясом и соответствующий ключ, просил не терять его. Но, как это бывает, по причине шторма и суматохи, едва несчастные люди оказались в воде, среди бурных волн, они отпустили ключи, которые крепко держали в руке и — прощайте! — они все пошли ко дну. Но тогда мысли были заняты другим. «Бог позаботится», — подумали люди, которые помышляли только о собственном спасении.

Легко представить себе их ужас, когда они добрались до берега. Когда улеглось волнение первых минут, все поняли, в каком они оказались положении. Совершенно незавидном. Одни, в незнакомой местности, к тому же — в поясах верности, от которых у них не осталось ключей. В темноте, среди разбушевавшейся стихии, первыми их словами, которые они со стоном произнесли, были:

— Ключ! Где мой ключ?

Мучительный вопрос, на который отвечал рев бури:

— Ключи лежат на дне моря, и вы их больше никогда не получите, никогда.

Вот так все пассажиры и команда «Эстеллы», которые следовали за нашими друзьями, оказались в том же незавидном положении, что и семья Суарес.

В том числе и веселые купальщицы из Майами.

Эти прекрасные девушки, которые в борьбе с жестокой стихией потеряли почти все свои одежды, стояли в стороне, дрожа от холода и тягостного положения, стараясь прикрыть подручными средствами, а некоторые — и длинными волнистыми, темными или светлыми прядями, — свою блистательную наготу и зверские средневековые приборы. Их тела, серебрившиеся от мириад капель, вспыхивали яркой белизной в лунном свете на фоне черных скал.

Старик Мальпьери, равно как и силач-гренадер сотоварищи, был неприятно поражен открывшейся правдой. Он повернулся к капитану Уититтерли, высокому чистоплотному старику аристократичной наружности, и, не сдержавшись, сказал ему:

— Но и вы, капитан, прощу прощения, наколбасили.

Добрый Уититтерли, который, впрочем, был хорошим человеком, в расстройстве пожал плечами.

— Я знаю, сэр, — сказал он, воздев длинные щепетильные руки, облаченные в белые нитяные митенки с вышивкой. — Вы безусловно правы, но все мы бываем рассеянны.

— Рассеянность рассеянности рознь, уважаемый сэр! — воскликнул силач-гренадер, который начал злиться. — И потом, да будет вам известно, капитану корабля не полагается быть рассеянным ни на минуту.

— Сэр, — пробормотал Уититтерли, — прошу вас больше не терзать меня; я уже достаточно наказан за свою халатность. Не думайте, что я сам не пострадал. Я тоже нахожусь в том же прискорбном состоянии, что и другие.

— Весьма сожалею, — сказал силач, несколько обескураженный, — но объясните мне, пожалуйста: я думал, что пояса верности были придуманы исключительно для женщин. Ведь из истории известно, что крестоносцы, отправляясь в поход, надевали их на своих жен, чтобы обеспечить их верность.

— В ту эпоху были пояса как для женщин, так и для мужчин. Крестоносцы надевали их на жен, а жены надевали их на мужей, отправлявшихся в долгий путь.

Джедеоне в задумчивости качал головой.

— А пока что, — пробормотал он, — свадьбу, конечно же, придется отложить.

— Почему? — спросил Андреа. — Разве нельзя жениться и так?

— Бог мой, — сказал отец, — в этом мире все можно. Но, конечно же, идеальным браком это назвать нельзя.

Синьора Суарес продолжала терзать мужа.

— Да ладно тебе, — сказал он ей, — прекратишь ты в конце концов? Ну что тут такого? Ну потеряли ключи! Не умер же кто-нибудь в самом деле.

— В некотором роде это так, — пробормотал Андреа, с ненавистью глядя на Суареса.

Но отец прикрикнул на него:

— Помолчи! — И, повернувшись к Суаресам, добавил: — Ладно, не отчаивайтесь. Вызовем слесаря.

В этот момент от группы потерпевших кораблекрушение отделился молодой человек, в котором, несмотря на то, что он был насквозь промокшим, был заметен культ хорошо отглаженных брюк. Он протянул руку старику Мальпьери и сказал:

— Разрешите?

— О, — сказал Суарес, — простите, я вас еще не представил: синьор Ланцилло, наш приятный попутчик. — И прибавил на ухо Джедеоне: — Неисправимый донжуан, известный на весь мир, — знаешь, из тех, перед которыми не устоит ни одна женщина.

Синьор Мальпьери нахмурился. Присутствие этого человека, который наводил ужас на всех мужей, рядом с невестой его сына, особенно его не радовало, как не радовало оно и силача-гренадера сотоварищи, враждебно на него смотревших. Несколько резко он спросил:

— Что вам угодно?

— Поскольку я услышал, как тут говорили о слесаре, — объяснил тот, — я хотел вам сказать, что это совершенно бесполезно. Вы забываете, что пояса верности изготавливались из абсолютно неподдающихся материалов. Эти крестоносцы знали свое дело. Черт бы их побрал.

— Как? И вы тоже…?

— И я тоже.

— Милый!

Все сочувственно пожали руку несчастному, после чего наступила пауза.

— Ладно, ладно, — проворчал Мальпьери, — закажем новые ключи.

Знаменитый донжуан горько усмехнулся.

— Бесполезно, — сказал он, — эти замки — с секретом.

На всех лицах написалось замешательство.

— Тут, — продолжал Ланцилло, — я думаю, единственным выходом будет поручить отыскать ключи водолазу.

— Черт! — пробурчал Мальпьери. — Это влетит в кругленькую сумму!

— Плачу любые деньги, — воскликнул Суарес.

— Ты тут ни при чем, — сказал старик Мальпьери. — Вы мои гости.

— Но послушай, ради бога…

— За водолаза плачу я.

— Я этого не позволю.

— Все, больше ни слова об этом…

— Я настаиваю…

— Не стоит. Если так уж хочешь, можешь заплатить за лодку.

— Вот что, — вмешался Ланцилло, обращаясь к Мальпьери, — поскольку я тоже нахожусь в незавидном положении, как и мои друзья Суарес и любезные дамы, я хотел бы попросить вас — если вас это не затруднит — попросить поискать и мои ключи.

— Ну разумеется, ну разумеется! — воскликнула жена силача-гренадера. — Попросим убить одним выстрелом двух зайцев.

Силач-гренадер подтвердил обещание.

— Не сомневайтесь, — объявил он, — вы получите свои ключи. Я за это ручаюсь.

— Разбойник, — сказал ему Ланцилло, — вы заставите меня зажечь в вашу честь разноцветные фонарики на моем подоконнике.

— Спасибо.

— А я взамен попрошу, чтобы поискали и ключи вашей жены.

— Спасибо, спасибо, не беспокойтесь. Занимайтесь лучше своим ключом. А о ключе своей жены я позабочусь сам.

— Как угодно, — сказал Ланцилло с галантным поклоном. После чего добавил, обращаясь к Джедеоне: — Разумеется, я приму участие в расходах, хоть и в небольшой степени, насколько это позволят мои скромные ресурсы.

— Я тоже, я тоже! — закричали с разных сторон потерпевшие кораблекрушение.

Бедные матросы молчали. Им нечего было предложить — при их-то зарплатах.

Джедеоне добродушно улыбнулся.

— А для вас, — сказал он им, — мы объявим сбор средств.

— Ура синьору Мальпьери! — закричали матросы, размахивая шляпами спасателей, поскольку их собственные затерялись в буре.

Уже дошли они до первых домов городка. Ланцилло остановился.

— Прошу только об одном, — сказал он вполголоса.

— О чем именно?

— Пока что не рассказывайте никому об этой истории с ключами.

— Ну разумеется, — воскликнула синьора Суарес, — никто не должен знать об этом, иначе мы пропали.

— Именно так.

— Со своей стороны обещаю, — объявил старик Суарес с твердой честностью, — что никто ничего не узнает. — Он повернулся к Ланцилло и сказал: — Тем более, будем надеяться, что завтра каждый получит свой ключ. Надо будет пораньше встать, чтобы сразу же заняться этим делом. Вы ранняя пташка?

Известный всему белому свету бабник смерил его взглядом:

— Ранняя пташка? — переспросил он. — Ха-ха! Вам надо бы знать, что при первом крике петуха я вскакиваю с кровати, бегу открывать окно, запускаю туфлей в мерзкую птицу, закрываю окно и снова ложусь спать.

Тем временем громкая новость облетела городок и переходила из уст в уста:

— Приехал Ланцилло!

Слава неисправимого донжуана пересекла океан прежде него.

Двери наглухо заперлись мужьями, женихи занервничали и замолчали, скоро на улицах стало безлюдно, если не считать толпы горожан и отдыхающих; а из-за закрытых ставней выглядывали старые и молодые, замужние и холостячки, чтобы увидеть, каков он — этот знаменитый Ланцилло.

Потерпевшие кораблекрушение шли по городку, в котором царили оживление и веселье. Буря утихла, в кафе и на пляжах заиграли музыканты, отдыхающие танцевали танго, изображая задумчивость.

— Что за дела! — пробормотал Уититтерли, стряхивая с себя воду. — Никогда не видел такой легкой бури!

— Чем же вы объясняете катастрофу вашего судна? — спросил у него силач-гренадер, который интересовался вопросами кораблестроения.

Адмирал — так в Испании называли Уититтерли — пожал плечами.

— Я полагаю, неудачный маневр, — сказал он.

Беседуя, потерпевшие кораблекрушение и их спасители дошли до «Бдительного дозора», где все девушки столпились вокруг Ланцилло, прося у него автограф. Рыжеволосая девушка с веснушчатым лицом воспользовалась минутной суматохой, чтобы уединиться со знаменитым донжуаном в укромном уголке, за занавеской.

— Вы и есть тот самый великий покоритель женщин, о котором столько говорят? — робко спросила она.

— Совершенно незаслуженно, синьорина.

— Я так хотела с вами познакомиться. Какая-то непреодолимая сила влечет меня к вам.

— Вы слишком добры.

— Нет-нет, это правда. — Девушка подняла голубые глаза на донжуана. — Правда ли, что вы столь неотразимы для женщин? — спросила она нежным голоском, краснея.

— Так говорят.

Ланцилло посмотрел ей прямо в глаза.

— Не причините мне зла, — прошептала она внезапно потускневшим голосом.

И упала к нему в объятия.

— Надо же, чтобы такое со мной приключилось, — пробормотал Ланцилло. — И как раз сегодня вечером.

Он вздохнул. Девушка тоже томно вздохнула.

— Не могли бы вы, синьорина, — сказал Ланцилло, — назначить мне свидание на завтра, ближе к вечеру, или на послезавтра, если ничего не помешает?

— Ах! — сказала она со вздохом, цепляясь за донжуана как бы в беспамятстве. — Я ваша!

— Моя?

— Ваша, ваша! Ну как мне вам еще сказать?

— Проклятый капитан! — пробормотал Ланцилло, поддерживая ее.

— Что вы сказали?

— Так, ничего. Это я о капитане корабля.

Девушка взяла себя в руки.

— Я не думаю, — сказала она ледяным тоном, — что сейчас самый подходящий момент, чтобы говорить о капитане корабля. Спокойной ночи, синьор. — И удалилась в возмущении, пробормотав: — Слизняк!

Ланцилло поднял кулаки к окну, выходившему на скалы.

— Море, море, — прорычал он мрачным голосом, — верни мне мой ключ!

После того, как все подкрепились, Арокле развел новых гостей по номерам.

— Завтра утром, — сказал он, — если захотите, чтобы вас разбудили, позвоните в колокольчик.

Немного времени спустя в гостинице все спали, за исключением Андреа, Катерины и капитана Уититтерли. Первый, закрывшись на ключ в своем номере, тайно читал брошюрку, которую обычно прятал под матрасом: «Как содержать женщин» — бесценную книжечку, в которой излагались приемы, к коим необходимо прибегать, чтобы убедить одинокую и свободную женщину перейти на содержание и содержать ее в дальнейшем в течение долгого времени, да так, чтобы ей это не надоело, или чтобы она не обижалась, получая слишком часто подношения в виде денег или подарков.

Но мало-помалу глаза Андреа стали слипаться, и добрый малый уснул.

Что же до капитана Уититтерли, то этот образцовый и щепетильный человек снял нитяные митенки и теперь, мягко ступая, ходил по номеру в тапочках, аккуратно выкладывая свои вещи на комоде. Поскольку до полуночи оставалось пять минут, а он обычно страдал от бессонницы, капитан поставил будильник ровно на полночь, чтобы уснуть. Подобно тому, как многие обзаводятся будильниками, чтобы прерывать сон их резким и пронзительным звуком, этот человек с шаловливыми глазами смог раздобыть такой, который мгновенно погружал в сон бодрствующих, и благодаря ему он владел секретом мгновенного засыпания в любое время. Это был дорогой прибор. Капитан ставил его на время, когда хотел уснуть, и ровно в ту же минуту, когда будильник срабатывал, капитан — даже если бродил по своей комнатке —засыпал. И в самом деле, ровно в полночь, будильник издал чарующий звук, сладко, медленно и убаюкивающе звеня, отчего Уититтерли лег в постель, натянул на себя одеяло и глубоко уснул.

Гостиница была окутана тишиной. Все спали. Не спала, высунувшись в окно своего номера, лишь Катерина.

Она была недовольна судьбой. Со свежим воздухом ночи до ее ушей доносились звуки музыки из приморского кафе. Вдалеке можно было разглядеть цветные фонарики. Перед ней расстилалась спокойная гладь моря в серебряных сполохах и слышался шум мелких волн, рассыпавшихся на скалах.

Остро пахло жасминами — их запах проникал в самое сердце и кружил голову. В черном небе, вымытом дождем, сверкали огромные звезды, казавшиеся чудесно близкими.

Вдруг из сквера раздался голос:

— Прекрасная девушка, почему ты вздыхаешь, выглянув в окно?

— Я не вздыхала, синьор, — ответила Катерина, вся дрожа и высунувшись, чтобы разглядеть того, кто с нею заговорил. Она увидела тень среди деревьев.

— Да, ты вздыхала, — продолжал голос, — сознайся! Ты несчастна в жизни.

Катерина вздохнула:

— Жизнь? Грезы, обман, химера.

— Прекрасная девушка, я смог бы сделать тебя счастливой. Но я не могу. Мне этого не дает злая судьба.

— А почему?

— Не спрашивай у меня больше.

— Дайте мне хотя бы разглядеть ваше лицо. Вы когда-нибудь бывали в Америке?

— Проездом.

Тень двинулась и на мгновение в луче лунного света показалось бледное и милое лицо подростка: говоривший был еще совсем юн.

— Прощай, Катерина! — сказал он. — Помни, что я отдал тебе свое сердце.

— Подождите!

— Не могу, прощай! Увидимся завтра вечером.

— Но послушайте, простите, скажите…

— Не сейчас. Я еще вернусь. Жди меня.

— Я могу хотя бы узнать, с кем я имела удовольствие говорить?

— Меня зовут Цветок из Грязи. Прощай!

И он исчез.

III

Вряд ли есть на свете пробуждение печальнее пробуждения потерпевших кораблекрушение. При свете утра их бедственное положение представилось им во всей своей неприглядности. Из всех номеров вместе со стуком передвигаемых тазов и плеска воды слышались вздохи и тоскливые голоса, стенавшие:

— Мой ключ! Где мой ключ?

Первыми вскочили с постели, разбуженные резкими звуками трубы Джанни Джанни, силач-гренадер и его товарищи. Силач, знавший историю Греции, пробормотал:

— Эти звуки трубы не дают мне спать.

Сделав утреннюю зарядку, он вместе с молодыми людьми перешел на террасу, где все шестеро в трусах совершили получасовую утреннюю пробежку, а после еще полчаса исполняли групповые упражнения для поддержания формы.

С самого раннего часа перед гостиницей собрались матросы с «Эстеллы», которые без устали громко кричали: «Ура синьору Мальпьери!» — чтобы напомнить ему о ключах. Так что Джедеоне пришлось выглянуть в окно, чтобы обратиться с речью к славному племени последователей Одиссея:

— Матросы с «Эстеллы»! Сохраняйте спокойствие и оставайтесь на своих местах! Будет сделано все, чтобы вернуть вам то, что вам причитается. Храня веру, ожидайте развития событий и возвращайтесь в приютившие вас дома.

— Ура! — закричали матросы. — Ура синьору Мальпьери!

И разошлись в самом веселом расположении духа.

Между тем, с рассветом возобновились пререкания в номере Суаресов. Было слышно, как добрый старик повторял в сотый раз:

— Дорогая моя, ну как тебе еще сказать? Я же не нарочно.

А между тем с него градом катил пот: он пытался надеть носок[7].

— Еще бы, — шумела жена, — ты сделал это нарочно.

На что миролюбивый старик отвечал:

— Кто умнее, тому и ключи в руки.

После того, как матросы разошлись, Джедеоне спросил у горничной:

— А где туалет?

— В ста метрах от гостиницы. Идите все время прямо. Через какое-то время увидите, что земля кончается, и начинаются голубые водные просторы. Там можете заниматься туалетом сколько хотите.

— Я говорю про туалет в гостинице, как это сказано в рекламном буклете.

— Я поняла, синьор. В буклете говорится как раз про морской туалет.

Джедеоне был в отчаянии.

— Что же мне делать? — стонал он. — Я привык каждое утро заниматься туалетом в доме, плавать всухую.

Если кому непонятно, «плавать всухую» означает лечь на дно ванны без воды и так лежать несколько минут.

— В таком случае, — ответила девушка, — я не знаю, что вам сказать.

Старик Мальпьери пошел вниз жаловаться. Перед дверью Дирекции уже стояла группа отдыхающих.

— А хозяин где? — спросил Джедеоне.

— Мы его ждем, — сказал силач-гренадер.

Джедеоне постучал костяшками пальцев и закричал:

— Можно?

— Минутку! — ответил голос Арокле изнутри.

Но время шло, а дверь Дирекции все не открывалась, и синьор Афрагола все не появлялся.

Дело в том, что наш герой заперся в каморке, где с помощью Арокле занимался, как и каждое утро, очередным переодеванием, чтобы иметь возможность выйти за покупками. Кабинет Дирекции был завален париками и фальшивыми бородами всех видов и цветов. На стенах висели всякого рода костюмы, а в углу возвышалась пирамида из шляп.

Постояльцы, ведомые силачом-гренадером, шумели под дверью, держа в руках чашки, наполненные кофе с молоком, и приговаривая:

— Отсюда он выйдет только силой.

Синьор Афрагола, стоя перед зеркалом, лепил себе большую родинку на щеку. Потом он вытер руки и спросил у официанта:

— А много ли прибыло сегодня утром новых гостей?

— Нет, — ответил Арокле, — постояльцев не прибавилось, но пришло много писем и даже несколько открыток.

Хозяин пожал плечами:

— Ну, это не одно и то же.

— Но, — сказал Арокле, — все ж таки хоть что-нибудь.

— Согласен, — пробормотал Афрагола.

А сам тем временем подреза́л кончиками ножниц фальшивую челку на лбу. Затем положил ножницы, взял обожженную затычку и начал рисовать себе большие круги под глазами.

— Как настроение гостей? — спросил он.

— Все еще очень возбуждены, — ответил Арокле, — из-за позавчерашних бифштексов, которые они узнали сегодня за завтраком, хоть те и были искусно замаскированы под котлеты. Но постепенно все приходит в норму, и можно надеяться, что сегодня их скушают в виде рыбы под майонезом.

— Бедняга-повар! — пробормотал Афрагола. — Он уже и сам не знает, что придумать. — Потом вздохнул и прибавил: — Хоть бы его похвалили, бедного старика! Повар — по-своему художник: его надо хвалить. Так нет же, все вечно недовольны! А чего они хотят за тридцать лир в день? Мои кости? Мало им костей стольких бедных животных? Они развлекаются, купаются в море, отдыхают, предаются иллюзии жизни в гостинице. Чего еще им нужно? А, Арокле?

— Конечно.

— Я им даю немного мяса. Для жизни нужно намного меньше.

— Еще бы!

— Рассказывают о несчастных исследователях, которые держались месяцами на одних галетах. И ведь кому сказать, что я занимаюсь этой профессией из чистого человеколюбия!

И это действительно было так. Несчастный Афрагола был страстным любителем содержать гостиницу, и для удовлетворения этой страсти он каждое лето тратил несколько миллионов.

Вдруг из сквера послышался крик горничной:

— Хозяин, хозяин, еще одно несчастье!

Афрагола выглянул в окно, держа в руке тюбик с гримом.

— Ради бога, что стряслось?

— У синьора Джанни Джанни плохо с сердцем, и он предупреждает, что кофе больше пить не будет.

— Ах! — простонал Афрагола. — Это была его единственная доплата сверх пансиона.

Вернувшись к зеркалу, он со вздохом примерил громадную курчавую бороду и спросил:

— А так меня узнают?

— Полагаю, что нет, — пробормотал официант, держа еще одно зеркало у него за затылком.

— Вы посмотрите только, до чего должен опуститься несчастный человек, — стонал Афрагола, — чтобы выйти на рынок за продуктами!

— Труднее всего сделать первый шаг, — сказал Арокле. — Самое главное — неузнанным преодолеть вестибюль. Как только окажетесь на улице, вы спасены.

— Все это хорошо, — стонал хозяин, — но так трудно, дорогой Арокле.

Арокле, услышав, как к нему обращаются по имени, спрятал от стыда голову. Но поскольку синьор Афрагола уже собирался выходить, он остановил его со словами:

— Нос, нос, синьор хозяин!

Синьор Афрагола нацепил фальшивый нос, говоря:

— Я чуть было не свалял дурака.

В самом деле, к несчастью, у него был чрезвычайно узнаваемый нос.

На улице отдыхающие горячились все сильнее.

— Смотрите, — говорил кто-то, — как бы он не проскользнул в окно.

— Не пройдет, номер 14 сторожит с улицы.

— Все выходы под контролем! — объявил силач-гренадер, предвкушавший радость мщения.

Вдруг послышался голос:

— Тише, вот он.

Ручка двери повернулась, скрипнув. Тут же дверь распахнулась, и изумленным взорам отдыхающих явилась суровая фигура русского попа.

Напиравшая толпа в замешательстве отшатнулась, проникнувшись невольным почтением при виде внушительной фигуры священника, о присутствии которого в гостинице никто и не догадывался.

Кто-то тихо спросил у соседа:

— Когда же он приехал?

— Ну, может, сегодня ночью.

Поп остановился у двери, медленно обвел взглядом толпу и, подняв руку, сказал густым басом:

— Мир вам, люди.

— Мир, — ответили все.

— О, отец! — воскликнула синьора Суарес, которая спустилась за несколько минут до того с мужем и Катериной.

Она хотела поцеловать ему руку; но батюшка ласково ее оттолкнул и направился к выходу, пока отдыхающие толкались, чтобы поцеловать ему рясу, веревочный пояс, или хотя бы прикоснуться к краю одежды.

Но когда он уже шел по проходу, образованному почтительно коленопреклоненными людьми, силач-гренадер углядел хозяйственную сумку под рясой и закричал:

— У него сумка! Это он!

Это было как взрыв бомбы. Коленопреклоненные верующие вскочили, охваченные самым яростным возмущением и бросились на мошенника с криками:

— Хватай попа!

Но не тут-то было: попу удалось вывернуться и он, подобрав рясу, с бородой, очутившейся на затылке, бросился наутек по залитой солнцем улице, размахивая хозяйственной сумкой, к удивлению отдыхающих, медленный пестрый поток которых уже тянулся на пляж.

Джедеоне, Андреа, супруги Суарес, Уититтерли, Катерина и другие собрались в сквере вокруг того, что, по словам клявшегося, божившегося и готового дать голову на отсечение Арокле, было кофе с молоком. Катерина с тоской всматривалась в лица отдыхающих в надежде узнать юношу, с которым она говорила прошлой ночью. Но ни в ком его не узнавала.

Тем временем прислуга подсматривала из-за деревьев, сколько сахара клали в чашки постояльцы, а с деревьев падали пауки.

— Нужно срочно отыскать водолаза! — воскликнул Уититтерли.

— Конечно же, — сказал Джедеоне, который не забывал и о расходах, — я полагаю, что ради такой мелочи не стоит привлекать профессионала. Тут у Андреа есть друг, который увлекается водолазным делом. Некто Галеаццо Перера. Можно обратиться к нему.

— Это мысль! — воскликнул Ланцилло, который как раз входил с расстроенным видом, — лишь бы это было поскорее.

— Немедленно, — сказал Джедеоне, — сейчас я напишу ему записку. — Он бросился к Арокле: — Где тут комната для писем?

— Ах! — вскрикнул бедняга-официант, опасаясь новой бури.

И, не говоря ни слова, отвел старика на последний этаж. Здесь он показал ему нечто похожее на люк, уходивший в потолок.

— Это там, — сказал он, засмущавшись.

— Да как же туда пройти?

— Мы принесем приставную лестницу, а я ее вам подержу. Только нужно осторожно, потому что придется подниматься с чернильницей в руке; чернила в комнате для писем совсем высохли из-за жары.

— Да вы с ума сошли! — закричал Джедеоне.

Он оставил намерение писать письмо и, пока дамы оставались в гостинице, без долгих сборов отправился в сопровождении Суареса, Андреа, Ланцилло и Уититтерли к водолазу-любителю, который жил на окраине местечка.

— Синьор Галеаццо Перера дома? — спросил он у служанки.

— Он на дне.

Это было действительно так. Как бывало каждое утро, молодой человек в чрезвычайно элегантном водолазном костюме лежал на дне ванны, в то время как служанка закачивала ему воздух.

— Подождем, пока поднимется, — сказал Уититтерли.

Они сели, обозревая богатую библиотеку, сплошь состоявшую из произведений на водолазную тему.

На стенах висели только картины, изображавшие драматичные эпизоды из жизни водолазов в морских пучинах. Здесь были водолазы, победно сражавшиеся при помощи топора с гигантскими осьминогами, рядом с корпусами затонувших кораблей, вокруг которых плавали странные рыбы.

На столе в беспорядке лежали горы корреспонденции, пачки технических специализированных журналов и вырезки из газет на всех языках. Этот удивительный человек был членом всех парламентских комиссий, правительственных и международных, которые занимались водолазами, поддерживал связи с отраслевыми организациями, и не было такой газеты, которая, если дело касалось интересов водолазов, не обращалась бы к нему за мнением с тем, чтобы немедленно его обнародовать.

Поскольку Галеаццо не спешил подниматься на поверхность, Ланцилло обратился к служанке:

— А нельзя ли ускорить его подъем?

— Попробуйте ему позвонить, — ответила девушка.

Суарес схватился за телефонный аппарат.

— Алло, алло, синьор Перера! Мы хотели бы попросить вас об одной услуге.

— Я вас слушаю, — ответил водолаз-любитель из глубин ванны.

— Вы не могли бы, — продолжал старик, — спуститься на дно моря, чтобы отыскать для нас ключи?

Все с волнением ожидали ответа.

— На дно моря? — ответил Галеаццо. — Извините, не могу. Если вы бросите что-нибудь в ванну, тогда с удовольствием.

— Нет уж, спасибо! — проворчал Суарес, раздраженно бросая трубку.

С тем они и ушли.

Тогда Джедеоне вспомнил об одном своем друге, Антонио Вилла, бывшем знаменитом водолазе.

По счастливой случайности, этот синьор отдыхал в том же месте. Они спросили об этом у прохожего.

— Водолаз? — ответил тот. — Вы точно найдете его на пляже. Там его все знают.

IV

Пестрая толпа непрерывным потоком медленно проходила на пляж, неся сумки, резиновые мячи и другие предметы для купаний. Можно было подумать, что приверженцы некоего таинственного божества проходят в храм. Босоногие пляжные смотрители носились, открывая кабинки, сталкивая в воду лодки и взятые напрокат катамараны.

Недалеко от входа какой-то рыбак с неистовой яростью шлепал по каменному парапету только что выловленным и еще живым осьминогом. Как известно, осьминогов умерщвляют таким способом.

— Какой варварский обычай! — воскликнул Суарес, который входил в этот самый момент со своими товарищами.

— Он показался бы вам еще более варварским, — сказал один из пляжных завсегдатаев, — если бы вы знали, что этот осьминог — все время один и тот же: его каждый день ловят живым и хлопают на глазах у отдыхающих.

— То есть как это? — спросил наш друг.

— Вы знаете, — объяснил тот, — что никто не будет есть рыбу на пляже, если у него на глазах не убьют хотя бы одного живого осьминога. Поскольку здесь нельзя каждый день ловить нового осьминога, дирекция решила использовать одного и того же, которого после кратковременного избиения, но не давая ему испустить дух, бросают назад в море, в огороженную заводь, где его легко при необходимости изловить.

Это была правда. Бедное животное, как будто мало подвергаться ежедневным утренним избиениям, часто было вынуждено терпеть дополнительные мучительные экзекуции в течение дня. Как только являлся новый посетитель и просил приготовить ему блюдо из свежей рыбы, только что пойманной у него на глазах, вылавливали того самого осьминога и шлепали его несколько минут о парапет. Потом его заменяли осьминогом, доставленным из Милана, и бросали назад в море до нового случая. Бедняжка уже научился различать по голосам, когда наступал момент для очередного отлова и экзекуции. В первое время, как только он слышал возглас: «Эй, у вас тут найдется поесть свежей рыбки?» — он бормотал: «Ну вот, опять!» И весь съеживался, пытаясь распластаться на дне. Однако все было напрасно. Его тут же обнаруживали, извлекали на свет божий и начинали яростно шлепать о парапет к полному удовольствию посетителей. В дальнейшем несчастный моллюск, в целях сокращения мучительного ожидания, как только слышал просьбу приготовить что-нибудь из свежей рыбки, сам поднимался на поверхность и подплывал к парапету с поразительной покорностью. Несчастное животное уже стало крайне нечувствительным и желало лишь покончить со своим жалким существованием. Правда, у него было всего вдоволь. В заботе о его жизни дирекция кормила его самыми лакомыми кусками и не отказывала в разных удобствах. Но сам факт столь зверских избиений затмевал все остальное. Каждое утро он говорил: «Дай бог, чтобы это случилось сегодня». Но чувствуя после очередного жестокого испытания, что его бросают в море, а не на сковородку, он с содроганием думал: «Завтра еще помучаемся». Иногда после избиения он изображал забывчивость и тихонько тащился на кухню. Однако рыбак успевал его перехватить и возвращал в морскую пучину.

— Синьор Антонио Вилла? — спросил Джедеоне у молодого человека в плавках, лежавшего ничком на парапете.

— Какой еще Вилла? — ответил тот. — Мне надо загорать, а не думать про какого-то Виллу!

— Ну извините, — пробормотал Джедеоне.

— Хотя, — продолжал молодой человек, не шелохнувшись, — раз уж вы здесь стоите, скажите мне, пожалуйста, достаточно ли загорело мое левое плечо.

— Несколько меньше правого, — ответил старик.

— Проклятье! — изрек молодой человек. — Никак не получается однотонно.

Он немного повернулся, чтобы чуть больше выставить нужную часть под палящие лучи.

Но поскольку рядом с парапетом возвышалась высокая статная фигура Уититтерли, он крикнул:

— Отойдите, вы мне солнце загораживаете!

Хитроглазый капитан поспешно отодвинулся, а Джедеоне продолжал расспрашивать рыбака о Вилле.

— Водолаз? — спросил рыбак, к удовольствию осьминога, который получил несколько минут передышки.

— Именно.

— Он всегда приходит к одиннадцати, — продолжал рыбак. И показывая на ротонду, добавил: — Он садится вон там и рассказывает о своих подводных подвигах.

— Спасибо, добрый человек, — воскликнул Ланцилло.

Чтобы как-то его отблагодарить, он хотел купить осьминога, но рыбак не пожелал продавать его ни за какие деньги.

— Он у меня уже столько лет, — сказал он, — я к нему привязался.

— Как мило! — воскликнул добряк Суарес со слезами на глазах. — Это братство ловцов и ловимых меня просто потрясает.

— Глупый! — сказали ему друзья, заметив его слезы.

Но и у самих глаза увлажнились.

В ожидании Вилла они уселись на парапет. Капитан Уититтерли, который умел готовить осьминогов, сказал:

— С осьминога не следует сдирать кожу.

— Особенно, если он живой, — заметил Андреа.

Отец ткнул его локтем, чтобы помалкивал.

Беззаботно расхаживали стайки синьор и синьорин в купальных костюмах.

— Ах! — вздохнул Ланцилло. — Антонио Вилла, что же ты не идешь?

Он посмотрел на часы: до одиннадцати было еще двадцать минут.

В этот момент он увидел нескольких незнакомцев, которые время от времени бросали монетку в воду, и маленького человечка, который нырял вниз головой и через некоторое время выныривал с монеткой во рту.

— А что? — пробормотал Ланцилло. — Может, попробовать с этим? Тогда обойдемся и без водолаза. — Он позвал: — Малыш, ты не смог бы достать мне ключ со дна моря?

— Конечно, — ответил мальчик, — бросайте!

— Я его уже выбросил, — со вздохом пробормотал Ланцилло.

Малыш больше не слушал. Он бросился в воду вниз головой и через несколько минут вынырнул с большим ключом во рту.

— Молодец! — закричала толпа.

Ланцилло с некоторым недоумением рассматривал ключ.

— Кажется, великоват, — пробормотал он. — Пожалуй, не мой.

И в самом деле, рыбак, который, заметим попутно, был отцом маленького ныряльщика, дал малышу пинка под зад.

— Я тебе покажу, как баловаться с ключом от дома! — сказал он.

Андреа облокотился на парапет ротонды, стоя рядом с Ланцилло, который пристально вглядывался в море, как будто хотел вырвать у него секрет.

Недалеко от них на парапете сидел какой-то человек, ловивший на удочку рыбу. Удивительная это категория людей! Находят удовольствие в том, чтобы часами просиживать, всматриваясь в воду, выставив удочку, — удочку непомерной длины, особенно если вспомнить, что́ на нее удается поймать, — и никогда ничего не ловят. Но есть и еще более странная категория людей: те, кто терпеливо, часами, наблюдают за рыбаком, ожидая, не вытащит ли он какую-нибудь рыбку.

А здесь присутствовал тип еще более странный, нежели те, что относятся к только что означенным категориям: он находил удовольствие в том, чтобы терпеливо наблюдать не за рыбаком, а за тем, кто наблюдал за рыбаком.

Что касается Андреа, то он находил огромное наслаждение в том, что пожирал глазами того, кто наблюдал за тем, кто следил за рыбаком.

А у этого рыбака — мы забыли об этом упомянуть — была деревянная нога. Пока он удил рыбу, ремни его, неизвестно как, ослабли и — плюх! — деревянная нога, свешивавшаяся с парапета рядом со здоровой, полетела в воду. Рыбак посмотрел, как морское течение уносит ее прочь, и пробормотал:

— Хорошо, что упала не здоровая!

— Много народу купается? — спросил Джедеоне у сына.

— Я не знаю, — ответил Андреа.

— Как это не знаешь? Ты же смотришь с парапета! Не видишь?

— Я вижу много людей, — сказал молодой человек, — в купальных костюмах, они плещутся в воде, но я не знаю, купаются ли они.

— Чем же они, по-твоему, занимаются? — с горечью пробормотал Джедеоне.

Вероятно, он сопроводил бы свои слова одним подзатыльником или парочкой, если бы, к счастью для Андреа, у прилавка торговца устрицами не возникла суматоха, привлекшая всеобщее внимание. А происходило там вот что: у прилавка стоял один человек, которого совершенно не интересовали купание и купальщики; он занимался только тем, что высасывал раковины, которые торговец ему едва успевал открывать; он предложил устрицу Суаресу, который, прежде чем проглотить ее, уже держа открытой в руке, пробормотал:

— Боюсь, что мне будет больно.

— Вообще-то, — воскликнула устрица тонюсеньким голоском, — это я боюсь, что мне будет больно.

От неожиданности Суарес вернул устрицу обжоре, которые продолжал заглатывать их одну за другой. Вдруг появился какой-то синьор с пальцами, унизанными кольцами, который без всяких объяснений направился прямиком к обжоре и принялся тузить его кулаками и пинать. Только вмешательство толпы положило конец насилию. Вырываясь из державших его сильных рук, новоприбывший поправлял кольца на пальцах и кричал обжоре, тяжело дыша:

— Негодяй!

— Может, отец? — переговаривались люди.

Как будто в его поведении были какие-то признаки отцовских чувств.

Но оба эти мужчины были примерно одного возраста.

Вскоре стало понятно, что произошло. Синьор с кольцами был богач, которому врач предписал морские купания. Он, кто мог позволить себе эту роскошь в силу своего значительного состояния, поручил некоему лицу провести курс купаний вместо него — разумеется, за вознаграждение. Но тот нашел кого-то еще, кто должен был ему деньги, чтобы тот купался вместо него. Придя к нему, он изложил суть поручения.

— Чего только ни придумают эти богачи! — воскликнул должник.

На что первый заметил:

— Вы согласны делать эти купания, в счет вашего долга? Разумеется, я оплачу все расходы. Но не дам ни сольдо сверх этого.

— А почему нет? — сказал несостоятельный должник.

— Это означает, — закончил первый, передавая ему часть субсидии, предоставленной богачом, — что вы мне выплатите долг, купаясь вместо меня. — И ушел, бормоча: — Если не воспользуюсь этой возможностью, я никогда не добьюсь возвращения долга.

Но дело в том, что должник был человеком непорядочным и деньги, полученные на лечение богача, тратил, поглощая устрицы. Но в самый интересный момент пришел богач, который, будучи предупрежден анонимным письмом, хотел устроить сюрприз. Господи боже мой! И чем же это кончилось: кулаки и пинки сыпались без счета.

— Я заплатил за курс морских купаний, — шумел богач, которому хотелось хорошо потратить свои деньги, — а этот негодяй даже не загорел!

— Нехорошо, — бормотал Уититтерли. — Если уж берешься за что-то, надо доводить до конца.

Тем временем побитый обжора поспешно надел купальный костюм, твердя, чтобы успокоить богача:

— Подумаешь, чего особенного! Сейчас пойду искупаюсь.

И действительно — поспешно погрузился в воду. Богач, наблюдая за ним с пляжа, холодно говорил:

— Плавайте.

И дальше:

— А сейчас ложитесь на спину.

И:

— Погрузите голову в воду.

И еще:

— Поплещитесь.

Тот, опасаясь новой бури, спрашивал у богача посиневшими губами:

— Так достаточно? Можно выходить?

— Еще пять минут.

Потом богач справился с предписанием врача, посмотрел на часы и сказал:

— Выходите. Примите душ. Помашите руками. Ложитесь там. Выкурите сигарету.

В конце он глубоко вдохнул и сказал:

— Начинаю чувствовать себя лучше.

А уходя со своим дублером и желая как-то компенсировать зря потраченные до того момента деньги, он сказал:

— Полюбуйтесь видом вместо меня и сообщите мне. Как он вам?

— Чудесный, — чрезвычайно старательно говорил дублер.

— И только?

Бедняга напрягал мозги с наилучшими побуждениями.

— Восхитительный, — говорил он, проявляя похвальное рвение.

— А еще?

— Очаровательный.

Богач был неумолим:

— Еще, еще! — кричал он. — Милый человек! Не думайте, что вы дешево отделаетесь. У вас должок на пять тысяч лир.

В толпе роптали:

— Это же форменная эксплуатация.

— А я вот думаю, — сказал Ланцилло Суаресу, — не искупаться ли мне? Как вы?

— Я — нет, спасибо, — ответил любезный старик, — я никогда не купаюсь перед едой.

Джедеоне, который больше всего на свете не любил, когда его сын кому-то в чем-то уступает, позвал Андреа.

— Сходи поплавай, — сказал он ему, — ты ведь здорово плаваешь. — И, повернувшись к Суаресу, добавил: — Хотел бы знать, в чем этот дьяволенок не силен.

Андреа захныкал.

— Я не очень силен в плавании, — промычал он.

— Андреа, — воскликнул его отец, — ты ничего не умеешь. Меня от тебя тошнит. — И поскольку молодой человек все не решался: — Раздевайся! — крикнул он ему, — и марш в воду!

Андреа, который едва умел держаться на воде — по этой причине его считали одним из лучших пловцов нашего времени, — все упирался. Наконец, отцовский щипок заставил его подчиниться.

В кабинке он нехотя разделся и уже собирался натянуть купальный костюм, не испытывая при этом особенного восторга, потому что представлял себе, как все будут смотреть на него в воде и как все прекрасно плавают, кроме него. Чтобы посмотреть, много ли народу на огороженной территории пляжа, которую он должен был пересечь, чтобы укрыться затем в проходах между скал, он выглянул, подтянувшись к верхней ступеньке лесенки, которая изнутри кабинки вела прямо в море. Но в результате поскользнулся на гладком дереве и голым выпал в воду — прямо среди смеющихся купальщиков.

— Не ушиблись? — заботливо спросил у него кто-то, не замечая драматизма ситуации.

— Нет-нет, — пробормотал храбрый юноша в крайнем смущении, скорчившись, чтобы скрыть свое прискорбное состояние.

С высоты Джедеоне, который ждал, когда сын мощными гребками поплывет в открытое море, крикнул ему:

— Ну где же ты, покажись!

— Сейчас, — пролепетал Андреа.

И продолжал сидеть на корточках в воде, ожидая, чтобы пробраться в кабинку, когда никого не окажется рядом. Однако все дело в том, что если опытные пловцы демонстрировали свое умение на открытой воде, в прибрежной зоне прочно обосновались жирные тетки и мамаши; тут же дети брызгали водой друг на друга. Самое неподходящее место, чтобы показываться в костюме Адама. Мог разразиться грандиозный скандал.

Тем временем Джедеоне продолжал призывать Андреа показать свое мастерство, как это обычно делают многие с берега, обращаясь к тем, кто в воде.

— Проплыви как следует и выходи, — кричал он ему. — А еще лучше — нырни-ка с трамплина.

— Проклятье! — думал Андреа, с трудом скрывая свой срам и стуча зубами от холода и стыда.

А отец:

— Ну хотя бы полежи на воде.

— Не хочешь? — кричал Суарес. — Тогда вылезай! Что ты там сидишь на корточках?

Наконец Андреа сделал им знак, чтобы свесились с парапета, и сказал сдавленным голосом:

— Я голый, я не могу выйти из воды.

— Голый? — воскликнул Джедеоне с изумлением и возмущением.

— Говори тише! — простонал Андреа.

Его отец был вне себя:

— Голый! — рычал он. — Ах ты свинья такая, я тобой еще займусь!

И он побежал за простыней, чтобы бросить ее сыну. Уититтерли крикнул:

— Что это вам взбрело в голову купаться голым? Могли бы взять плавки напрокат!

— Я свалился, — сказал Андреа. И добавил про себя: «Старая сволочь! Из-за него теперь все будут на меня таращиться!»

Суарес, перегнувшись через парапет, повторял:

— Ну не зли меня, вылезай!

Андреа говорил:

— Вылезай-вылезай. Легко сказать! Как я могу показаться из воды?

Уититтерли только подбавил жару:

— Ну, будьте молодчинкой! — кричал он. — Вылезайте, а то уже толпа собирается.

Андреа, оскалившись, твердил:

— Я голый! Ну как мне еще это вам сказать?

Тем временем у парапета собралась небольшая толпа любопытных, привлеченная таинственным перешептыванием стариков с купальщиком, присевшим в воде.

— В чем дело? — спрашивал кто-то. — Ему плохо?

А другие, видя Андреа, застывшего в странной позе, говорили ему:

— Вылезайте.

Бедный юноша чувствовал, что готов лишиться чувств.

Тем временем Уититтерли, думая, что Андреа купается голым из прихоти, был уже готов возмутиться и крикнул ему:

— Хотя бы оденьтесь в воде!

— Но что произошло? — спрашивали другие, подходя к толпе.

— Кажется, кто-то купается голым, — объясняли те, кто пришли первыми.

Многие пожилые дамы были возмущены.

— Какой развратник! — шумели они. — Я подам жалобу. Это же срам! Безобразие!

Андреа объяснял тем, кто стоял поближе, свое несчастье.

— Ах, вот как! — восклицали многие из задних рядов. — Он упал, бедняжка! Хороший предлог! В кутузку бы его. Вызовите полицию!

— Он маньяк!

— Развратник!

И люди продолжали сбегаться, чтобы посмотреть на «голого купальщика», как теперь уже называл несчастного юношу весь пляж.

Наконец Джедеоне прибежал с простыней и бросил ее сыну, который, оставаясь в воде, обернулся ею и, ковыляя, бросился в кабинку, под улюлюканье толпы. Отец догнал его и, задвинув засов, стал пинать ногами. Между пинками, не обращая внимания на жалобы и объяснения молодого человека, честный старец повторял:

— Так мой сын еще и извращенец! Купаться голым! При отце невесты! Свинья! Бесстыдник!

Не прошло и двух минут, как новое событие потрясло сообщество купающихся.

— Морской змей! Морской змей! — кричали со всех сторон среди неописуемой паники.

— Да что происходит, ради бога? — спрашивали некоторые, видя всеобщее бегство.

— Замечен морской змей! — отвечали наиболее осведомленные, пробегая.

Последовала невообразимая суматоха. Купальщики убегали, опрокидывая столики и стульчики, развевались халаты, шлепали босые ноги; дети плакали. Многие симпатичные дамы и девицы были вынесены с пляжа на руках молодыми людьми.

В мгновение ока пляжная ротонда опустела. Многие спрятались в кабинках; во внутренних залах, окна и двери которых были спешно забаррикадированы, шумела толпа. Молниеносно вытащили на берег лодки, а навесы и пляжные зонты сложили и укрыли. Скоро все побережье, совсем немного времени назад полное праздничного веселья, являло собой зрелище самого унылого запустения. Насколько хватало глаз под палящими лучами солнца, не было видно ни души. Новость о появлении знаменитого змея в одно мгновение опустошила берег.

В полуденной тишине, в пустынности всеми покинутого побережья слышался только слабый плеск волн, а в воде — зловещее шлепанье, которое означало присутствие баснословного чудища.

Мало-помалу к самым храбрым стало возвращаться хладнокровие, кому-то пришло в голову кому-нибудь позвонить. Но, к счастью, этого не понадобилось, ибо вскоре стало ясно, что это такое.

За морского змея приняли Уититтерли, которому захотелось искупаться. И это легко было понять: у капитана была длинная и змеевидная фигура, которая слегка напоминала формой легендарных чудовищ.

Когда капитан, окончив купание, узнал, что явился невольной причиной подобной суматохи, он воскликнул, энергично растирая полотенцем спину:

— Даже искупаться спокойно не дадут!

Кому интересно, купание свое он совершал так: прежде чем войти в воду, мочил руки, виски и сердце; потом бросался в воду целиком в позе человека, начинающего молиться. Оказавшись в воде, он на мгновение исчезал под волнами, но тут же его голова, по которой стекали струи воды, показывалась снова. Тогда Уититтерли встряхивал ею, отфыркивался, зажав ноздри ладонями, после чего проплывал немного на груди и немного на спине. Проделав все это и не теряя более времени в воде, он поднимался по лесенке, ведущей к кабинке, из двери которой он выходил несколько мгновений спустя с купальным костюмом в руках, обернув одно полотенце вокруг пояса, а другое бросив на плечи, внезапно покрасневшие от солнца. Часто он держал во рту сигарету, а пробор его был аккуратно расчесан по самому центру редких волос, приклеенных к коже черепа.

Да, можно было бы написать целую книгу о том, как купался капитан Уититтерли!

Но у нас нет времени задерживаться дольше на этом предмете, поскольку уже несколько минут назад пришел на пляж и уселся на ротонде, поставив перед собой аперитив, давно ожидавшийся нашими друзьями Антонио Вилла.

V

Антонио Вилла пришел и, как бывало каждый день, собрал вокруг себя слушателей, спокойно повествуя отдыхающим о своем тысячном приключении водолаза. Именно в этом состояло все спокойное развлечение его отдыха на море.

Когда Джедеоне сообщил ему, чего хотели он и его друзья, старый водолаз в молчании принялся нервно пощипывать усы и наконец сказал:

— Я не могу; я тут на отдыхе.

Но и его почитатели, коих здесь было немало и кои страстно желали увидеть его в деле, присоединили свой голос к просьбе Джедеоне, Суареса и Уититтерли.

— Не настаивайте, мои дорогие, — повторял Вилла, нервно пощипывая усы. — У меня дела. До свидания.

И хотел уже уходить раньше обычного часа.

— Давайте, — говорили ему все. — Отыщите эти ключи.

— Не могу, не могу, — повторял Вилла.

— Будьте так добры.

— Да и потом, — воскликнул бывший водолаз, — я и костюма с собой не взял.

— Если дело только в этом, — сказал Уититтерли, — водолазный костюм можно всегда найти. Может, найдется и здесь.

Он обратился к пляжному смотрителю.

— Черт возьми, — сказал тот, — да неужели у нас не найдется водолазного костюма?

— Слава богу! — воскликнул Суарес.

Антонио Вилла с кислым лицом перемерил множество костюмов и наконец нашел один, который был несколько узок, но, в общем, его устраивал. Бедняга стонал, когда его наряжали в водолазное облачение.

Все дело в том, что он никогда и не был водолазом. Хотя в молодости, еще до того, как его стали называть Водолазом, ему дали прозвище Вилла Правдивый или Победитель Гидры Лжи, что делало весьма затруднительным повторное к нему обращение (а почти все вынуждены были звать его дважды, поскольку он был туговат на ухо), история с водолазом была его маленькой неправдой — единственной в его жизни. А совершил он этот поступок — вполне простительный, как это мы увидим, — совершенно случайным образом. Однажды Вилла Правдивый или Победитель Гидры Лжи сидел в кафе с друзьями. Среди них был один хвастун, один из тех гнусных бахвалов, которые с совершенно серьезной, а нередко и грустной миной рассказывают невероятные небылицы, претендуя на полное к себе доверие, и которые стремятся единственно к тому, чтобы как можно больше себя приукрасить в глазах слушателей, рассказывая о своих беспримерных подвигах и храбрости. Вилла слушал и кипел от злости. Его честная душа переполнялась негодованием перед лицом такой лжи.

Другие старались не уступать хвастуну, рассказывая о каких-нибудь собственных невероятных приключениях; но все было напрасно, поскольку у того находилось в запасе что-нибудь еще более неслыханное и невероятное. В конце концов Вилла, уже давно дрожавший от возмущения, не вытерпел:

— Когда я был водолазом... — сказал он.

И замолчал.

Все застыли. Бахвал закачался от такого удара, не имея что предъявить в ответ. Как можно такое представить: быть водолазом, да еще и утверждать, что ты им был? Оставалось только наброситься на Виллу с пинками. Что бахвал и совершил — с криком:

— Негодяй, будешь знать в другой раз, как говорить, что был водолазом!

Пинки Виллу особенно не волновали. Главным для него было то, что он смог побить этого гиганта вранья. Он пошел домой, очень довольный собой. Но когда остался один, его стал терзать вопрос:

«Теперь как мне быть? Придется говорить, что я действительно был водолазом, а то известно, что бывает с теми, у кого репутация враля».

Однако такое положение таило много неизвестного.

«Мои друзья, — думал Вилла Правдивый или Победитель Гидры Лжи, — захотят узнать подробности. Придется рассказать им о каком-нибудь подводном приключении».

Вот почему, раздобыв мемуары самых знаменитых водолазов и приобретя необходимые познания, наш бравый герой, поборов природное отвращение ко всякого рода притворствам, проводил остаток жизни, повествуя о своих подводных подвигах любознательным друзьям, которые просили все новых, все более впечатляющих подробностей.

Но довольно. Итак, этому человеку, который, не желая прослыть лгуном, был неоднократно вынужден, хоть и с тяжелым сердцем, хвастаться, что был в свое время лучшим водолазом, прослыв благодаря этому среди друзей и знакомых Королем Водолазов и Повелителем Морских Глубин, пришлось надеть водолазный костюм и, несмотря на явное нежелание, дать себя опустить в воду. Но как только его ноги ощутили водную стихию, этот еще полный сил старик начал махать руками и ногами с таким неистовством, что брызги взвились до самого неба. Такого упирающегося водолаза еще свет не видывал.

— Пошел! — говорили все, энергично погружая его в воду, а он выкручивался и пинался во все стороны, насколько это ему позволял скафандр. — Пошел!

— Держите ему ноги! — кричал Уититтерли. — Держите его подмышки!

А Вилла Водолаз орал с пеной у рта:

— Убийцы! — повторял он. —Убийцы!

— Суйте его голову в воду! — кричал, держа его за ноги, Уититтерли, который вдруг обнаружил неожиданные напор и энергию.

А Джедеоне, подталкивая Виллу, приговаривал:

— Пошел! пошел! окаянный!

Ланцилло, который прервал свое купание и прибежал на помощь, толкал несчастного за плечи, злобно повторяя:

— Вы должны найти ключи! Вы должны найти ключи!

И продолжал яростно толкать его в металлическую голову, в то время как Андреа с напором быка осыпал тумаками его плечи.

— Идите помогите! — крикнул Джедеоне молодому человеку, лежавшему на парапете. — Что вы там лежите, как чурка?

Но тот оставался единственным, кому было все равно.

— Мне надо думать о загаре, — сказал он, переворачиваясь на другой бок.

И больше из него не удалось вырвать ни слова.

Все купающиеся обоего пола прибежали, чтобы объединить усилия в погружении упирающегося водолаза, который трепыхался как полоумный и рычал:

— Оставьте меня! Оставьте меня!

Наконец, когда на помощь прибежали силач-гренадер и его пятеро товарищей, которые занимались гелиотерапией недалеко от пляжа, несчастного Виллу удалось погрузить с головой. После чего он стал вопить как псих:

— Вытащите меня! Вытащите меня!

И на поверхности моря появилось столько пузырей, сколько их здесь не видели уже лет десять. При виде пузырей Суарес — единственный, кому удалось сохранить спокойствие, — сказал:

— Быть может, я ошибаюсь, но боюсь, что мы совершаем большую ошибку.

Другие выразили недоумение.

— Конечно, — заметила одна дама, тяжело дышавшая и раскрасневшаяся, — я никогда не слыхала, что нужно прилагать столько усилий, чтобы заставить водолаза спуститься под воду.

— Вытаскивайте его, — сказал наконец Уититтерли, вытирая пот, обильно струившийся вследствие затраченных усилий.

Вилла Правдивый или Победитель Гидры Лжи был извлечен на берег, после чего с него сняли металлический шлем

Он огляделся безумными глазами.

— Антонио! — кто-то крикнул ему на ухо. — Антонио, ты меня слышишь?

Но Вилла, казалось, не слышал. Он показал на небо и что-то хотел сказать, но язык застревал у него во рту.

— Антонио! — кричали друзья. — Ты нас узнаешь?

— Синьор Вилла, — сказал Уититтерли, — синьор Вилла, ответьте мне…

Вилла провел рукой по затылку, поморщившись от боли; потом встал и, пошатываясь, направился к выходу. Вдруг послышалось, как он запел скрипучим фальцетом невыразимо печальную песенку, отчего у всех присутствующих волосы встали дыбом.

Вилла сошел с ума.

Пробило час дня, и из пансионатов, рассыпанных по холмам, послышались звуки там-тамов. Группами, гуськом пестрая толпа купальщиков медленно потянулась к выходу. Неподалеку на скалах несколько рыбаков забрасывали сеть в покрывшееся мурашками море.

Когда сеть ударялась о воду, мурашки разбегались, и рыбаки вытаскивали сеть, в которой трепыхались четыре или пять рыбешек, похожих на серебряные струйки.

Бедные рыбки!

И бедные рыбаки!

Перед ними, насколько хватало глаз, расстилалось море — прекрасное, золотое море.

После часу дня, когда пляж опустел, а вместе с ним и море, пошли купаться пляжные смотрительницы. Потом они выбрались на берег и пошли обедать. Ушли и рыбаки.

Море осталось одно.

Наконец-то — одно!

Прекратился шум, прекратилась суматоха — большое море теперь могло немного и побеситься на покое.

VI

И тогда робко, далеко от берега, выглянул первый белый гребешок — и тут же спрятался. Потом резво выскочил второй — и тут же нырнул. А там и третий показал свою пенистую головку — и сразу же исчез. Черт, да их тысячи, и все прятались. Вот они все выглянули разом и уставились на пляж.

— Ушли? — спросил кто-то из них. Да, купальщики все ушли, больше никого, можете выходить. Волны приободрились, осмелели — и вот уже самые храбрые подталкивают других, побуждая их идти вперед. Вот одна робко подошла из открытого моря, но на полпути испугалась, осела. Вот другая, совсем крохотная, белая, приближается полным ходом. Настоящий морской конек! Вот еще один, и другой — наскакивает на первый. Вода покрывается белыми резвунками.

Два часа дня. Это время, когда купаются волны. Теперь они хозяева моря, весело скачут по воде резвые скакуны под отвесными лучами солнца; кувыркаются, гоняются друг за дружкой, как влюбленные дельфины, окатывая друг друга брызгами, забавляются тем, что накрывают пеной скалы, наконец сливаются, выстраиваются цепью и беззаботно бегут к пляжу.

Теперь они хозяева моря.

Автор пользуется тем, что время сейчас безлюдное и тихое, чтобы поговорить о море.

Я могу себе это позволить, учитывая мое знание моря. (Море действует на меня причудливым образом: приносит мне вдохновение, но одновременно прогоняет всякое желание работать).

Если не считать этого обстоятельства, нельзя сказать, что я старый морской волк, или что я занимался какими-то исследованиями моря, либо подолгу жил в приморских странах. Свое большое практическое знание моря я приобрел странным манером: всякий раз, оказываясь на берегу моря, я не упускал возможности внимательно изучать разные его стороны и происходящие в нем явления; разумеется, явления эти касались, главным образом, трудности сохранять равновесие на лодке или привычек морских ежей (худшая среди которых проявляется в том, что они все время путаются под ногами у купальщиков). Так бывало и когда я совершал морские купания, и даже когда поезд, на котором я ехал, проезжал по берегу моря. Думаете, я зря терял время? Я так не считаю. Я собрал громадный материал, и сейчас могу с полным правом гордиться тем, что в состоянии ответить на любой вопрос, касающийся различных сторон жизни моря; разумеется, в пределах, о которых речь шла выше.

Я также уверен, что никто не может похвастать такой коллекцией морских закатов, как у меня.

Дело в том, что летом я часто проводил по несколько месяцев на море с единственной целью изучения безбрежных его просторов. И даже в те разы, когда я участвовал в однодневных поездках с друзьями — зачем, вы думаете, я ездил? Чтобы изучать море. Даже купался я именно с этой целью, и ни с какой другой.

Однодневные поездки на море притягивают непогоду. Это происходит так: вечером накануне поездки небо — после многих дней ясной погоды — покрывается облаками. Люди, записавшиеся на поездку, глядят на небо, но, как бы в силу молчаливого сговора, ничего друг другу не говорят. Ночь проходит неспокойно, надежды сменяются страхами, сон краток и тревожен.

На рассвете подъем. Взгляд на небо: пасмурно. Кто-то говорит:

— Туман: день будет великолепный. Может, жарковат.

Все идут на пристань, небо по-прежнему серое. Толпа пляжников волнуется.

Во время переезда все заявляют, что на море погода будет прекрасной. Один старый рыбак, который только что вернулся из города, смотрит на небо и, прищурившись, играя морщинами, веско роняет, что наконец-то дождались дождя. И прибавляет, что для урожая это очень хорошо.

Хочется думать, что эти старые морские волки с их хвалеными барометрическими способностями ничего на самом деле в погоде не смыслят. И пассажиры соглашаются с одним синьором, который рассказывает, что несколько недель тому назад небо было еще облачнее, чем теперь, но на море, как по мановению волшебства, погода оказалась на удивление ясной. Тут каждый из участников прогулки рассказывает, как в какое-нибудь утро — причем, у всех разное — он наблюдал похожее явление.

Тут все делают заключение, что вдоль этой железнодорожной ветки каждый день небо заволакивает тучами, но потом оно проясняется к моменту купания. Все радуются такой странности погоды и заговаривают о другом. Но вдруг холодный ветер начинает задувать в окна мелкий и частый дождик.

На море шторм.

Пропитанная влагой пляжная ротонда, из всех щелей дощатого верха которой каплет вода, пуста. На потемневшем от дождя пляжном песке никого. Над бараком, где располагается медпункт, развевается красный флаг: купаться опасно.

Купальщики, мокрые и озябшие в легкой одежде, держа в руке нетронутый сверток с халатом, стоят под пляжным навесом и смотрят на бесчисленные волны, рождающиеся повсюду и непрерывно в ревущем море, — они катятся, сначала вырастая до гигантских размеров, а затем рассыпаясь с продолжительным шумом.

Бедные пляжники. Они похожи на потерпевших кораблекрушение, стоящих на плоту. Какое-то время они надеются, что шторм утихнет и, в силу какого-то чуда, снова установится ясная погода. Потом, один за другим, извлекают из сумок снедь и принимаются завтракать, обмениваясь скупыми словами.

Два или три смельчака облачились в купальные костюмы. Их появление будит какие-то безумные надежды. Кажется, что этот поступок приведет к возвращению штиля. Но нет — льет как из ведра, и смельчаки смотрят на море с унылым и зябким видом. Самое большее, на что они могут рассчитывать, — это, если перестанет дождь, сесть на корточки на песке и мочить ноги пеной самой длинной волны. Их ноги оставляют на песке черные ямки, которые тут же наполняются водой.

Потом с первым поездом все возвращаются в город, где, как правило, стоит прекрасная погода.

Летом те, кто проводит воскресенье на море, выезжая на рассвете с самыми радужными надеждами, полными сил и энергии, чистыми и веселыми, возвращаются вечером в город, как огромная разгромленная армия. У них ломит все тело, плечи в ожогах, в волосах и туфлях полно песку. Они едва стоят на ногах. Их лица обожжены солнцем, глаза лихорадочно блестят, а носы похожи на маленькие помидоры. Можно подумать, что это пьяные или температурящие больные.

Они выходят с вокзала, увешанные свертками, корзинками, детьми и оплетенными бутылями; оглушенные электрическим светом трамваев, они разбредаются, как призраки, по своим квартиркам.

Целый день они провели на пляже. Но если отпускники, то есть те, кто остается на море и в будние дни, провели самые жаркие часы, укрывшись за зашторенными окнами пансионатов, эти жарились на солнце перед ослепительным металлическим морем до самого заката,.

Потом они оделись и, чтобы успеть занять место в поезде, отправились на вокзал часа за два до отправления — то есть, ровно тогда, когда воздух посвежел и пребывание на пляже начало становиться приятным. Но на вокзале они увидели, что все перроны забиты людьми, которые, чтобы успеть занять место, пришли за три и четыре часа до отправления поезда.

Здесь совершается последнее и самое трудное дело за этот день: взятие штурмом поезда. Однако занять место удается лишь немногим пронырливым мальчишкам, готовым на все. Так что всю дорогу почти всем приходится стоять — да так, что не пошевельнуться по причине давки, потеряв из виду родственников, друзей и знакомых.

В тусклом свете фонарей последнего пляжного поезда множество воспаленных скул, лихорадочно блестящих глаз и красных носов, двигающихся в такт мерно качающимся вагонам, кажутся особенно дьявольскими и зловещими.

Войдя в квартиру — в огромном многоквартирном доме, из окон которого несутся крики, свистки и призывы, — мужчины снимают пиджак, воротничок и рубашку и ходят голыми по пояс; они открывают настежь окна и первым делом посылают за водой из уличного фонтанчика, а на столе в это время появляются огромные блюда с салатом из помидоров и огурцов. Дом, этот стоячий лабиринт, полон звуков: лопается бутылка, заливая темную лестничную площадку, лают собаки, плачут дети, а нацарапанные от руки объявления призывают к соблюдению чистоты и порядка.

По улицам медленно прохаживается мелкий и шумный люд, шарманки играют перед входом в кишащие посетителями таверны, вокруг них носятся мальчишки и шныряют летучие мыши.

Подзатыльники и пинки летят без счету.

Под звуки гитары возвращаются шумные компании. То тут, то там образуются кружки, возникают ссоры.

Понаблюдайте в окна, как в необставленных комнатах, тускло освещенных красноватым электрическим светом, протекает дьявольское пиршество полуголых мужчин, женщин в халатах и орущих детей.

Полчаса спустя все ложатся спать, и пока они в темноте, вытаращив глаза, кряхтят и ворочаются на простынях, усыпанных песком, не находя места, потому что все болит, все обожжено и сна как не бывало, — там, далеко-далеко, гладкое море искрится под звездами, нежно рассыпаясь в расселинах скал, трепетно вздрагивая под легкими ласками ветра, который несет в открытое море рыбацкие лодки; все стало свежим, приятным и любезным, и в гостиницах, пансионатах, на пляжах, под звуки маленьких оркестров начинаются танцы.

Но дело в том, что настоящее лицо моря — не то, что у всех на виду в летний сезон, на пляжах, переполненных красивыми женщинами, зонтами, навесами и пестрыми халатами, детьми. Это море нафабренное и напомаженное, море для синьорин, море легких флиртов и любителей. Настоящее лицо моря я видел лишь однажды, в силу случайного стечения обстоятельств, которое открыло мне глаза.

Я со своими двумя друзьями-художниками решил съездить на один день в Фьюмичино, вот для чего: я напишу веселый рассказ о том, что с нами произошло, а мои друзья проиллюстрируют этот рассказ рисунками.

Мы приехали на станцию Трастевере, полные энтузиазма и расположенные воспринимать любые события в юмористическом свете. Прекрасное весеннее утро, цель поездки и сам факт, что мы вместе, лишь способствовали нашему радостному настроению. И вот, когда мы покупали билеты и стали перешучиваться с кассиром, один из моих друзей вдруг широко раскрыл глаза и сказал:

— Вот, мы смеемся, а посмотрите, что там.

Мы обернулись. На лавке рядом с билетной кассой сидела в шляпке, с чемоданчиком и зонтиком, стоящими рядом, мертвая пассажирка.

Это была молодая беременная женщина. Ее ноги в лаковых туфельках свешивались с лавки, не касаясь земли, и были безнадежно неподвижны; по ее рукам, подернутым морщинами и ужасно желтым, гуляли мухи; ее лицо было покрыто платком; на ней было легкое платье из синего сатина.

Внезапная смерть случилась недавно, когда она ожидала отправления; убрать тело было нельзя до прихода следователя. И таким образом в почти пустом зале ожидания станции Трастевере это празднично одетое мертвое тело сидело на лавке в шляпке, с чемоданчиком и зонтиком, оставаясь практически незамеченным. Если не присматриваться, это была обыкновенная пассажирка, ожидавшая отправления поезда.

В вагоне разговор вертелся вокруг крушений, к несчастью, нередких на этом направлении; малярии, свирепствовавшей в этом районе; утопленников, которыми зловеще славится пляж в Фьюмичино, расположенный в устье Тибра.

И пока шли все эти разговоры, у нас перед глазами неотступно плыла та женщина, которая хотела уехать на поезде в Фьюмичино, а теперь, сама того не сознавая, осталась сидеть там на станции, ожидая прихода следователя.

Демократичный пляж Фьюмичино был пустынен, поскольку день стоял будний; пляжные заведения закрыты, а рядом с убогими бараками, покрытыми раздавленными канистрами из-под бензина, кое-как закрепленными камнями, сушились на солнце пестрые тряпки; на песке рядом с костями каракатиц, ракушками и дырявыми кастрюлями, виднелись остатки воскресного дня: пустые консервные банки из-под сардин, промасленные обрывки газет, осколки посуды, бутылок и стаканов; время от времени проходили трое-четверо нищих бродяг, которые злобно на нас поглядывали, прочесывали пляж, за ними бежала какая-нибудь мелкая дворняжка; они были похожи на карманников, приехавших из Рима, чтобы денек отдохнуть.

Мы уселись на солнце и наконец увидели отдыхающего. Это был красивый юноша со стройной фигурой, загорелый и с вьющимися волосами; он шел по прямой к морю, глядя на небо и упрямо улыбаясь. Он чуть не налетел на нас. Тут мы заметили, что он слеп.

Немного спустя пришел купаться еще один парень, тоже слепой; потом подошли две слепые девушки и вошли в воду.

Мы подумали, что тут приморский лагерь слепых. Но, как нам пояснила женщина, которая развешивала на солнце белье, то была просто семья слепых. Какая-то страшная болезнь лишила их всех зрения. Женщина показала нам на пожилых мужчину и женщину, сидевших на песке, и сказала, что это родители тех слепых, и тоже слепые. Она прибавила, что у них есть еще девочка, которая вот-вот должна ослепнуть. Пожалуй, это было чересчур.

Тем временем четверо молодых слепых, которые вошли в воду — такие красивые, — взялись за руки и водили хоровод, улыбаясь небу той слабой притворной улыбкой, которую несут на губах лица слепых. А перед ними совершенно спокойное море убегало под солнцем вдаль от убогого пляжа, насколько хватало глаз, переливаясь отблесками света и веселья.

Вот настоящее лицо моря. Равнодушного, жестокого, неумолимого, бездушного моря; такого прекрасного и такого злого моря, которое отнимает сыновей, мужей, братьев; которое уносит моряков и эмигрантов; дно его усеяно скелетами, оно хранит корпуса затонувших кораблей, сокровища и богатства; оно воет, неистовствует, душит, оно глухо к мольбам и никого не любит, оно не внемлет крикам потерпевших кораблекрушение и не слышит, как в штормовые ночи жены рыбаков не спят, перебирая четки и шепча молитвы; моря, которое со всех сторон окружает нищету и несчастья людей и не устает улыбаться.

В пансионате разразился страшный скандал из-за фасоли в кисло-сладком соусе. Он возник за столом, где сидели силач-гренадер и веселые купальщицы из Майами.

Когда Арокле принес салатницу, десять сотрапезников завладели всем блюдом несмотря на то, что официант защищал его unguibus et rostris[8]. При этом, вырывая блюдо, он говорил:

— Блюдо одно на всех.

— Эй, потише там с фасолькой! — закричал от своего стола старик Джанни Джанни. — Вы тут не одни.

Но силач-гренадер, которому удалось завладеть спорным блюдом, не обратил на него внимания.

Тогда Джанни Джанни, поднявшись из-за стола, направился к ним, чтобы положить себе фасоли, прежде чем салатница подобралась к пределам его досягаемости. Заметив, как содержимое блюда исчезает под грубым натиском конкурентов, другие постояльцы пансиона прибежали со своими тарелками, и вокруг салатницы произошло одно из самых невероятных побоищ. Фасоль летела во все стороны, и каждый старался схватить, что мог. В дикой схватке сцепились Джанни Джанни и силач-гренадер. Последний, выворачивая руку старика, рычал:

— Брось фасоль, авантюрист!

Джанни Джанни намертво зажал кулак, а фасолины вылезали во все стороны сквозь щели между пальцев.

Синьор Афрагола побежал баррикадироваться в Дирекцию; там он стал кататься по полу, стеная:

— Теперь придется покупать еще килограмм фасоли!

Приход опоздавших несколько разрядил обстановку. Джанни Джанни вернулся на свое место и сказал, бросая испепеляющие взгляды на силача-гренадера:

— Черт бы вас побрал, а не желаете ли вызвать меня на дуэль?

Тем временем спокойствие восстановилось, и все вернулись на свои места. Силач-гренадер обратился к другим отдыхающим, избегая встречаться взглядом с Джанни Джанни:

— Если мы будем драться между собой, пиши пропало! Мы должны сохранять единство для борьбы с синьором Афрагола!

Все стали говорить, что он прав, исключая Джанни Джанни, которому было наплевать на подобные склоки. Этому человеку, жадному до удовольствий, всего хватало, чтобы вести королевскую жизнь. Что же до остального, ему было безразлично, даже если все пойдет в тартарары. Этот старый себялюбец сидел один за своим столом, попивая шампанское и наедаясь дополнительными блюдами.

Уититтерли, присев за отдельный столик, долго изучал дно салатницы; потом расслышали, как он пробормотал сквозь зубы:

— Блаженны последние, если первые скромны в желаниях.

Затем к нему вернулась его завидная безмятежность, и только к вечеру, вспоминая о случившемся, он тихо сказал:

— Ну и невежи, однако!

После того, как Джедеоне сообщил дамам о печальном итоге утра, Ланцилло сказал:

— Надо будет найти другого водолаза.

— Это будет непросто, — пробормотал Джедеоне, — на сегодняшний день их не так много на рынке.

— Черт, — от своего стола, жуя, заметил Уититтерли, — по мне, так их легче отыскать под водой.

Суарес недоумевал:

— Где же, черт побери, можно раздобыть водолаза?

— Не переживай ты так из-за меня, папочка, — сказала Катерина, — не найдем ключа — ну и ладно.

— То есть как это, ну ладно? — сказал Андреа. — Я требую...

Но отец, который еще не забыл о скандале из-за купания сына, бросил на него испепеляющий взгляд, и молодой человек замолчал, что-то бурча.

— Ты, — сказал Суарес дочери, — такая добрая, доченька, и не можешь понять...

— Клянусь, папочка, — не отступала Катерина, — я вполне могу обойтись и без ключа!

Старик качал головой; тогда прелестная девушка, невинность которой всех глубоко тронула, подошла к нему и, обняв его, сказала:

— Если ты так хочешь, чтобы ключ нашелся, я готова принести торжественную клятву: если ключ отыщется, я дам обет целомудрия.

У Суареса в глазах стояли слезы.

— А все из-за тебя, — пробормотала жена.

— Дорогая, давай не будем! — взмолился старик. — В другой раз буду внимательнее.

Вдруг Ланцилло вскрикнул:

— Друзья! Мы ломаем голову, где найти водолаза, а ведь водолаз — у нас в доме.

Все обернулись и увидели водолаза, который торопливо проходил по вестибюлю пансионата: настоящий водолаз в скафандре, и голова его была покрыта большим металлическим куполом. Наши друзья настигли его в одно мгновенье.

— Простите, — сказал ему Уититтерли, — вы водолаз?

— К вашим услугам, — ответил водолаз, учтиво поклонившись — хоть и не без труда, по причине костюма. Голос его слабо доносился из глубины купола.

Тем временем вокруг него собралась толпа других постояльцев, и многие говорили:

— Надо же, среди нас был водолаз, а мы ничего и не знали.

— Наверное, недавно прибыл, — заметил старик Джанни Джанни.

И хотел уже было взяться за трубу, чтобы поприветствовать водолаза, но его зашикали.

Все с любопытством рассматривали странного незнакомца. Кто-то робко трогал длинные трубы, которые болтались у него сзади, другие побежали в номера за фотоаппаратом, дети визжали от испуга при виде чудовища. Но Ланцилло сказал:

— Пожалуйста, потише. — И, пробравшись сквозь толпу, он обратился к водолазу: — Вы не окажете нам услугу?

Послышался слабый голосок, который исходил из глубин скафандра:

— Да хоть две.

— Какой любезный водолаз! — бормотали восхищенные дамы.

Ланцилло продолжал:

— Надо, чтобы вы поискали для нас...

Но ему не удалось закончить. Силачу-гренадеру, который подозрительно присматривался к водолазу, обходя его кругом, показалось, что он что-то прячет за спиной.

И вдруг послышался крик силача:

— У него сумка. Это он!

Последовала суматоха. Лже-водолаз — а это был именно синьор Афрагола, который, ничего не зная об истории с ключами и водолазом, надеялся благодаря такому наряду пройти незамеченным, чтобы купить на рынке еще килограмм фасоли, — бросился наутек и одним прыжком выбрался на середину улицы.

— Лови водолаза! — кричали постояльцы, преследуя его.

Силачу-гренадеру удалось схватить трубу подачи воздуха, но Афрагола одним рывком освободился, оставив трубу в руках силача, который опрокинулся на спину.

— Проклятый! — закричали все, увидев, как водолаз исчез за поворотом.

— Конец еще одной надежде! — пробормотал Ланцилло.

Когда они возвращались в пансионат, на улице послышался неясный шум, и тут же прозвучал мощный выкрик, вылетевший из двадцати мощных глоток.

— Ура синьору Мальпьери!

— Матросы! — простонал старик. — Они вернулись и ожидают ключей.

И в самом деле, эти бравые ребята размахивали несколькими не своими шляпами перед гостиницей, чтобы тем самым вежливо напомнить о ключах.

— Да здравствует наш благодетель! — повторили они. И устроили небольшое импровизированное шествие.

— Скажи им что-нибудь, — подтолкнул Суарес Джедеоне к окну первого этажа.

Появление старика вызвало бурю аплодисментов со стороны великодушных парней. Добившись тишины, Джедеоне обратился к ним со словами :

— Моряки «Эстеллы»!..

— Ура... — закричали матросы, изготавливаясь ловить ключи на лету.

Джедеоне продолжил:

— Ключи пока что не найдены, но есть надежда, что это произойдет в течение завтрашнего дня. Призываю всех к спокойствию и порядку. Будьте готовы исполнять приказы. А сейчас, парни, возвращайтесь по приютившим вас домам, показывая пример высокого гражданского сознания и чувства долга.

Матросы разошлись в крайнем унынии. В сущности, хорошие ребята. Был отмечен, впрочем, случай попытки к насилию: один из матросов, заметив Уититтерли, который выглядывал в дверь, подступил к нему с кулаками и закричал:

— Если ключи не найдутся, будет беда!

Наш капитан — высокая благородная фигура — отпрянул, крича не своим голосом, которому он хотел придать угрожающие ноты, но тот оказался лишь натужным:

— Он что, свихнулся? — И, закрыв дверь, через глазок отдал экипажу сухой и краткий приказ: — Разоружите его и крепко свяжите. Если будет сопротивляться, звякните мне по телефону. — Затем, поразмыслив секунду, добавил: — А еще лучше, звякните ему по башке.

После того, как порядок восстановился, было решено отложить поиски до завтра; и все отправились спать, кроме Джанни Джанни и Уититтерли. Первый, будучи человеком, не знавшим усталости, вместо того, чтобы предаваться сну, как остальные, обычно проводил вторую половину дня в своем номере, играя на трубе.

Что же до второго, Captain — так его звали во время его остановок в Англии — считал вредной привычку спать после обеда. Да и история с ключами все не выходила у него из головы и не давала покоя. Он все думал, думал, и ему пришло в голову, не положил ли он драгоценный ключ, перед тем, как броситься в воду — благодаря аккуратности, которой был отмечен каждый его поступок, — в кожаную сумку со многими отделениями, с которой он никогда не расставался и где хранились многие другие ценные вещи. Поэтому он попросил Арокле отвести его в редакцию местной газеты: он прошел сквозь весь городок, пустынный в этот жаркий послеполуденный час, рискуя получить солнечный удар. Улицы были совершенно безмолвны, ни звука не доносилось из-за закрытых окон и дверей, остро пахли сады под палящим солнцем.

Уититтерли поднялся в отдел рекламы и стал составлять платное объявление для помещения его в рубрике «Потерянные вещи».

— Бессмысленно надеяться на возвращение денег, — пробормотал он. (В сумке были среди прочего и деньги.)

Поэтому он набросал черновик объявления в следующих словах:

Утеряна сумка на участке моря таком-то. Деньги можете оставить себе; прошу вернуть документы и ключи капитану Уититтерли там-то и там-то.

«Но, — подумал он, — прочитав это объявление, тот, кто нашел сумку в море, может подумать, что документы представляют большую ценность и потребовать слишком большое вознаграждение». Он исправил текст:

Утеряна сумка на участке моря таком-то; деньги и документы оставьте себе; прошу вернуть ключи капитану такому-то.

— Да, но, — робко вмешался Арокле, — если сумка попала в руки какому-нибудь вору, вы тем самым сообщаете ему, кому принадлежат ключи, с тем чтобы он ими воспользовался.

— Да, это верно, — пробормотал Уититтерли, — придется смириться и с потерей ключей.

Он переписал объявление:

Утеряна сумка там-то и там-то. Оставьте себе деньги, документы и ключи. Прошу вернуть сумку, дорога как память...

Капитан прекратил писать и пробормотал:

— Час от часу не легче! Эти дорогие воспоминания бесценны. Тот, кто их возвращает, может подумать, что возвращает сокровище и потребовать и в этом случае чрезмерную сумму.

Он порвал листок и написал новый:

Утеряна сумка там-то и там-то. Оставьте себе деньги, документы, ключи и саму сумку, уничтожив письма, если таковые окажутся...

— Но тем самым, — заметил Арокле, — вы даете понять, что речь идет о компрометирующих письмах. Вы можете подвергнуться шантажу.

— Вы правы.

В результате в вечернем выпуске газеты было напечатано следующее объявление, для многих оставшееся непонятным:

Утеряна сумка там-то и там-то. Можете оставить себе деньги, документы, ключи и саму сумку. Если в сумке оказалось еще что-то, о чем владелец забыл, можете оставить себе и это. Там могут оказаться сигареты. Если нашедший сумку захочет их выкурить, может курить, мне будет только приятно. Если вдруг там найдутся какие-то письма, можете их уничтожить. Хотя знаете что? Можете оставить себе и письма.

— Таким образом, — воскликнул Уититтерли, уплачивая деньги за объявление, — пусть я понесу кое-какие расходы, зато избавлю себя от неприятностей.

В тот вечер в пансионате было полно синьор и синьорин, которые во что бы то ни стало хотели познакомиться со знаменитым Ланцилло. Когда последний об этом узнал, он побледнел, чувствуя на себе взгляды всех отдыхающих, которые пили кофе в скверике; он встал и в сопровождении друзей прошел в гостиную. При входе его приветствовали продолжительные аплодисменты. Ланцилло пожал руку всем своим поклонницам, а Суарес сказал ему:

— Расскажите о каком-нибудь своем приключении. Например, с дамами по имени Радегонда.

— О, да, — сказал, смеясь, Ланцилло, — я только об этом и мечтаю! — Но тут же посерьезнел и добавил: — Вы же знаете, что я не люблю рассказывать о приключениях с женщинами.

Все молчали, немного разочарованные. Уититтерли наклонился к уху Джедеоне и тихо сказал:

— Поверите ли, если скажу, что за всю жизнь я знал только одну женщину?

— Не может быть! — недоверчиво воскликнул старик.

— Именно так, — ответил тот все так же тихо. — Я познакомился с ней — постойте, постойте — в восемьдесят пятом, в одной лондонской гостиной.

— Рассказывайте, рассказывайте.

— Я был на одном приеме, и меня ей представили. С тех пор я ее больше никогда не видел.

— А вы не познакомились с другими женщинами на том приеме? — пробормотал Джедеоне.

— Ни с одной, — шепотом ответил капитан. — Честное слово.

— А на других приемах вы бывали?

— Никогда.

В наступившей тишине никто не знал, что делать. Уититтерли снова склонился к уху Джедеоне:

— Хотите, я расскажу вам историю своей жизни?

— Нет, спасибо, — быстро ответил старик.

Суарес, который хотел нарушить возникшую неловкость, предложил:

— Может, выйдем пройдемся?

— Ну, — сказал Ланцилло, — если вы так настаиваете, я расскажу вам о некоторых из моих недавних побед.

Наступило благоговейное молчание, и кто-то подвинул кресло к знаменитому донжуану. Джанни Джанни заказал себе множество напитков, и между ним и силачом-гренадером возникла перепалка из-за того, кто должен занять подлокотник кресла.

— Эй, — тихо сказал силач старому себялюбцу, — мне ничего не стоит всадить в вас пулю из револьвера.

— Я был бы этому рад, — отвечал Джанни Джанни, — и вот что я вам скажу. Я всажу в вас две и посмотрим, кому будет хуже.

Силач-гренадер, тяжело дыша, уставил огненный взгляд на своего безмятежного противника и прокричал:

— Да кто же вы такой, дьявол в человеческом облике?

Ланцилло подождал, пока уляжется шум от сдвигаемых стульев и покашливания. Затем, усевшись, немного помолчал. Наконец, вздохнув, он промолвил:

— Нет большего страдания, чем, пребывая в несчастье, вспоминать о былом счастье, как сказал великий поэт.

— Начало хорошее, — пробормотал Арокле, который выглядывал из коридора вместе с поваром, официантками и старухой, похожей на старого таракана, — посудомойкой. — Только сможет ли он удержаться на этом уровне и дальше?

— Уже Вергилий, — продолжал Ланцилло, — двухтысячелетие со дня рождения которого отмечается в этом году, прекрасно выразил эту мысль в «Энеиде»: «Infandum, regina, iubes renovare dolorem»[9], и так далее.

Ланцилло снова вздохнул; затем попросил Уититтерли удалиться в самый дальний конец зала, потому что капитан был один из тех, кто, слушая какую-нибудь историю, через каждые два-три слова рассказчика говорят «да», чтобы показать, как внимательно они слушают, будучи убежденными, что доставляют ему тем самым удовольствие, хотя на самом деле они его этим только раздражают. После чего начал рассказывать

ИСТОРИЮ СЕМИ ДАМ ПО ИМЕНИ РАДЕГОНДА.

«Я должен вам сказать, — произнес он, — что некоторое время тому назад я стал любовником одной прекрасной дамы. Но в глазах общества одной любовницы мне было недостаточно. В первое время я красил ей волосы, делая из нее то блондинку, то брюнетку, чтобы мои друзья подумали, что у меня две любовницы. Но однажды я подумал: “Вот дурак! Зачем выбрасывать деньги на перекрашивание, когда я и в самом деле мог бы завести двух любовниц? Или даже трех? А может — почему бы и нет — и четырех?” Словом, я решил поискать еще одну. Дело это было небезопасное, потому что моя дама была страшно ревнива. Я нашел верный способ: я отыщу таких любовниц, которые будут носить одно и то же имя. Но это было совсем непросто, потому что мою даму, к несчастью, звали Радегонда. Как бы там ни было, приложив некоторое старание и не особенно обращая внимание на внешность, я нашел еще пять или шесть Радегонд и сделал их своими любовницами.

И таким образом, хотя все они были страшно ревнивыми, я чувствовал себя в безопасности. Если во сне мне случалось произнести имя одной из этих Радегонд, дежурная Радегонда была страшно довольна, думая, что я имею в виду ее; и я со спокойной совестью клялся всякий раз, когда одна из них, следуя тому божественному капризу, который так украшает любовь, говорила мне:

— Поклянись, что любишь только свою Радегонду.

А если, следуя другому божественному капризу, который еще больше украшает любовь, одна из этих Радегонд внезапно спрашивала меня:

— О ком ты сейчас думаешь? — я тут же отвечал:

— О Радегонде.

— Клянешься?

— Клянусь.

Я не лгал.

Однажды Радегонда № 1 пришла ко мне в веселом настроении и сказала:

— Угадай, что я сегодня получила?

— Извещение о почтовом переводе?

— Нет. Анонимное письмо.

— Какой приятный сюрприз! — воскликнул я.

— Да, — продолжала Радегонда № 1, — я получила анонимку, в котором мне сообщают, что у тебя есть любовница.

— Вот негодяи! Это гнусная и подлая ложь!

— Вот и нет, — сказала Радегонда № 1, — это чистая правда. В письме даже называется имя твоей любовницы. Ее зовут Радегонда.

— И ты поверила?

— Но, — воскликнула Радегонда № 1, — разве ты не понимаешь, что эти болваны имеют в виду меня?

— Я об этом не подумал!

С разницей в несколько часов этот же разговор состоялся у меня с другими пятью Радегондами, которые тоже получили анонимки.

Я уж не говорю о практических выгодах такого моего положения. Я регулярно писал одно письмо всем шестерым любовницам, которое всегда начиналось так: “Любимая Радегонда!” Я посвящал свои стихотворения моей нежной музе Радегонде. И всем говорил, что Радегонда — моя любовница.

Но однажды грянул гром: муж одной из этих Радегонд узнал, что жена изменяет ему со мной и вызвал меня на дуэль.

“Теперь, — подумал я, — в газетах напечатают, что я дрался на дуэли с мужем своей любовницы Радегонды, и другие Радегонды раскроют обман, поскольку их мужья со мной на дуэли не дрались”.

Как поступить? Мне пришла на помощь моя находчивость. Я отправил шесть разоблачительных писем мужьям всех шести моих Радегонд и дрался со всеми шестерыми.

Да, господа, шесть дуэлей, но мир в семье был восстановлен.

Но тут произошло другое ужасное событие. Как-то раз я сидел в своей комнатушке, писал мемуары, как вдруг вошел мой верный слуга.

— Вам письмо, — сказал он мне.

Я вскрыл конверт дрожащей рукой. Это было анонимное письмо. В нем было всего несколько строк: Радегонде все известно. Она знает, что у вас еще пять любовниц, носящих то же имя, и ищет вас, чтобы убить. Если вам дорога жизнь, бегите, оставьте ее, постарайтесь забыть ее и не напоминать ей о себе. Примите уверения в совершенном почтении и проч. Дальше следовали подписи.

Я перечел письмо три или четыре раза в надежде, что не так его понял, как это со мной иногда случается. Но, к несчастью, я понял все правильно. Моим первым порывом было покончить с жизнью, но затем, немного успокоившись, я подумал:

“Нет. Я обязан жить. Ради своих детей, которые когда-нибудь у меня будут. И, в конце концов, если даже я и потеряю одну Радегонду, у меня остается еще пять”.

Но тут передо мной встал ужасный вопрос, на который у меня не было ответа: какая из Радегонд все узнала и хочет меня убить?

Страшная неизвестность. Как я мог встречаться с одной из моих Радегонд, не зная, та ли это, которая хочет меня убить? Я решил отправиться в далекую страну, бросив их всех, и тем же вечером сел на корабль.

На корабле я страшно мучился из-за морской болезни и постоянного страха встретиться с той из моих любовниц, которой хотелось меня убить. В редкие минуты спокойствия, которые мне дарила морская болезнь, я вглядывался в горизонт, опасаясь появления этой мстительной женщины. Но море брало свое, и я, к счастью, провел бо́льшую часть пути в совершенно неописуемом состоянии.

Я страдал главным образом оттого, что был одет, как тореадор, — это можно было бы видеть на рисунке № 1, если бы таковой оказался. Помню, что последние дни пути я провел, обхватив трубу парохода, в состоянии полной прострации. Единственное, что меня как-то поддерживало, — так это мысль о том, что я вне опасности, и надежда на кораблекрушение.

Высадившись на берег, я решил переменить имя, чтобы не быть узнанным; но я не знал, какое имя мне взять. В сомнениях я обратился в специальное агентство и спросил у служащего:

— Какое имя мне взять, чтобы не быть узнанным?

— Дайте подумать, — сказал служащий, — приходите завтра.

Часы на соборе Вестминстерского аббатства били час, когда на следующий день я входил в агентство.

— Ну? — с волнением спросил я у служащего. — Вы нашли, какое имя мне взять, чтобы не быть узнанным?

— Да, — ответил тот, — подождите, я его записал. — Он порылся в своем журнале и сказал: — Вот. Нужно, чтобы вас звали свистком.

С того дня я стал всем говорить, чтобы меня звали Свистком. Я стал раритетом, потому что во всем мире было мало таких, которых звали Свистком. Более того, могу сказать — я был единственным.

Ладно, казалось, что все устроилось наилучшим образом, с моим новым именем меня никто не узнавал, когда произошло событие, которое изменило направление моей жизни. Я ухаживал за одной очень красивой девушкой, и после бесчисленных молитв святому покровителю мне наконец удалось договориться с ней о свидании. Когда мы остались одни, я упал перед ней на колени и, рыдая, признался ей в любви. Она обняла меня и сказала:

— Я тоже вас люблю, командор.

— Нет, — крикнул я, — не называйте меня командором.

— Тогда кавалером? — немного разочарованно произнесла она.

— Нет, — пробормотал я, — называйте меня… — И, осмелев под ее взглядом, я сказал нежно и задушевно: — Зови меня просто Свистком.

Бедняжка заплакала, повторяя сквозь всхлипы:

— Я не могу, у меня не получается звать тебя Свистком. Я не смогу никогда.

— Но почему же? — спросил я тоном мягкого упрека.

— Потому что я не умею свистеть, — ответила красавица, пряча лицо в ладонях.

Я встал. Привел себя в порядок. Холодно сказал:

— Постарайтесь меня забыть.

И вышел».

Ланцилло окончил свой рассказ. Синьоры и синьорины вышли одна за другой, слегка помахав рукой на прощание, а постояльцы вернулись в свои номера.

— Красивая история, — сказал Уититтерли Ланцилло перед уходом. — По-настоящему красивая. Хотите, я положу ее на музыку?

— Да вы же нот не знаете! — воскликнул знаменитый донжуан.

— Это правда, — сказал тот, — я не музыкант, но зато я хороший человек, и если только вы попросите, я положу вам на музыку все, что ни пожелаете.

— Спасибо, — сказал Ланцилло, — но сейчас мне не до того.

— Имейте в виду, все же…

— Будьте уверены. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, дорогой мой.

Добрейший Уититтерли ускользнул, очень собой довольный.

Арокле ходил по залу, ставя на место стулья и гася огни. Перед тем, как уйти, он подошел к Ланцилло, погруженному в тягостные воспоминания.

— Синьор Ланцилло, — сказал он, — разрешите сказать вам одно слово.

— Говорите, дорогой мой.

— Я слышал, что вы хотели изменить имя. Почему бы вам не взять мое? Я его вам охотно уступлю.

Знаменитый донжуан нахмурился.

— Это можно попробовать, — сказал он. — Как вас зовут?

Арокле, застыдившись, опустил голову.

— Арокле, — ответил он.

— Тьфу! — воскликнул Ланцилло с отвращением, заткнув себе уши и пускаясь наутек.

Бедный Арокле стоял как оплеванный. Он погасил огни, закрыл дверь и тоже отправился спать.

Ланцилло поднялся к себе в номер, несколько мгновений постоял у окна, выходившего на море, затем пробормотал:

— Море, море, верни мне мои ключи!

(После чего улегся с комическими ужимками).

Катерина подошла к окну и несколько раз вздохнула, с каждым разом — все громче. Из сада донесся голос:

— Прекрасная девица, почему ты вздыхаешь, выглядывая в окно?

— Я не вздыхала, синьор, — и т.д. и т.п.

VIII

Гостиница пробудилась ото сна самым странным образом. Еще не рассвело — было от силы часа три, — но со всех сторон стали раздаваться продолжительные, настойчивые звонки, двери распахивались и захлопывались, слышались протесты и брань по адресу Арокле и синьора Афрагола.

Последний, закрывшись на ключ в своей комнатке, спрашивал, вытаращив глаза в темноте:

— Что еще могло случиться? Они не оставляют меня в покое и ночью!

И кусал простыню, отгоняя тревогу.

Тем временем со всех этажей неслись крики:

— Арокле! Арокле!

Арокле, красный как рак, накрыл голову подушкой, чтобы не слышать проклятого имени. И стонал:

— Сейчас все его услышат!

Многие постояльцы, разбуженные этим шумом, спрашивали себя в темноте:

— Что происходит?

Мысль о пожаре мелькала в трусливых умах. Зажигали свет, напрягали слух: потом, немного успокоившись, выкуривали сигарету.

Через несколько минут открывали тумбочку и тогда сами начинали звонить в колокольчик изо всех сил и кричать:

— Арокле! Арокле!

«Какая кошмарная ночь!» — думал слуга, затыкая уши.

Чтобы понять, в чем дело, пришлось ждать утра. А дело было в том, что произошло невероятное событие: среди ночи в гостиницу забрался вор, специалист по гостиницам, который уже давно безобразничал по всей стране, промышляя особым видом краж; он забирался ночью в номера, где при помощи циркулярной пилы и отмычек взламывал тумбочки и забирал оттуда один известный предмет. Одетый в характерную черную майку, вор часами выстаивал, притаившись, в углах коридоров или за дверью, затаив дыхание, держа в руках задрапированный фонарь. Кое-кто утверждал, что неоднократно видел его, когда он, совершив кражу, удалялся на цыпочках по коридору, едва касаясь красных фетровых дорожек, держа фонарь в одной руке, а необычную добычу в другой.

Там, где он бывал, утром обнаруживали взломанные тумбочки. И если в какой-нибудь гостинице находили эту особую неисправность, можно было смело сказать: приходил Mystérieux[10] (так называл себя опасный субъект). Он, очистив все крупные гостиницы в округе, принялся за семейные пансионаты и как раз той ночью забрался в «Бдительный дозор».

В пансионате, разумеется, только об этом и говорили.

— Я, — сказал Суарес, — заметил кражу ровно в четыре утра.

А Андреа, которому всегда очень хотелось встревать в разговоры взрослых, сказал:

— Я в половине шестого встал, потому что хотел…

— Да помолчи ты! — сказал ему Джедеоне. — Иди к себе в комнату и смотри не высовывайся.

Андреа побежал наверх и, закрывшись на засов, стал жадно читать «Как содержать женщин».

Но вереница догадок и выводов, делавшихся отдыхающими, была остановлена новым событием, не менее серьезным, чем кража.

Внезапно на улице послышался шум народного волнения, который рос по мере приближения.

— Матросы! — сказал Арокле, поспешно запирая вход. — Они идут! Они хотят все разгромить!

Это была правда. Перед гостиницей шумели матросы «Эстеллы», которые с криком

— Хотим ключи! — пытались вышибить дверь при помощи с трудом принесенного тарана.

На этот раз бравым ребятам помогал многочисленный отряд женщин, которые, как это всегда бывает, проявляли наибольшее остервенение.

— Отдайте ключи этим несчастным! — кричали растрепанные дамы, размахивая заколками для волос и садовыми ножами. — Вы же обещали!

— Это капитан виноват.

— Смерть!

— На фонарный столб его!

— Открывайте!

Уититтерли усиленно махал руками, подавая знаки Арокле, и говорил сдавленным голосом:

— Меня ни для кого нет дома.

— Надо немедленно разыскать водолаза, — сказал Джедеоне. Оставалось только это, как заметил и Ланцилло. Старик Мальпьери проскользнул в дверь садовой калитки, за ним последовали знаменитый донжуан, Суарес и капитан Уититтерли.

Дамы остались ждать в гостинице, а группа силача-гренадера и веселые купальщицы из Майами отправились на скалы принимать солнечные ванны. Милые создания обычно выбирали укромные места, скрытые от посторонних глаз. И здесь, лениво растянувшись на земле, с искрящимися на солнце волосами, они, подобно сиренам, подставляли солнцу свои прекрасные тела, которые уж и без того были теплого золотистого цвета.

На улице наши друзья пошли в разные стороны, чтобы ускорить поиски. Суарес направился вглубь селения; у каждого попадавшегося ему прохожего он вежливо спрашивал, почтительно снимая шляпу:

— Простите, вы, случаем, не водолаз? — Получив отрицательный ответ, он говорил: — Спасибо, — и продолжал путь.

Что касается Уититтерли, он пристроился позади одного толстого отдыхающего, решив, бог знает почему, что это водолаз в штатском. Он все твердил ему:

— Послушайте, вы должны оказать мне эту услугу.

— Да можно узнать, о чем вы просите? — растерянно спрашивал толстяк.

— Нужно достать упавшие в море ключи.

— Но я же не водолаз! Ну как мне это вам втолковать?

Уититтерли не отступал:

— Да бросьте, — говорил он, любезно улыбаясь, — вы выглядите в точности, как водолаз. — И прибавлял, внимательно глядя на него: — Ну да, это лицо я не так уж часто встречал на поверхности суши. Сознайтесь уж!

— Да в чем мне сознаваться?

— В том, что вы переодетый водолаз.

— О господи, да оставьте вы меня в покое. Я приехал, чтобы с божьей помощью хоть месячишко отдохнуть!

Уититтерли продолжал за ним следить, и толстяк, который видел его краем глаза, петлял по городку, а крупные капли пота выступали у него на лбу.

Джедеоне и Ланцилло, как люди более практичные, отправились в ближайший город, где царило большое оживление, поскольку вечером на вокзале должен был состояться грандиозный бал.

— Тут у вас нет водолаза? — спросили они у одной дамы.

Та вздохнула:

— Есть. Его зовут Амитрано. Только ему неохота ничего делать. — Потом она позвала дочь, бойкую девчушку, и сказала ей: — Отведи этих господ к отцу.

Провожатая оставила двух друзей у входа в «Полярную звезду» — ничем не примечательную таверну, где молодые морские волки не курили и не орошали пол плевками, как дождем. В заведении царила благоговейная тишина. Матросы и рыбаки не устраивали шумных оркестров, стуча стаканами о столы, а морские волки не гоготали, разевая свои беззубые пасти; на столике стоял мужчина, держа в руке бутылку вина; он пел едва слышным голосом, так чтобы никто не догадался, что он поет:

Песнь о безумной монашке…

И подтанцовывал совершенно незаметными телодвижениями, чтобы окружающие не подумали, что он танцует.

— Прошу прощения, синьоры, — вежливо сказал Ланцилло, держа шляпу в руке, — можно увидеть синьора Амитрано?

Тишина прекратилась, как по мановению волшебства. Все смотрели на вошедших, обмениваясь замечаниями. Потом все замолчали, а тот человечек снова запел едва слышным голосом:

Песнь о безумной монашке…

Джедеоне и Ланцилло не знали, что и думать. Наконец Ланцилло снова снял шляпу и повторил:

— Могу я видеть синьора Амитрано?

— Это я! — сказал человечек, прерывая свой танец, с явным неудовольствием. — Разве вы не видите, что я занят!

— Простите, — сказал Джедеоне, — мы нуждаемся в ваших услугах водолаза.

Мужчина слез со стола.

— Сейчас иду, — сказал он.

Он сбегал за водолазным костюмом и пошел за нашими друзьями. По дороге он разговорился.

— Хорошая профессия — водолаз, — сказал он. — По правде сказать, я стал водолазом случайно: сидел без работы и согласился занять место водолаза. Это не очень заметное место, если откровенно. Почти все время сидишь под водой! Но, признаться, я думал, что будет хуже. Работа у водолаза не такая уж трудная, как ее описывают. Тут то преимущество, что можно заниматься и своими делами, когда сидишь на дне моря. А кто увидит?

Когда стало известно о прибытии Амитрано, поверхность моря покрылась лодками и шлюпками. Все отдыхающие хотели увидеть воочию поисковые операции.

Амитрано надел костюм и погрузился в море. Со специальной лодки ему закачивали воздух. Но время проходило, а водолаз все не появлялся из воды.

— Может, плохо себя почувствовал? — спросил кто-то.

Ему позвонили:

— Как дела?

— Прекрасно! — ответил Амитрано.

Но ни слова о том, чтобы его вытаскивали. Люди уже устали накачивать воздух.

— Ну? — спрашивали у него по телефону.

Амитрано отвечал со дна моря:

— Качайте, качайте!

— Вообще-то, — говорил Суарес, — найти ключи не так-то просто. Я иногда чуть с ума не схожу, когда ищу ключи от дома.

— При чем тут это? — спросил Джедеоне.

Суарес хотел пояснить свою мысль, но его попросили помолчать, учитывая серьезность момента.

Этот милый человек оглядывался, любезно улыбался, ища поддержки своей теории о трудности отыскания ключей. Но никто не обращал на него внимания. Уже начинали думать плохое о судьбе Амитрано. Вот уже несколько минут он не отвечал на настойчивые звонки по телефону.

— Амитрано! — кричали ему в трубку. — Ты нас слышишь?

Гробовое молчание.

Все прислушались. В какой-то момент из океанской бездны донесся едва слышный голосок, напевавший:

Капитан,

Лейтенантик…

Тогда Амитрано потихоньку вытащили на поверхность, и тут стало понятно, что же произошло: когда скафандр появился из воды, стало видно, что он неподвижен, но сквозь стекла купола увидели, что внутри него Амитрано, не заметив, что его вытащили на поверхность, поскольку это было произведено очень и очень медленно, и располагая некоторым пространством внутри своего водолазного костюма, весело танцевал с бутылкой в руке, напевая:

Проходит маршем полк…

Представляете, какой негодяй? Поскольку его водолазный костюм был башенного типа, весьма объемистый, он переделал его внутренность в удобную комнатку, где, после погружения спокойно предавался выпивке, курению и веселью. Он даже подумывал о том, чтобы пригласить друзей.

Когда он заметил, что его вытащили сюрпризом, он покраснел и прекратил танцевать.

Его товарищи были вне себя.

— Ну хорош! — говорили ему, — ты там веселишься, а мы тебе воздух качаем! А ведь можем схватить солнечный удар! Но в следующий раз дождешься, как же, ты воздуха от нас!

Разумеется, о ключах Амитрано и не вспомнил.

По совету тех, кто закачивал воздух, Ланцилло пошел к другому водолазу. Большому труженику, как говорили.

— Вы его можете застать, — сказали они знаменитому донжуану, — каждый день с четырех до шести под водой.

Но Ланцилло торопился и отправился к нему домой. Когда он вошел в кокетливую квартирку, жена водолаза показала ему жестом, что нужно идти на цыпочках и сказала:

— Спит. — Она провела его в гостиную и шепотом добавила: — Сегодня ночью у него было много работы; представляете, вернулся таким усталым, что у него не было сил раздеться, чтобы лечь в постель, и он лег прямо в водолазном костюме и шлеме.

— Вы спите вместе? — спросил Ланцилло.

Дама покраснела:

— Это отчасти нескромный вопрос, сказала она, опустив глаза и теребя уголок фартука. Затем подняла голову и, игриво глядя на Ланцилло, ответила: — Ну хорошо, мы спим вместе. И что?

— Да так, ничего! — ответил известный всему земному шару донжуан. Чтобы переменить тему разговора, он добавил: — Так значит, ваш муж все время в делах. Все время занят?

— Ох, и не говорите! — воскликнула синьора. — Ни секунды свободного времени! Да и чего только не роняют в море люди! Ничего в руках не держится!

Тут знаменитый на весь белый свет донжуан объяснил цель своего визита, и синьора сказала:

— Тогда я немедленно иду будить мужа.

Она приблизилась с Ланцилло к супружескому ложу; на подушке спокойно спал огромный металлический шар со стеклянным окошком спереди и двумя по бокам.

— Спит, бедный мой малыш, — нежно пробормотала женщина.

Опытное ухо могло бы уловить храп, раздававшийся внутри скафандра и приглушенный металлическими стенками.

— Н-да, — сказала женщина, — придется будить.

И начала стучать молоточком по куполу на голове мужа. Тот повернулся, пыхча, и махнул рукой, как будто отгоняя муху. Но женщина продолжала тихонько постукивать и звала:

— Гвидо! Гвидо…

Наконец, водолаз потянулся, открыл одно стеклянное окошко и спросил:

— В чем дело?

Пять минут спустя он уже был на дне моря.

Нужно сказать, он не имел ни малейшего намерения следовать указаниям, которые были ему даны в момент погружения, иначе отыскал бы только ключи капитана Уититтерли и веселых купальщиц из Майами. Так, перед погружением Джедеоне подошел к нему и сказал:

— Если найдете ключ номер восемь, — (это был ключ Ланцилло, поскольку все ключи были помечены номерами соответствующих замков), — его поднимать не надо.

И хотел сунуть ему денег, от которых водолаз отказался.

Потом к нему подошел Суарес. Несравненный старик! Он отвел водолаза в сторону и после того, как достучался в стеклянное окошко, нежно сказал ему:

— Если найдете ключ моей жены, оставьте его лежать на дне. — А когда водолаз уже направлялся в воду, он добавил: — Если уж никак не получится не заметить ключ моей жены, сделайте вид, что не заметили моего. Я вам разрешаю.

В этот момент прибежала горничная гостиницы, которая от имени Катерины сообщила водолазу под большим секретом:

— Синьорина Суарес хочет вам передать, что ее ключ ей не особенно нужен, даже более того — вы ей окажете большую услугу, если оставите его на дне моря.

Водолаз был уже одной ногой в воде, когда пришла делегация мужей с просьбой оказать любезность и не поднимать ключи моряков.

Так что бравый Гвидо даже пробормотал:

— Тогда зачем вообще они меня позвали? — а в это время представитель матросов с берега сигналил азбукой Морзе при помощи двух флажков: «Не слушайте вы их, ищите ключи». Что же касается бойких купальщиц из Майами — они ждали своих ключей с таким волнением, которое могут понять только те из наших читателей, кто сами оказывался в подобном прискорбном положении.

Водолаз, таким образом, совершенно не принял во внимание все указания и исполнил свой долг. Другими словами, принялся старательно искать ключи в районе предполагаемой утери. Вокруг понтона море покрылось лодками и шлюпками с отдыхающими, собравшимися, чтобы посмотреть не совсем привычное зрелище. Те, кто ждал возвращения ключей, трепетали, вытянувшись над непроницаемой гладью морской пучины.

— Ужасные мгновения, — пробормотал Уититтерли.

— Не говорите! — отозвался Суарес.

— Они отнимают у меня десять лет жизни, — продолжал капитан.

Ланцилло, который нервно курил одну сигарету за другой. прокричал в телефонную трубку:

— Ну?

— Ищу, — был ответ.

Прошло полчаса, прошел час. Наконец, пришло сообщение: ничего!

— Ищите хорошенько! — кричали потерпевшие кораблекрушение.

По правде сказать, водолаз не пропустил ни единого сантиметра морского дна. Для верности он еще раз обследовал район места бедствия и обширную территорию вокруг.

Сомнений не было: ключи пропали.

Последовало долгое молчание, весьма мучительное для всех, а особенно — для Ланцилло.

Вдруг помощники водолаза, получив сигнал, стали крутить колесо.

На море произошло некоторое волнение, и наконец, подобно морскому чудовищу, на поверхности показался скафандр. Его вытащили, сняли купол.

— А ключи? — спросил Джедеоне, в то время как его лицо исказила чудовищная гримаса.

— Нету их, — ответил водолаз, закуривая сигарету.

— Как так — нету? — закричал Ланцилло, уже собираясь заплакать.

— Нету.

Водолаза засыпали вопросами. Но ему было известно не больше, чем другим: в море ключей не было.

— Как же так? — кричал Ланцилло в таком сильном раздражении, что мы отказываемся его описывать. — Это же не пробки, что носятся туда-сюда на поверхности. Они же должны были опуститься прямо на дно!

— И все же, — сказал водолаз, — ключей нет, и тут может быть одно из двух: либо синьоры не теряли ключей в море…

— Это исключено! — закричали все потерпевшие кораблекрушение.

— …либо, — продолжал водолаз, — кто-то опустился на дно и подобрал их до меня.

— Не может быть! — воскликнул Джедеоне. — Кто же это мог…

— Но вы как следует посмотрели? — спросил у водолаза Ланцилло, который все никак не мог смириться с таинственным исчезновением ключей.

— Господи боже мой! — сказал водолаз. — Если это говорю я, можете быть спокойны: на дне моря нет и тени ключей.

Ланцилло почувствовал, как у него подгибаются колени. Голова неистово кружилась. На несколько мгновений свет померк у него в глазах.

— Ах! — пробормотал он слабым голосом.

И упал без чувств.

Скопление лодок и шлюпок стало медленно рассасываться.

IX

Сейчас пришло время оставить всех наших друзей, чтобы обратиться к двум новым лицам, о которых пока речи не шло.

И это неудивительно, поскольку они приехали в пансионат «Бдительный дозор» всего лишь день назад.

Если хотите знать, то была свободная парочка — элегантный молодой человек по имени Камилло, на правой надбровной дуге которого имелась царапина, и молодая и очень элегантная синьора по имени Марина, на лице которой можно было заметить знаки глубокой и собственнической любви, в виде здоровенных синяков.

Благословенные ребята! Они являются в последний момент и требуют себе всех почестей. Хотя, пожалуй, у них есть на это право. Только о них одних можно сочинить настоящий роман. Но не в такое время! Уже поздно, и явись перед нами сам Юлий Цезарь, мы не смогли бы посвятить ему больше нескольких страничек. А потому пусть довольствуются нашими скромными сведениями о себе и об истории их любви.

Прежде всего, когда они познакомились, где и как? Может, они познакомились несколько лет назад, на отдыхе? Да. Они полюбили друг друга? Именно. Были их чувства мимолетны, как того следовало ожидать, учитывая их происхождение? Нет. Но, известное дело, даже в этом любовь непостоянна. Значит, связь Марины и Камилло продолжалась уже несколько лет? Именно так. И сейчас они совершали паломничество в места, где расцвела их любовь? Совершенно верно.

Надо также сказать, что у обоих был несколько строптивый характер, и они не привыкли особенно себя сдерживать.

Марина ощущала себя маленькой мадам Бовари, но чувствовала в себе что-то и от мадам Помпадур — совсем чуть-чуть. Отчасти она отмечала в себе и погибшую, страстную душу Маргариты Готье, слегка замутненную буйной натурой Сантуццы[11] и диким огнем Кармен, капельку Тоски и, как она сама заверяла, примесь Анны Карениной.

А иногда она втайне упивалась, открыв в себе поразительное сходство с Мими Пинсон[12].

Правда ли, что в психологии Марины воедино слилось столько разных характеров? Или это было не так? Кто знает! Разумеется, если бы кто-нибудь оказался за дверью комнаты любовников во время одной из их частых ссор, он бы вынес убеждение — по словам Камилло — что Марина никакая не Кармен или Бовари, а полоумная гордячка, мегера, змея, вульгарная ломака, кокетка, шлюха, несносная баба.

Но стоит ли верить словам молодого человека? Он считал себя кладезем премудрости, не считая своих мужских достоинств, но, если послушать, что говорила ему подруга во время тех же ссор — а она, конечно же, досконально изучила его характер, — то вырисовывался совсем иной облик. А именно — что он болван, негодяй, презренный тип, годный лишь на то, чтобы вызывать восхищение модисток, привлекать внимание продавщиц и возбуждать любовь горничных.

Несмотря на такое расхождение во взглядах, молодые люди прекрасно уживались; у них были, можно сказать, одинаковые вкусы, и они испытывали похожие чувства. Например, не посидев в кафе и пяти минут, Камилло наклонялся к уху Марины и — улыбаясь, чтобы не поняли окружающие, — шептал:

— Если не прекратишь пялиться на этого идиота, я тебе голову расшибу.

И пинал ножку столика, думая, что это голень подруги.

— Ай! — вскрикивала она, думая, что это ей досталось по голени. Но улыбалась, довольная таким буйным проявлением любви, и шептала: — Но я вижу только тебя!

Несколько минут спустя она вставала и торопливо покидала кафе, преследуемая Камилло.

— Но, — бормотал он, когда наконец, догонял ее дома, — можно узнать, что произошло?

Ответом служила звонкая пощечина. И только полчаса спустя выяснялось, что Марина ушла из кафе от возмущения, потому что Камилло все время улыбался «этой служанке».

«Эта служанка» была очень порядочной барышней, которая сидела за соседним столиком со старым отцом и не подозревала, что явилась невольной причиной такой драмы. Что же до Камилло, он эту барышню даже не заметил. (Несчастный молодой человек, надо полагать, был слаб зрением, потому что все время оказывалось, что он не замечал ни одной из женщин, которые становились невинными причинами гнева его подруги).

Раз уж пришлось упомянуть о «пощечине», нам доставит удовольствие прибавить, что в этой плоскости отношений Камилло был гораздо несчастнее Марины. Этой дьявольской женщине благодаря кошачьей ловкости почти всегда удавалось уклониться от доброй трети наносимых ей ударов; бедняга же Камилло, как человек более честный, более открытый, чем она, принимал их все целиком; у него не получалось даже подставлять удару менее уязвимую часть своего пронизанного суровым выражением лица; так что с тех пор, как он познакомился с Мариной, он развил в себе феноменальную способность держать удар.

Если не считать этих небольших размолвок, молодые люди любили друг друга, я полагаю, настоящей любовью, и почти всегда после бури слышались звуки, которые можно было бы услыхать на поле битвы, если бы войны велись при помощи поцелуев.

Что касается Марины, то если не считать дурной привычки часто пользоваться предметами обихода в качестве орудий метания и нападения, она была идеальной женщиной. Ей нужно было в жизни так мало! В общем и целом она просила лишь о «сатисфакциях».

Что тут поделаешь? Есть женщины, падкие до удовольствий и роскоши; Марине нужны были «сатисфакции».

Марина не уступала в этом древним странствующим рыцарям, страстно их искавшим. Но беда в том, что невозможно договориться о значении слова «сатисфакция». Когда-то под этим словом подразумевали удар мечом. Марина придавала этому слову необычное значение. Для нее «сатисфакция» означала не менее десяти пинков, которые Камилло должен был наносить всем красивым и элегантным женщинам, встречавшимся в течение дня. Когда Марина говорила своему другу: «Ты публично оскорбил меня», это означало: «Глядя на окружающих дам, ты не сказал вслух: “Эти женщины все уродины, безобразно одетые, неуклюжие старухи!”» Когда она говорила — впрочем, довольно редко: «Сегодня ты был со мною мил», — это означало, что Камилло нагрубил какой-нибудь милой синьоре или синьорине; к этой последней категории Марина испытывала гораздо более сильную ненависть. Кстати, в этой связи следует заметить, что Марина терпела только две категории женщин: совершенных уродин и старух, которым она отпускала редкие свои комплименты по поводу элегантности платья и с которыми только и могла идти рядом, когда находилась в компании Камилло. В таких случаях несчастный молодой человек весь исходил злостью в компании старух, тайком наблюдая, как вдалеке ходят прекрасные молодые девушки.

Вы скажете: они могли бы искать мужские компании. Но нет, потому что этого не хотел Камилло — к тайному сожалению Марины, которая желала бы пребывать в окружении сонма ухажеров. В общем, им подошли бы некие бесполые существа, которые могли бы прекрасно сопровождать обоих, окружать пару и участвовать в их развлечениях.

Возвращаясь к Марине, скажем, что мелкие недостатки влюбленной женщины исчезали в свете ее многочисленных достоинств. По правде сказать, у нее бывали и капризы. Так, однажды она велела Камилло пойти к своему старому другу Умберто и сказать ему: «Я не хочу с тобой иметь дело, поскольку ты знаешься со шлюхами» (в глазах Марины шлюхами были все прочие женщины, если не уродки). Во-первых, речь шла о женщинах, с которыми часто гулял вместе с Умберто и Камилло; но подумайте, как посмеялся бы Умберто, когда услышал бы, что Камилло больше не хочет с ним знаться, поскольку тому знакомо слишком много шлюх. А дело в том, что когда Камилло ему все-таки это сказал, Умберто захохотал так, что через несколько минут к нему присоединился и Камилло. Так они и зашлись в приступе смеха до корчей, которые продолжались около получаса, мешая говорить и вызвав сильнейшие боли в боку. Когда, наконец, друзья смогли говорить, Умберто сказал:

— Тебе надо рассказать о результате нашей беседы.

— Разумеется, — задумчиво ответил Камилло. Немного спустя Умберто добавил:

— Не волнуйся, скажешь так: «Я сказал Умберто: “Я не хочу больше с тобой знаться, потому что тебе знакомо слишком много шлюх”, а Умберто мне ответил: “Да, ты прав, мне знакомо слишком много шлюх; я тоже подумал, что некоторое время нам лучше не встречаться”».

Камилло именно так и сказал Марине, которая — в общем, женщина благоразумная, — ограничилась тем, что влепила ему пару пощечин.

В общем, эта женщина многого не просила. Но если уж просила что-то, спуску потом не давала, и, сказать по чести, была в этом права. Итак, она просила о следующем:

a) чтобы Камилло стоял перед нею на коленях в общественных местах и на ротондах пляжей;

б) чтобы она и только она имела право читать все письма Камилло;

в) чтобы она была единственной женщиной в мире, Женщиной с большой буквы, вокруг которой бы все толпились, за которой бы все ухаживали, которую бы все баловали; чтобы она вызывала всеобщий интерес, была бы местом паломничества, предметом изучения и наблюдений, объектом желания, безраздельной королевой элегантности, красоты и ума, абсолютной властительницей всех сердец, деспотом, тираном, идолом и фетишем.

Вот все, чего ей хотелось.

Но к чему тратить слова на парочку, которая занимает весьма скромное место в нашем повествовании? Довершим картину, сказав, что они тысячу раз решали расстаться и столько же раз оказывались снова в объятиях друг друга, убедившись в невозможности осуществить это мудрое решение.

Итак, они совершали сентиментальное путешествие по местам, где зародилась их любовь, как они называли в моменты затишья то странное чувство, которое их объединяло. Сразу же по приезде они закрылись у себя в номере, и кое-кто утверждал, что слышал грохот разбиваемых тарелок и звон разлетающихся зеркал. Потом они спустились в вестибюль как раз в ту минуту, когда наши друзья возвращались после бесплодных поисков ключей силами водолаза.

Группа силача-гренадера, участники которой занимались только шведской гимнастикой, почти потеряла интерес к поискам ключей, оставив это занятие женам. Веселые купальщицы из Майами впали в глубокую грусть. Уититтерли, напротив, не утратил своей спокойной уверенности.

— Я немного фаталист… — начал он, поднимая длинные руки, облаченные в нитяные митенки.

— Ух! — крикнул ему Ланцилло. — Не действуйте нам на нервы!

Уититтерли отошел в сторону, бормоча:

— Если судьбе угодно, чтобы они нашлись, они найдутся.

— Надо что-то делать, — сказал Джедеоне Суаресу. — Нельзя же сидеть тут сложа руки.

Внезапно Ланцилло сделал старикам и веселым купальщицам с пляжа Майами знак замолчать и прислушаться к тому, что говорят сидящие неподалеку от них любовники.

Все напрягли слух.

— Марина, — говорил Камилло, — как ты меня третируешь, и это в пансионате, где мы с тобой познакомились.

— Хорош же ты, — отвечала она, — ты все забыл: мы познакомились в замке Фиоренцина.

На что Камилло:

— Это очень странно. Готов поклясться, что я познакомился с тобой на пляже, и что-то я не припомню…

— На пляже, — пробормотала женщина — растрогавшись, сама того не желая, — мы обменялись первой пощечиной.

Камилло тоже растрогался.

— Так, значит, — сказал он, — мы познакомились в том старинном замке, который одиноко возвышается в нескольких часах пути отсюда?

— Именно там.

— Где хранятся какие-то средневековые реликвии?

— Как раз этот.

— Сейчас припоминаю.

— Погромче, пожалуйста! — воскликнул Суарес, который был туговат на ухо.

— Сейчас я припоминаю, — продолжал молодой человек, повышая голос. — Нас познакомил как раз хозяин замка, синьор Павони, такой любезный человек. Надо будет навестить его.

— Конечно.

Ланцилло сделал знак друзьям следовать за ним, и когда они вышли из зала, он сказал:

— Вы слышали, ребята? В двух часах пути отсюда стоит одинокий старинный замок Фиоренцина, где хранятся какие-то средневековые реликвии. Хозяин его — приятнейший человек и, конечно же, окажет нам гостеприимство. Очень вероятно, что среди его древностей найдется какой-нибудь ключ от этих проклятых устройств и вдруг подойдет и нам. А может, найдутся ключи и для других. Но это не важно. Как вы думаете?

— В замок Фиоренцина! — закричали оба старика и Андреа.

Они попрощались с женщинами, призвали их верить и ждать, и отправились в путь.

Через час, — но что это я говорю, через час, — через пятьдесят пять минут, когда муки голода подали о себе знать, наши герои вошли в полевой трактир с залами на втором этаже.

Был здесь один из тех бродячих музыкантов, которые ходят по ярмаркам с хитроумным инструментом, состоящим из барабана, висящего за плечами, двух тарелок над головой, треугольника над плечом, бубна под мышкой и нескольких погремушек на ногах; все это приводилось в действие одновременным движением ног и подмышек, создавая впечатление примитивного оркестра.

И поедая свой скудный обед под вьющимися растениями, музыкант не переставая играл на своем оркестре, двигая ногами под грубо сколоченным столом и подмышками.

— А зачем? — спросил у него Суарес, который расположился с товарищами за соседним столом.

— Дорогой синьор, — объяснил музыкант, — я ни в чем себе не отказываю. В путешествиях я привык обедать в трактирах с оркестром, поэтому оказавшись в маленьких селениях, я таким образом сопровождаю свой обед музыкой.

— Неплохая мысль! — пробормотал Суарес, сожалея, что не может осуществить ее сам.

Человек-оркестр выпил и добавил:

— Такую роскошь не каждый может себе позволить. У меня есть коллега, который, к примеру, этого себе позволить не может.

— А почему?

— Он играет на волынке.

— Вот те на! — воскликнул Андреа. — И что же, он не может играть на волынке во время еды?

— Сын мой, говори потише! — с горечью сказал его отец.

Час спустя — но что я говорю, час — минуту спустя они уплатили по счету и снова пустились в путь.

На небольшой площади стоял фургон цыган, прибывших несколько часов назад, а в кружке, состоявшем из крестьян и отдыхающих, худой клоун в ужасающем гриме показывал фокусы, пока его жена в платье танцовщицы великолепно играла на барабане. Фокусник попросил:

— Не мог бы кто-нибудь из господ дать мне на минутку сигарету?

Суарес дал ему сигарету.

— А сейчас, — прибавил мрачный клоун, — не мог бы кто-нибудь дать мне спичку?

Получив спичку, он зажег сигарету и проглотил ее: после чего она вылезала у него последовательно из глаз, из носа, из спины и так далее, причем все время оставалась зажженной. Он проделал все эти фокусы, затем с первыми аплодисментами публики выкурил сигарету и перешел к другому номеру с криком:

— А сейчас, господа, еще более удивительный фокус, который я показывал в Париже и в Катандзаро. Кто из вас мог бы дать мне на минутку тарелку спагетти?

Никто не пошевелился, и наши друзья, к большому неудовольствию Андреа, снова пустились в путь. Уходя, они все еще слышали жалобный голос клоуна, повторявшего:

— Ну же, синьоры, кто может оказать мне любезность и предоставить всего лишь на минутку тарелку спагетти? Вы? Нет? Вы? Нет? Вы? Нет?

Они уже далеко отошли от селения, а все еще слышали за спиной приглушенный расстоянием жалобный безответный призыв:

— Кто из господ будет так добр и предоставит мне всего лишь на одну минутку тарелку спагетти? Вы? Нет? Вы? Нет? Вы? Нет?

X

— Добро пожаловать в замок Фиоренцина! — прокричал с верхней площадки парадной лестницы красивый господин с белой бородкой, в белых брюках и синем пиджаке, когда наши друзья вступили в старинный замок.

Это было восхитительное сооружение — один из тех замков, которые в средние века сооружались на берегу моря, неизвестно, для того ли, чтобы подавать тревогу, когда подходили корсары, или когда прибывала полиция.

Именно здесь синьор Павони — так звали владельца замка, этого самого радушного старичка с аккуратной бородкой и в белых брюках — проводил свои исторические и научные разыскания.

— Отрываем от работы? — спросил у него Джедеоне после представления.

— Напротив, — ответил владелец замка, — мне будет приятно немного отдохнуть. Несколько минут назад я поставил точку в большом труде, итоге долгих филологических изысканий под названием «Употребляли ли древние слово “негодяй”?». А сейчас я собирался приступить к другому, давно мною задуманному, большому исследованию по физике. — Он показал гостям листок и добавил: — Видите? Я уже написал заглавие: «Способствуют ли ночные сумерки распространению искусственного света?».

Джедеоне долго изучал заглавие; потом сказал:

— Полагаю, что да.

— Да, да, — вымолвил владелец замка. — Легко сказать, но нужно это доказать, дорогой мой синьор! Я сделаю это предметом многих, многих томов. И доказательство будет еще труднее, поскольку я хочу изложить его в виде шарад.

— Изумительный труд! — воскликнул Суарес.

Когда синьор Павони узнал о цели прихода наших друзей, он сказал:

— Я предоставлю в ваше распоряжение все мои древности, но хочу сразу вас предупредить, что ключей здесь нет.

— Тогда, — с горечью пробормотал Джедеоне, — мы вас напрасно побеспокоили.

Хозяин замка указал на Суареса.

— Жаль! — сказал он. — Я бы охотно опробовал мои орудия пыток на этом господине.

Посетители собрались уходить, но хозяин замка задержал их.

— Что касается ключей, — сказал он, — ради вас я позволю себе воспользоваться ключами от погреба. Сейчас позову прислужницу.

Ею оказалась женщина-домработница, а «прислужницей» ее называл Павони, в силу своего поэтического нрава расположенный облагораживать все, что его окружало.

Старая служанка вошла, и вскоре появились бутылки разной формы, а синьор Павони принялся ревностно смешивать их содержимое в некоей трубке, которую он затем яростно тряс в течение получаса, под почтительное молчание гостей.

— Бедняги несчастные! — пробормотала прислужница, глядя на них с благожелательным состраданием.

Поднеся к губам жидкость, составленную Павони, Суарес судорожно икнул и, поводя безумным взглядом, пробормотал:

— Вкусно.

— Пейте, пейте, вам полезно! — сказал гостеприимный хозяин замка.

Добрый старик, попробовав глоток, никак не решался.

— Да ладно, — крикнул Джедеоне, — чего тебе стоит?

— Чего тебе стоит, чего тебе стоит! — передразнил Суарес. — Хотел бы я тебя видеть на моем месте.

— Да бросьте, синьор Суарес, — вмешался Ланцилло, — не надо церемониться.

— Ты же не ребенок, — воскликнул Джедеоне. — Будь умницей, пей! Посмотри на меня.

С видимым усилием добряк Мальпьери выпил глоток жидкости, чтобы подать пример. Но Суарес потел, держа стакан в руке и задрав нос.

— Вы жеманничаете, — сказал Павони.

— Клянусь вам, что нет.

Суарес схватил себя за ноздри большим и указательным пальцами левой руки и крепко их сжал, закрыл глаза и выпил стакан, не отрываясь, до дна. После чего запихнул в рот дольку лимона; два или три раза его тряхнуло; он пробормотал:

— Вкусно.

— А сейчас, — сказал ему Джедеоне, — приляг-ка на тот диван.

Павони поднес стакан остальным.

— Спасибо, я не пью, — сказал Джедеоне.

Ланцилло тоже отказался:

— Я совершенный трезвенник.

Андреа спрятался под столом, и понадобилось немало усилий, чтобы выманить его оттуда.

— Тогда, — сказал Павони, — давайте обойдем замок.

Они оставили Суареса тихо стонать на диване и прошли в соседнюю комнату, которая служила столовой. Павони подошел к сидевшей у окна дряхлой старухе со свирепым лицом и обнял ее со словами:

— Это самая дорогая из древностей в моем доме: моя мать.

Старуха положила себе в рот шоколадную конфету, аккуратно свернула станиолевую обертку и сунула ее в карман.

— Моя мать, — громогласно объяснил хозяин дома, поскольку восьмидесятилетняя старуха была глуха, — собирает станиолевые обертки от шоколадных конфет, чтобы выкупить из рабства какого-нибудь негритенка.

— Ах, — заорал Джедеоне, у которого было доброе сердце, — я пошлю ей несколько.

Старуха качнула головой.

— Она хочет собрать все сама, — объяснил Павони, — она очень ревностно относится к этой своей благотворительной деятельности и до сих пор сама съедала все конфетки, обертки от которых потом складывала.

— Все сама! — с гордостью сказала утробным голосом старуха, которая понимала разговор по движениям губ.

— Поздравляю! — сказал Ланцилло так громко, как еще никто в мире не произносил этого простого слова.

Павони добавил:

— Она собирает их уже тридцать лет, и даже не знаю, сколько этих оберток она накопила. — Он наклонился к материнскому уху и заорал, что было мочи: — Мама, сколько тебе еще осталось, чтобы выкупить негритенка?

Старуха, привыкшая к этому вопросу, завопила так, будто глухими были остальные:

— Я почти кончила. Может, завтра отправлю посылку, если ты принесешь мне коробку конфет. Я чувствую, что завтра за день я смогу набрать много оберток.

— Хорошо, хорошо, — сказал Павони, который обходился с ней, как с ребенком.

Он провел гостей в соседнюю комнату.

— Здесь, — сказал он, указывая на просторную кровать, — спал племянник жены дяди шурина секретаря друга Наполеона. — И добавил: — Разумеется, Наполеона III.

— А-а, — несколько разочарованно протянул Ланцилло, — я думал, великого Корсиканца.

— Если бы! — пробормотал Павони. — Если бы богу так было угодно!

Пройдя через ряд других комнат, он остановился в одной и сказал:

— Здесь не произошло ничего особенного.

Гости долго осматривали ее в молчании. Потом пошли дальше.

Сколько умиротворенности в этих древних залах! И сколько грусти!

Внезапно гости услышали нежный звук. Они пошли на него и оказались в светлом и просторном зале, где прекрасная девушка играла на старинном клавесине.

— Моя дочь, — сказал старый синьор.

В нем, еще совсем недавно таком жизнерадостном, внезапно произошла глубокая перемена. Сейчас его лицо светилось необычайной нежностью, омрачавшейся тенью привычного страдания.

Прекрасная девушка с золотыми косами на плечах встала, подбежала к отцу и обняла его.

— Играй, — сказал он, — сыграй-ка что-нибудь этим синьорам.

Девушка легкими быстрыми шагами вернулась к клавесину.

— Если позволите, — галантно предложил Ланцилло, — я буду переворачивать страницы.

Девушка с очаровательной простотой поблагодарила его кивком головы, и тут же старинный зал наполнился аккордами грустной мелодии, которую извлекали ее белоснежные руки.

Ланцилло бросил взгляд на ноты и побледнел. Когда не было текста, он не умел переворачивать страницы; а это был «Романс без слов». Через какое-то время, к позору молодого человека, девушка перевернула страницу сама.

Грустная мелодия озера, по глади которого бесшумно скользит гордый лебедь! Одна за другой печальные ноты вылетали из клавесина, медленно кружились в старинном зале и будили отзвуки в старой мебели, в углах, где уже залегла тень сумерек. Красивый старик глядел на дочь с ласковой печалью, поглаживая бородку. За ее спиной Ланцилло испытывал адские муки. В какой-то момент ему показалось, что вроде бы настал момент перевернуть страницу, и он, чтобы опять не ударить в грязь лицом, поторопился эту страницу перевернуть. Но, продолжая играть левой рукой, девушка вернула страницу на прежнее место. Ланцилло готов был провалиться сквозь землю; он решил отказаться от своего предложения и вернулся к друзьям.

— Чего же вы хвастались, будто можете переворачивать страницы, — сказал ему Джедеоне, — если не умеете?

— Вообще-то, — пробормотал Ланцилло, — когда под нотами нет текста…

— Но, — спросил Павони, — вы разве не музыкант?

— Музыкант.

— Тогда зачем же вам следить за текстом, а не за нотами?

— А вот почему: я больше поэт, чем музыкант.

Пьеса завершилась. Павони послал за Суаресом, который пришел бледный, с расстегнутым воротничком.

— А сейчас, — сказал хозяин дома, — синьор Суарес нам что-нибудь споет.

— Но я не умею петь! — удивленно воскликнул Суарес.

— Да ладно, — сказал Павони, — спойте нам какую-нибудь песенку.

Суарес стоял на своем:

— Повторяю вам, что я не пел ни разу в жизни. Скажи, Джедеоне, ведь ты знаешь.

— Это ничего не значит, — пробормотал Джедеоне, — если синьор этого желает, спой что-нибудь.

— Но что же мне петь? Я же никогда не пробовал.

— Да не ломайтесь вы! — вмешался Ланцилло.

— Спойте, синьор Суарес! — хором сказали прислужница и Андреа.

Павони отвел старика в сторону.

— Спойте какой-нибудь романс, — сказал он ему вполголоса, — или вам не выйти отсюда живым.

— В какой бандитский притон я попал! — стонал Суарес, оглядываясь по сторонам; в глазах у него стоял страх. — Будь проклята минута, когда я сюда вошел. — И громко прибавил: — Хорошо. Что вам спеть? Эстрадную песенку? Арию? Церковное песнопение? Что-нибудь танцевальное? Мне все равно, потому что все равно ничего петь не умею. Только хоть подскажите слова…

— Спойте, — сказал Павони, — какой-нибудь…

Но он не договорил. Одним прыжком Суарес вскочил на подоконник, бросился вниз, к счастью, не повредившись, и теперь бежал через рощу к деревне.

Все выглянули в окно.

— Какой прекрасный вечер! — сказал Ланцилло.

Дочь Павони встала и подошла к отцу, уставив на него свои голубые глаза. Он поцеловал ее в лоб. Павони выказывал к ней ту печальную нежность, с какой относятся к больным детям, которым нельзя говорить, что у них за болезнь.

— Моя милая дочь, — сказал он гостям, держа ее в объятиях, — светоч дома, утешение старого отца!

Он взял ее рукой за подбородок и, глядя на нее с огромной нежностью, спросил:

— Это правда, что ты моя добрая фея?

Девушка кивнула, взглянув в лицо отцу громадными обожающими глазами.

Гости стояли, как зачарованные.

Потом она, показывая на видневшуюся в окно рощицу, сказала гостям:

— Там, где растут деревья, папа будет развивать зад.

Все изумленно и сконфуженно переглянулись. Павони с глубокой грустью покачал головой. Девушка подошла к нему и, обняв его, спросила:

— Правда, папа, что ты там будешь развивать зад? Мне и садовник об этом сказал.

— Да, милая, да, — сказал Павони, гладя ее по голове. Было заметно, что он очень страдает.

— Будет развивать зад с гомиком, — объяснила девушка гостям, с нежностью глядя на родителя.

Джедеоне отвел в сторону хозяина дома, у которого в глазах стояли слезы, хоть он и старался не показывать этого дочери, и спросил у него:

— Почему эта девушка выражается столь непочтительным образом о своем старом отце? Я бы не стал этого терпеть.

Павони горько улыбнулся.

— Во-первых, — сказал он, — я не старый. — Затем повернулся к дочери и сказал: — Дорогая, выйди-ка на минутку.

Молодая, свежая девушка поднялась и вышла в соседнюю комнату.

— Дело тут, — сказал отец, качая головой, — в печальном романе, который я назвал бы, владей я пером романиста, «Месть наставника».

Гости изумленно молчали.

— Потому что, — продолжал старик, — его героем является как раз наставник, который погубил мою дочь, понимаете? Он погубил ее! — Бедный старик потряс кулаком и вскричал сдавленным голосом: — Проклятый! Если бы он оказался здесь, этот гнусный тип, этот вероломный и злобный человек, я бы ему такое сказал! Но, впрочем, он уже умер, и мир праху его!

Он овладел собой и со слезами на глазах поведал гостям историю, в которой рассказывалось о печальной тайне прекрасной и несчастной девушки; мы позволим себе кратко ее пересказать в следующей главе.

XI

Джорджо Павони, овдовев после смерти нежно любимой и прекрасной жены, бывшей намного моложе его и умершей при первых родах, оказался в одиночестве в замке Фиоренцина с ребенком на руках. В то время он был целиком поглощен работой над монументальным произведением под названием «Если бы Мандзони прожил на десять лет больше, переписал бы он еще раз «Обрученных”?». Поэтому Изабелла — так звали его дочь — в первые годы своей жизни была поручена заботам бабушки и старой служанки, которая была к ней очень привязана. Когда же девочке настала пора учиться, отец приставил к ней в качестве наставника одного бледного юношу.

Этот юноша не замедлил воспылать глубокой страстью к девушке, которая, впрочем, была еще очень юна и, не догадываясь о том, какой вызвала пожар, лишь прилежно усваивала уроки своего педагога. Однажды тот имел наглость проявить свои чувства, и Изабелла, которая думала о чем угодно, только не о любви, и не знала, какие муки способно вызвать это нежнейшее и жестокое чувство, лишь весело расхохоталась ему в лицо. Не по злобе. Не из презрения. А лишь по юношескому легкомыслию. Но это был кинжал в сердце влюбленному наставнику, который — мы забыли об этом сказать — был горбат и уродлив. С тех пор он ни разу не говорил девушке о своей любви.

Он хранил про себя свою горестную тайну, стал замкнутым, неприступным, мрачным. А тем временем в замок летом приезжали компании друзей — молодые люди и девушки — и часто в доме устраивались танцы. Изабелла росла, и все восхищались ее редкой красотой. Наставник в стороне от всех таял, снедаемый любовью и ревностью. Он смотрел на элегантных молодых людей, которые шутили с предметом его страсти и сравнивал с ними свою безобразную внешность. В минуту отчаяния он дошел до того, что перебил все зеркала в своей убогой комнатенке, а по ночам плакал от ревности и горечи. Пока однажды безумная, мучительная страсть не заронила в его душу злодейский замысел. Он разработал этот замысел в тайне, и с того дня его одолевала одна только мысль, жгло только одно желание, он жил только ради одной цели: отомстить. Отомстить своей жестокой судьбе и одновременно — легкомысленной девице, которая, не сознавая, какое страдание причиняет ему, по-прежнему не обращала на него внимания. С того момента наставник, который прежде всегда был мрачен и безутешен, предстал совсем другим: улыбчивым, приветливым, сердечным; лицо его было озарено необычайным покоем, как бы внутренним довольством, особенно после того, как он оканчивал свой ежедневный урок девушке. Но потом, если бы кому-нибудь удалось наблюдать его, когда он оставался один в своей убогой комнатушке, наблюдателя поразил бы человек, который при слабом свете фонаря, с торчащими волосами, с глазами, горящими зловещим огнем, лицом, ужасно искаженным злобной радостью, восклицал, обращаясь к голым стенам:

— О, месть моя, я люблю тебя, я люблю тебя! Ты, и только ты моя супруга, сладкая месть!

И закатывался победоносным дьявольским смехом.

Что же произошло? Чем же занимался в долгие часы преподавания этот несчастный, чью грудь переполняла неумолимая страсть? Какой страшный замысел он осуществлял на своем уроке итальянского языка? Каким коварным и гнусным образом утолял он жажду мщения и почему, оставаясь в одиночестве, предавался безудержному злорадству?

Так вот, знайте: он преподавал несмышленой девушке основные слова итальянского языка в неправильной форме! Он сознательно прививал ей неправильное употребление слов, внося в самые расхожие формы небольшие изменения в написании; но то не было коренное преобразование слова, которое сразу бросалось бы в глаза; наставник менял слог, звук, а иногда просто переставлял ударение.

Например, вместо того, чтобы говорить «комический», он приучил ее говорить «конический»; вместо «гость» она говорила «кость».

В первое время, когда домашние еще не знали о гнусном замысле наставника, происходили странные вещи. Так, к примеру, однажды девушка заявила:

— Завтра на обед я хочу гробы.

— Да что ты, — сказали ей, — разве можно на обед гробы?

— Хочу гробы, хочу гробы!

На следующий день ей принесли пару гробов из красного дерева и поставили рядом со столом. Изабелла пришла в ярость, и прошло полгода, прежде чем родственники сообразили, что девочка в тот день просто хотела поесть грибов.

В другой раз она выразила желание поесть сору. Домашние, привыкшие потакать всем ее капризам, собрали сор по углам. Изабелла затопала ногами. Вы уже поняли: она хотела не сору, а сыру. И таких случаев были тысячи. Однажды девушка не на шутку обеспокоила отца:

— Знаешь, — сказала она ему, —сегодня вечером тебя ожидает большая гадость.

Разумеется, она имела в виду радость.

— Доченька, — сказал ей отец, — еще раз мне скажешь такое, и меня хватит кондрашка.

В те же дни Изабелла целую неделю держала весь дом в напряжении, твердя про какой-то зуб. Потому что никто не мог понять, что за зуб она имеет в виду, когда, выглядывая в окно, она повторяла: «Да как же вы его не видите? Вон он!» Начали уже думать, что это видение, и девушка видит образ зуба, выпавшего у нее в детстве. Вызвали заклинателя, но бедняжка продолжала настаивать, что в саду она видит зуб.

Наконец, поняли, что она говорила про дуб.

Когда Джорджо Павони, которого все время отвлекали его глубокие исследования — в то время он сочинял гигантский труд, озаглавленный: «Существует ли такой мужчина, который действительно хоть раз подмигнул женщине?» — раскрыл гнусный замысел наставника, он выгнал его, как собаку. Но было слишком поздно. Основное зло уже совершилось, и не было никакой возможности отучить девушку от неправильного произношения многих слов. И если бы отец вмешался еще позже, наверное, все слова словаря в сознательно искаженном виде навсегда отпечатались бы в незрелом мозгу девушки.

Отвергнутый любовник, изгнанный наставник смеялся злым смехом, спускаясь в последний раз по парадной лестнице замка Фиоренцина.

— Я смеюсь, — кричал он, — я смеюсь, я смеюсь! Месть свершилась, первые уроки остаются в памяти навек, дурные уроки не забываются никогда!

На следующий день его нашли повесившимся на балке в своей каморке на чердаке.

— Вот так, — сказал в заключение Павони, закончив рассказ, который мы только что кратко изложили, — моя бедная дочь недавно просто хотела сообщить, что там, где растут деревья, я разобью — а не разовью — сад, а не зад, как она сказала, потому что я хочу разбить парк по-итальянски; и что там будет домик, а не гомик, как она выразилась, — ко дню ее свадьбы.

Все были взволнованы историей Изабеллы; последовало молчание, которое нарушил Ланцилло; он спросил:

— А что? Ваша дочь помолвлена?

— Никоим образом! — ответил Павони. — А тому, кто попросит у меня ее руки, я сперва посмотрю в глаза. Сначала ему придется иметь дело со мной. Поймите, моя девочка унаследует мое безмерное богатство, а это лакомый кусочек для многих, готовых ради него жениться на девушке даже при всем ее несчастье.

«Надо же, чтобы со мною должно было приключиться такое, — со злостью думал Ланцилло, который уже давно охотился за хорошим приданым, — именно в эти критические моменты моей жизни. Черт, черт, черт!»

И, вспомнив о ключе, он вздохнул и сказал:

— Нам пора.

Все встали.

В соседней комнате Изабелла сидела и сосредоточенно что-то писала. Услышав, что вошли гости, она встала и быстро спрятала бумагу.

Отец нахмурился:

— Зачем ты прячешь то, что писала? — сурово спросил он. — Немедленно покажи.

Девушка в смущении потупилась, потом сказала:

— Папа, я должна тебе кое в чем признаться.

— Говори, милая, — сказал Павони, мрачнея.

— Мне очень стыдно…

— Я слушаю.

— Я напи́сала...

— Напи́сала? — воскликнули гости, подпрыгнув.

— Бывает, — снисходительно пробормотал Ланцилло.

Но девушка продолжала:

— …с кляксой.

И показала лист бумаги, который незадолго перед тем спрятала, — он и в самом деле был заляпан чернилами, пролившимися из опрокинутой чернильницы. Павони прочитал и улыбнулся.

— Моя дочь, — гордо пояснил он, — пописывает прозой.

Он набросал внизу резюме и, подняв листок, сказал:

— Это небольшой рассказ. Кто-нибудь желает?

— Я! Я! — закричали все, сцепившись в драке и пытаясь завладеть драгоценным листком.

— Синьор Мальпьери, — объявил Павони, — сказал первым.

Он вручил лист бумаги Джедеоне, который положил его в карман, бросая на товарищей победоносные взгляды.

Посетители простились с очаровательной девушкой, оставшейся в комнате, и, ведомые хозяином, направились к выходу. Павони сказал:

— Я бы оставил на ужин одного из вас.

— Очень любезно с вашей стороны, — пробормотал Ланцилло.

— Но скажу вам всю правду, — продолжал хозяин дома, — как раз сегодня вечером у нас будет омар. А вы знаете, какое странное животное этот омар…

— О! — воскликнул Джедеоне. — Не говорите! Это просто беда!

— Именно так, — продолжал синьор Павони, — вдвоем еще куда ни шло, но на троих уже не разделишь.

Он собирался прибавить и другие важные замечания об омарах, как вдруг с ужасом вскрикнул, показывая на дверь.

Все обернулись.

В проходе стояла таинственная фигура человека в черном трико гостиничного вора, которое хорошо подчеркивало его стройные формы. Его лицо наполовину было закрыто маской, сквозь которую сверкали глаза; он направил на несчастных крохотный ствол револьвера.

— На помощь… — пролепетал Павони, задрожавший как осиновый лист.

— Спокойно, господа, — сказал вор, открыв в улыбке сияющие, прекрасной формы зубы, — я никому не хочу причинить зла.

Наши друзья одним прыжком добрались до соседней комнаты, оставив вора одного. Но в голову Джедеоне при виде вора пришла одна мысль. Он хотел тут же переговорить с ним, но момент был явно неподходящий. Как быть? Оставалось только договориться с ним о встрече. Но и это было нелегко в настоящих обстоятельствах. Тогда он, всегда отличавшийся находчивостью, сделал то, что сделал бы на его месте каждый, что и оставалось только сделать, дабы заставить вора навестить вас. Когда друзья стали кричать ему: «Чего ты ждешь? Закрывай дверь!» — он, выглянув в дверной проем, подмигнул вору, на секунду расстегнул пиджак и молниеносным движением показал ему краешек своего туго набитого бумажника; затем пальцем дал вору понять, чтобы тот ждал его на улице, когда закончит свое дело. Преступник кивнул, а в это время Павони оттащил Джедеоне от двери и закрыл ее на ключ.

А сам тем временем кричал служанке:

— Бери пистолет, бери пистолет!

— А где он? — спросила прислужница, совершенно растерявшаяся в суматохе. Она стала поспешно рыться в ящиках и ящичках, выворачивать содержимое коробок, открывать чуланы.

— Черт, — сказала она, — когда что-нибудь ищешь, никогда не находишь.

— Быстрее! — кричал хозяин дома.

Его старая мать, сидя у окна, продолжала жевать шоколадные конфеты, следя испуганным взглядом за суматохой и не понимая, что же происходит. Тем временем служанка продолжала поиски, бормоча молитву святому Антонию, чтобы тот помог ей найти пистолет.

— Да где же ты его ищешь? закричал Павони, увидев, что грязнуля, стоя на четвереньках, роется под кроватью в соседней комнате. — Никогда не знают, что где положили. Растеряхи!

— Я его не трогала, — говорила старая прислужница.

Джедеоне предложил:

— Если не найдете пистолет, пошлите за орудиями пыток.

— Да, — сказал Андреа с садистским наслаждением, — помучаем его.

Наконец, Павони вспомнил, что сам отправил когда-то оружие на чердак, и вскоре служанка, запыхавшись, возвратилась с вожделенным предметом. Это был один из тех старинных пистолетов, которые можно увидеть только в гостиных тех, кто вернулся из путешествия по Африке, — и которые, между нами, в Африке никогда не применялись.

Павони тряс им во все стороны, стараясь его открыть.

— Черт, как он заряжается? — пыхтел он.

— А подайте его мне, — сказала себе под нос старая служанка, которая понятия не имела, как это делается. И добавила: — Глаза б мои не глядели.

— Дайте сюда! — сказал Ланцилло.

Он немного повозился с пистолетом, потом сказал:

— Уверен, что тут не хватает огнива.

— Да какое там огниво! — воскликнул Павони, вырывая у него оружие.

Пистолет пошел по рукам, но никто не знал, что делать.

— Проклятый пистолет! — пыхтел хозяин дома.

Джедеон взял у него оружие из рук и поднес его глухой старухе.

— Синьора, — сказал он, протягивая пистолет, — быть может, вы вспомните, как заряжался этот пистолет и…

Старуха резко взвизгнула, полагая, что Джедеоне собирается пальнуть в нее.

— Закройте дверь, — закричал Павони, — чтобы Изабелла не услышала.

Он взял оружие из рук гостя и стал сильно бить по курку кулаком.

А дело в том, что эти бравые господа не смогли бы зарядить и обычного револьвера. Где уж тут говорить о том, чтобы применить старинное оружие. Вор с улыбкой наблюдал за их действиями в замочную скважину. В конце он закричал:

— Ну как? Получилось?

— Одну минутку, — сказал Павони, дуя в ствол пистолета и заглядывая внутрь одним глазом.

Мошенник сквозь замочную скважину давал советы, как бывалый человек:

— Оттяните курок… Нет, не так, в другую сторону… Поверните барабан… Никогда не держите ствол направленным себе в грудь.

Павони поспешно отвернул оружие и Джедеоне, увидев его нацеленным на себя, отпрянул с криком:

— Давайте без шуток!

Из-за неумелых действий хозяина дома гости и служанка только и делали, что скакали туда и сюда, а глухая старуха, введенная в заблуждение разворачивавшейся у нее перед глазами сценой, вопила:

— Пристрели их, пристрели их немедленно, а то я помру от страха!

— Положите пистолет, а то я заявлю в полицию! — закричал Ланцилло, вместе с другими забившийся в угол.

Наконец, сквозь замочную скважину снова послышался голос вора, который сказал:

— С вашего позволения пистолет заряжу я.

Все обменялись озадаченными взглядами.

— Конечно, — сказал Джедеоне, — у него, несомненно, большой опыт в этих делах.

— Если не у него, то у кого еще? — воскликнул Андреа.

Павони приоткрыл дверь и, просунув в щель пистолет, быстро ее закрыл со словами:

— Только побыстрее.

Последовало продолжительное молчание. В столовой можно было услышать, как летит муха.

— Эй, — сказал Джедеоне, — а если ему придет в голову угрожать нам оружием?

— Да нет, — благодушно сказал Павони, — зачем это ему?

Он постучался в дверь и спросил:

— Готово?

Гробовое молчание.

— Может, он застрелился? — пробормотал Андреа.

— Сын мой! — простонал отец.

— Не знаю, что и думать, — сказал Павони.

И позвал в замочную скважину:

— Эй, молодой человек!

Поскольку никто не отвечал, он тихонько приоткрыл дверь и выглянул в щель.

Никого.

Соблюдая крайнюю осторожность, все четверо вышли в столовую. Пусто. Заглянули под столы, за шторы. Никого. Вор сбежал через окно.

— Негодяй! — закричал Павони. — Он сбежал с пистолетом.

Ланцилло воскликнул:

— О, смотрите, он оставил записку.

Он показал на листок, оставленный на виду в центре стола. На нем было написано: Спасибо.

Когда они пустились в обратный путь, уже была ночь, и спокойное море искрилось под звездами.

— Вы, — сказал Джедеоне товарищам, — идите вперед. Я вас догоню.

Он вернулся. Пока что он не хотел говорить о своем плане.

Вор с нетерпением ожидал его, стоя за деревом, как привидение.

— Ну? — торопливо спросил он шепотом у нашего друга. — Вы хотели, чтобы у вас украли бумажник? Давайте сюда.

— Дело не в этом, — прошептал Джедеоне, — я позволил себе дать вам знак подождать меня, потому что я хотел попросить вас об одном одолжении.

Вор в недоумении пожал плечами.

— Сейчас у меня нет времени, — пробормотал он. — Приходите завтра ко мне домой. — Он вложил в руку Джедеоне свою визитную карточку и сказал: — Спокойной ночи.

— Послушайте, — сказал Джедеоне, — одну минутку…

Негодяй скрылся во тьме.

С помощью спички Джедеоне прочитал на визитной карточке: Mystérieux — Вилла Фиорита.

Он пожал плечами, как бы говоря: ну и что? — и бегом догнал друзей, которые в сумрачном безмолвии шагали по направлению к дому.

XII

Ранним утром следующего дня Джедеоне звонил у входа на Виллу Фиорита — кокетливое строение за пределами городка — и говорил сквозь зубы:

— И он мне говорил, чтобы я пришел к нему домой?

На калитке была прибита вывеска, на которой было написано: ФАНТОМАС.

Потом, когда горничная, впустив его в дом, оставила дожидаться в гостиной, ему пришла в голову неожиданная мысль: а может, Мистерьё и знаменитый преступник — одно и то же лицо? Но он тут же отмел это предположение: Мистерьё, судя по внешности, был еще нестарым человеком, в то время как Фантомасу должно быть, по меньшей мере, лет семьдесят. Да, столько времени заставил о себе говорить этот неуловимый преступник!

В небольшом шкафу выстроилось полное собрание похождений Рокамболя. На столиках там и сям валялись томики детективов.

Старик Мальпьери, чтобы скоротать ожидание, стал разглядывать многочисленные фотографии, развешенные на стенах. На многих в характерном черном трико был изображен Фантомас в различные моменты своей жизни, судя по последовательному процессу старения изображенного. Была там и одна фотография статного мужчины, стоящего рядом с вазой с цветами. Надпись гласила:

Дорогому Фантомасу на память от Лорда Листера.

— Вор-джентльмен, — пробормотал Джедеоне.

Он прислушался. В соседней комнате раздался звонок будильника. Затем послышался женский голос:

— Вставай, Фантомас, уже восемь. Жюв тебя ждет. Он уже вышел на охоту за тобой. Или ты хочешь, чтобы он провел тебя, как в тот раз на кладбище Пер-Лашез в Париже?

Очевидно, Фантомас не слушался, поскольку женский голос продолжал:

— Ну же, Фантомасик! Хватит нежиться! Вспомни, что сегодня тебе предстоит совершить убийство китайца, она же тайна желтого квартала.

Тем временем стали слышны детские вопли в других комнатах. Дом просыпался.

По воле божьей открылась дверь гостиной, и появилась дама с ребенком на шее.

— Мой сын, — сказала она Джедеоне, — сейчас выйдет. Он одевается.

Джедеоне поклонился.

— Скажите, пожалуйста, — спросил он, — ваш сын — Фантомас?

Дама улыбнулась.

— Фантомас, — объяснила она, — это мой муж, а Мистерьё — это наш старший сын.

— А, — сказал гость, — теперь понимаю. Я увидел на двери табличку с именем Фантомас и подумал…

— Эту ошибку совершают многие, — не дала закончить ему дама.

В этот момент дверь открылась, и появился мужчина в трусах, с черной майкой в руке и с крайне недовольным выражением на заспанном лице.

Повинуясь безотчетному порыву, Джедеоне встал, проникнутый восхищением и уважением.

— Фантомас? — сказал он вошедшему.

Тот поклонился.

— Я не должен бы говорить это так просто, — сказал он, — но это именно я. — И добавил: — Впервые меня узнают с первого взгляда.

— Я знаю вас по многочисленным сообщениям в прессе на ваш счет, — продолжал Джедеоне, — и позвольте мне это сказать, я — ваш поклонник.

Фантомас, все еще не до конца проснувшийся, кивком головы поблагодарил. Затем обратился к даме:

— Что за обращение! Посмотри, в каком я виде! — Он бросил ей черную майку, которую дама поймала на лету, и продолжал: — Сзади разорвано.

— Я не заметила, — ответила супруга, перебирая в руках знаменитую черную майку Фантомаса, заплатанную в разных местах, — сейчас заштопаю.

Дама нацепила очки и сейчас же села штопать.

Тем временем горничная принесла кофе с молоком Фантомасу, который, отхлебывая мелкими глотками, сказал Джедеоне:

— Вы ищете моего сына, не так ли?

— Так точно, — ответил старик, — а откуда вы знаете?

— Фантомас знает все, — ответил тот. И продолжил, намазывая хлеб маслом: — Парень меня беспокоит. Я хотел, чтобы он пошел на юриспруденцию, но вижу, что он пошел по моим стопам.

— Сын в отца, — заметил Джедеоне.

— А я не хочу! — воскликнул Фантомас, вычищая ложечкой дно выпитой чашки. — Поверьте, так жить ужасно. — Он закурил сигарету и добавил: — Более того, я категорически запретил ему идти по этой дорожке, но гадкий мальчишка слушать ничего не желает и совершает подвиги, не стоящие и выеденного яйца.

Джедеоне добродушно улыбнулся.

— Выправится, вот посмотрите, — сказал он.

— Надеюсь, — воскликнул Фантомас, ожидавший, пока заштопают черную майку, — но пока что он меня позорит! Вы знаете, чем он с некоторых пор занимается в гостиницах?

— Знаю, знаю, — улыбнулся Джедеоне. — Надо пожалеть его, он же молод.

Фантомас ответил:

— Но разве это хорошо? Он говорит: «Хочу поупражняться на этих мелочах, прежде чем переходить к крупным делам». И не стыдно ему! — Он наклонился к гостю и доверительным тоном спросил: — Скажите, скажите же, чего еще натворил этот сорвиголова, раз вы пришли сюда?

— Да ничего особенного, — ответил Джедеоне, — я пришел только затем, чтобы попросить его оказать мне одну небольшую услугу.

— С ним я все время как на иголках, — проворчал Фантомас. — Все время чего-нибудь боюсь. Уж я-то знаю, каково это — иметь дело с собаками из полиции. Притом у нас столько врагов! Ничего не стоит получить пулю в лоб или кинжал в спину. Не всегда имеешь в запасе спасительный люк или тайны парижских подземелий.

Тем временем вбежала стайка детворы.

— Все ваши? — спросил Джедеоне.

— Мои, все мои, — ответил знаменитый преступник, сажая себе на колени двоих или троих. — В этих я не сомневаюсь. Когда-то я работал и с детьми, но мало навару. И я их всегда возвращал.

— И таким образом, — сказал, помолчав, Джедеоне, — вы купили себе домик в С***!

Один малыш, взобравшись на стул, снял фотографию и принес ее отцу.

— Папа, кто этот дядя?

— Жюв, золотко, — ответил Фантомас. И возобновил разговор с гостем: — Да, вот тут я и устроился…

— А кто такой Жюв? — не отставал малыш.

— Мой смертельный враг, — проговорил Фантомас. — Не перебивай, когда я разговариваю. — Он повернулся к Джедеоне и снова начал: — Да, я приобрел этот домик. Тут как в раю.

— Я думаю!

— Здесь живет и Максим Горький. Был проездом Бернард Шоу.

Вошла горничная.

— Звонит кто-то непонятный, — сказала она Фантомасу.

— Хорошо, — ответил тот, — скажите, что сейчас приду.

Он вышел; послышался его голос, который спокойно говорил по телефону:

— Алло? Жюв, я узнаю тебя. Снова ты с носом. — (Пауза.) — Я не достанусь тебе живым. — (Пауза.) — Наш смертельный поединок… алло, алло… Ты слышишь меня, проклятый?.. Наш смертельный поединок близится к концу, но в моем пистолете всегда найдется пуля для тебя.

Фантомас вернулся в гостиную.

— Ни минуты покоя, — сказал он, начиная разбирать корреспонденцию; на каждом письме дьявольская усмешка кривила ему губы.

— Анонимки? — спросила жена, не поднимая головы от штопки.

— Да, — ответил Фантомас, аккуратно складывая письма. — Отвечу завтра.

— Но как же?.. — воскликнул гость.

Фантомас предвосхитил вопрос.

— Я знаю, от кого они, — сказал он. — Это проклятый Жюв, хитрый комиссар, он пишет мне каждый день.

Дама посмотрела на свет черную майку, ища другие дырки.

— Ты был вчера, — спросила она, — у Бальбис?

— Не успел.

— Боже мой, что они подумают!

— Я сегодня же зайду в привратницкую, оставлю угрожающую записку.

Фантомас повернулся к одному из своих карапузов, возившемуся рядом со столиком, и крикнул ему:

— Оставь стилет, а то получишь по затылку.

Он засунул оружие себе в чулок и, поскольку жена штопку закончила, надел майку. Потом закричал:

— А где мой перстень с отравой в оправе? Я оставил его на столе. Проклятие! Ассунта! Ассунта!

Ассунта, служанка, клялась и божилась, что ничего не трогала. Наконец обнаружилось, что один из малышей в углу гостиной отравленным перстнем играл в пристенок. Фантомас надел кольцо себе на палец.

— Когда тебя ждать к ужину? — спросила у него жена, застегивая майку на плечах.

— Не знаю точно. У меня на сегодня много дел. Будет преследование на крышах, которое займет не меньше часа. Потом у меня бегство через канализационную трубу. Такая скука! Совершенно не хочется! Во второй половине дня, как я полагаю, Жюв намерен меня усыпить. В общем, если к половине восьмого меня не будет, можете садиться за стол.

С улицы послышался голос:

— Фантомас, ты готов?

— Иду, иду! — закричал Фантомас. И добавил сквозь зубы: — Проклятый Жюв! Все время боится опоздать.

— На этот раз, — послышался голос с улицы, — тебе от меня не уйти. Пришел твой последний час!

Фантомас с трудом произвел сатанинский хохот и ответил:

— Это мы еще посмотрим, пес! Я дорого продам свою шкуру!

Он протянул руку Джедеоне, торопливо пробормотав:

— Надеюсь, еще увидимся.

И убежал; жена прокричала ему вдогонку:

— Закрой как следует себе лицо маской.

На улице послышалось несколько револьверных выстрелов, не достигших цели; потом наступила тишина, а в гостиную, между тем входил уже одетый Мистерьё, который не торопился с туалетом; войдя, он спросил у нашего друга:

— Итак, чем могу быть полезен?

В то утро в пансионате был большой праздник. День рождения синьора Джанни Джанни, и все, за исключением силача-гренадера, сделали ему подарки и поднесли цветы. Джанни Джанни, со своей стороны, угостил всех вермутом в саду; так что «Бдительный дозор» был бы местом веселья, если бы печальным контрастом этому не служили горестные вздохи Ланцилло и супругов Суарес, а также слезы веселых купальщиц из Майами.

Джанни Джанни был в ударе. Он всех оглушил своей игрой на гостиничной трубе, закусил и даже под всеобщие аплодисменты отплясал бешеную сарабанду с упиравшимся Арокле. Потом взглянул на часы и посерьезнел.

— В эту минуту, — сказал он во внезапно наступившей тишине, — ровно семьдесят лет назад я появился на свет.

— Многая лета! — закричали вокруг.

Джанни Джанни не ответил, сунул часы в карман и сказал потухшим голосом:

— Счет.

Арокле прибежал со счетом за пятнадцать дней проживания старика в гостинице.

— А зачем вам? — спросил кто-то. — Вы уезжаете?

Джанни Джанни не ответил. Он внимательно изучил цифры и заплатил до последнего цента.

Потом подозвал Арокле и сказал:

— Держи.

И сунул ему в руку пол-лиры. После чего старик попросил врача, который был среди отдыхающих, проверить ему пульс.

— В полнейшем порядке, — сказал врач.

Джанни Джанни попросил прослушать его со всех сторон и, когда узнал, что со здоровьем у него все прекрасно, воскликнул:

— Проклятье!

Все молчали, ожидая разъяснений. Наконец, старик, по просьбе окружающих, рассказал следующее:

— Десять лет назад я получил небольшое наследство. Поскольку я на свете один-одинешенек, я решил все его проесть. Но, заботясь о завтрашнем дне, я разложил все так, чтобы денег мне хватило ровно до последнего дня моей жизни, и при этом не осталось ни одной непотраченной лиры. Я рассчитал, что проживу не дольше семидесяти лет; полученные деньги я распределил ровно до этого возраста, и так, день за днем, я потратил все состояние.

На некоторое время Джанни Джанни умолк, глядя в пустоту; потом закончил:

— Как видите, мой расчет оказался самонадеян: семьдесят лет мне наступило, деньги кончились…

— А вы все еще живы! — с тоской воскликнули слушатели, проникаясь душевной драмой старика.

Старик покачал головой и повторил угасшим голосом:

— А я все еще жив.

— Но почему же вы не оставили себе про запас?

— Почему? Да потому что если бы я умер раньше, эти деньги пропали бы зря. А я хотел попользоваться ими всеми. Но, повторяю, — конец денег и конец жизни не совпали, как я надеялся.

Джанни Джанни встал.

— Что мне теперь делать? — сказал он. — Куда мне идти? Что я буду есть завтра? Ничего я не знаю.

Он положил трубу, взял узелок со своими вещами, который носильщик снес вниз; пожал руку гостиничной прислуге, пришедшую проститься с ним у дверей коридора; поклонился бывшим товарищам по пансионату и медленно поплелся к выходу.

У выхода, порывшись в кармане, он обнаружил монету в десять центов. Вернулся.

— У меня осталось еще два сольдо, — произнес он, взял трубу, поднес ее ко рту и звонко затрубил среди сочувственного молчания присутствующих, пока Арокле трубу у него мягко, однако настойчиво не отнял.

Джанни Джанни вышел.

Было видно, как его согбенная годами фигура медленно пересекала дорогу.

Mors tua, vita mea[13]. Силач-гренадер коршуном набросился на инструмент и принялся дудеть, а в это время постояльцы направлялись к своим столам, поскольку прозвучал сигнал к завтраку.

Но нашлась добрая душа, пожалевшая Джанни Джанни. Это был Уититтерли — догнав несчастного долгожителя, он сказал ему:

— Послушайте, оставайтесь сегодня в пансионате за мой счет, а завтра… — Он собирался сказать: завтра поможет бог; но, не желая огорчать старика, закончил: — А завтра, будем надеяться, вы умрете.

Джедеоне пулей влетел в гостиницу и сказал супругам Суарес:

— Идемте в номер, мне нужно вам кое-что сказать.

Тем временем, поскольку стояла суббота, синьор Афрагола разослал своим постояльцам счет за неделю и заперся на два оборота ключа. Несколько мгновений спустя весь пансионат гудел у него под дверью. Силач-гренадер с трубой в руках подавал сигналы к битве. Афрагола ломал руки, вопрошая с тоской:

— Как же я смогу выйти вечером за продуктами?

И прислушивался к грозному шуму за дверью.

— Тут, — сказал он себе, — нужен такой маскарад, который донельзя напугает постояльцев, а меня сделает неузнаваемым.

Ему в голову пришла блестящая мысль.

— Я наряжусь гостиничным вором! — сияя, воскликнул он.

Он разрыл солидный запас своих маскарадных костюмов, и несколько минут спустя черная майка и маска сделали его неузнаваемым даже для самого тренированного глаза. Он вылез через окно в сад и осторожно вошел в гостиную в надежде незаметно выбраться из здания. Но, когда он проходил, постояльцы в страхе шарахались от него, и из уст в уста пробежало имя, наводившее ужас:

— Мистерьё… Мистерьё…

«Пока все неплохо», — подумал Афрагола. И чтобы успокоить народ и рассеять возможные сомнения, он сказал очень вежливым тоном, проявив феноменальную наглость:

— Да, господа. Я и есть Мистерьё. Но я не хочу никому причинить зла. Позвольте пройти.

И направился к выходу.

Однако при виде такого любезного гостиничного вора постояльцы воспрянули духом. Многие дамы сбегали в номера за альбомами и стали кричать, протягивая их лже-Мистерьё:

— Пожалуйста, автограф!

Фальшивого гостиничного вора эти легкомысленные создания окружили с радостными восклицаниями восхищения. Дамы пожирали его глазами. Силач-гренадер протянул ему альбом и ручку со словами:

— Вы не напишете какое-нибудь пожелание? Видите, здесь автографы самых знаменитых деятелей искусства и политики.

Афраголе некуда было деваться; он торопливо нацарапал:

Не будьте жестоки к ворам.

— Как прелестно! — воскликнули все.

И хотели предложить псевдо-Мистерьё выпить с ними чашечку кофе; а он, заметим, был сам не свой.

— Расскажите нам о каком-нибудь из своих дел, — стала умолять какая-то дамочка, — что-нибудь пикантное и одновременно ужасное.

— Да, — сказал силач-гренадер, — о какой-нибудь гостиничной проделке!

«Да уж! — подумал Афрагола, который был начисто лишен воображения. — Если я расскажу о своих гостиничных проделках, меня тут же узнают».

Он медленно заговорил:

— Однажды…

Но тут открылась входная дверь, и появилась стройная фигура другого гостиничного вора в черной майке.

— Ох… — сказал Афрагола, который страшно побледнел под своей маской, — дорогой коллега…

Пришедший не обратил на него внимания. Он обратился к Арокле:

— Могу я видеть синьора Мальпьери?

— Он в номере; о ком доложить?

— Мистерьё.

Взрыв бомбы произвел бы на постояльцев меньшее впечатление.

Афрагола упал на стул.

— Но, — сказала одна дама, показывая на него пришедшему, — вот Мистерьё.

Настоящий Мистерьё пожал плечами и бросился вверх по лестнице за Арокле. А тем временем силач-гренадер, заподозрив неладное, стал внимательно присматриваться к лже-Мистерьё; ему показалось, что под трико на одной из ягодиц у гостиничного вора торчит громадный нарыв.

— Друзья, — внезапно закричал он, хватая самозванца, — у него сумка для продуктов.

Постояльцам не нужно было других слов. Они набросились на несчастного и хорошенько бы его поколотили, оставив лежать без чувств на полу, если бы Афрагола, который по части ловкости мог бы поспорить с настоящим Мистерьё, не вверил свое спасение ногам.

Когда Арокле узнал о случившемся, он сказал:

— И вы туда же — переодеться гостиничным вором! Господи, да только так вас и можно узнать!

— Вы захватили отмычки? — спросил Джедеоне, когда Мистерьё вошел в номер к Суаресам.

— Разумеется.

— Тогда подождите минутку.

Он пошел звать Катерину, оставив вора в компании с супругами Суарес, которые, заметим попутно, отнюдь не чувствовали себя спокойными, хотя Мистерьё, чтобы не пугать их, даже снял свою маску. Послышались шаги Джедеоне, который возвращался с девушкой. Дверь отворилась, Катерина вошла и:

— Цветок в грязи! — воскликнула она, покачнувшись.

Мистерьё выронил из рук отмычки.

— Катерина! — пробормотал он.

— Кто-нибудь мне объяснит… — начал было Джедеоне, ошеломленно глядя на окружающих, изумленных не менее его, хоть и каждый по своей причине.

Мистерьё, к которому вернулось самообладание, жестом остановил Джедеоне.

— Вы, — сказал он старику, — не сказали мне, в чем состоит дело. — Он собрал отмычки, снова надел маску и добавил: — Я никогда не стану им заниматься. Всего хорошего, господа.

И исчез, оставив всех стоять в позах, которые они приняли бы, если бы за мгновение до того среди них взорвалась бомба.

XIII

Когда после драматичной слезной сцены Катерина рассказала про свои ночные разговоры с Цветком в Грязи, Джедеоне разорвал помолвку и ушел, бросив в лицо Суаресам:

— У меня для сына найдется не одна, а сотня партий получше вашей Катерины. Вы еще будете локти кусать!

— Злобная тварь! — крикнул ему вслед Суарес.

Этот на вид такой миролюбивый человек был способен на самые страшные поступки, если его раздразнить.

Джедеоне побежал в номер к Андреа.

— Одевайся, — приказал он ему. — Уходим.

— А что произошло? — спросил молодой человек, поспешно пряча брошюру «Как содержать женщин».

— А то, что твоя свадьба с этой девкой накрылась. Но у меня есть для тебя кое-что получше.

Пока они спускались по лестнице, он скрипел зубами:

— Виделась она с этим воришкой, виделась!

На выходе они встретили Уититтерли, который, зевая, созерцал пейзаж. Бедняга ужасно страдал от скуки — он принужден был проводить время в бездействии вследствие гибели своего судна.

— Капитан, — сказал ему Джедеоне, — вы не могли бы побыть свидетелем на помолвке моего сына?

— С величайшим удовольствием, — ответил Уититтерли, обрадовавшись случаю хоть чем-нибудь заняться.

— Скоро я вам смогу сказать точно; а пока будьте готовы выступить по первому моему зову, ибо это может произойти в самое ближайшее время.

— Я буду стоять здесь. Если не найдете меня здесь, значит я в порту. Ночью постучите ко мне в номер, и я через секунду буду у вас. Даже знаете что — я лягу одетым.

По правде сказать, этот замечательный человек, который ни минуты не сидел без дела, курсировал между пансионатом и портом. Как выражался сам капитан, он держался на виду на тот случай, если вдруг какой-нибудь судовладелец предложит ему взять под свою команду другой корабль.

Поэтому его часто можно было видеть в окрестностях порта, где он таинственно о чем-то шептался с судовыми агентами и старыми морскими волками.

И одновременно рассылал во все инстанции письма, прилагая к ним справки, памятные записки, характеристики и марки для ответа. Иногда он заглядывал в дирекцию:

— Мне никто не звонил?

— Нет, — неизменно отвечал Арокле.

Уититтерли удивлялся:

— Как же так?

— Не знаю, что и сказать.

После ужина капитан делами больше не занимался. Всему свое время, говорил он: сначала дело, потом забавы. И отправлялся гулять по центральным улицам, останавливаясь у всех магазинов, в это время уже закрытых.

— Мне очень забавно, — объяснял он тем, кто спрашивал о причине такого странного поведения, — смотреть на опущенные ставни.

Перед самым сном капитан выходил на улицу, чтобы, согласно многолетней привычке, прогулять свою трость.

Джедеоне и Андреа отправились за коробкой шоколадных конфет.

Когда они вышли из кондитерской, Джедеоне усиленно замахал рукой, подзывая карету, стоявшую в конце улицы. Пожилой кучер с трудом слез на землю и, стараясь идти как можно быстрее, направился к нашим друзьям, чтобы осведомиться:

— Я могу быть чем-нибудь полезен?

— Да нет же! — нетерпеливо воскликнул Джедеоне. — Мне нужна карета!

— А-а, — разочарованно протянул кучер, — а я думал, вам нужен я.

Он вернулся, занял место на козлах и спросил у Джедеоне, который уселся в карету вместе с Андреа:

— Куда ехать?

Лошадь с понятным трепетом навострила уши.

— Я не могу вам этого сказать, — ответил Джедеоне, который хотел сохранить место поездки в тайне.

Кучер, не будучи любопытным, настаивать не стал. Все несколько минут рассматривали панораму, не шевелясь. Наконец, у Джедеоне вырвалось:

— В замок Фиоренцина! — отчего лошадь вздрогнула, а кучер сказал:

— В такое время? Мы же приедем к ночи.

— И то правда, — пробормотал Джедеоне, — поедем завтра утром. Приезжайте за нами ровно в семь.

— С каретой? — спросил кучер.

Джедеоне несколько мгновений думал и наконец сказал:

— Да, так будет лучше.

Уже направляясь к гостинице, он снова повернулся к кучеру и крикнул:

— Да, вот еще о чем попрошу: и с лошадью!

— Ах вот как? — удивленно ответил кучер. — Ну, как скажете.

Когда свидетели удалились, Суарес сказал:

— Позор!

— Но я, — простонала Катерина, — не знала, что он гостиничный…

Рыдания помешали ей закончить.

— А пока что, — продолжил старик, который, несмотря на внезапное страшное открытие, был по-своему рад и горд, что на сей раз причиной крупной неприятности в семье был не он, — пока что, с сегодняшнего дня — новая жизнь.

Он крупными шагами прошелся по комнате и добавил:

— Я не требую, чтобы жених был богат!

Катерина зарыдала громче.

— Но от честного жениха, — продолжил старик, — я отказаться не могу.

Обращаясь к жене, которая вздыхала, сидя на кровати, он прибавил:

— А ты проследишь за тем, чтобы она не читала письма от этого негодяя!

Синьора пожала плечами.

— Будет непросто, — сказала она, качая головой, — проследить за тем, чтобы девушка не читала любовные письма.

— Это почему? — спросил муж.

— Да ладно — будто ты не знаешь, где читают любовные письма?

— Где же?

— Не строй из себя наивного! Бедный юноша! Где читал их ты, втайне от родных?

— Не помню.

— Ах, не помнишь? А где, по-твоему, читала твои письма я?

— Где же?

— Брось, ты лучше меня знаешь, где втайне читают такие письма, с тех пор, как мир стоит!

— Да говорю же тебе, что не знаю.

— Не знаешь? Очень жаль, но видно, ты никогда не любил меня.

Суарес некоторое время думал, где это читают любовные письма, и, так ни до чего и не додумавшись, поскольку не мог представить себе место, пригодное для этих целей, снова вернулся к бесконечной обличительной речи против дочери.

— Ты никогда не интересовалась, — закричал он, — ты никогда не интересовалась…

— Но ты же сам, — ввернула синьора Суарес, — оставляешь ее ночью одну!

Старик, подобно луку, который в конце концов ломается вследствие слишком продолжительного натяжения, упал в кресло.

— Чуда не произошло, — сказал он, — я виноват и на этот раз.

— Ну конечно же, — начала шуметь жена, — если по ночам, вместо того чтобы спать…

— А чем же, по-твоему, дорогая моя, она должна заниматься по ночам? Ночью спят!

— И тем не менее, случается и всякое такое.

Катерина едва слышно всхлипывала — так, что отец не мог в конце концов не погладить ее по головке. И сказал ей нежным тоном:

— Ну подумай в самом деле, девочка моя! Как же ты можешь выйти за сына Фантомаса!

Катерина продолжала беззвучно плакать в полутьме, сгустившейся во всех углах. Вошел Арокле — он прибыл убираться в номере. Увидев постояльцев, он было повернулся, чтобы уйти, но, услышав плач Катерины, заплакал сам.

— Вы-то чего плачете? — спросил у него Суарес.

Арокле пожал плечами.

— У меня, — сказал он, — свои на это причины. Поскольку я пережил много несчастий, но не могу плакать при людях без видимого повода, я пользуюсь всеми печальными ситуациями, чтобы выплакаться.

— Но я не могу вам позволить, — сказал Суарес, — пользоваться горем…

Арокле перестал плакать и утер глаза. Суарес даже пожалел о своей выходке. Он склонил голову и, будучи, в сущности, человеком добросердечным, добавил:

— Да плачьте, я разрешаю.

— Спасибо, — ответствовал мужественный слуга, — но мне уже пора идти. Теперь в другой раз.

И вышел.

Некоторое время спустя синьора Суарес нарушила молчание.

— И все же, — сказала она, как бы разговаривая сама с собой, — этот Фантомас, должно быть, накопил порядочно деньжат.

Суарес пожал плечами.

— А я думаю, — пробормотал он, — что он все проел.

В тот вечер больше не было сказано ни слова.

Мистерьё прибежал домой со смятенной душой, впервые проклиная судьбу и свою забубенную жизнь.

Дома его ждала грандиозная новость: несколько часов назад в результате несчастного случая погиб Жюв, знаменитый полицейский. Эта новость, мгновенно дошедшая до ушей Фантомаса, погрузила печально знаменитого бандита в неописуемую скорбь.

— Жюв, — повторял он сквозь слезы, — всю свою жизнь посвятил мне. Мы охотились друг за другом с незапамятных времен; либо он гнался за мной, либо я за ним. А сейчас его больше нет, и я остался один!

Этот неуловимый преступник чувствовал, что вместе со своим смертельным врагом в могилу сошла и часть его самого.

На следующий день на похоронах знаменитого полицейского — который из удобства в последние годы своей жизни снимал домик рядом с жилищем своего непримиримого противника — на самом красивом и самом большом венке красовалась простая надпись: Фантомас.

Старый бандит, глядя в окно, провожал траурную процессию глазами, в которых стояли слезы. И когда Фантомас увидел, как скромный, почти лишенный каких-либо украшений, катафалк — честный полицейский умер в такой же бедности, в какой и жил — тронулся, покачиваясь, сопровождаемый друзьями и близкими, он прошептал, печально качая головой:

— Прощай, Жюв! Впервые я не могу последовать за тобой. Мы мучили, мы изводили друг друга всю жизнь, но я любил только тебя. В конце концов ты меня обставил: на этот раз ты ушел от меня по-настоящему. И навсегда.

Кто знает, было ли это чудо любви или следствие печального зрелища, которое являл его отец, но Мистерьё испытывал новые чувства.

Он долго думал. В полночь он надел черную майку, взял инструмент, какой-то большой пакет и вышел, постаравшись не производить шума. Громадные черные тучи вздымались в небе; за ними то скрывалась, то проглядывала луна.

Джедеоне и его сын вошли в номер, закрыли дверь и начали раздеваться.

— А нам будет очень жарко, — спросил Андреа, — если мы закроем дверь на ключ?

— Андреа, Андреа! — пробормотал Джедеоне. — Ты хотя бы говори шепотом!

— Почему? — спросил молодой человек. — Ты боишься проснуться?

— Сын мой, не дай бог тебя кто-нибудь услышит, когда ты несешь такое! — захныкал отец. Андреа умолк.

Его отец залез под простыню, собравшись спать, поскольку назавтра ему предстоял ранний подъем, — как вдруг вспомнил: рукопись рассказа Изабеллы.

Он совершенно забыл о новелле, которую ему отдал Павони.

— А вдруг он спросит мое мнение? — подумал старик.

Нужно было срочно ознакомиться с произведением.

Он зажег лампу на тумбочке у кровати и, вытащив рукопись, прочитал — не без дрожи, впрочем, быть может, вызванной поздним часом:

ЧЕЛОВЕК С ОТРЕЗАННОЙ ГОЛОВОЙ

Джузеппе Пателлини был злобен, как обезьяна, и мстителен, как серые медведи Больших Кордильер, которые — скажем попутно — очень любят мед. У него произошла небольшая размолвка с графом Паскуале Пассерини. Совсем пустяковая. Такие случаются между друзьями ежедневно. Дело было вот в чем: граф Паскуале Пассерини нечаянно убил комара, к которому Пателлини был очень привязан. Так вот, без раздумий Джузеппе Пателлини взял ножницы и отрезал голову графу Паскуале Пассерини, пока тот спал.

Представляете, каково было графу Пассерини, когда он проснулся и обнаружил, что у него нет головы. Он был страшно этим расстроен. Тем более, что злобный Пассерини спрятал отрезанную голову под кроватью, и Пассерини так и не смог ее найти.

Бедняга целый день бродил по дому и спрашивал:

— Моя голова! Кто видел мою голову?

Но никто не мог ему помочь. Пателлини, довольный, посмеивался в сторонке.

— А ты не знаешь? — спросил у него граф.

— Я? А при чем тут я и твоя голова?

Беда же состояла в том, что найти голову было невозможно. Вечером Паскуале Пассерини взял шляпу и, как всегда, отправился в кафе.

— Вы знаете, что со мной? — спросил он у друзей.

— Что?

— Никак не найду своей головы.

— О, какой ужас!

И заговаривали о другом. Но Пассерини по-прежнему думал о своей голове.

Вернувшись домой, он возобновил поиски. Его жена, которая в его отсутствие сама безуспешно искала голову, сказала ему:

— Так и не нашла. Кто его знает, куда она девалась.

Пассерини заволновался не на шутку. Как раз в те дни ему нужно было закончить несколько важных исследований. Как тут обойтись без головы?

Это было что-то невообразимое. Паскуале не находил покоя.

— Как же так? — кричал он, — она была, когда я уснул. Она была на подушке, вот тут! — И показывал место. — Просыпаюсь, а головы больше нет!

Было от чего сойти с ума.

Тем временем Джузеппе Пателлини начал чувствовать угрызения совести. Отрезать голову другу! Конечно, поступок некрасивый. Тем более — лишить его головы именно теперь, когда она была ему нужна для работы!

Пателлини, который лишился сна от угрызений совести (он в общем-то был малый неплохой), встал и побежал к Пассерини домой.

— Послушай, — сказал он ему сразу, — я пришел к тебе покаяться, но ты меня должен простить.

— Ну конечно же.

— Клянешься?

— Ну разумеется!

— Так вот, это я отрезал тебе голову, пока ты спал, и спрятал ее.

— И только-то? — удивился Пассерини. — Мог бы сразу сказать. Конечно, вещь неприятная, но я тебе прощаю. Я вообще-то и сам подозревал, что это твоя проделка, проказник!

— Какой ты добрый!

— Ну ладно, ладно. А сейчас скажи мне, куда ты спрятал голову, и посмотрим, можно ли ее приклеить.

Короче говоря, Пателлини нашел отрезанную голову, которую с помощью всей семьи кое-как приклеили, и вся эта история окончилась обедом.

Дочитав до конца интересное повествование, старик Мальпьери некоторое время лежал, задумавшись.

Он не совсем понял про отрезанную голову.

— М-да, — пробормотал он, — я не очень-то в курсе последних тенденций в литературе.

Он уже собирался спать, как вдруг его взгляд упал на примечание, написанное хозяином замка. Оно гласило:

ПРИМЕЧАНИЕ. Автор имеет в виду не голову, а главу, то есть раздел текста. Это была глава, очень важная для графа и крайне необходимая для его литературных изысканий.

— О, бедняжка! — пробормотал Джедеоне, вспомнив о мести коварного наставника невинной девушке.

Мистерьё, который стоял притаившись в коридоре, осторожно вышел.

Но тут же пришлось поспешно вернуться назад. Дверь в номер Мальпьери тихонько отворилась, из нее вышел Андреа в ночной рубашке.

Дело в том, что наш милый молодой человек вот уже два часа ворочался в постели без сна: его мучила мысль, пожелал ли он спокойной ночи Уититтерли. Наконец, после долгих колебаний, он подумал: «В сомнении melius est abundare quam deficere»[14].

Он встал, тихонько вышел и отправился постучать в дверь капитана с колдовскими глазами.

В ответ прозвучало молчание.

Андреа постучал сильнее. Потом еще сильнее. Наконец послышался голос Уититтерли — капитан, проснувшись, кричал:

— Кто там? Что вам нужно в такое время?

Андреа приложил рот к замочной скважине.

— Спокойной ночи! — прокричал он.

И побежал, освободившись от мук сомнения, в кровать, где тут же уснул, в то время как Уититтерли страшно ругался.

Мистерьё вышел из своего укрытия. Но он едва успел притаиться снова. На этот раз открылась дверь номера Ланцилло, и знаменитый донжуан — с всклокоченными волосами и перекошенным лицом — пошел к двери номера Уититтерли и стал пинать ее ногами.

— Что еще вам нужно? — закричал капитан изнутри.

Ланцилло, который целый день искал свой ключ, где придется, заорал как полоумный:

— Предупреждаю вас, что если до конца завтрашнего дня ключ не отыщется, я вас пристрелю как главного виновника.

— Сынок, — донесся голос капитана, — не говорите так даже в шутку. Ну прилично ли это? Ключ найдется, вот увидите. Вспомните, в природе ничего не создается и ничего не разрушается.

Ланцилло, стеная, вернулся в свой номер. О, если бы он мог предвидеть, что всего лишь несколько часов отделяют его от счастливого обнаружения вожделенного предмета!

Когда в коридоре снова стало тихо, Мистерьё выглянул, убедился в том, что никого нет и выставил ногу. Но так и остался стоять с повисшей в воздухе ногой, затаив дыхание. Открылась дверь Марины, номер которой располагался по соседству с номером ее друга. Молодая и прекрасная женщина, казалось, была во власти страшной ярости; как безумная, она стала пинать дверь Камилло.

Молодой человек в полусне подумал со стоном:

— Вот она. Так я и знал.

Причина состояла в том, что прошедшим вечером произошла довольно бурная сцена: он имел неосторожность не выразить своего омерзения при виде хорошенькой постоялицы. Последовала страшная ссора, во время которой Марина поклялась, что на следующий день они расстанутся.

«Хорошо бы!» — подумал Камилло; и отправился спать, причем подруга последовала его примеру. Сейчас женщина без устали пинала дверь, так что молодой человек не мог больше делать вид, что спит.

— Кто там? — простонал он.

— Открывай, негодяй! — был ответ.

— Марина, — умоляюще сказал Камилло, — дай мне поспать.

— Открывай!

Марина сотрясала дверь с такой силой, что молодой человек вынужден был встать и, пребывая в состоянии жуткого страха — не зная, кроме всего прочего, куда придется ее первый удар, — открыть; сделав это, он опять побежал в кровать, а в это время перебаламученная Марина входила, водя по комнате звериным недоверчивым взглядом.

— Любимая, — пробормотал Камилло, стараясь задобрить ее, чтобы продолжить спать, — если я и виноват, то только в одном: в том, что люблю тебя…

— Ах вот как? — закричала Марина вне себя от ярости, — ты спишь, несмотря на мои отчаянные крики, кричит петух, а ты не желаешь просыпаться.

Она подскочила к двум кувшинам с водой и молниеносным движением опрокинула их на тело и кровать несчастного молодого человека. Тот, ощутив на себе потоки воды, на мгновение подумал, что пришел его последний час. Но тотчас от соприкосновения с водой он вышел из того оглушенного состояния, в котором находился после прерванного сна, и выпрыгнул на середину комнаты, превратившуюся в озеро. На этот раз вне себя от ярости был он.

— Проклятье моей жизни! — заорал он, хватая женщину за волосы, — вон отсюда, вон, вон! Завтра, даст бог, все будет кончено!

И вышвырнул ее за дверь. Мистерьё, который как раз в это мгновение решился сделать шаг, снова поспешно спрятался.

Марина с победоносным смехом вернулась в свой номер, и бедный гостиничный вор решил выйти, как вдруг открылась другая дверь; а именно — из номера силача-гренадера, который, разбуженный ссорой любовников, закричал в общем направлении их двери:

— Вы наконец прекратите шуметь? Не беспокойте людей хотя бы ночью. Безобразие! Что это такое? Что за…

Мистерьё думал: «Подожду, пока он закончит, а потом быстро все сделаю».

Но силач не унимался.

— В этом пансионате, — продолжал шуметь он, — ни есть, ни спать, ни играть не дают! Даже фортепиано нет! Нет даже…

Продолжить он не смог. Открылась еще одна дверь, и появилась фигура Джанни Джанни, которому добряк Уититтерли позволил остаться в пансионате еще на пару дней.

— Если еще раз услышу ваш несносный голос, — сказал долгожитель силачу-гренадеру, — я подойду и тресну вам тазиком по голове.

После чего этот вспыльчивый человек прибавил еще несколько выражений с неясной логической связью — как, например, такое: в силу чего, учитывая, что силач-гренадер не желает спать, мог бы не мешать это делать настоящим джентльменам (sic)[15].

При этих словах у силача-гренадера потемнело в глазах, и он бросился на своего врага. В пустом и ярко освещенном коридоре противники принялись яростно мутузить друг друга. После обмена первыми ударами, не прерывая боя, силач-гренадер подумал:

«Какой же я дурак! Драться со злейшим врагом ночью в пустынном месте! Ведь тут нас никто не разнимет. Моя жажда мщения уже удовлетворена, а ведь приходится лупить его и дальше, потому что нас некому разнять. Да и под каким предлогом я перестану драться? А с другой стороны — он тоже не прекращает драться».

Одновременно Джанни Джанни, нанося тяжелые удары, думал:

«Какую глупость мы совершаем! Вместо того, чтобы сцепиться во время обеда, когда десять человек быстро бы нас утихомирили! Теперь я бы охотно и прекратил, но не могу же я отступить первым. Посмотрим, может, кто-нибудь найдется поблизости».

Продолжая осыпать противника ударами и получая столько же в ответ, старик стал отвлекать силача к правому коридору.

«Куда это он? — думал гренадер, отходя влево, — в той стороне никого нет!»

Долгожитель же думал, отходя вправо:

«Этот болван ничего не понимает».

Тем временем, поскольку рассвет был уже близок, Мистерьё решил действовать незамедлительно. Он вышел из своего укрытия и как будто раздумывал, откуда начать, не удостаивая драчунов даже взглядом.

— Эй! — крикнул ему Джанни Джанни. — Вы разве не видите, что мы деремся?

— Вижу, — спокойно ответил Мистерьё.

— И что вы там стоите как пень? — воскликнул силач-гренадер. — Сделайте же что-нибудь! Или что, подсказка нужна?

— А мне-то что за дело? — ответил Мистерьё. — Деритесь себе на здоровье.

И вошел в какой-то номер.

Когда противники остались совершенно одни, сцепившись в смертельной схватке, силач-гренадер предложил:

— Попробуем в той стороне.

— Там все спят, — ответил Джанни Джанни задушенным голосом, не переставая наносить удары.

Силач-гренадер меж тумаками вставил:

— Надо вызвать Арокле.

Все так же сцепившись, нещадно колотя друг друга, они дошли до последнего этажа и стали пинать дверь в комнату Арокле.

Преданный слуга выглянул, полусонный, и очумелыми глазами посмотрел на драчунов. Наконец он спросил:

— И что мне делать?

— Разнимите нас! Скотина!

Арокле оделся; потом нехотя вклинился между дравшимися и, разумеется, у него ничего не вышло. Но с божьей помощью драчуны были разняты и отправлены в свои номера.

Было утро. Марина, совершенно готовая к выходу, подошла к двери номера Камилло и постучала. Камилло, который провел ночь в созерцании — издалека — своей кровати, превратившейся в озеро, вышел в дорожном костюме.

— Пойдем, — сказал он.

Не глядя друг на друга, любовники двинулись вперед с опущенными головами. Впервые они, казалось, пришли к согласованному решению. Но что это было за решение, господи? У обоих были очень мрачные лица, что наводило на плохие предчувствия.

Ах, милые, что-то вы затеваете очень нехорошее!

Они открыли входную дверь в гостиницу. На улице был серый воздух, стлавшийся над белесым морем.

День, наступил день! И будто судорога прошла по сонной земле.

XIV

Четвертый и последний день нашего повествования начинается в замке Фиоренцина, который обычно просыпался с первыми лучами солнца. Точнее, первыми просыпались женщины; что же касается хозяина дома, заставить его расстаться с периной стоило немалых трудов. Джорджо Павони был довольно ленив и, чтобы побороть этот ужасный недостаток, поручил своей служанке стараться и поднимать его путем уговоров, поскольку силой это сделать не получалось — учитывая, что он был самым сильным и ловким в доме. Этот страшный человек мог оказать сопротивление и десяти спортсменам. Что уж говорить о двух добрых старушках и девушке, которые, даже призвав на помощь садовника и повара, не могли поднять его с постели. «Он силен, как лев!» — часто восклицали они после своих тщетных попыток. Именно поэтому бодрый старик и дал поручение служанке прибегать к уговорам всякий раз, когда оказывалось необходимым вставать рано. В этих случаях — именно такова была воля хозяина дома — старушка должна была уговорить его покинуть постель, восхваляя красоты природы и свежесть утреннего часа и перечисляя преимущества активной жизни. За эти незначительные услуги старуха не получала никакого дополнительного вознаграждения; зато Павони велел ей обращаться к нему на «ты» при оказании этих услуг; это было, разумеется, риторическое «ты»; ему казалось, что подобное прямое обращение придает бо́льшую поэтическую силу ее увещеваниям, а кроме того — создает иллюзию присутствия обольстительной сирены. Заметим, что это тыканье хозяину дома, перед которым служанка испытывала нечто вроде благоговейного ужаса, было весьма мучительным для почтительной старушки; тем не менее, она исполняла возложенную на нее обязанность со всевозможным рвением и старанием.

Согласно приказу Павони, который мог уступить во всем, но только не в строжайшем соблюдении распоряжений относительно вставания, она должна была в указанный час тихо приблизиться к алькову и, просунув сквозь занавеси свою морщинистую нерешительную рожицу с острым торчащим подбородком, сказать:

— Восстань, уж день настал! Солнце воссияло над горизонтом, машина мироздания пришла в движение, и мир готовится к добрым делам. Ты слышишь? Птицы поют на ветвях старого дерева в благоухающем смолистом саду. И рыбы во глубине вод снуют, восстав от сна (это «снуют, восстав от сна» было слишком трудным пассажем для мужественной старушки, которая всегда в этом месте спотыкалась). Восстань и ты! Селяне идут в поле и поют радостные гимны! Один ты спишь. Один ты дрыхнешь в постели, в то время как солнце светит в твое окно и призывает тебя на волю, к жизни, к радости, к любви!

Такие слова должна была говорить старушка, за исключением некоторых мелких вариантов, обусловленных временем года или погодными условиями. Так, иногда, поглядев в окно, она видоизменяла «призыв к восстанию» (как называли в замке эту речь) следующим образом:

— Восстань, уж день настал! Льет как из ведра. На улицах сплошные лужи. Дует ветер. Торговцы идут на работу под зонтиками, ругаясь как извозчики. Один ты спишь, один ты дрыхнешь, в то время как дождь стучит в твои окна… — И т.д. и т.п.

Обычно, понемногу убаюканный словами, ласкавшими слух, как сладкая музыка, Джорджо Павони открывал сначала один глаз, потом другой, улыбался новому дню и вскакивал с криком:

— К добрым делам!

Иногда он медлил, и тогда служанка, которая, как мы видели, не была лишена известной находчивости, старалась выманить его из постели лживой лестью, однако, соблюдая почтительность; она проявляла недюжинную изобретательность, чтобы принудить хозяина покинуть мягкое ложе. Но в этих импровизациях у старухи нередко невольно проскальзывало «вы». Так, она могла шепнуть на ухо Павони:

— Вставайте, командор, пора к делам любви!

И прочую заскорузлую литературную дребедень, плод тайного ознакомления доброй старушки с книгами и плохого их усвоения.

В то утро, пока Павони блаженно храпел в постели, садовник, повар и гувернантка Изабеллы, собравшись под дверью комнаты, изо всех сил пытались втолкнуть внутрь упирающуюся Лючию — так звали служанку — и говорили ей при этом:

— Давай, ну же, чего упрямишься.

Эта сцена повторялась все время, поскольку для бедной Лючии — как она сама признавалась — идти будить хозяина было все равно что для поросенка — идти на бойню.

— Давай быстрее, — говорили ей прочие слуги. — Хозяина ждут эти господа в гостиной.

В самом деле, причиной побудки был ранний визит: в гостиной ожидали двое, которые спрашивали господина Павони.

Наконец, вследствие более мощного, нежели предыдущие, толчка, храбрая старушка влетела в комнату и, помолившись, чтобы все образовалось, приблизилась к кровати:

— Восстань! — шепнула она, просунув в драпировку свой длинный подбородок и морщинистое лицо. Посмотрела в окно и продолжила: — На дворе туман…

— Тьфу! — пробормотал Павони во сне.

Служанка — как того требовали распоряжения — не отстала.

— Ты слышишь, — сказала она, — как птички на ветвях…

— Пошла к черту!

Служанка с явным нежеланием приблизилась к опасному месту:

— И рыбы во глубине вод суют, задрав… сосут, взяв… несут, достав… — В конце концов старуха повернулась к алькову спиной и убежала с криком: — Черт бы побрал этих рыб!

Джорджо Павони, высунув растрепанную голову из-за занавеси, орал в бешенстве:

— Снуют, восстав от сна! Снуют, восстав от сна!

Теперь уже и он, подобно рыбам во глубине вод, сновал, восстав от сна. Сирена-обольстительница достигла цели.

— Дорогие мои! — воскликнул хозяин замка, входя в гостиную и протягивая руки гостям, которыми были как раз Камилло и Марина. — Какой приятный сюрприз! Какими судьбами в наших краях?

Любовники, казалось, были в замешательстве.

— Мы проходили тут рядом, — ответила Марина, преодолевая странное смущение, — и решили: а почему мы бы нам не забежать в гости к старому другу Павони?

Но было видно, что она лукавит.

— Может, — добавил Камилло, избегавший смотреть в глаза хозяину, — мы мешаем…

— Напротив, вы доставили мне большое удовольствие, — воскликнул хозяин замка. — Я еще спал, потому что вчера поздно лег. Я написал, — продолжал он, показывая рукой на кипу бумаг на столе, — «Если во сне танцевать тарантеллу», обширное произведение, имеющее огромное значение, в котором рассматриваются тяжелые последствия, которые могли бы произойти, если бы люди вместо того, чтобы во время сна пребывать в неподвижности и с закрытыми глазами, танцевали бы тарантеллу; тяжесть таковых последствий не может укрыться от всякого, кто пожелал бы рассмотреть, что стало бы твориться на супружеских ложах или в солдатских казармах…

Павони прервался, заметив, что гости его не слушают.

— Садитесь, — пригласил он.

— Спасибо, — сказал Камилло, опустив глаза, — нам уже надо идти.

— Ах как жаль! — воскликнул радушный хозяин. — А я хотел оставить вас на обед.

Камилло посмотрел в потолок.

— Это невозможно, — сказал он.

— Почему? — спросил Павони.

— Потому что мы не хотим вам мешать.

— В таком случае настаивать не буду.

Все трое некоторое время пребывали в смущении, как будто истинная причина визита все еще оставалась неизвестной. В этом случае Камилло и Марина вели себя не очень корректно. Они обманули Джорджо Павони. И это тем более предосудительно, поскольку жертвой обмана был такой порядочный человек!

Начал Камилло, который сказал Марине безразличным тоном:

— Ты помнишь, Марина? Именно ему мы обязаны своим счастьем.

Марина отозвалась в задумчивости:

— Еще как помню!

— А вы это помните, синьор Павони? — спросил Камилло, медленно приближаясь к хозяину замка.

— А как же! — ответил старый либерал. — Вы познакомились здесь, несколько лет тому назад, на приеме по случаю дня рождения моей матери. Именно я и представил вас друг другу и я рад…

Добряк Павони сиял и был горд, но, увидев лицо Камилло, замолк и отступил на шаг.

— Тогда, — сказал Камилло, — получите вот это!

Молниеносным движением он нанес доброму хозяину мощнейший удар в подбородок, от которого Джорджо Павони свалился под стол. Марина, как тигрица, набросилась на хозяина замка, осыпая его тумаками. Старик пытался закричать.

— Держи ему ноги, да покрепче! — сказала Марина, тяжело дыша; коленом она пыталась душить несчастного.

— Держи его за руки, — пыхтел Камилло, продолжая наносить несчастному старику тяжелые удары. — И заткни ему рот платком.

— Пожалейте! — хрипел старик; глаза вылезли у него из орбит. — Я отдам вам все свои богатства, если вы сохраните мне жизнь. Послушайте, выслушайте меня: у меня четыре виноградника, дом в городе, четырнадцать имений; если копать под пятым деревом слева, что на аллее в глубине сада, найдете сундучок с золотыми монетами…

Но Марина продолжала, как бесноватая:

— Проклятый! Это он нас познакомил друг с другом. Негодяй! Кретин!

— Это все он, — рычал Камилло. — Умри, зловредный старик!

Повернувшись к подруге и не прекращая колошматить старика, он сказал:

— Дави сильнее горло, двумя пальцами! Постарайся! Повыше, повыше… Жми на щитовидку!

— Ты имеешь в виду сонную артерию.

— Обе сразу. Посильнее.

В этот момент дверь открылась, и появились Джедеоне и Андреа. Любовники отпустили жертву.

Пока Джедеоне помогал хозяину прийти в себя, Камилло подошел к Андреа и сказал с угрозой в голосе:

— Забудь все, что здесь видел…

Андреа сделал узелок на платке.

— Ах ты, гад, — закричал Камилло, — я тебе сказал забыть, а ты завязываешь узелок на платке!

— Да нет же, синьор, — ответил Андреа, — я завязал узелок, чтобы запомнить, что мне надо забыть.

Марина и Камилло убежали.

Как впоследствии выяснилось, они добровольно явились на ближайший полицейский участок, полностью сознавшись в содеянном. Но, выслушав их признание, в полиции сказали:

— Мы не только не задерживаем вас, но, если хотите, мы сейчас пойдем и арестуем Джорджо Павони.

— Этого не нужно, — сказали любовники. — До свидания.

И они отправились заниматься формальностями, необходимыми для развода, решение о котором было принято окончательно.

Сразу же после бегства нападавших хозяин замка при помощи новых посетителей с трудом поднялся и сказал, тяжело дыша:

— Ужасно начинается день! Какой страшный момент. Думал, что конец. Они были как разъяренные звери.

И вытер кровь. Вдруг он взглянул на Джедеоне и Андреа, словно только что заметил их присутствие, и спросил с недоверием:

— А вы какими судьбами в этих краях?

— Мы проходили мимо… — начал Джедеоне.

Павони отпрыгнул назад и замер, приготовившись к схватке.

— Что?! — вскричал он. — А вы не собираетесь тоже мне что-нибудь устроить? Живо говорите, зачем пришли. И поскорее, не томите, ради бога! Вы задумали что-то недоброе.

Джедеоне постарался его успокоить.

— Напротив, — сказал он, — мы принесли вам маленький подарок. Андреа желает поднести коробку шоколадных конфет вашей доброй матушке, чтобы помочь ей собрать необходимое количество оберток для выкупа томящегося в неволе негритенка.

— Какая жалость! — воскликнул Павони. — Как раз вчера мы отправили посылку с обертками.

— О! — сказал Джедеоне.

— Как бы то ни было, — продолжил старик, беря коробку, — моей матери все равно будет приятно. Более того, она как раз выразила желание начать собирать новую посылку для выкупа еще одного негритенка. — И добавил: — Однако, это любезно с вашей стороны! И в такой ранний час!

— Так значит, — сказал Андреа, — пойдем будить старуху?

— Она уже встала, — ответил Павони. — Сейчас мы пойдем к ней.

Джедеоне удержал его.

— Я назвал не все причины, по которым мы к вам пришли, — сказал он. — Я бы хотел попросить у вас об одном одолжении.

— Сегодня, — сказал Павони, — вы спасли мне жизнь. Можете просить, что угодно. Если это, конечно, не деньги.

— Ваши слова меня ободрили, — пробормотал Джедеоне, — но почему бы нам не сесть?

— Точно. Почему бы нам не сесть? — ответил Павони.

Андреа, подумав, что это к нему обратились с вопросом, покраснел и пробормотал:

— Я не знаю.

Джедеоне бросил на него взгляд, исполненный горечи.

Они сели. Хозяин замка принял серьезный вид и, придвинув свой стул к Джедеоне, пробормотал:

— Я вас слушаю.

— Я пришел, — начал Джедеоне, — просить у вас…

И продолжил шепотом.

XV

Джедеоне пришел в «Бдительный дозор» в состоянии необычайной веселости.

— Я приглашаю всех, — закричал он, — на обед, который даю по случаю помолвки моего сына с синьориной Изабеллой Павони.

Но не успел он закончить, как вынужден был в ужасе отступить; в дверях стояло существо, которое почти не сохранило ничего человеческого; его беспорядочно отросшие волосы спутались с косматой бородой; непомерно длинными ногтями несчастный царапал себе волосатую грудь.

— Ланцилло! — воскликнул Джедеоне.

Да, это был Ланцилло — потеряв всякую надежду вновь обрести свой ключ, он почти лишился рассудка. Несчастный молодой человек был во власти странного помешательства, в силу которого всякий раз, когда вспоминал о поясе, теперь уже закрытом навсегда, он делал полный оборот туловищем, с криком:

— Откройте!..

Услышав известие о помолвке девушки, которую он тайно любил, несчастный умалишенный забился в новом приступе.

— Откройте! — зарычал он, с дикой яростью тряся частями пояса. — Откройте именем закона!

О, если б он только знал, что лишь несколько часов отделяют его от счастливого отыскания ключей!

Пока Джедеоне старался утихомирить помешанного, послышался мрачный хор, спускающийся по лестнице гостиницы, и вскоре взорам присутствующих предстало ужасное зрелище: веселые купальщицы из Майами, распоясанные, в длинных белых халатах, с распущенными волосами, спускались по лестнице и выли:

— Ба… бараба… ба… ба… бараба…

И они были на грани помешательства!

А дело было в том, что несколько часов назад внезапно приехали с увеселительной поездкой их злейшие конкурентки, которые жестоко боролись с ними за внимание читателей иллюстрированных журналов. Наши читатели уже догадались, что мы говорим о бойких купальщицах из Атлантик-Сити. Они рассыпались по всему городку, пожиная лавры. Именно от этого зрелища веселые купальщицы из Майами чуть не тронулись от горя, а их мужья подступили к Уититтерли со словами:

— Если сегодня вечером ключи не будут найдены, мы вас убьем.

Этот старик с колдовскими глазами, снедаемый угрызениями совести, начал уже серьезно подумывать о том, чтобы выйти прогуляться, когда, высунув нос из гостиницы, был вынужден поспешно вернуться; с другого конца улицы выступала странная толпа мужчин, которые пели печальную песнь; они были одеты в самые невообразимые одежды.

Матросы!

У них тоже мозги почти встали набекрень. Несчастные молодые люди, требуя вернуть им ключи, что-то громко кричали в адрес капитана. Тот прислушался; потом, с удивлением и возмущением он объяснил окружающим:

— Они хотят, чтобы я разделся догола.

— Да разве можно? — воскликнул Суарес.

— Сами послушайте.

Все прислушались. Из толпы матросов доносились крики:

— Сюда Уититтерли! Голым!

Этот замечательный человек не верил своим ушам.

— Голым! — бормотал он. — А для чего? И вправду мы живем в эпоху разврата!

Даже синьора Суарес чуть не потеряла рассудок по причине утраты ключа. Но ее помешательство было приятным: она пела и танцевала в вестибюле гостиницы, не обращая внимания на жалость окружающих и на красное лицо мужа.

Джедеоне, которому хотелось, чтобы всем было хорошо, обратился к помешанным.

— Синьоры, — сказал он, — сегодняшний день должен быть радостным для всех. Я и вас приглашаю на обед, а потом мы займемся ключами.

Матросы, Ланцилло и веселые купальщицы из Майами согласились на перемирие.

— Только до вечера, — сказали они, — если до вечера наши ключи не найдутся, мы возобновим военные действия.

Что касается силача-гренадера, он нес караул у дверей дирекции, очень желая поколотить владельца «Бдительного дозора». Но ему не было известно, находится ли тот в своей каморке.

Он спросил об этом у дамы, которую увидел в саду.

— Да, — ответила та, — я видела, как он недавно входил.

И она бросила обворожительный взгляд на силача, а силач пробормотал:

— И надо же чтобы это случилось в моем возрасте.

Обратившись к старику Суаресу, листавшему газету, он спросил:

— Вы случайно не знакомы с этой дамой?

— Нет.

— Жаль. Хотел бы я заполучить рекомендательную записку, чтобы стать ее любовником. Что меня больше всего в ней привлекает — так это ее пропорции. Ладно. Пожалуйста, отвернитесь на секунду.

Суарес отвернулся, и силач-гренадер, после долгих колебаний и среди тысячи сомнений, робко поцеловал даму в шею.

— Негодяй! — произнесла та негодующим голосом.

— Негодяй? — переспросил силач. — О, женщины, вы часто говорите «негодяй» тому, кто без спросу вас целует, между тем как должны говорить ему «какой вы смелый!» Знали бы вы, сколько колебаний мне пришлось преодолеть, прежде чем я решился обнять вас!

— Понимаю, — ответила дама, — но это не может служить оправданием. — Она закрыла половину лица веером и, робко глядя на ухажера, пробормотала: — Пятьдесят…

— Больше двадцати вам не дашь, — галантно воскликнул силач.

— Меньше, чем за пятьдесят я не согласна.

— А-а! — протянул силач-гренадер.

Он галантно вытащил бумажник и вручил даме купюру в пятьдесят лир; дама же, говоря «спасибо», попрощалась с ним, сняв шляпку и парик, и обратилась в бегство, высоко задрав юбку.

— Проклятый! — закричал силач-гренадер. — Ее формы на самом деле были лишь сумкой для продуктов!

Но синьор Афрагола — а это был именно он — уже бодро направлялся к рынку.

Дело в том, что этот хороший человек, услышав, что Джедеоне пригласил столько народу на обед, пришел в отчаяние.

Не то чтобы в городке кончились запасы продовольствия. Нет, их хватало с лихвой, и хватило бы еще на полгода. Но штука в том, что не всегда падает с обрыва карета, запряженная четверкой, как это случилось год назад — в удачный год, когда синьор Афрагола целый месяц смог кормить своих постояльцев бифштексами.

В этом году, напротив, благодаря тому, что улучшилось содержание дорог, приходилось делать ставку на обеды из рыбных блюд. К счастью, повар, брошенный на поиски пищи в городок, вернулся с хорошей вестью: по бросовой цене там продавалась большая партия рыбы, умершей естественной смертью.

В конце концов, единственный, кто по-настоящему порадовался обеду — потому что даже Суаресы, хоть и были приглашены, остались не очень этим довольны, — был старик Джанни Джанни. Открыв глаза утром того дня, он был неприятно поражен тем обстоятельством, что по-прежнему жив, и горестно воскликнул:

— Еще один день! Что делать?

Позже, получив приглашение, он пробормотал:

— На сегодня я устроен. Но завтра? Сколь тягостна неизвестность!

— Завтра, — сказал жалостливый Уититтерли, — будем надеяться, что вы умрете.

Чтобы больше не возвращаться к несчастному долгожителю, скажем, что он дожил до ста лет. Последние тридцать он провел в непрерывном ожидании смерти. Каждый вечер, ложась спать, он говорил:

— Может быть, завтра.

Но на следующее утро, лежа в постели, он несмело открывал один глаз, обуреваемый сильным волнением, и видя лучи, проникающие сквозь ставни, неизменно восклицал:

— Еще один день!

В возрасте ста лет он получил наследство.

— На этот раз, — сказал он, — я не попадусь.

Он положил все деньги в банк, пробормотав:

— Это на старость.

На следующий день он умер.

— Едут, едут! — кричал Андреа, который караулил, стоя посреди улицы.

И действительно, через несколько мгновений перед входом в гостиницу остановилась карета, и из нее вышли Джорджо Павони в безукоризненном сером плаще, его мать, которая опиралась на две палки, и очаровательная Изабелла в новенькой соломенной шляпке, украшенной небесного цвета лентами, чудесно обрамлявшими ее белокурые волосы и голубые глаза.

Изабелла, которая хотела сообщить о свой помолвке подругам, сказала Арокле:

— Мне нужна путёвая Катечка.

— Это устроить легко, — ответил Арокле. И позвал: — Катерина! — Показывая Изабелле на старуху, занятую мытьем посуды и выглянувшую на зов, он добавил: — Это моя жена. Охотно дарю ее вам.

Но Джорджо Павони вовремя вмешался, не дав свершиться позорной сделке.

— Моей дочери, — объяснил он Арокле, — просто-напросто нужна почтовая карточка.

В немногих словах он рассказал историю с наставником, и Арокле, поглядывая на Изабеллу, пробормотал:

— Прекрасное и несчастное дитя!

Затем Павони направился к Уититтерли и, торжественно ему представившись, сказал:

— Позвольте поблагодарить вас. Вы оказали нам большую любезность, что согласились быть свидетелем.

Джедеоне предупредил его об этом любезном согласии морского волка. Поскольку Павони продолжал рассыпаться в уверениях вечной признательности, Уититтерли отрезал:

— Я же обещал. — Затем повернулся к Джедеоне и добродушно добавил: — Представляете, чтобы сдержать данное вам слово, я отказался от кучи прекрасных предложений принять командование новым кораблем. Но это уже неважно.

То была маленькая ложь капитана, желавшего еще более возвыситься в глазах своих друзей.

Они же сделали вид, что поверили ему, а Джедеоне сказал:

— Мне очень жаль. Если б я знал…

— Не смущайтесь, — воскликнул Уититтерли, — предложений у меня хватает. Как раз вчера вечером мне предложили место капитана на большом и роскошном океанском лайнере, который скоро будет спущен на воду; я веду переговоры с владельцем, Чиро Инсонья.

На этот раз Уититтерли не врал.

— Как зовут владельца? — переспросил Суарес, который просматривал утреннюю газету, чтобы не глядеть на Джедеоне, ставшего его смертельным врагом.

— Инсонья Чиро ди Дженнаро, — ответил капитан дальнего плавания, — из Парижа. Вы с ним знакомы?

— Нет, — ответил Суарес, — дело в том, что тут есть заметка, которая может вас заинтересовать.

— Объявление о спуске на воду? — спросил Уититтерли с живейшим волнением.

— Не совсем, — ответил старик. И прочитал вслух:

Подвиги сумасшедшего. Неделю назад из местного сумасшедшего дома сбежал пациент Инсонья Чиро ди Дженнаро, из Парижа. По этому случаю мы ничего не писали, чтобы не волновать население, но сегодня рады сообщить нашим читателям, что опасный умалишенный пойман и возвращен в психиатрическую лечебницу.

— Какая жалость! — воскликнул Уититтерли. — Именно сейчас, когда он собирался передать мне под командование свой корабль!

Но к бравому капитану вскоре вернулось спокойствие, и когда Арокле объявил, что обед подан, все перешли в сад, где был накрыт колоссальный стол.

Глухую старуху водрузили на почетное место, а справа от нее сел Уититтерли. Вокруг расположились помолвленные, их родители, веселые купальщицы из Майами с мужьями, силач-гренадер, Джанни Джанни, Ланцилло — который время от времени вскрикивал «Откройте!» так, что его соседям постоянно приходилось его успокаивать, — семья Суаресов, другие постояльцы пансионата, матросы с «Эстеллы», которые страшно шумели, придя в веселое настроение при виде тарелок и многочисленных бутылок.

— Тише, ребята! — сказал им Уититтерли, растворяя в воде какие-то пилюли, которые он принимал для аппетита. — Не позорьте меня!

— Да пусть их! — заорал Павони, пребывавший на седьмом небе.

Он перешел в их компанию, приняв временное командование экипажем, чтобы руководить криками «за здоровье молодых!» и звоном бокалов.

Только Суаресы хранили мрачное молчание. Катерина думала о своей греховной любви, а мать вздыхала, глядя на праздник, который должен был предназначаться ее дочери. Что же до старика Суареса, то он, пристально и нахмуренно глядя на Джедеоне, уже несколько минут изображал жест, которым наливают в бокал содержимое воображаемой бутылки.

Джедеоне холодно передал ему графин с вином.

— Этот господин немой? — тихо спросил у него сосед.

— Нет, — ответил отец Андреа, — но после всего, что произошло, мы больше не разговариваем.

— Да бросьте вы! — закричал Павони. — Помиритесь! Обнимитесь!

Два друга попросили его на этом не настаивать, ибо ничто на свете на заставит их примириться. И в самом деле, некоторое время спустя все увидели, как Джедеоне, мрачно глядя на Суареса, приложив пальцы к губам, показал, что хочет закурить; Суарес крайне холодно передал ему сигарету; сильно нахмурившись, Джедеоне жестом показал, как он зажигает воображаемую спичку о воображаемую коробку; в ответ на это Суарес со свирепым лицом вручил ему коробку спичек.

— Вы только посмотрите, — пробормотал Павони, — видано ли, чтобы так ненавидели друг друга двое таких друзей.

В этот момент вошел Арокле с горой дымящихся блюд, которого поддерживали с боков несколько бедных родственников, специально для этого нанятых. Не успел силач-гренадер поднести ко рту содержимое одного из этих блюд, как с губ у него слетело:

— Арокле!

Официант хотел бы провалиться, слыша, как его называют по имени перед таким количеством народу.

— Скотина! — еще громче заорал силач.

— Чего изволите?

— Что это за гадость?

Силач-сотрапезник показывал на содержимое блюда: в луже красного соуса плавало несколько крупных испанских кастаньет с шелковыми шнурками.

У Арокле на лице выразилось отчаяние.

— Это заказала мне вот эта девушка, — ответил он шепотом.

И показал на Изабеллу.

— Как? — спросил Джедеоне, — синьорина заказала тебе подобную мерзость? Не могу в это поверить.

— Клянусь, — сказал официант. — Мне пришлось обойти весь городок, чтобы раздобыть эти крупные кастаньеты. В конце концов я позаимствовал на время целую партию у труппы испанских танцоров, которые уже несколько вечеров выступают в центральном парке.

— Проклятье! — закричал Уититтерли. — Так значит, сегодня вечером в центральном парке мы не услышим кастаньет?

— Думаю, что нет, — откликнулся официант.

Сотрапезники были в отчаяньи от странных вкусов Изабеллы и не верили собственным ушам. Кто-то тихо спросил:

— Но что буквально сказала синьорина?

— Она сказала мне, — объяснил Арокле, — следующее: «Хочу, чтобы на первое подали большое блюдо из крупных кастаньет в помидорном соусе».

Джорджо Павони тут же осенило.

— А! — воскликнул он, отзывая в сторону сотрапезников. — Она хотела сказать: большое блюдо котлет в помидорном соусе.

Он кратко рассказал историю с подлецом-наставником, и все забормотали, глядя на Изабеллу:

— О бедняжка несчастная!

Кастаньеты унесли обратно.

— Плохое начало! — пробормотал Джанни Джанни, повернувшись к соседям.

И матросы остались слегка недовольны при виде деревяшек, сваренных в помидорном соусе. И лишь когда появился огромный пирог с мясной начинкой, за столом как будто снова воцарилось хорошее настроение.

Все готовились отрезать по солидному куску аппетитного блюда, как вдруг Изабелла закричала:

— В саду, посмотрите-ка, питон!

Возникла неописуемая паника. Сотрапезники забаррикадировались за столом, а дамы вскочили на стулья и призывали на помощь.

Уититтерли — с хладнокровием, никогда не оставлявшим его в трудные минуты, — крикнул Арокле:

— Найди флейту, найди флейту! — намереваясь совершить заклинание рептилии.

Но Арокле, который, в отличие от старого морского волка, не знал нравов и обычаев Востока, не понял замысла Уититтерли и, пожав плечами, ответил:

— Тоже мне, нашли время заниматься музыкой!

Джанни Джанни, охваченный сильнейшим беспокойством, забрался на дерево и стонал:

— Только питона нам не хватало! Не судьба мне сегодня поесть! — Он призывал всех святых и кричал сверху: — Будем надеяться, что проклятый питон не сожрет пирог. Кто-нибудь унесите блюдо!

Но кому охота была спасать обед? Каждый думал только о собственном спасении, опрокидывая стулья и скамьи.

А тем временем Джорджо Павони бегал от одного сотрапезника к другому, повторяя:

— Господа, успокойтесь, сейчас я все объясню.

И когда среди сотрапезников снова установилось относительное спокойствие, он отвел их в сторону и сказал шепотом, чтобы не услышала Изабелла:

— Моя дочь попросту хотела сказать, что в саду появился капитан.

Все облегченно перевели дух и, вспомнив о коварном наставнике, исподлобья взглянули на несчастную девушку и сказали:

— О, бедная девушка.

В самом деле, несколько минут назад в сад вошел жандармский капитан, который из-за возникшей суматохи не смог сразу объяснить причину своего прихода.

Когда, в конце концов, все вернулись на свои места, он сказал:

— Могу я говорить наконец? Могу я сказать, по какой серьезной и неотложной причине я пришел сюда?

— Говорите, — сказал Уититтерли с важностью, которую ему придавали редкие седые волосы, тщательно разделенные пробором посередине.

— Слава богу! — воскликнул жандарм. И, повернувшись к сотрапезникам, добавил: — Можно было подумать, что вы увидели самого черта!

Павони объяснил ему недоразумение и кратко рассказал историю, которую обычно именовал «Месть наставника». Выслушав ее, жандарм украдкой посмотрел на Изабеллу, пробормотав:

— Очаровательная и несчастная девушка! — После чего сказал: — Ладно, не будем думать об этом. Давайте перейдем к причине моего прихода, причине, повторяю, серьезной и неотложной.

— Тише! — приказал Уититтерли, который любил пикантные истории и надеялся, бог знает почему, что жандарм пришел, чтобы рассказать именно такую историю.

Немедленно установилась полная тишина.

— Только что, — сказал жандарм, к которому было приковано всеобщее внимание, — был арестован бандит, вот уже несколько часов бесчинствовавший на нашем полуострове, — как раз в тот момент, когда он собирался покуситься на жизнь синьора Джорджо Павони.

Владелец замка Фиоренцина, смертельно побледнев, встал, охваченный сильнейшим волнением, и сказал:

— Зачем вы его арестовали? Надо было дать ему сделать свое дело. Верните ему свободу.

XVI

Чтобы понять стоическую фразу хозяина замка, следует знать, что уже несколько часов ходили сообщения о появившемся в округе странном воре, если вообще так можно его назвать. Чтобы стало понятно, речь шла о таинственном человеке, который останавливал прохожих и под угрозой пистолета заставлял их отдать кошелек, который тут же и возвращал, предварительно туго набив деньгами. После того, как распространился слух об этом приятном виде преступления, все обычно пустынные улицы заполнились народом. По ним ходили взад-вперед чаще всего щуплые, бедно одетые фигуры. Наиболее неспокойные места на побережье — а таковые тоже имелись даже в этом райском уголке земли — вот уже несколько часов стали любимым местом прогулок людей, обремененных многочисленными семействами. Главная улица превратилась в место сбора отцов, желающих составить приданое для своих дочерей. Рощи стали штабом скромных буржуа, погрязших в долгах. Так что когда таинственный вор, вооруженный до зубов, проходил по ним, из-за деревьев со всех сторон раздавались призывные звуки, а нередко кто-нибудь из наиболее нуждающихся отваживался протягивать ему свой бумажник.

В одной из этих рощиц в ожидании смерти или, по крайней мере, времени завтрака, обосновался и Джанни Джанни: просить милостыню в надежде на то, что жертвы разбойника-(так сказать)-благодетеля, подвергшись нападению, не преминут бросить и ему несколько монеток. Втайне он надеялся, что преступник-филантроп его прикончит. Но тот, видя, что старик одинок и беззащитен, лишь сопровождал его до окраины городка.

Кроме этого, таинственный бандит вот уже в течение нескольких часов проникал в квартиры, опустошал комоды и сундучки, оставляя взамен деньги и драгоценности, которые потом его жертвы — скажем так — там и обнаруживали с великой радостью. Не счесть взломанных им сейфов, dans l’espace d’un matin[16], которые он наполнил банкнотами и ценными бумагами. Но не довольствуясь этими широкомасштабными операциями, он занимался и простым воровством из карманов, с той лишь разницей, однако, по сравнению с простыми карманниками, что когда оказывался в трамвае или кинотеатре и запускал руки в карманы ближнего, он оставлял там несколько тысячных купюр.

Осталось в памяти и надолго заняло полосы газет ограбление Морского банка. С беспримерной дерзостью таинственный бандит средь бела дня ворвался в помещение этого могущественного учреждения и, угрожая пистолетом, заставил кассира принять солидную пачку крупных купюр, государственных казначейских билетов и ценных бумаг на предъявителя.

Теперь, как мы уже слышали, бандит был арестован как раз в тот момент, когда намеревался совершить нападение на владельца замка Фиоренцина. Жандарм сказал:

— Он там.

— Пусть войдет, — распорядился Павони, с радостью готовясь принять удар.

Все взгляды устремились на входную калитку. Повисла такая тишина, что можно было бы услышать полет мухи.

И вот в калитке, сопровождаемый жандармами, показался молодой человек с нежным лицом подростка и с пистолетом в руке.

— Мистерьё! — вскрикнула Катерина.

— Мистерьё! — отозвался молодой человек, опуская голову под всеобщими взглядами. Но тут же снова гордо вскинул ее и прибавил: — Мистерьё, который реабилитировал себя благодаря любви к прекрасной девушке, присутствующей здесь.

И он указал на Катерину.

— Браво! — закричали все, разразившись аплодисментами такой силы, каких никогда ни слыхивали до того дня и никогда не услышат больше.

Всеобщий восторг было трудно описать; восторг матросов превосходил всякое человеческое воображение; эти бравые ребята прыгали и плясали, они хотели качать «исправившегося», как кто-то уже тихо предложил впредь именовать Мистерьё. В гадком настроении пребывал только один человек — Джанни Джанни, который видел, как неумолимо остывает пирог.

Катерина рыдала. Все были искренне растроганы. Исправление Мистерьё объясняло многое.

— Так вот почему, — воскликнул Андреа, — сегодня ночью я обнаружил в тумбочке…

Пинок со стороны отца заставил его прикусить язык. Дело в том, что прошлой ночью в гостиницу наведался обычный гостиничный вор, который не стал совершать привычную кражу, а положил на место странную добычу, унесенную во время предыдущего визита.

— А при чем тут я? — спросил Павони. — Зачем ему нужно было нападать на меня? И, самое главное, почему он этого больше не делает? Ну же, смелее, нападайте!

Мистерьё объяснил:

— У меня оставался последний похищенный предмет, который мне следовало вернуть.

Под аплодисменты он вытащил старый пистолет, хитростью похищенный в замке Фиоренцина.

— О! — воскликнул Павони, принимая оружие и целуя его снова и снова. — Как я счастлив держать его в руках — он мне был дороже всего на свете.

Он повернулся к служанке, которая — редчайший пример преданности — последовала за дочерью хозяина даже на званый обед, и сказал ей:

— Потом отправишь его на чердак.

— А сейчас, — спросил у Мистерьё старик Суарес, у которого в глазах стояли слезы, — ты вернул все?

Исправившийся опустил голову.

— Я похитил, — сказал он, — одну вещь, которую уже не могу вернуть. — Он показал на Катерину и добавил: — Сердце этой девушки.

— Ах, разбойник! — закричал Павони. — А у него губа не дура при выборе добычи: сердце девушки, мой пистолет… Соображает!

Мистерьё продолжал, обращаясь к Катерине:

— И это сердце я оставлю себе, но взамен предлагаю мое.

Суарес молчал, поникнув головой.

— Ну же, синьор Суарес, — сказали все, — не вредничайте! Он же совершенно исправился!

Старик бросил вопросительный взгляд на жену. И, увидев, что она издалека глазами показывает ему, чтобы соглашался, он ответил:

— Ладно!

— Спасибо! — воскликнул Мистерьё, опускаясь перед ним на колени под всеобщие аплодисменты.

— Добавьте еще один прибор! — приказал Павони Арокле. — Мистерьё пусть садится рядом со мной.

Исправившийся встал с колен.

— Сейчас я вернусь, — сказал он. — Только скажу папе.

И исчез.

Его слова были для Суареса как холодный душ. До него дошло, что бывший разбойник собирается сделать, и он сказал:

— Я никогда не позволю, чтобы моя дочь вышла замуж за этого.

— Почему? — спросили сотрапезники.

Суарес грохнул кулаком по столу.

— Разве вы не понимаете, — вскричал он, — что это сын Фантомаса?

Тут вперед выступил Арокле и, испросив разрешения говорить, сказал:

— Так значит, вы ничего не знаете?

Все смотрели на него непонимающими глазами.

— Обнародовали завещание Жюва, — продолжал Арокле, — знаменитого полицейского.

— Ну и? — спросили окружающие.

— Так вот, — продолжал официант, понизив голос, — получается, что Мистерьё — не сын Фантомаса.

— А чей же он сын?

Арокле оглянулся и сказал, усмехаясь:

— Жюва!

— Знаменитого полицейского?

— Именно!

Это был как удар грома. Все в ужасе переглянулись. Там и сям раздались плохо скрываемые смешки.

— Этого не может быть! — сказал Джедеоне. — Они же заклятые враги!

— Ну и что из этого? — откликнулся силач-гренадер.

Арокле согласился.

— Вроде бы, — сказал он шепотом, — есть доказательства. Фантомас об этом еще ничего не знает, но дело это верное: имеются письменные признания, написанные самим полицейским.

— Ну тогда, — сказал Суарес, успокаиваясь, — это совсем другое дело.

Новость о семейной драме Фантомаса страшно развеселила силача-гренадера, который все повторял:

— Ай да полицейский! Все-таки обставил его, а? — Потом, обратившись к Суаресу, он доверительно сказал: — Если уж носишь рога, значит по заслугам.

— А как же! — тихо отозвался седовласый от возраста старик. — Смотрите на меня: те немногие разы, когда они у меня вырастали, так случалось только по моему желанию.

— А у меня никогда! — воскликнул силач. — И никогда не будет. О, в этом можете быть абсолютно уверены.

— Скажет мне кто-нибудь, наконец, — закричал Джанни Джанни, — жрать будем?

— Подождем Мистерьё, — ответил Павони.

Мистерьё помчался с хорошей новостью домой. Но отец выслушал его, не подавая признаков радости, которые можно было ожидать от такого жизнерадостного человека, как он. А дело было в том, что кончина Жюва была для Фантомаса слишком сильным ударом и повергла его в сильнейшую депрессию.

С момента катастрофы бандит изменился до неузнаваемости. Казалось, он постарел на десять лет. Куда девался прежний задорный Фантомас?

— Смерть этого человека, — все повторял он, — меня совершенно убила. Я не думал, что буду так переживать.

Жене, которая старалась развлечь его, хоть как-то развеселить, он говорил с грустью:

— Для меня все кончено.

И долго качал головой.

Он праздно шатался по дому, не зная, чем заняться, а тем, кто у него спрашивал:

— Что делаешь? — он отвечал:

— И сам не знаю.

Иногда он часами сидел неподвижно в своем кресле, уставившись потухшим взором в знаменитую черную майку — забытая, та пылилась в углу.

Его жена вздыхала. То было больше, чем просто горе. Старый бандит, принужденный к бездействию, медленно угасал. Фантомас умирал от тоски.

И в самом деле — добавим попутно — он ненамного пережил своего заклятого врага. Несколько месяцев спустя после смерти Жюва он последовал за ним в могилу.

Снова один из двоих преследовал и настиг-таки другого.

Не успел Мистерьё выйти из сада гостиницы «Бдительный дозор», как принесли телеграмму силачу гренадеру.

— Ох, — пробежав глазами телеграмму, сказал тот, помрачнев. — Эта телеграмма возвращает меня к суровой действительности. Отпуск кончился. Зовут дела.

Он передал телеграмму своим пятерым сотрудникам и сказал:

— Мне сообщают, что скоро сюда прибудет фотограф, чтобы снять нашу группу. Будьте наготове. Я пойду готовиться.

У калитки сада, вспомнив о синьоре Афрагола, преследование которого он еще не закончил после той истории с пятьюдесятью лирами, он сказал:

— Однако, я не желаю уезжать отсюда, не отомстив. Я не хотел бы, чтобы он прошмыгнул, пока я буду в номере.

— Кто?

— Афрагола.

Он повернулся к постояльцам гостиницы и сказал:

— Пожалуйста, присматривайте за входами; если увидите его, поколотите как следует; смотрите, не попадитесь, как обычно, на его переодеваниях.

И ушел, а в это время вернулся Мистерьё. Пирог к этому моменту пришел в совершенно жалкое состояние, и нужно было переходить к следующему блюду.

— А ведь я, — пробормотал Джанни Джанни, у которого начались судороги в желудке, — даже не выпил чашечку кофе с молоком, чтобы не перебить аппетит! Тут не дадут поесть, со всеми этими неожиданностями.

Сидевшие за столом подвинулись, чтобы дать сесть Мистерьё, Арокле же приготовился подавать жареную рыбу.

Но в этот момент все постояльцы пансионата встали и побежали.

— Проклятье! — вскричал Джанни Джанни. — Что там еще, черт побери?

В вестибюле была замечена внушительная фигура англичанина в военной форме.

— Это Афрагола! — закричали все, тут же на него набросившись, не слушая никаких объяснений. — На этот раз он от нас не уйдет!

И принялись его колотить.

— Остановитесь! — кричал несчастный. — Вы совершаете ужасную ошибку!

Продолжая колотить, постояльцы кричали:

— Маска, мы тебя знаем!

Наконец, они утомились, и несчастный военный, сидя на полу, побитый, весь в синяках, проговорил с неподдельным возмущением:

— Я не Афрагола! Я силач-гренадер.

Это была правда. Военным был именно наш атлет; будучи вызванным на службу, он надел свою военную форму, которую в пансионате никто не видел, поскольку весь отпуск он провел в пестрой пижаме.

После того, как недоразумение уладилось, все вернулись за стол, и Джанни Джанни сказал:

— Надеюсь, теперь-то можно что-нибудь съесть.

Все стали поздравлять Мистерьё.

— Жаль, — сказал ему Уититтерли, — что не вы украли наши ключи. А то сейчас вы бы их нам вернули.

Неосторожное замечание! При упоминании ключей возникло волнение среди матросов и веселых купальщиц с элегантного пляжа Майами.

— Вы помните, — кричали матросы капитану, — что если до конца сегодняшнего дня не найдутся ключи, мы вас прикончим?

— Откройте! — рычал Ланцилло, у которого снова начался приступ. — Откройте или я выбью дверь!

Веселые купальщицы из Майами горестно выли:

— Ба… бараба… ба… ба… бараба…

Синьора Суарес, снова охваченная веселым безумием, пела непотребную песенку. Уититтерли встал.

— Подождите минутку, — сказал он, — у меня есть идея.

Он вышел, пока Арокле разносил жареную рыбу. Идея капитана, как легко догадаться, заключалась в том, чтобы поскорее удрать.

Упоминание о ключах прогнало аппетит у Ланцилло, который печально отставил блюдо, принесенное ему Арокле. Напротив, Джанни Джанни положил себе кусок, бормоча:

— Хоть рыбкой жарененькой полакомлюсь.

Но он не договорил. Силач-гренадер закричал тоном, означавшим объявление войны:

— Проклятье! Арокле!

— Ну вот, опять, — проговорил Джанни Джанни. — Что там еще стряслось? Ну не дадут сегодня поесть.

Все застыли с вилками на весу, ожидая бури. Арокле, красный как рак, делал вид, что ничего не слышит.

— Скотина! — заорал силач-гренадер.

— Чего изволите?

— Что это за гадость? Я чуть не сломал себе зуб.

— Что случилось? — стали спрашивать все.

— А то случилось, что в моей рыбе — кусок железа. — И, дуя в тарелку, он собирался еще что-то добавить, но замолк. — Но, — сказал он, — это же ключ.

— Ключ? — завопил Ланцилло, побледнев как полотно.

— Ну да, ключ. Его проглотила рыба.

Тем временем от всех столов понеслись крики:

— И здесь ключ! И здесь! И здесь!

Именно так. Рыбы, которых приобрел Афрагола, сдохли от несварения желудка, проглотив ключи, брошенные потерпевшими кораблекрушение, ибо по чудесной случайности они проплывали под местом гибели судна именно в тот момент, когда наши друзья ключи уронили.

Вследствие удачного стечения обстоятельств каждому досталась рыба с его ключом, так что даже не пришлось терять время на поиски соответствующей замочной скважины.

Когда Ланцилло наконец понял, в чем дело, он принялся вопить, вращая глазами:

— Моя рыба! Где моя рыба?

— Уплыла ваша рыбка, а вместе с ней и ключик, — не без злорадства сказал Джедеоне.

Но знаменитый донжуан так не считал. Он схватил Арокле.

— Отдай мне мою рыбу! — завопил он как умалишенный. После чего обратил безумный взгляд на сотрапезников и повторил: — Отдайте мне мою рыбу, или я всех убью!

Арокле попытался его задобрить.

— Послушайте, — сказал он, — рыбы больше нет, но я могу зажарить вам глазунью из пары яиц.

— Я хочу рыбу! — безумствовал знаменитый донжуан. — Кто ее съел? Зарежу!

Никто ничего не знал. Побежали искать на кухню, но ничего не нашли: рыба исчезла[17].

— Быть может, — сказал повар, — ее съела собака.

И показал на грязную дворнягу, которая рылась в отбросах.

— Я вспорю ей брюхо! — кричал Ланцилло, который был вне себя от ярости.

И он бросился бы на собаку, если б та не зарычала, оскалившись. Ланцилло схватил палку, собака убежала, и все бросились за ней в погоню. Последовала ужасная суматоха. В какой-то момент стало известно, что хотя знаменитый донжуан и отказался от рыбы, никакого возврата рыбного блюда на кухню отмечено не было. Наконец Ланцилло обратил внимание на двусмысленное поведение Джанни Джанни; он обыскал долгожителя, и рыба нашлась. Ненасытный долгожитель, у которого отняли его рыбу, потому что в ней находился ключ, забрал ту, от которой отказался Ланцилло, и с аппетитом ее сожрал.

XVII

Неожиданное обретение ключей вернуло всем безумным рассудок. Об обеде больше никто не думал. В одно мгновение веселые купальщицы с элегантного пляжа в Майами улетучились. Матросы прокричали «ура» и рассыпались по городку.

Суарес принял свой ключ с неописуемой радостью. Он долго держал его в руке и несколько раз поцеловал. Потом присоединил его к прочим своим ключам на специальном кольце, со словами:

— Так-то не потеряется.

Вместе с женой, дочерью и Мистерьё он встал и вышел.

Джедеоне был явно расстроен происшедшим, которое отвлекло гостей от настоящей причины праздника.

— Так, — сказал он, — мы будем продолжать церемонию помолвки?

— С удовольствием, — сказал Павони.

И повернулся к Изабелле.

Только тут он увидел, что девушка исчезла.

— Изабелла! — несколько раз позвал отец.

Ответа не последовало. Арокле, которого послали на ее поиски, вернулся со словами:

— Нигде нет.

— И Ланцилло исчез! — закричал Джедеоне, которого начали обуревать ужасные предчувствия.

В ту же секунду раздался голос силача-гренадера, который кричал:

— И моя жена исчезла!

— Я видел, как она входила к фотографу рядом с нашим пансионатом, — с усмешкой проговорил Джанни Джанни.

Силач встал и побежал искать жену, с криком:

— Я уже кое-что заметил. Я убью ее, если она там.

Джанни Джанни сказал правду. Веселая купальщица из Майами затеяла любовную интрижку с фотографом и сейчас, воспользовавшись суматохой, отправилась его навестить.

Она уже устроилась в съемочном кабинете, когда раздались мощные удары в дверь, и послышался голос, вопивший:

— Откройте!

— Мой муж! — простонала женщина. — Спрячь меня.

— Где же я тебя спрячу, ради бога? — воскликнул фотограф, оглядываясь.

В комнате был лишь один выход — именно в него и колотил силач-гренадер.

Фотографа осенило.

— Прячься под черное сукно! — пробормотал он.

Веселая купальщица побежала прятаться под черное сукно, которое было наброшено на фотоаппарат, стоявший в центре съемочного кабинета, в то время как фотограф пошел открывать дверь, изображая удивление производимым шумом. Силач-гренадер ворвался, как вепрь.

— Здесь моя жена! — завопил он.

— Да что вы! — ответил фотограф. — Я никогда не позволил бы себе ничего подобного.

Силач огляделся глазами, налитыми кровью. Затем посмотрел на фотографа.

— Тогда вот что, — нелюбезно сказал он. — Сфотографируйте-ка меня.

И встал в позу.

Фотограф накрылся черным сукном, под которым находилась жена силача-гренадера. Прошло минут десять.

— Ну что там? — спросил силач-гренадер, которому надоело стоять неподвижно столько времени. — Скоро уже?

— Минутку терпения, синьор, — сказал фотограф откуда-то глубоко из-под черного сукна, нижний край которого касался пола. — Это вам не мгновенная фотография. Я хочу сделать все как следует. Не двигайтесь. Вот так. Улыбнитесь.

Силач-гренадер улыбнулся; пауза затянулась. Под черным сукном была заметна возня.

— Готово? — спросил, не шевеля губами, гренадер, все еще стоя в молодецкой позе.

— Готово, — наконец сказал фотограф.

— Спасибо, — сказал силач. И направился к выходу. У самых дверей он оглянулся: — Пришлите мне счет, — сказал он фотографу. — Я привык оплачивать сразу.

На улице, пока Джедеоне и Джорджо Павони продолжали безуспешные поиски Изабеллы, он сказал своим сотрудникам:

— Надо снова приступать к работе; отпуск закончился. Начинаем тренировки.

В одно мгновение пятеро молодых людей взобрались на силача-гренадера, с обезьяньей ловкостью заняв свои места, в то время как Арокле прибежал с артиллерийским лафетом. Но то ли по причине долгого отдыха, то ли от чего другого, спаянность этой исторической группы пропала; ее участники больше не ладили друг с другом; то тут, то там возникали перебранки, ссоры и мелкие стычки; особенно правое бедро был в таком взвинченном состоянии, что Арокле заметил:

— Может, я и ошибаюсь, но боюсь, это мощное содружество стало давать трещины.

Со своей стороны и сам силач-гренадер, возможно, ослабев вследствие продолжительного отдыха или волнений текущего дня, с большим трудом удерживал беспокойную группу, так что несколько раз ему пришлось предупреждать сотрудников:

— Тише, ребята! Не ссорьтесь.

Ну да, как же! Как об стену горохом. Поэтому в самый напряженный момент силач-гренадер потерял равновесие, и все попадали на землю, включая артиллерийский лафет. Среди присутствующих зрителей раздался свист.

Силач поднялся, с болезненной гримасой потирая ушибленные места.

— Ребята, — сказал он сотрудникам, — я уже немолод и начинаю ощущать ваш вес. Тем более, что такая жизнь вдали от наших жен надоела мне так же, как и вам. — В наступившей тишине силач-гренадер вздохнул и добавил: — Да и читателям журналов мы поднадоели, вся наша группа.

— Значит, — спросил один из молодых людей, — наша звезда накануне заката?

— Я этого не говорил, — продолжал руководитель группы, — но факт остается фактом: толпы больше не принимают фотографий нашей группы с восторженными криками, как некогда. Мода меняется, вкусы публики переменчивы. Сейчас хотят чего-нибудь новенького, и есть явные признаки того, что близится день, когда усердные читатели иллюстрированных журналов равнодушным или даже враждебным взглядом пробегут изображение моих безмерных усилий.

Тот, кто был кумиром сонма читательниц иллюстрированных еженедельников, умолк, с грустью глядя на своих друзей. Далее он продолжал:

— А сейчас я хотел бы сделать вам предложение. Давайте закончим выступать в группе силача-гренадера и займемся чем-то таким, что не будет висеть тяжким грузом на моих руках и позволит нам жить вместе с нашими женами. Я говорю, как вы, наверное, уже догадались, о группе многочисленного семейства. Вы и ваши жены будете моими детьми. Мы можем продать орудийный лафет, и только богу известно, с каким тяжелым сердцем я предлагаю вам расстаться с предметом, который мне дороже всего на свете, и выручить необходимую сумму для покупки детских матросок. Надувной мяч для игр на воде может остаться игрушкой для самых маленьких среди вас. Я уже получил солидные предложения от крупного импресарио, который желает опубликовать фотографию многочисленного семейства. Как вам это?

Ответом были шумные аплодисменты молодых людей; к ним присоединились и веселые купальщицы с пляжа Майами, которые кричали:

— Обновление или смерть!

— Итак, синьоры, — заключил силач-гренадер, — попрощайтесь с нашими товарищами по пансионату и едем. Отпуск окончен. Пора за работу, за работу!

Они вышли. Но, несмотря на шумную радость молодых людей, было заметно: что-то навсегда сломалось в груди того, кто был силачом-гренадером.

В саду «Бдительного дозора» остались только Андреа, который воспользовался моментом, чтобы почитать брошюру «Как содержать женщин», глухая старуха и Джанни Джанни, все выражавший недовольство тем, что никак не дадут поесть. Он, правда, немного повеселел, когда увидел, как возвращаются Джедеоне и Павони, которые ходили искать Изабеллу.

Но старики были в полной растерянности: не удалось обнаружить ни малейшего следа Изабеллы и Ланцилло.

Уититтерли, как помнят читатели, вследствие угроз со стороны своих бывших пассажиров, испарился до того, как были найдены ключи. После того, как ключи обнаружили, его стали искать, чтобы вручить ему ключ, извлеченный из великолепной рыбины. Но Уититтерли исчез. В его номере нашли записку: Забудьте обо мне!

Дело в том, что капитан, напуганный угрозами и потеряв всякую надежду отыскать ключи, сбежал. Послали гонцов в порт; там его заметили на палубе корабля, поднимавшего якорь.

— Капитан, — закричали ему с берега, — возвращайтесь! Нашелся ваш ключ!

Но Уититтерли так просто не проведешь.

— Ладно, хорошо, — отвечал он с бака, убежденный, что это ловушка, — я понял, понял, мой ключ!

— Честное слово! Спускайтесь!

— Привет семье!

Вот так получилось, что единственным, кто не получил свой ключ, был Уититтерли. Открыто он своего огорчения не выражал. Но, конечно же, такова была тайная причина его грусти, и многие утверждают, что не раз слышали, как он вздыхает, сидя теплыми майскими вечерами на молу в каком-нибудь далеком порту и печально бормоча:

— Ах, мой ключ!

Ничего, кроме этого, он никогда никому не говорил; но наиболее близкие его друзья утверждают, что в тишине своей каюты во время дальних плаваний он писал историю своей жизни.

Однако рукопись этой истории, озаглавленной, кажется, «Секрет капитана», погибла во время бури.

Что же касается исчезновения Изабеллы, дело было в том, что Ланцилло, заполучив свой ключ, не стал делать ничего. Он просто посмотрел на Изабеллу. Один взгляд. Только один. Но какой взгляд!

Вы замечали исключительно сентиментальное выражение на лицах людей, которые чешут себе сильно зудящую спину в труднодоступном месте? Так вот, умножьте это выражение на сто тысяч, добавьте отчаянную страсть, которая написана в глазах собаки, присутствующей при ужине своего хозяина, возведите все это в десятую степень — и вы получите бледное представление о взгляде, которым Ланцилло одарил Изабеллу.

Это был его фирменный взгляд.

Его оказалось достаточно. Изабелла встала и, как загипнотизированная, последовала за своим могучим заклинателем. Когда они вышли, он взял ее руки, заглянул в глаза и сказал:

— Куколка.

Дальше он продолжал на ухо.

Что еще он ей сказал? Этого не узнает никто. Слова, которые феноменальный соблазнитель произносил в эти возвышенные моменты, оставались тайной для всего мира, кроме, разумеется, его самого; тайной даже для его жертв, которые, освободившись от чар, заявляли, что ничего не помнят.

А дело в том, что некоторое время спустя девушка вернулась в сад.

— Папа, — сказала она Павони, который вместе с Джедеоне искал ее повсюду, — папа…

Рыдания помешали ей продолжить.

— Ну, доченька, что же ты хочешь мне сказать? — спросил этот добросердечный человек.

Изабелла припала к его ногам.

— Папа, — снова сказала она, — я думаю, у меня будет сын…

Она не смогла продолжать из-за сильных рыданий.

— Сын? — воскликнули оставшиеся сидеть за столом сотрапезники.

Павони успокоил их жестом.

— Нет, — сказал он шепотом, — это значит «сон»…

— Это понятно, — заметил Джедеоне.

— О, бедная-несчастная! — воскликнули все с искренним состраданием.

Павони пробормотал сквозь зубы:

— Проклятый наставник!

Но тут появился Ланцилло, крайне взволнованный.

— Синьор Павони, — сказал он, — на этот раз синьорина все сказала правильно: сын, именно сын.

— Что?! — одновременно завопили Джедеоне и Павони.

Ланцилло опустил голову.

— Я, — сказал он, — научил ее нескольким словам в их правильном произношении.

— О негодяй! — закричал Джорджо Павони.

И бросился на соблазнителя, чтобы прикончить его. Но Изабелла остановила его:

— Папа, — сказала она, — пощади его: он сказал, что хочет драки.

— Наглец! — заорал Павони, стараясь заколоть донжуана.

Однако тот пояснил:

— Девушка хотела сказать: хочет брака. Это одно из тех слов, которым я ее пока не научил, но, если позволите, тут же это сделаю.

— Он составит мое несчастье! — воскликнула Изабелла.

— Счастье, милая, счастье, — поправил Ланцилло. — Давай не будем говорить неправильно. — И добавил сквозь зубы: — Не хватало только этого!

Павони ошеломленно посмотрел на Джедеоне.

— Она неподражаема, — сказал он.

Лицо Джедеоне сделалось землистого цвета. Он встал.

— Андреа, — сказал он, — иди собирай чемоданы. Через полчаса мы уезжаем из этого мерзкого городишки.

И, увидев, что молодой человек поспешно захлопнул какую-то книгу, он вырвал ее у него из рук, бросил взгляд на заглавие, схватил сына за ухо и потащил его в номер. Здесь он закрыл дверь на ключ и стал пинать его ногами, повторяя при каждом самом увесистом пинке:

— Я тебя научу содержать женщин!

И правду сказать, нет ничего хорошего в том, что молодой человек день и ночь изучает секреты науки содержать женщин.

На Джанни Джанни не было лица. Он, можно сказать, еще как следует не закусил, а обед — с позволения выразиться — уже подходил к концу, поскольку Арокле обходил гостей с шоколадными конфетами на подносе.

— Хоть этих наемся, — подумал долгожитель, приготавливаясь зачерпнуть большую пригоршню.

Но глухая старуха смахнула все содержимое подноса в свою тарелку, приговаривая утробным басом:

— Мне надо выкупить еще одного негритенка.

Джанни Джанни встал. Взял шляпу, ни с кем не прощаясь. У дверей сказал про себя:

— Я неплохо пообедал: кастаньеты, ключи, негритенок на выкуп.

Он поднял воротник пиджака и вышел, насвистывая.

— Мама, — закричал синьор Павони, — так ты отнимешь у всех черных богачей их маленьких рабов. Из-за тебя в Африке случится нехватка прислуги.

— По правде сказать, — воскликнула старуха утробным басом, — эти маленькие несмышленыши не заслуживают моих стараний. Я не получила ни строчки благодарности за предыдущую посылку, которая мне стоила трудов всей моей жизни!

Несмотря на это, добрая дама тут же принялась за, дело, энергично разжевывая конфеты. Но она добралась лишь до второй, когда вошел Арокле, явно взволнованный, и сказал ей:

— Там вас спрашивает какой-то господин.

— Меня? — переспросила дама, когда поняла, в чем дело.

Ее не спрашивали уже больше двадцати лет.

— И кто это? — прибавила она с удивлением.

— Какой-то негр.

Все обменялись изумленными взглядами.

— Негр?

— Негр, негр, что тут удивительного? — сказал Арокле. — Вы никогда не видели негра?

— А ты уверен, что это негр? — спросил Ланцилло. — На каком языке он говорит?

— Согласитесь, уж негра-то я отличу?

— Он хоть сказал тебе, как его зовут?

— Мбумба.

Мбумба… Мбумба… имя перешло по цепочке, но никому не было известно.

— Никогда о таком не слышал, — воскликнул Павони. И, обратившись к Арокле, распорядился: — Ну тогда пусть войдет.

Несколько секунд спустя в сад вошел гигантского роста мавр и, поклонившись сотрапезникам, с протянутыми руками пошел к глухой старухе — которая, скажем попутно, была объята неописуемым ужасом. При этом негр рек:

— Позвольте поблагодарить вас, синьора, за безграничную любезность, которую вы проявили, столь щедро…

XVIII

Когда, сорок лет назад, сострадательная синьора Павони приступила к своему человеколюбивому делу, известив об этом, как и положено, Комитет по координированию важной и деликатной деятельности по Освобождению Негритят при Помощи Станиолевых Оберток от Шоколадных Конфет, последний, согласно сложившейся практике, поторопился предназначить ее будущую посылку в пользу одного из стольких негритят, которые в дебрях дикой Африки ждут своего освобождения благодаря доброму сердцу наших дам (пусть знают об этом те легкомысленные из них, которые, попивая чай, бездумно выбрасывают станиолевые обертки от шоколадных конфет). Выбор Комитета пал на маленького Мбумбу, премиленького мавритенка, бойкого и непоседливого, который, с тех пор, как узнал об этом деле, пребывал в радостном нетерпении ввиду предстоящего освобождения. Каждый день при раздаче почты он спрашивал:

— Пришла посылка? — с волнением ожидая пакет, который должен был открыть новую эпоху в его жизни. Его маленькие товарищи по рабству сгорали от зависти, зная, что час его освобождения близок, а он между тем, чтобы не терять времени даром, занялся изучением итальянского языка.

И вот, случилось так, о чем уже шла речь, что синьора Павони пожелала в одиночку завершить свое благое дело, но, несмотря на все усилия, сбор оберток шел не так быстро, как того хотелось бы, особенно маленькому негритенку. Так проходили годы в сердце Африки, а объявленная посылка все не поступала. Маленькие товарищи по рабству Мбумбы злорадно хихикали, когда видели каждый день, как он медленными шагами возвращается с почты: снова ничего. А тем временем другие негритята, которым были впоследствии назначены посылки со станиолевыми обертками от других добросердечных дам, один за другим освобождались, и в конце концов Мбумба остался единственным негритенком, томящимся в рабстве. Но в ожидании освободительного пакета он рос на глазах, и уже совсем потерял надежду получить посылку, как вдруг однажды утром прибыл курьер, размахивая каким-то листком и крича издалека:

— Пляши, кум Мбумба, пришла посылка!

Может, кому-то покажется странным, что в сердце дикой Африки можно встретить курьера-негра, который выражается таким образом. Но это находит свое объяснение. Все знают, что в Италии среди многочисленных литературных лагерей имеются два, участники которых различают писателей на основе своеобразного критерия; иными словами, они различают писателей не потому, что те хорошие или плохие, романтики или приверженцы классицизма, блондины или брюнеты, как это было бы логично, но просто потому что пишут на темы, касающиеся исключительно городской жизни, либо на темы из жизни деревни. Эти лагеря, каждый из которых, заметим попутно, насчитывает по несколько сот тысяч сторонников, смертельно ненавидят друг друга. За несколько лет до событий, составляющих предмет нашего повествования, потерпел крушение вблизи побережья Африки корабль, груженый итальянскими романами и новеллами, принадлежащих перу наших писателей-деревенщиков. И кто знает, сколько произошло бы несчастий, если бы это были произведения бытописателей городской жизни. Но к счастью, как мы уже сказали, то были книги писателей противоположного лагеря, и весь вред ограничился следующим: негритянский почтальон жадно прочитал эти произведения, чтобы получить представление о хваленой белой цивилизации, и взял за образец почтальонов или курьеров, в них изображенных, полагая, что они действительно существовали; а между тем всем известно, что эти могучие образы лишь являются плодом яркого воображения наших представителей деревенской прозы.

Во всяком случае, почтальон с озера Чад был единственным письмоносцем в мире, который издалека махал конвертами по адресу получателя, крича при этом: «Пляши, кум Такой-то, тебе письмо!» — как об этом сообщают в вышеупомянутых произведениях. К великому сожалению почтальона негра, в его племени не было никого по имени Оресте, а то бы он кричал, размахивая письмом: «Пляшите, кум Оресте» и все остальное. А в часы досуга, ближе к вечеру, сидя на берегу большого озера Слоновьих Бивней, наш добрый почтальон мечтал. Он грезил, что в его племени есть человек по имени Оресте, что у этого Оресте есть сын по имени Антонио, что этот Антонио, уменьшительно — Тонио, пошел в армию, долго не писал, отчего старик-отец сильно переживал, и вот наконец однажды пришло письмо от Тонио. И вот тогда!..

Среди пальм и дюн вокруг великого молчаливого озера, вечернею порой добрый почтальон далеко улетал в своих грезах, забываясь: внезапно он вскакивал и в тишине полного одиночества, размахивая воображаемым конвертом, кричал:

— Пляшите, кум Оресте! Пришло письмо от вашего сына Тони из армии!

Итак, когда почтальон принес весть об освобождении, бедный Мбумба уже не был негритенком; мало-помалу он вырос в гиганта-негра исполинских размеров. Тем не менее, он закричал:

— Свободен! Наконец свободен!

Разжегши костер, он исполнил вокруг него танец радости, попрощался с друзьями и уехал к свободе, к жизни.

— И таким образом, — закончил негр свою историю, — я здесь, свободен и волен устраивать свою жизнь, как мне заблагорассудится.

Он повернулся к старухе, и поскольку кто-то из окружающих проорал, что старуха глуха, завопил:

— Я приехал в особенности для того, чтобы поблагодарить синьору.

Старуха улыбнулась, покачав головой.

— И потом, — продолжил мавр, — я хотел бы попросить вас об одном одолжении.

Старуха нахмурила брови, а негр продолжал:

— Поскольку вы были столь любезны, что освободили меня, не могли бы вы завершить свое благотворительное дело, ссудив мне немного денег, чтобы достойно прожить первые дни на свободе? А то я прямо не знаю, как жить дальше.

Но старуха, вдруг оглохши хуже пня, замотала головой и в конце концов сказала утробным басом:

— Ничего, ничего. Благотворительность я уже совершила и больше знать ничего не желаю.

Негр обернулся к окружающим, улыбаясь:

— Я здесь, — сказал он, — совершенно свободный…

— Хорошо, хорошо, — сказал Павони, — что-нибудь для вас сообразим.

Он в самом деле думал, не взять ли его себе в услужение.

— Еще одно, — сказал негр в смущении, — я со вчерашнего дня не ел, и у меня накопился волчий голод…

Павони быстро отошел от него, его примеру последовали Изабелла и Ланцилло, а глухая старуха с трудом поднялась и потащилась к выходу.

— Мне бы поесть чего-нибудь, — продолжал чернокожий.

— Арокле, — крикнул Павони, лицо которого побледнело, — негр хотел бы поесть…

Арокле, который в этот момент входил в сад, отскочил назад.

— Это вы мне? — воскликнул он. — А я-то тут причем? — Увидев, что негр сделал к нему шаг, он завопил: — Не приближайтесь ко мне, а то закричу!

Все встали на почтительном расстоянии от негра. Негр понял и улыбнулся:

— Я не ем людей, — сказал он, — я ем все что угодно. — Пока Арокле накрывал ему на отдельном столике, он добавил: — У меня в Африке осталась невеста. Если бы ее тоже удалось освободить…

— Этим, — добродушно сказала старуха, — могу заняться я, если…

Она бросила многозначительный взгляд на сына.

— Хорошо, — сказал Павони, — я принесу тебе коробку конфет.

Они вышли, положив этим простым поступком конец нашему роману.

Пока негр ел, Арокле приблизился к нему на цыпочках.

— Послушайте, — сказал он ему, — сейчас, когда вы начали цивилизоваться, вам понадобится имя. Почему бы вам не взять мое? Я его охотно вам уступлю.

— Это надо посмотреть, — ответил негр, — во всяком случае, я готов обсудить. Как тебя зовут?

Арокле покраснел до корней волос.

— Арокле, — прошептал он.

— Господи боже мой, — воскликнул негр, — ты мне говоришь такое имя, когда я ем! — Он отставил тарелку и сказал: — Уноси и поскорее. У меня пропал аппетит.

Смущенный и пристыженный, Арокле начал убирать со стола, печальными шагами лавируя между стульями. Поскольку в этот момент в сад заглянули две влюбленные пары, которые желали насладиться видом вечернего моря, Ланцилло отвел его в сторону.

— Послушай, — сказал он ему, — какое же, черт возьми, имя ты хотел бы себе взять?

Арокле в смущении опустил голову.

— Джероламо, — ответил он, — Карландреа Монтальбано ди Валле Сантарсьеро.

— Ничего себе имечко! — воскликнул Мистерьё, — скромности тебе не занимать. — Он хлопнул по плечу бедного официанта и ласково добавил: — Но подумай только, дорогой мой, что ты будешь делать с таким внушительным именем? Лучше уж довольствуйся тем, что имеешь, и благодари бога, что не родился, как множество других несчастных, с именем Чириако.

Чтобы утешить его, он спросил:

— Ты много зарабатываешь в сезон?

— Чаевыми, — ответил Арокле.

— А сколько платит тебе хозяин?

— Ничего не платит. Это я ему плачу за это место.

— Понятно, — сказал Ланцилло, — ты берешь на откуп эту работу на купальный сезон.

— Именно так.

— И много платишь?

— Одну лиру за весь сезон.

Мистерьё мгновение подумал.

— И как, окупается?

— Да, — воскликнул Арокле. — Даже еще кое-что остается, из чего я откладываю на зиму.

С приближением окончания купального сезона начался отток отдыхающих, и пансионат почти совсем опустел. На улицах больше не гуляла веселая пестрая толпа, как еще несколько дней назад. Пляжное оборудование разобрали и теперь оно виднелось издалека, как кости гигантских животных.

Как безобразен, как печален конец купального сезона!

Свежий ветерок пошевелил листьями.

— Это лето уходит, — сказал Арокле.

Нужно видеть зимой нашего бедного Арокле! И нужно видеть других жителей городка!

Летом в ослепительных лучах солнца они смотрят, как проходят перед ними видениями разные обличья города, грезы богатства. Но когда все уехали и даже молодежь городка разъехалась по всему свету — в дни, когда дождь, ветрено, гром и буря! Пусто в кафе и барах, пусто в гостиницах, безрадостно на улицах, где чавкает под ногами грязь.

А ты, море? Ты лживо! Значит, ты можешь быть и таким? Морем рыбаков, которые уходят и не возвращаются? Ты не всегда прекрасное? Ты не всегда доброе?

А ты, голодный оборванец, не евший уже несколько дней, — ты не Арокле часом? А ты, жалкий старик, сын которого ушел в море, — ты не тот ли веселый рыбак, который хлопал осьминогом? Так это ты? А ты, рваная чумичка, — не смотрительница ли ты пляжа? А ты, мальчишка, шлепающий босыми ногами по лужам, шагая в детский сад, — не тот ли ты озорной мальчуган, что доставал монетки со дна моря?

О, как вы переменились! Ох, вруны! Так это, значит, вы? Чем занимаетесь? Ожидаете лета, которое принесет вам богатство?

Вы проводите зиму в своем тряпье, молясь за сыновей и братьев, что вышли в море. Пока однажды, после бурной ночи, после ночи страшней, чем все остальные, после ночи, которая отняла у вас кого-то из родных, не наступает тихое утро, и почта не начинает доставлять письма с просьбой забронировать номер на летний сезон.

Эпилог в стиле джаз

В саду пансионата негр уселся на корточки на низкой стенке ограды и молча смотрел на море. Быть может, он думал о своих утраченных джунглях, тамтамах, веселых кострах.

Вошли Мистерьё и Катерина. Между ними уже произошла маленькая ссора на почве ревности, и Катерина замкнулась в гордом молчании.

— Прошу тебя, — пробормотал Мистерьё, — люди ходят, могут подумать, что у нас случилось бог знает что; давай хотя бы делать вид, что мы разговариваем. — И добавил, жестикулируя, как будто при разговоре: — Балаба, раката бараба.

— Майрилу онеси витали, — прошептала Катерина холодно, делая вид, что отвечает; а в это время входили двое наших старых друзей, которые надолго выпали из нашего поля зрения: Камилло в дорожном костюме и с чемоданом в руке и Марина с косынкой, надвинутой на глаза.

Они уселись в сторонке.

Солнце только что зашло, воздух был кристально прозрачен.

Далеко-далеко в море виднелся корабль, который увозил Уититтерли, капитана с колдовскими глазами.

— Ты, — прошептала Марина, — решил уехать, и ладно. Но пока ты здесь, поговори со мной.

Камилло молчал, равнодушно глядя на закат.

— Видишь тех двоих, как нежно они беседуют? — не отставала Марина, показывая на другую пару. — Они поймут, что мы поссорились. Ты хотя бы делай вид, что говоришь мне что-то. Если не хочешь поговорить со мной, сыграй комедию.

Камилло повернулся к ней и недовольно пробормотал:

— Карадита марадита.

— Видизнаетбольше, да больше никогда, нет больше никогда, — прошептала Марина, с трудом подавляя рыдания.

— Раката бараба раката, — мрачно бормотал Мистерьё.

Катерина со злостью отвечала:

— Онеси майрилу витали.

Послышался нежный голос Изабеллы, которая входила в этот момент с Ланцилло.

— Перед лицом божественной красоты мироздания, — воскликнула девушка, — следует сказать только одно: кляпы долой!

— Шляпы, милая, шляпы! — поправил соблазнитель.

— Карадита марадита!

— Раката бараба раката.

— Я хотела бы, чтобы ты сыграл на моей арке.

— На твоей арфе, милая, на твоей арфе.

— Видизнаетбольше, да больше никогда, нет больше никогда.

— Онеси майрилу витали…

Настал вечер, и вокруг неаполитанского залива зажегся венчик из огоньков.

— Я люблю тебя сально!

— Ты любишь меня сильно?

— Балаба.

— Видизнаетбольше.

Накрытые столы были придвинуты к берегу моря, и под звуки гитар и мандолин все приступили к еде. Прошли охранники и заставили убрать столы; но когда они ушли, накрытые столы своими ногами снова вышли к морю, и снова все стали есть, весело петь и играть.

— Я твоя пукалка…

— Ты моя нежная куколка!

— …косоглазая.

— Ясноглазая.

— Карадита! Марадита!

— Майрилу, видасин конеси!

— Назад! — кричали другие подошедшие охранники с саблями в руках.

Столы уходили вместе со всеми сотрапезниками. Но когда охранники уходили, столы возвращались, вступая ногами в соленую воду, где плескались крабы, каракатицы и рыбы, а вокруг играла музыка, пели и танцевали.

— Балаба.

— Я чувствую в сердце пищаль.

— Видизнаетбольше.

— Печаль, милая, печаль.

— Майрилу.

— Мне кажется, ты хрустишь.

— Марадита.

— Тебе кажется, я грущу?

Невидимый в тени Пульчинелла обеими руками уплетал макароны. Вдали то тут, то там зажигались искусственные огни, а Везувий изрыгал пламя и дым, как труба паровоза.

— Какая радость! Ты гадишь меня по руке.

— Молчи: я глажу тебя по руке.

— Бараба раката бараба.

— Видизнаетбольше, да больше никогда, нет больше никогда.

Камилло посмотрел на часы и встал. Взял чемоданчик. Похоже было, он чего-то ждет от своей подруги. Но та молчала.

— Прощай, — холодно сказал молодой человек, — навсегда.

Марина порывисто обняла его за шею.

— Я хочу жить с тобой и умереть с тобой! — сказала она.

Чемодан упал на землю.

Воодушевленные этим примером, обнялись и Катерина со своим возлюбленным.

Изабелла посмотрела на Ланцилло своими голубыми глазами.

— Как бы я хотела почувствовать, — сказала она, — ветер помпы.

— Пампы, милая, пампы, — поправил донжуан, накрывая поцелуем милый ротик, так и не научившийся говорить.

И тогда в тихом вечернем воздухе полился высокий чистый тенорок — такой чистый и робкий и нежный, что мурашки по коже; но такой густой чистоты, что ее можно было потрогать руками; вначале прозрачный, как серп молодой луны, размытый в лучах заката, он немного задрожал и поднялся ввысь, подобно белому лучу прожектора, мечущемуся в ночном небе; потом спустился ниже, полетал невесомо, набрал силу, стал белоснежной фигуркой, пляшущей на голове певца.

И вдруг застыл в небе.

То не был голос — то было привидение, возникшее внезапно.

Все умолкли.

Недвижно сидевший на парапете негр, устремив взгляд за край горизонта, пел совсем негромко, нежно и просто, так смиренно, что было даже смешно, то проникаясь бесконечной ласковой заботой, то быстро проговаривая нежные слова, так тихо, чтобы не разбудить любимую, которая спит чутким сном на другом берегу моря. Негр пел с материнской любовью. Девочка моя, скажи, что ты там делаешь. Может, ты спишь; спишь и не вспоминаешь во сне обо мне; я пою тихо, потому что хочу сказать только одно: пока я тебя целую, милая, не просыпайся.

Примечания

1

Своих. — Прим. автора.

2

Я ненавидел несправедливость, любил справедливость, и потому умираю в изгнании (лат.). В слегка измененном виде — слова, произнесенные перед смертью папой Григорием VII. — Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговоренных особо.

3

Образ жизни (лат.).

4

День гнева (лат.).

5

С пяти до семи (фр.).

6

Районы Неаполя.

7

Есть такие носки, которые страшно туго надеваются. — Прим. автора.

8

«Клювом и когтями», изо всех сил (лат.).

9

Вспомнить, царица, велишь ты лихое страданье (лат.).

10

Таинственный (фр.).

11

Сантуцца — героиня одноактной оперы Пьетро Масканьи «Сельская честь» (1790).

12

Мими Пинсон — персонаж популярной песни Фредерика Бера на стихи Альфреда де Мюссе (1846).

13

Смерть твоя — жизнь моя (лат.).

14

Лучше дать с лихвой, чем недодать (лат.).

15

Вот так (лат.).

16

В продолжение одного утра (фр.).

17

См. «Джовинотти, не будем преувеличивать» того же Автора, глава I, стр. 2. — Прим. автора.

Content

В августе жену знать не желаю

Акилле Кампаниле, или грустный юмор абсурда

ЕСЛИ ЛУНА ПРИНЕСЕТ МНЕ УДАЧУ

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

В АВГУСТЕ ЖЕНУ ЗНАТЬ НЕ ЖЕЛАЮ

I

II

III

IV

V

VI

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Эпилог в стиле джаз

Примечания