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Павильон сотовой связи не работал. Валерий потоптался у запертой двери, с сомнением оглянулся на здание супермаркета. Можно заплатить за телефон в кассе, но для этого надо войти в торговую зону. Валерию туда не хотелось: не любил толпу. Особенно в предпраздничные дни.

   Поразительно, насколько народ любит праздники — любые, смешивая языческие, христианские и коммунистические. Какая разница? Праздник он и есть праздник.

   На завтра планировалось католическое рождество. Каждая вторая покупательница несла индейку. Валерий подумал: «Ведь ни одна из них не знает, где ближайший костел. Хотя зачем им костел, главное — подать на стол индейку. А в этом вопросе наши умелые кулинарки дадут сто очков вперед любому иезуиту».

   Отчего-то женщины с индейками расстроили Валерия даже больше, чем закрытый павильон. Ветер бросил ему в лицо горсть крупных влажных снежинок — Валерий зябко поежился. Сел в машину, завел двигатель. Лобовое стекло обрастало мохнатым белым покровом.

   Интересно, почему снег белый, а небо во время снегопада — серое? Почему вода прозрачная, а дождевые облака — свинцовые? Ведь каким бы толстым ни было облако, оно несет в себе не так уж много воды. Что такое пятьдесят миллиметров осадков? Всего лишь пять сантиметров.

   Валерий вырулил со стоянки, глядя по сторонам — где бы оплатить сотовый? Уличная иллюминация сверкала так, что в блеске огней растворялись вывески и даже рекламные щиты. Через минуту или две Валерию показалось, что он едет не по городу, а по ветке колоссальной новогодней елки. Катится с одной еловой лапы на другую, объезжая, хвоинки и любуясь стеклянными шарами, волшебной мишурой и леденцами в серебряной фольге.

   Нужная вывеска появилась внезапно, Валерий едва успел затормозить. Вышел, плотно запахнув куртку, и направился к хлипкому зданию.

   Как ни странно, в павильоне было пусто. Лишь Снегурочка в нескромном наряде скучала подле витрин, да Дед Мороз за кассой разгадывал кроссворд. Валерий заполнил бланк, отдал Деду.

   Рядом возникла Снегурочка с яркой коробкой.

   — Сегодня первому и последнему посетителю — подарок, — прожурчала она. — Первому и последнему, только сегодня мы дарим исполнение мечты.

   «Мечтой» оказался мобильный телефон в стильном черном корпусе.

   — Новая марка… не нуждается в подзарядке… вечные батареи… изобретение советских ученых, проданное КГБ на Запад… австрийская сборка… титановый корпус… сим-карта в комплекте… самый выгодный тариф…

   Голос Снегурочки завораживал. Валерий поддался и, словно во сне, протянул паспорт. Через три минуты он снова был на улице — с коробкой под мышкой.

   «Зачем мне еще один телефон? думал он по дороге домой. — Ишь ты, «мечта». Может, я о другом мечтаю. Батарейки, видите ли, вечные. Хорошо, если на год их хватит. Впрочем, за год и модель устареет морально. Эх, реклама… Наверное, акция рассчитана на молодых, которым лишь бы самое, модное. Просчитались ребята со мной, я не привык менять вещи так быстро… А подарю-ка я его Диане!»

   Диана, подруга последних трех лет, встречала дома. С порога Валерий потянул носом, учуяв аппетитный запах.

   — Индейка, — подсказала Диана. — Сегодня же канун католического Рождества.

   Она трещала без умолку, повествуя в красках, как стояла в очереди и выбирала самую лучшую индейку… Валерий молча подал ей коробку.

   — Ой! — обрадовалась Диана. — Какая прелесть! А что за фирма? Я о такой не слышала… — Она нахмурилась, словно Валерий ей гадость принес.

   Он объяснил, что нарвался на рекламную акцию. Диана вертела в руках аппарат, и Валерий видел: вещь мужская.

   Диане она совершенно не идет. Но подруга, проверив набор функций, пришла в восторг.

   — Тебе давно пора включить счета в расходы фирмы, — не удержалась она от замечания. — Чтобы не бегать по павильонам.

   Валерий и сам понимал, что пора. Но не включал. Он был немного старомоден. Первый мобильный появился у него еще в то время, когда для ношения телефона требовалось разрешение, как на оружие. Тогда о корпоративных планах никто и слыхом не слыхивал. Валерий привык платить сам, с одного тарифа на другой переходил с трудом, а смену префикса, случившуюся из-за расширения абонентской сети, воспринял как личное оскорбление. Старые знакомые шутили, что если и есть неизменные вещи, так это его номер телефона.

   Чудесный вечер прошел тихо. Валерий ел индейку, любовался Дианой и думал, что три года — немалый срок. Он привык к этой женщине и, хоть не всем был доволен, понимал: идеальных людей не бывает. А Валерию уже тридцать пять, и мать давно требует внуков.

   Отчего бы им с Дианой не пожениться?

   
Валерий катал кольцо на ладони, представлял, как красиво оно будет смотреться на тонком пальчике Дианы. Беспокоился, подойдет ли размер, но продавец заверил: немного расставить или ужать колечко сможет любой ювелир.

   Хороший новогодний подарок обручальное кольцо. Знак того, что Валерий дарит себя. Диана поймет, обязательно поймет. И обрадуется. Она никогда не давила на Валерия, но замуж хотят все женщины…

   Он очень ясно представил себе, как это произойдет. Будут свечи, искрящееся шампанское в прозрачных бокалах, бой курантов, ослепительная улыбка Дианы. И…

   Валерий повернул ключ в замке.

   Еще не перешагнув порог, понял, что случилось страшное.

   Диана металась по квартире, судорожно хватая свои вещи и запихивая их в раскрытый чемодан. Завидев Валерия, она начала кричать.

   Он не любил и боялся женских истерик. Особенно таких, когда не очень ясно, в чем тебя обвиняют. Диана вопила не переставая, и Валерий вдруг прозрел: никогда она его не любила — жила, потому что выгодно, но в нем самом нисколько не нуждалась…

   — Ты за мной следил! — выпалила Диана, заливаясь слезами. — Ты подлец, ты влез в мою личную жизнь. — И со всего размаху ударила об пол подаренный неделю назад телефон. — И не смей угрожать Владу, ясно тебе?! — завизжала она. — Ты подметки ему лизать недостоин!

   Валерий оторопел. А Диана обвиняла его во всех грехах — и в том, что он благодаря новому телефону подслушивал ее разговоры с любовником, и в том, что посылал тому угрожающие SMS, и еще во многом…

   Через полчаса в квартире стадо тихо и пусто.

   Валерий сидел посреди разгромленной комнаты, в углу щебетал телевизор — Диана не выносила тишины и всегда включала его, чем бы ни занималась. Когда на экране появился изящно присыпанный снегом президент, Валерий встал, как робот принес из холодильника бутылку шампанского, достал бокал и зажег свечу. С началом боя курантов открыл бутылку, наполнил бокал.

   На двенадцатом ударе послышалось странное жужжание. Валерий вздрогнул, огляделся.

   Из-под стола выехал на виброзвонке телефон. Голубой экран ник приветливо подмигивал надписью «Новое сообщение».

   «С Новым годом, приятель. Баба с возу — кобыле легче».

   В качестве исходящего значился собственный номер телефона.

   — И что это значит? — спросил Валерий.

   Аппарат подпрыгнул, выдав новое сообщение: «Телефон — компания получше женщины, которая тебе изменяла». С жалобным звоном разлетелся упавший на паркет бокал.

   
Метель. Машины ползли еле-еле, на цыпочках перебираясь через полосы рыжей дорожной каши и осторожно приподнимая дворниками густую вуаль снегопада. Они подмигивали фарами, стараясь не терять друг друга из виду, словно овцы в отаре.

   Валерий смотрел только перед собой, изредка скользя ледяным взглядом по зеркалам. На пассажирском сиденье лежал телефон, завернутый в три полиэтиленовых пакета и глянцевую страницу из женского журнала. Не обладая рентгеновским аппаратом в глазу, нельзя было распознать в этом комке мусора стильные обводы элегантного корпуса — но Валерий его чувствовал. Каждую его кнопочку. Чувствовал и предвкушал, как бросит его ласковой Снегурочке, бросит с гневным вопросом: что за дрянь ему всучили?! Это что за мечта такая — телефон, который тебе в приятели набивается?!

   Губы сами шевельнулись: «Уже близко…». Телефон словно учуял угрозу и начал барахтаться. Против воли Валерий прибавил скорость и в последний момент успел принять вправо, уходя от столкновения. Мелькнуло недовольное лицо в окне грязной иномарки, но дорога тут же вымела из памяти мимолетное впечатление.

   Вот и памятный перекресток. Отсюда налево… Валерий сбросил газ, вытянул шею. Павильончик прятался в закутке, вывеска должна выскочить внезапно, как чертик из коробочки… Потянулись темные жилые кварталы. Валерий удивился, развернулся и вновь проехал тем же маршрутом.

   Ничего.

   Вот книжный, вот цветочный теремок с нелепой отделкой — Валерий прекрасно ее запомнил. Вот ювелирный магазин и банкомат в здании, самой прочной частью которого выглядела дверная ручка. Восемь дней здесь располагался и павильон сотовой связи. А теперь исчез.

   Валерий не поверил, не захотел поверить. Вышел наружу, прошел вдоль торгового комплекса. Не может быть… Стараясь не дать волю отчаянию, расспросил продавцов в соседних магазинчиках.

   Павильона сотовой связи тут никогда не было.

   Он сел в машину, тупо глядя перед собой. На лобовое стекло садились снежинки. В пакете возился и шуршал проклятый телефон. «А выкинуть его, — решил Валерий, — и дело с концом». Протянул руку — и боль пронзила аж до самого плеча. Чертова техника ударила током.

   Хотелось плакать, бессильно ругаться, бить в стену кулаком и проклинать судьбину. Валерий растирал мышцы и скрипел зубами.

   Вечером он налился в хлам.

   Он мрачно наливался водкой, хрустел дешевыми маринованными огурцами, давился от отвращения и проклинал соседей сверху, не вовремя устроивших гулянку с танцами. Между бутылкой и невкусной семгой, взятой в том же магазине, где Валерию продали огурцы и водку — господи, он тыщу дет не ходил в такие лавчонки! — лежал мобильный телефон.

   Выключенный. Но не ставший оттого менее ненавистным.

   Валерий схватил аппарат и замахнулся, намереваясь швырнуть его в стену. Телефон ожил, по ладони прошла щекотка от виброзвонка. Валерий ругнулся и бросил вещицу обратно на стол, брезгливо морщась, словно по ошибке цапнул волосатую гусеницу.

   На экранчнке возникла надпись: «Новое сообщение». Валерий долго смотрел на нее, потом решился.

   «Нехорошо бить тех, кто не может дать сдачи».

   Как и в прошлый раз, исходящим был указан собственный номер этого аппарата.

   «Завтра пойду к психиатру. Однозначно. Или послезавтра, когда протрезвею, — думал Валерий. — Ах, черт, там же праздники… Ну ладно, тогда после Рождества».

   — Мерзавец, — сказал он телефону. — Все из-за тебя.

   И выпил. Телефон осторожно тренькнул — новое сообщение.

   «Разве я виноват, что у тебя жизнь не сложилась?»

   Валерий внезапно разъярился. Он грохнул кулаком по столу с такой силой, что подпрыгнули стакан, бутылка й даже банка с огурцами. Стекло жалобно зазвенело.

   — Т-ты… — выкатив налитые кровью глаза, шипел Валерий. — Что ты, дрянь электрическая, знаешь о жизни?! Да как ты смеешь…

   В эту минуту он жалел, что телефону нельзя начистить рыло. Очень хотелось. А сволочной аппарат еще издевался!

   Новое сообщение: «Я много знаю о жизни. У меня невеста есть, той же модели. А жениться не могу — нет денег. Дай денег — отстану».

   Валерий пьяно расхохотался. Потом взвыл. Потом еще выпил. А потом зачем-то разговорился с телефоном.

   Тот оказался чудесным собеседником, этот малыш в стильном черном корпусе. И уж точно поумней большинства людей. Валерий старался не думать, как выглядит эта беседа — пьяный мужчина, успешный бизнесмен, порядочный во всех отношениях, хлещет водку и жалуется на жизнь мобильному телефону. А телефон сочувствует.

   — Ну почему?! Почему?! — восклицал Валерий. — Что я делаю не так?! Почему мне тридцать пять, я не урод, денег полно — почему до сих пор один?! Я не ворую, не сижу на игле, не бью женщин… Что этим бабам не хватает, а? Почему у соседа жена есть, а у меня нет? Он же алкаш, родную маму пропьет — а его любят! Ну был бы я неудачником, так нет же!.. Вот ты — ты мне скажи. Что не так?

   «Хочешь, познакомлю тебя с хорошей женщиной? Она такая одна. Но тебе больше и не нужно, верно?»

   Бред. Сплошной бред. И хорошо, что о нем никто и никогда не узнает. Кроме психиатра.

   — Познакомь.

   «А ты мне поможешь? Я тоже хочу жениться».

   — Ну и сколько тебе надо? — с трудом выговаривая слова, спросил Валерий.

   «Тысяча долларов. Их хватит, чтобы мы с женой общались по SMS, пока не умрут батарейки».

   — Мне сказали, у вас батарейки вечные… «Ничего вечного нет».

   — А как ты эту тысячу на два счета распределишь? Ведь у твоей невесты на счету тоже не ноль должен быть… Или там ее хозяин расстарается?

   «У нее хозяйка. Небогатая».

   — Так как? Не понимаю. У вас общий счет?

   «Тебя же не удивляет, что твоя женщина пользуется твоим кошельком. Не беспокойся. Я уже все распланировал».

   — Ловкий… — пробормотал Валерий.

   Как добрался до кровати, он не помнил. Поразило другое: утром почему-то не было похмелья.

   * * *

   Рождество… На этот раз свое, родное Рождество.

   Валерий медленно ехал по широкой, дивно пустынной улице. В свете желтых фонарей плясали крупные снежинки. Окна домов словно подмигивали сквозь метель и яркую иллюминацию праздничного города.

   На пассажирском сиденье важно развалился телефон. Валерий чувствовал себя законченным идиотом — он только что положил на счет тысячу долларов и теперь совершенно серьезно ждал результатов. Когда телефон тренькнул, у Валерия по спине побежали мурашки.

   «Вон она».

   По тротуару медленно шла женщина в длинном пальто и без шапки. Шла так подчеркнуто беспечно, что любой бы понял: она никуда не торопится. В этот праздничный вечер ее никто не ждет.

   Валерий притерся к обочине. Женщина вынула руки из карманов, размахнулась и бросила что-то в сугроб. «Запомнил? Брось и меня туда же».

   — Уверен? — у Валерия отчего-то пересохло в горле. — Подумай. Зачем вам жить на улице? Я могу закинуть вас на антресоли или на дачу отвезти… ну мало ли чего, так хоть крыша над головой будет.

   «Мы хотим жить своим домом».

   — Ну… прощай. Счастья вам.

   Валерий заглушил двигатель, вышел. Осторожно, навесом, бросил телефон в снег и еле удержался от желания подойти — проверить, как он там. Постоял, улыбаясь.

   Женщина неспешно удалялась.

   Валерий на миг задумался, с чего начать разговор? Ему никогда не приходилось знакомиться на улице. Рука нащупала в кармане коробочку с округлыми боками. Валерий удивился — и вспомнил.

   Обручальное кольцо. Он так и не достал его из кармана в новогодний вечер…

   Валерий догнал женщину.

   — Простите, можно вас спросить?

   — Попробуйте.

   — Почему снег белый, а тучи — серые?

   — Потому что снежинки тени отбрасывают, — засмеялась девушка.

   — Так просто?

   — Да.

   — А у меня телефон выманил тысячу долларов. Рассказал ужасно трогательную историю о том, что хочет жениться и не может, потому что не хватает жалкой тысячи долларов. А у него — любовь.

   — И вы дали?

   — Естественно. Я ж не совсем бессердечный. И вообще я из тех людей, у которых бардак во всем, кроме работы. Все вокруг устраиваются, заводят семьи… Даже телефон — и тот женился. А я вечно третий лишний.

   — А я свой телефон выбросила. Только что.

   Скрипел под ногами свежий снег, и во всем мире было светло и тихо.

   — Можно, я вам подарок сделаю? Все-таки канун Рождества. — Валерий протянул коробочку с кольцом.

   Женщина раскрыла ее, ахнула, тонкие брови вопросительно изогнулись, Валерий почувствовал себя героем и осмелел окончательно.

   — Как вас зовут? Женщина звонко рассмеялась.

   — Вы всегда такой? Сначала дарите обручальное кольцо, а потом спрашиваете имя?

   — Но вы же знаете ответ на вопрос, мучивший меня с детства: отчего снежинки белые, а тучи серые! — нашелся Валерий.

   Женщина снова засмеялась. У нее был чудесный смех. Валерий пригляделся и понял, что сама она — точь-в-точь женщина его мечты.

   — Валерия, — сказала она мягко. — Меня зовут Валерия.

   — Поразительно, — только и смог пробормотать Валерий. — Меня зовут Валерий. Не верите? Хотите, паспорт покажу? А что вы думаете о прогулке по рождественской Москве? Мы могли бы…

   Валерий вел женщину к машине и откуда-то знал: она не бог весть какая хозяйка, зато росла на той же музыке, что и он, и его книжная полка наверняка ей понравится. Еще она добрая, терпеливая и немного старомодная.

   Отъезжая от бордюра, он подумал, что не пойдет к психиатру. Лучше сводит Валерию в… в… ну, неважно куда. Куда-нибудь. Хоть в палеонтологический музей.

   Еще через пять минут Валерий напрочь позабыл, что познакомился со своей очаровательной спутницей благодаря телефону.

   Ему казалось, так было всегда, рождественская ночь, чистый снег и серебристый смех женщины его мечты.

   
Два телефона одновременно ожили. Между ними оказалось больше пяти метров — непреодолимое расстояние для тех, у кого нет ног. Но даже непреодолимые препятствия становятся лишь испытанием на прочность для тех, кто любит.

   Два телефончика, манипулируя виброзвонками, упрямо ползли навстречу друг другу. Их разделяли участки открытого льда и тропинка, покрытая рыжим месивом. Но влюбленные не замирали ни на миг, пока не встретились. А встретившись, поползли в ямку под заснеженным кустом. И там они устроили гнездо.

   Они лежали, помаргивая экранчиками и изредка обмениваясь SMS-сообщениями. Им было хорошо.

   Ведь у них оставалось жизни на тысячу долларов. Целая вечность.
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