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     1 января, 2009 года, четверг. 
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В 10 часов газовую трубу на Украину все-таки отрубили. Это политика. Безвыходное положение, как мне кажется, и у Украины, которая требует оплату в 210 долларов, и у нас, которые вроде бы предлагали Украине вместо 418 долларов, как платит нам вся Европа, 250 долларов. Стать народами-врагами очень трудно, почти невозможно. Видимо, у Украины есть существенные запасы в подземных хранилищах. Сюда накладывается столько всего разного от политики до социальной психологии, что прогнозировать чрезвычайно трудно. Цель Ющенко– остаться еще на срок, для этого нужно все грехи списать на Россию; у России подо всем цели геополитические: в первую очередь Крым. Купить Крым за газ и нефть?

    Президент наградил Даниила Александровича Гранина по случаю его девяностолетнего юбилея орденом Андрея Первозванного. Это хорошо, орден очень большой. Крупно прожитая жизнь, сумел в мире и взаимном уважении просуществовать со всеми властями. Была ли крупная литература? Такой, как у Шолохова и Солженицына – нет, даже такой, как у Распутина, Астафьева, Абрамова и Белова – рангом ниже. Но ордена писателям, видимо, дают за что-то другое, может быть, за молчаливую лояльность. Ну, во-первых, ленинградец, фронтовик, уже это немало, почти кумир интеллигенции, не трусил, кажется. Во-вторых, сразу примкнул к новому режиму. В связи с этим многие вспоминают удивительное награждение Татьяны Васильевны Дорониной орденом Почета вместо ожидаемого ордена «За заслуги перед отечеством» первой степени. Здесь мы имеем дело с кумиром на многие времена и с удивительным человеком, сохранившим свои убеждения. Кстати, и в театре она сделала великое, и не только как актриса – в годы, когда все распалось на коммерческие антрепризы, она сохранила репертуар русского театра.

    Из событий, имеющих побочное значение, – из Палестины опять вывозят наших граждан, в основном гражданок, жен арабов, которые у нас учились. В Таиланде горит ночной клуб, нас порадовали: среди жертв пожара граждан России нет. У нас в Москве тоже горел ночной клуб, о жертвах пока не говорят. Занимался романом, читал «Петербургский лексикон» и книгу Соломона Волкова– и то и другое читаю с упоением.

    2 января, пятница. Разговоры о газе не утихают, Украина, промахнувшись ранее, разделив транспортировку газа и его поставку Россией, теперь пытается что-то наверстать. Все доказывает, что может жить самостоятельно и существовать, как самостоятельное государство, а не под боком у Империи. Малороссия, Украина – названия неслучайные. Чем закончится этот украинский шантаж, неизвестно, я думаю, что «которые с краю» припасли что-то занятное и скандальное, посмотрим. Из вещей конкретных: Украина прямо призналась, что для технических нужд отбирает из газовой трубы, идущей на Запад, 2 млн. кубометров газа.

    Почти каждый день понемножку разбираю скопившиеся за последние годы бумаги. Среди прочего нашел распечатку из Яндекса с такими двумя, мне показалось, любопытными высказываниями. Первое. «У бывшего ректора Литинститута любимое слово было «кать…». Это комментарии анонима от 27 мая 2008 года в журнале «grossfater». Как же я боюсь этого слова при публичных выступлениях, но привыкший говорить без бумаги и часто неуверенный, колеблющийся, высказывая только что родившуюся мысль, я часто пытаюсь смягчить «так сказать», а получается это бесконечное «кать…».

    Второе высказывание связано с моей дружбой с Ливри. «Писательница из Сан-Франциско Маргарита Меклина считает, что Ливри – «это либо новый русский Ремизов, чье воображение полнится ажурным, резным туманом собственных сказок, либо новый Набоков». По мнению ректора Литературного института Сергея Есина, «просто фантастично, что автор такого словесного волшебства, хотя и родился у нас, с малолетства живет где-то за рубежом», а славист Сергей Карпухин всерьез утверждает, что «стиль Ливри несомненно превосходит набоковский».

    Днем ездил в травмпункт писать заявление, что отказываюсь от дальнейших прививок, в заявлении указал, что собака жива. А так день в доме, хозяйство. Выяснил, что каракулевую шубу В. С. моль полностью сожрала. Сварил из остатков праздничного судака уху. Читал, восторгаясь, книгу Пирютко «Санкт-Петербургский лексикон». Прописал цитаты из Кюстина, которые я выписал накануне, и все это вставил в текст пятой главы.

    Вечером – событие дня: звонок от А. Я. Эшпая. Говорил о моей литературе и о моих дневниках. Я посетовал, что он не пригласил меня на Литургическую симфонию.

    3 января, суббота. Накануне довольно долго гладил белье, простыни и полотенца. А утром достал сверху из кофра Валины шубы и выбросил их на балкон. Каракулевую шубу окончательно изгрызла моль, крепко досталось и лисьему жакету. Как бы Валя расстроилась, если бы была жива. Что с этим имуществом делать, просто не знаю. На дачу не еду. В Москве холодно, ниже десяти градусов мороза. С упорством маньяка пытаюсь упростить и упорядочить свой быт, побольше из вещей – выбросить.

    Заполнил места вокруг спечатанных ранее цитат в романе, но дальше дело почти не двигается. Применил давний и знакомый метод, поехал в баню и, как всегда, в трамвае написал конспект на два или три эпизода. Повторяю, это не письмо, а образный конспект под звук трамвайных колес, картины одна за другой быстро проносятся перед глазами, а потом все начинает гаснуть, как свет в кино. Лучше всего мне пишется не в одиночестве, а в шуме и гаме, и не за столом, а во время каких-то других обстоятельств и дел. «Соглядатая» я почти всего написал в бане, куда ездил, когда был молодым, по утрам по вторникам. Я совершенно верно ответил Юлиану Макарову в передаче на «Культуре»: «текст, когда он пишется на технике, не приживается». Когда вернулся, то пару часов опять посидел за компьютером, что-то забрезжило. Мне все-таки в литературе везет: две книги вовремя попали мне в руки: книга Пирютко и книга Волкова. Я ведь сейчас пишу Невский проспект. Собственно, все, что может дать мне толчок, на 154-й странице книги Волкова, а уж интонационно я обрамлю, главное фактура.

    4 января, воскресенье. С утра продолжаю читать книгу Соломона Волкова об истории культуры Санкт-Петербурга и продолжаю восторгаться и радоваться, как точно и понятно для меня и моего мировоззрения все написано. На 135-й странице встретил такое высказывание: «Другое важное для Бенуа и его кружка свойство музыки Чайковского он окрестил словом «пассеизм». Термина этого я никогда не слышал, но его раскрытие мне чрезвычайно близко – «пристрастие к прошлому». Для меня и всего того, что я делаю, это совершенно справедливо и вполне соответствует тому, что я ощущаю, рассматривая любое время. А разве не об этом мой новый роман?

    Второе, буквально оглушившее меня суждение, опять же взятое из книги Соломона Волкова – это некое суждение, связанное с размышлениями А. Блока на лекции 13 ноября 1908 года. Вот как все интерпретирует С. Волков:

    «Он говорил монотонно, но завораживающе, как истинный поэт, о противостоянии народа и интеллигенции в России; о том, что «есть действительно не только два понятия, но две реальности: народ и интеллигенция; полтораста миллионов, с одной стороны, и несколько сот тысяч – с другой; люди, взаимно друг друга не понимающие в самом основном». Слушатели в зале зашептались: зачем же так пессимистично смотреть на современную ситуацию? разве не растут грамотность, культура народа? Но Блок продолжал, точно в сомнамбулическом сне: «Отчего нас посещают все чаще два чувства: самозабвение восторга и самозабвение тоски, отчаянья, безразличия? Скоро иным чувствам не будет места. Не оттого ли, что вокруг уже господствует тьма?» И такова была исходящая от поэта сила внушения, что публика заерзала, физически ощутив эту сгущающуюся вокруг тьму.

    Но особенно резануло либеральную чувствительность аудитории произнесенное Блоком как факт, как приговор: «Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на верную гибель». Это мрачное предсказание вызвало в зале взрыв осуждения, но также и восторг многих, кому приелась либеральная ортодоксия» (стр. 158).

    Это, по существу, очень верно и действует, наверное, как никогда сегодня. Только понятие народа заменено понятием современного мещанства, к которому, пожалуй, можно отнести и средний класс. Эта пропасть, рожденная временем и цивилизацией, сглаживалась в период советской власти, но надежда для русских опять пропала. Как иллюстрация – это то, что смотрит наш телезритель и читает наш массовый читатель, но одновременно существует и, скажем, канал «Культура», и выходят другие книги. Кстати, взято из того же источника, роман «Преступление и наказание» в годы его издания и первых публикаций распространялся не более чем 400 экземпляров за год.

    Утром же решил посмотреть фильм Алексея Балабанова «Морфий» из той коллекции дисков, что подарили мне ребята на день рождения. Критики уже довольно кисло фильм оценили, но это особенность современной молодой критики – не делать усилий. Мне кажется, что фильм, сделанный по сценарию С. Бодрова-младшего, несколько лет назад погибшего на съемках, интереснее и глубже рассказа. Один из приемов фильма – это заглушенная речевая фонограмма, практически фильм идет под аккомпанемент романсов Вертинского, песен Вяльцевой и просто пластинок того времени. Здесь хорошо все – и актеры и время. Балабанов с предметами работает, как всегда, тщательно, я помню приборы из музея звукозаписи Ленинграда в фильме по Кафке. Самое поразительное в фильме – это невольное, зрительское сравнение медицины того, революционного времени и сегодняшней, разжиревшей и комфортной, уже совершенно не ощущающей своего долга перед народом. Здесь можно говорить о многом. Здорово.

    5 января, понедельник. Собственно, день провел за компьютером, но выходил часа на два гулять, пытаюсь все же расходиться. Одному все-таки очень трудно, почти постоянно думаю о Вале. Не устаю утром и вечером читать Сол. Волкова и Ю. Пирютко – оба какие-то неистощимые.

    Утром у С. Волкова на стр. 185 нашел любопытное суждение. Собственно, самое начало даю, чтобы ввести в курс дела, главное здесь, конечно, слова Ахматовой. Они близки мне, потому что и я без группы сотоварищей, но почти в таком же положении. Одно по-другому: не дружу я ни с правыми, ни с левыми.

    «Ядро акмеистической группы составляли всего лишь полдюжины молодых поэтов, но их яркая талантливость и обещание были несомненны, так что символисты встречали их в штыки. Ахматова как-то жаловалась мне, что у акмеистов не было ни денег, ни меценатов-миллионеров, а имевшие и то и другое символисты заняли все важные позиции и старались не пропускать произведений акмеистов в журналы: «Акмеизм ругали все – и правые и левые».

    6 января, вторник. Утром ходил в магазин на проспекте Вернадского заказывать икону для Лены Богородицкой. Пока не получилось, хозяйки нет, а сиделица ни в чем не заинтересована.

    Мое внимание занято двумя вещами: романом, который все же потихонечку движется, и газовым конфликтом с Украиной.

    Продолжаю читать и книги, о которых написал. Как я понял, Соломон Волков – по профессии музыкант и довольно много в качестве примера оперирует музыкальными историями или просто размышляет по поводу музыки. И вот одно, настолько оно созвучно с моим пониманием того, чем я постоянно занимаюсь, что у меня возникла мысль, не читаем ли мы для того, чтобы найти подтверждение своим собственным размышлениям? А может быть и по-другому: подходы и принципы во всех искусствах одинаковы. Мне это тоже чрезвычайно близко.

    Идет разговор о том, что симфоническую технику Чайковского во время учебы в консерватории подхватил через Римского-Корсакова именно Шостакович.

    »…Шостакович накрепко усвоил отношение Римского-Корсакова к оркестровке как к качеству музыкального мышления, а не чему-то внешнему, надевающемуся на сочинение, как платье на вешалку. Римский-Корсаков так комментировал свое знаменитое «Испанское каприччио»: «Сложившееся у критиков и публики мнение, что «Каприччио» есть превосходно оркестрованная пьеса, неверно. «Каприччио» – это блестящее сочинение для оркестра». То есть оркестровка рождается одновременно с сочиняемой музыкой, составляя ее неотъемлемую характеристику, а не «добавляется» позднее».

    Для меня это тем более важно, потому что я все время слышу разные разговоры о языке произведения, который якобы у писателя существует как бы отдельно от содержания, по крайней мере, наши языковеды умудряются «снимать» его, как мерлушковую шкурку с ягненка.

    10 января, суббота. Все эти дни занимался двумя вещами: все время был в поле романа, уже двадцать страниц готово, и методически приводил в порядок свое хозяйство. В частности, выбросил шубы на балкон, на мороз, который в Москве достиг «небывалых» по нынешним временам величин– минус пятнадцать градусов. Как я и предполагал, шубы сильно поедены молью, а может быть, и тараканами, молчаливое и тайное гнездо которых я нашел под полкой. Моль по квартире летала давно, и я прекрасно знал, откуда она берется, но заставить себя открыть сундук с меховыми вещами не мог – это была какая-то непонятная моя жертва: если ее нет, пусть жрут. Каракулевая – целиком в лоскуты, мех осыпается. Правда, по радио «Эхо Москвы», где есть передачи и для небедных кавалеров – им про автомобили, и дам – этим же про шубы. В передаче названы сроки, когда следует менять шубки, 

    т. е. сроки носки, и, судя по этим срокам, шубы свой век отслужили. У жакета из черно-бурой лисы отъеден, включая подкладку, по куску рукав. А шубка из норки, ту, которую мы купили лет двадцать назад с моего какого-то внезапного гонорара за книжку в «Современнике» – тогда за книжку писатель мог жене купить шубу, и еще изрядно оставалось, – просто расползлась сама по себе. Жалко ли, что кому-то не отдал, что пропало? Не знаю. Все живут, ходят по снегу, а ее нет. Такая космическая пустота без тебя, Валя. Впервые я серьезно подумал, чтобы все это прекратить.

    Кстати, по тому же вопросу. Вчера звонила моя старая знакомая Наташа Дыченко, раньше у нее была другая фамилия. Наташа разыскала и на себя поставила моноспектакль по моей старой повести из «Дружбы народов» – «В редкие месяцы на берегу». Мы с ней как-то встретились в опере Бертмана, и она попросила меня что-либо поискать для нее. Я смутно ей пообещал, имея в виду в первую очередь «Твербуль». А вот вчера как раз и подумал, как бы было интересно опять инсценировать Валину «Болезнь». Сейчас есть и продолжение – куски из моих Дневников. Это тоже не моя вроде бы идея, это Вера Константиновна Харченко обратила мое внимание на соответствующие фрагменты.

    Что касается газа, то у меня ощущение, что во всей этой истории и та, и другая сторона чего-то недоговаривает. Украину очень смущает некая организация «Укрсоюзгаз», которая занимается лишь урегулированием правовых и денежных отношений между Москвой и Украиной. Так как слушаю я в основном хорошо осведомленное «Эхо Москвы», то я смог заметить, что постепенно, по мере продвижения собственного расследования, радиостанция начала менять свою позицию. Вначале была безусловная поддержка нашей точки зрения. Но потом появились сведения о том, что практически эта организация принадлежит Газпрому, чуть попозже всплыла и какая-то фамилия владельца. Вопросы все тонкие, я оперирую только обрывками сведений и интуицией человека давно и внимательно наблюдающего за прессой, но я не удивлюсь, если окажется, что основной доход, прибыль и маржу с продаж, которые возникают от деятельности этого урегулирования, получает кто-нибудь из наших российских чиновников самого высшего разряда. Интересно было бы, если бы этой организацией владели на паях еще и кто-нибудь из чиновников самого высшего разряда Украины. Слишком уж сильна здесь драка. Как президент Украины и премьер-министр защищают свои позиции! А деньги, Зин?

    Пока речь идет о подписании протокола, позволяющем международным наблюдателям выяснить, кто кого дурачит. Сегодня вроде бы этот договор подписан.

    Вечером вместе с С. П. поехали на премьеру в театр Дорониной. По замене играли пьесу Алексея Яковлева «Уличный охотник». Этот охотник – некий миллионер, который охотится на улице за девушками, и в конце спектакля, когда он появляется, ему многое будет сказано и острого, и политического. Тут начнет казаться, и справедливо, что это просто политический фарс. Но ты долго сидишь и недоумеваешь, как все это соединяется, не слишком ли много почти трагических историй, очень слабо слепленных между собой? Сюжет в пьесе чрезвычайно простенький и отчасти вторичный. Пьяный моряк и некая домохозяйка живут в доме, который должны расселить и который покупает олигарх. Я поначалу даже недоумевал: неужели Доронина, взявшись за постановку, всего этого не видела? Сразу, не успел занавес раздвинуться, зазвучали аплодисменты. Я вообще люблю работу Серебровского, а здесь была декорация коммунальной квартиры, которую можно было изучать, невероятной точности детали, вплоть до повешенного над дверью велосипедного с «восьмеркой» колеса. Но как-то неестественно и не вполне оправданно по жизни шло действие. Причем сразу было видно, что замечательно и густо работает Валентин Клементьев, виртуозно, но как-то в собственном ключе Лида Матасова, а потом возникает и, как всегда, точен М. Дохненко. Где-то в конце первого действия я понял, что это почти черная комедия.

    В самом конце, когда задвинулся занавес и актеры вышли кланяться, и зал десять минут стоя аплодировал и кричал «браво», вышла и Доронина, в новом синем платье с треном и в белой меховой накидке. И вот она, сложно и артистично манипулируя подаренными ей цветами, обнеся ими и своего любимого Дохненко и охранников, как бы разделяя всех на две категории – своих и чужих, все поставила на место. Все так и было задумано: и комедия, как черный юмор, и пьеса-памфлет, и дележка на «своих» и «наших». Доронина так видит нашу жизнь и наше несправедливое государство. И, как при газовом конфликте, надо иметь в виду оскорбление, нанесенное всем русским уходом от них Крыма, здесь надо не забывать о том оскорблении, которое было только что нанесено Дорониной, когда ее наградили орденом Почета. Дареному коню в наше время смотрят в зубы.

    11 января, воскресенье. Был в институте, БНТ взял отпуск и находится в санатории, отправил посылку для администратора в гостинице «Ленинград». Эта женщина меня удивила: сидела за конторкой и учила английский язык по звуковому учебнику Илоны Давыдовой, но пленки были уже старые, рвались. У меня дома был лишний экземпляр – послал. Отослал также ксерокс статьи В.К. Харченко, которую она написала обо мне для журнала в Атланте. В журнале замечательно и тактично все это дали, присовокупив, вернее, сделав это информационным поводом, сообщение о вручении мне премии Ивана Бунина. Материал Веры Константиновны и на этот раз очень конструктивный и содержательный, она выделила в том, что я пишу, элементы профессионализма. Перед тем как отослать этот материал, я звонил Вере Константиновне в Воронеж узнавать адрес. Опять известие: на каком-то конкурсе научных монографий в Сочи последняя монография Харченко о С. Н. взяла первое место. Пообедал у Альберта с Мишей Стояновским и вернулся домой. Во время обеда говорили о сессии, об одном из семинаров, который разваливается. Фурсенко уже сказал, что вместо трех миллионов студентов надо бы оставить один. Значит, неизбежно пойдут сокращения, в том числе и у нас, на нашей кафедре. Когда заговорили о студентах, которые плоховато сдают, а иногда и не сдают сессию, я рассказал о том выпуске балетного училища в Санкт-Петербурге, где выпускался Вацлав Нижинский. Все сдавали общеобразовательные экзамены, кроме Вацы. Его от этих экзаменов освободили – он бы их все равно не сдал.

    Уже попозже приезжал Вася Буйлов, мой ученик. По профессии он и столяр, и музыкант, и настройщик. Смотрел пианино

    В. С., которое я хотел, наконец-то, настроить и отвезти на дачу в Сопово. Вася очень интересно рассказывал о жизни и устройстве этого инструмента. Валя за него не садилась по крайней мере лет 45, с того времени, как мы поженились. Так и возили инструмент с одной квартиры на другую. Он в основном служит нарядной лакированной полкой, на которой расставлены многочисленные безделушки – их В. С. привозила из разных стран мира. Вася произнес серьезный приго­­вор: инструмент – это «Красный Октябрь» – окончательно и намертво убит и восстановлению не подлежит. Интересно рассказывал о «кладбище» инструментов, пианино и роялей. У инструментов есть свои сроки, пики жизненной активности и умирания. Если он напишет обо всем этом, может получиться очень хороший рассказ или повесть. Приговор произнесен, дал телефон, как я выразился, «могильщиков». Я тут же вспомнил, как я уходил, когда должны были приехать из ветлечебницы усыпить мою собаку Долли.

    Когда я кормил Васю обедом, он много и интересно рассказывал о своей семье, об отце – тигролове и писателе. Книжка отца стоит у меня на полках. Сам Вася сначала учился в Красноярске (или в Иркутске?) в привилегированной гимназии, из которой его позже вытурили и отправили в школу для трудных и отсталых подростков. Интересные сведения, так напомнившие мне мои собственные истории. Потом из его класса этих самых отсталых подростков двое ребят стали в Чечне Героями России, кто-то крупным директором. Припомнил тут я, что и сам был хроническим троечником в средней школе.

    12 января, понедельник. Мои соображения о том, что в моей машине в бензобаке оказался конденсат и поэтому она не едет, несостоятельны. Александр Яковлевич все необходимые манипуляции проделал, конденсата в баке не обнаружил, а машина тем не менее – не тянет. Это расстройство хуже, чем когда болеешь сам. Ездил в институт, отослал книги Ю. М. Пирютко, переговорил с Оксаной. У нас в этом году при приеме будет три единых экзамена: литература, русский язык, история. Министерство требует, чтобы мы за экзамен засчитывали и процедуру конкурсного отбора и выставляли соответствующие оценки. Это довольно сложно, потому что мы в первую очередь не знаем, сам ли студент написал присланный текст. Это выясняется постепенно из анализа его знаний, из качества и содержания его этюда и его поведения и ответов на собеседовании. Мы можем получить много блестящих самозванцев. Оксана жалуется на ректорат, на его упрямство и неадекватное понимание некоторых ситуаций. Детали и конкретику жалоб я опускаю. Я напомнил Оксане эпизод с ее истерикой во дворе, когда перед выбором ректора я ей дал некоторые советы. Кстати, сегодня ровно три года, как мы выбрали БНТ.

    Обедали вместе с М. Ю. Он рассказывал о разговорах у касс метро, когда после праздников люди пришли и обнаружили, что билеты на метро стоят уже не 18 рублей, а 22. Потом пришли угольщики – арендаторы из особняка – и стали говорить о ценах, кризисе и инфляции. Потом разговор зашел о последней осетино-грузинской войне, и здесь мои очень осведомленные собеседники поведали мне много интересного. Об опоздании наших войск, потому что машины не были снабжены приборами ночного видения, или о том, что грузинами был сбит самолет стратегической авиации, которому вообще нечего было делать в этом районе. Самолет летел на высоте в восемь тысяч метров, на которой подобные самолеты не летают, и был использован как самолет-разведчик. Сбит он был украинскими ракетами. Но кроме того, было сбито еще три наших самолета и тоже украинским оружием.

    Я обязательно использую эти все сведения в самом конце своего романа, когда снова соберу компанию властелинов в том же месте.

    13 января, вторник. Утром сосед довез меня до Рижского вокзала. Я все же созвонился и решил доехать до издательства: отвез традиционные новогодние подарки. На обратном пути на углу Ленинского и Университетского сделал в аптеке лекарственный запас. Купил «Бенакорт», «Энап» и чуть позже дошел до аптеки на улице Крупской – там всегда есть или его заказывают «Оксис» – это все для поездки. Тут же, почти рядом, уже на Вернадского, в «Автозапчастях», за три тысячи рублей купил в сборе бензонасос. Потом читал дневники за 2006-й год, убирал в квартире, что-то купил из продуктов к вечеру – Старый Новый год, придет С. П. Есть бутылка шампанского, бутылка дорогого коньяка, курица и салат, все остальное он принесет с собою.

    Вчера, наконец-то, впервые в этом году пришла «Российская газета». В первую очередь схватился за материал о крушении вертолета Ми-171. Возможно, для нас всех это была бы рядовая катастрофа, но в ней погибло несколько высокопоставленных людей. В своем переложении я обостряю спокойный тон газеты. Среди «персон» – полномочный представитель президента в Госдуме Александр Косопкин и «сопровождающие» лица, все тоже во властных чинах – всего с экипажем 11 человек. Авария произошла еще 9-го января, три дня искали. Среди оставшихся после аварии полномочный представитель республики Алтай в Москве Анатолий Банных, второй пилот, 23-летний Максим Колбин, Николай Капранов, сотрудник Госдумы и Борис Белинский, предприниматель из Москвы. В числе погибших: Виктор Каймин – охотовед, председатель комитета по охране, использованию и воспроизводству объектов животного мира, пилоты и артист, руководитель ансамбля «Яманка» Василий Вялков. Летели из Бийска на границу, самолет упал в 10 км от нашей границы с Монголией. Большая компания летела: охота – это спорт мужественных мужчин. Нашли только потому, что 23-летний пилот решил сам добираться до погранзаставы. Его-то и заметили и по следу нашли остальных. Федеральные и региональные чиновники сообща выехали поразвлечься. В газете есть сообщение, что все разрешительные документы у них были. Да как и не быть при таком раскладе, кто запретит?

    14 января, среда. Утром около одиннадцати приехали рабочие забирать пианино. Нашел я эту бригаду по наводке Васи Буйлова. Все у них приспособлено, есть даже небольшая тележка, на которой они очень тяжелый инструмент легко катят, и традиционные ремни через плечо и шею. Все мероприятие заняло десять или пятнадцать минут. На освободившееся место я поставил одно из зеленых кресел. Потом с балкона посмотрел: с веселым гиком ребята подняли пианино и поставили его в белую машину-фургончик. Один из этих ухватистых парней ответил мне на вопрос о судьбе этих «мертвых» инструментов: «Разбивать трудно, но горит это дерево хорошо, топлю дачу». За все старанья этих музыкальных могильщиков я заплатил 2500 рублей. Комната опустела. Я расценил все это, как мое предательство памяти В. С. 

    Сегодня в газете продолжение истории с охотниками. Вот цитата: «Выжить на 30-градусном морозе пострадавшим в авиакатастрофе помог солидный запас продовольствия и горячительных напитков, а также большое количество теплой одежды, которую охотники брали с собой в надежде на несколько дней экспедиции». Надо здесь сказать, что первый рабочий день в государстве – это 11 января. К этому времени московским охотникам, наверное, надо было бы добраться до Москвы.

    Комментировать здесь нечего – вся эта VIP-экспедиция так напомнила мне великосветские охоты в советское время. Здесь много вопросов: кто, например, платил за аренду вертолета, который только в одну сторону летел 4 часа? Много бы я отдал и за то, чтобы посмотреть бутылки из-под «горячительных напитков».

    Сегодня же по радио передали, что некие экологи обнаружили на снимках с катастрофы тушу горного козла. Экологи утверждают, что охота на этих животных запрещена. Судя по всему, наши охотники по пути к монгольской границе где-то садились. А может быть, и с воздуха пальнули? Была такая популярная обкомовская игра.

    В газете огромное интервью Мелихова, которое он взял у Гранина. Мелихов, немного забыв, что это интервью юбилейное, по случаю 90-летия писателя слишком много умничает. Вот пример, мне не близкий, из интервьюера: «Я могу лишь вернуться к своей излюбленной идее. Главную ценность всякой нации составляют аристократы духа». А вот сам Гранин: «Сейчас я не могу стать олигархом ни при каких обстоятельствах. Даже если бы я готов был продать свою душу дьяволу… Иногда кажется, что наше телевидение – это заговор, заговор, чтобы превратить народ в зомбированную массу». А я-то переживаю, написав и опубликовав последнюю главу романа о телевидении. Все раздумываю: не жестко ли?

    Два последних дня продолжается газовая война с очень хитрой Украиной. Половина Европы сидит без газа. В этой войне, за которой стоит собственник, объективно теряют деньги обе стороны.

    15 января, четверг. Был в институте, забирал дипломную работу Михалевского, в здании все по-предканикулярному спокойно, на лестнице сидят еще не сдавшие экзамен А. Лилеевой и грустят. Обедал с М. Ю., виделся с БНТ, который числится в отпуске, но приехал в институт. Судя по всему, БНТ как человек, разбирающийся в жизни, отдыхает в каком-то неплохом санатории, полон сведений, которыми лучше всего насыщаться за обеденным столом. Разговорились о гибели вертолета, БНТ знает подробности. Спаслись те, кто стояли у открытой двери и стреляли по животным. Они просто вывалились. Вертолет спустился на недозволенную высоту, хвостом задел за скалы, охотники, стоявшие у открытой двери, вывалились, а машина с остальными пассажирами и «запасом теплой одежды и горячительных напитков» рухнула в ущелье. Моя первоначальная версия о браконьерской охоте, несмотря на все лицензии, подтвердилась.

    Еще до того, как я ушел в институт, по радио передали об освобождении Буданова из заключения. Он просидел, кажется, восемь с половиной лет, а суд ему определил десять. Сразу же поднялся мстительный шум: не досидел! Досрочно освободили, а вот Ходорковского не освобождают! Мало людям своих страданий, надо, чтобы еще пострадал и кто-нибудь из близких. И Ходорковского тоже пора освободить.

    Вечером по «Эху Москвы» довольно подробно говорила о кризисе, который широко зашагал и по нашей стране, Оксана Дмитриева, она заседает в комитете Думы по бюджету. Доллар уже стоит больше 30 рублей, это означает, что рубль стремительно падает. В рассказе Дмитриевой возникла картина спасения правительством в первую очередь наших банков. Банкам перевели огромные деньги для поддержки бизнеса. Банки их обналичили и перевели деньги за рубеж. Говорила о законе о господдержке, который инициировал депутат Резник. По нему деньги переводились правительством не поименно, а списком. Вопрос, а почему то или иное предприятие, не имеющее оборонного или государственного значения, не должно перейти к иному собственнику, даже если он иностранный? Рабочие места остаются, металлургический завод не вывезешь. По этому «списочному» закону были сделаны отдельным «собственникам» совершенно невероятные по объему транши. Волнуемся за собственника.

    В Махачкале при посадке столкнулись два транспортных военных самолета, был пожар, есть жертвы. Жертвы всегда жертвы, здесь не скажешь, что погибло 5 или 6 человек, погиб целый человеческий космос. За что? Из-за ветра при посадке? Или из-за того, что политики потащили молодых и здоровых ребят в Дагестан? Если Господь будет искать виноватого, то Он его найдет, и это будет не ветер и не стихия. Не вмешивайте стихию в нашу жизнь. 

    Все время упорно читаю свои дневники за 2006-й год. Куски есть очень неровные, будто написанные разными людьми. Найти бы какого-нибудь опытного сокращальщика, но на это способны лишь бестрепетные женщины типа Маргариты Тимофеевой и Оли Труновой. Сейчас отдал уже прочитанную часть их на предмет грамматики замечательному правщику Юре Апенченко. Но здесь есть и еще одна цель. Работа Сони Луганской, которая должна защищать у меня магистратуру, называется «Педагогическая компонента в Дневниках С. Н. Есина». Занимается этой работой Ю. С., а в Дневниках за 06 год масса точных суждений по этому вопросу – это был год, когда я набирал свой новый семинар.

    16 января, пятница. У Игоря Пустовалова, который сейчас работает в театре Спесивцева, сегодня премьера в театре – «Матёра» по повести В. Г. Распутина. Я, естественно, спросил: звонили ли автору? Нет, не звонили. Ну, сам я и позвонил, потому что это и предлог позвать его в институт на семинар. В. Г. уже был у нас в институте несколько раз прежде. Сегодня В. Г. в театр поехать не сможет, но огорчился, почему его не предупредили заранее. А что касается института, то В. Г. прямо сказал, что уже почти не способен выдержать длинной и напряженной беседы. У него, дескать, что-то с памятью. Это совершенно понятно, потому что нечто подобное чувствую и я – это возраст. Но еще больше это профессия, которая заставляет держать в сознании только то, что совершенно необходимо для основной работы и, защищая организм, выбрасывает все несущественное, т. е. бытовое. Напомнил В. Г. знаменитое высказывание Фаулза (мое, впрочем, любимое) о том, что из людей с профессорской памятью никогда не получаются крупные писатели.

    Уже в час ночи врубился по телевизору в один из самых любимых моих фильмов по «Опасным связям». Я, кажется, смотрел его уже раза четыре и вот опять увидел новые и значительные подробности. Хорошее кино, почти как литературу, надо смотреть по нескольку раз – углубляешься в суть, и вскрываются редчайшие подробности. Тут же несколько слов отчасти о российском кино и о «детях кино».

    Несколько дней назад передали, что на новогодние праздники сын знаменитейшего нашего актера Василия Ливанова, названный, видимо, в честь великого деда Борисом, пырнул в какой-то компании, в не очень трезвом виде кого-то, парня или мужчину, ножом. А сегодня известия о другом сыне и о другом внуке. Внук знаменитейшего актера и режиссера Сергея Бондарчука, сын известного актера, режиссера, телевизионщика и известного тусовщика Федора Бондарчука, тоже, кажется, названного в честь деда Сергеем, перед новогодними праздниками в клубе участвовал в избиении Марата Сафина, теннисиста и мировой знаменитости. Не очень трезвый Сафин в ночном клубе, пробираясь к танцполу, задел плечом внука классика кино. Товарищи внука, несколько человек, держали теннисиста и методично его избивали. Сафин заявление в милицию писать не стал. По-мужски.

    В Эстонии антиправительственные волнения, связанные с резким ухудшением уровня жизни.

    17 января, суббота. Наконец-то приехал долгожданный Витя, и жизнь сразу побежала. Сначала он съездил в гараж и забрал оттуда машину. Потом съездил, купил и занес на пятый этаж еще один книжный шкаф, потом мы съездили с ним на рынок и затоварились, имея в виду кризис, под самую завязку. Мясо и овощи на Теплостанском рынке чуть ли не вдвое дешевле. Всего продуктов привезли килограммов семьдесят, включая и двенадцать бутылок подсолнечного масла. Когда покупали бакалею, то продавец говорил, что уже с понедельника опять цены поднимутся, а три дня назад на 5 рублей повысили цены на сахар.

    Пообедали вареной картошкой и копченой скумбрией, и сейчас он собирает книжный шкаф, а я сижу над компьютером. Неразговорчивый Витя, тем не менее, полон рассказов и про дорогу, и про попутчиков. Но главный и обративший мое внимание рассказ – это про его односельчан. Деревня его довольно близко от Перми, и много ребят и девушек работали в городе. Теперь почти все вернулись, им сначала сократили оплату, а потом всех отправили в долгосрочный неоплачиваемый отпуск.

    Утром дочитал книгу Соломона Волкова, оценка моя осталась прежней, но последняя часть, где писалось, так сказать, по пережитому, по горячим событиям, ввергла меня в некоторое недоумение. Здесь вдруг резко полезла национальная принадлежность, хотя и на прежних страницах Волков несколько раз, как бы объективно, но настойчиво подчеркивал, когда говорил о людях известных – «из еврейской семьи», «еврейский юноша» и все в том же роде. В принципе, это понятно. Но, читая книгу, я вдруг почувствовал в ней некоторый недостаток русского воздуха. Единожды Михайло Ломоносов упомянут вкупе с Василием Тредиаковским и Александром Сумароковым, как поэт в описании Петербурга. Автору «бросается в глаза склонность… к параллелям с античными богами и героями». И абзацем выше: «Эти писатели идентифицируются с Петербургом, растворяются в нем. Если они и закуплены на корню, то сами так не думают». Второй раз великий русский соотечественник упоминается как один из зачинателей «имперской темы» в русской традиции. Меня удивило, что ни одного слова я не услышал, когда рассказ дошел до нашего времени, скажем, о Федоре Абрамове.

    Уделяя огромное внимание року и модернизму в последние годы советской эпохи, тасуя привычные имена, уже вскользь, брезгливо, С. Волков отдает дань иным видениям мира. «Но среди ленинградской богемы существовало и другое, «русофильское» направление, исходившее в основном из эстетики и идеологии русского футуризма, в частности раннего Маяковского, Хлебникова и Алексея Крученых… Последователи этого направления в современном Ленинграде начали со «славянофильских» демонстраций: разодетые в подпоясанные шнурками косоворотки и смазные сапоги, они в общественных местах демонстративно хлебали из общей миски деревянными ложками квас с накрошенными в него хлебом и луком, распевая при этом «панславянские» стихи Хлебникова». Да уж не пародия ли это?

    Второй, отчасти расстроивший меня момент – это форсированное неприятие чего бы то ни было советского. Здесь Волков, серьезный и эрудированный исследователь, прекрасный писатель, опускается вслед за Анатолием Собчаком до весьма сомнительных анекдотов.

    «В Ленинграде одним из последних партийных руководителей длившейся с 1964 до 1982 года брежневской, как ее теперь стали официально именовать, «эпохи застоя» был находившийся на этом посту 13 лет догматичный и невежественный аппаратчик Григорий Романов, чья фамилия давала повод к многочисленным саркастическим параллелям с правившей Россией более 300 лет династией Романовых. По Ленинграду широко ходила следующая шутка. Рабочий в продовольственном магазине, глядя на абсолютно пустые полки, начинает ругать вовсю Романова. Его немедленно арестовывают и требуют ответа: почему он порочит товарища Романова? «Да потому, – отвечает рабочий, – что Романовы Россией триста лет распоряжались, а продуктов не напасли на семьдесят».

    Анекдот вполне в одесском духе и в духе современной элиты. А наша элита, как известно, готова на все. Не побрезговав вслед за А. Собчаком привести этот горький анекдот, – я почти уверен, что экономический, в частности продуктовый коллапс, постигший страну во время перестройки и спровоцировавший политическое изменение режима, точно так же, как и «голод» в Петрограде в 1917-м, был «организован» заинтересованными силами – Соломон Волков в качестве идеологической дефиниции приводит и эту грязь.

    «Эту шутку вполне серьезно прокомментировал в своем жестком анализе истории советского правления бывший профессор экономического права и амбициозный политик Анатолий Собчак, выдвинувшийся в годы перестройки и гласности и ставший в 1990 году председателем городского Совета, а вскоре и мэром Ленинграда: «Семь десятилетий мы жили за счет эксплуатации того, что было накоплено народом и самой природой, и в коммунистическое будущее мы хотели въехать за счет инерции прошлого развития. Мы последовательно промотали людские, социальные, природные и нравственные ресурсы нации. И все без исключения «успехи» коммунистической доктрины – от победы над Гитлером до космических полетов, от балета до литературы – все это взято из кармана прошлой российской истории».

    Совершенно не умаляя многие достоинства книги, я все же думаю, что почти любой эмигрант, не по политической репрессии уехавший из страны, как, скажем, Солженицын, всегда понимает, что это почти акт предательства по отношению к родине, и в силу этого всегда стремится приписать «милой родине» еще и те страшные черты, которыми она, возможно, и не обладает. А спрашивается, где получил А. Собчак свою докторскую мантию и профессорскую шапочку?

    Теперь волнения идут в Латвии. В Москве Медведев с Путиным созвали саммит заинтересованных государств, который вроде бы должен определить правила и условия газового транзита.

    18 января, воскресенье. Довольно успешно доехали до аэропорта и без всяких происшествий долетели до Хургады. Я так благодарен С. П., что он меня вытаскивает из дома, планирует, заставляет, как он говорит, «отдыхать». Но для меня «отдых» – это еще и спокойная интенсивная работа. За десять дней в Хургаде мне надо закончить пятую главу, прочесть диплом Михалевского и дочитать рукопись Дневников за 2006-й год. Но, наверное, главное – это «продышаться», чуть-чуть привести себя в порядок.

    Всю дорогу в самолете читал Дневники. Блок 2006-го года стоит у меня в Интернете, и я расстроен, потому что при чтении нашел много ошибок и довольно много различных острых выражений.

    В Хургаде все привычно, только жилые кварталы приблизились к аэропорту. Когда мы приезжали сюда впервые, жилые дома были совсем далеко. По дороге из аэропорта гид рассказывал пассажирам об отелях, куда мы все ехали. Назвал два средних отеля и пошутил на свой манер: они, дескать, находятся в Египте. А вот пятизвездочный «Хилтон», куда мы ехали, «находится в Америке». Все тот же привычный, где известен каждый закоулок, отель, и здесь ничего нового, только чуть разрослась зелень на территории, и первый же попавшийся нам парень, который подносил вещи до номера, сказал: «В этом году мало русских». Русских в отеле достаточно, но «проплешины» ощущаются, отель заселен процентов на 70. Вечером довольно много окон на фасаде не освещены. Кризис чувствуется и в каком-то упадке уровня некоего общего веселья, все грустно.

    Из впечатлений этого дня – битва, которую С. П. блестяще выдержал, когда нам хотели дать не тот номер. И сначала дали точно такой, в котором мы бывали раньше. Но не тут-то было, 

    С. П., который неутомим в отстаивании наших интересов, добился – перевели в полулюкс на четвертом этаже – большая ванная комната, огромная терраса и просторная прихожая.

    В номере телевизор с постоянным русским каналом: естественно, газ на Украину не пошел, но приехала Тимошенко, и они вроде договаривались с Путиным. Естественно, Украина получила свои скидки. Завтра вроде бы подписание договоров о поставках и транзите и тогда… Естественно, выяснилось, что эта украинская забастовка давно готовилась – Украина заполнила свои хранилища, находящиеся в Карпатах, и во время «газового кризиса» по своим газопроводам погнала газ с запада на восток. Я думаю, что здесь объективно выиграла Украина. Добилась скидок и, кажется, определенных выгод при транзите. Определили на большой срок постоянную стоимость транспортировки газа. Это при том, что эта транспортировка будет постоянной, в том числе и в цене, а цены на газ, в связи с уменьшением цен на нефть, будут постоянно уменьшаться.

    19 января, понедельник. Распорядок един, как в армии. Завтрак, море, где на пляже вапоем читаем. У меня с собой три компьютера. На самом маленьком я что-то делаю для пятой главы, а потом переношу все это в основной текст. Вечером еще до информационной программы решили обязательно что-нибудь смотреть из привезенных с собой дисков. Кажется, пошла неделя фильмов

    А. Хичкока. Заканчиваем фильм обычно после программы «Время» и ужина.

    По «Времени» сегодня сказали, что днем в Москве, на Кропоткинской, убит адвокат Маркелов и корреспондент «Новой газеты», совсем еще девочка Анастасия Бабурова. Это тот самый адвокат, который утром же, когда по «Эху Москвы» передали о досрочном освобождении Буданова, комментировал это событие. Он говорил о том, что это незаконно и что он написал какую-то соответствующую бумагу. Тогда же я подумал, что все-таки Буданов отсидел уже 8 с половиной лет. Я вспомнил не о мстительности, а о милосердии. Жалко и эту девочку-чеченку, но ведь уже никого не воскресишь.

    Сегодня мы смотрим «Птицы». В просмотрах подобных чрезвычайно известных фильмов я всегда анализирую сначала факт сценария, т. е. построения произведения. А во-вторых, меня интересуют те составляющие, которые организуют коммерческий успех. Вот одно из соображений: сюжет с самого начала должен захватить, а потом, кроме его перипетий, зритель должен все время работать, стараться отгадать, что случится дальше. Отгадка должна лежать на поверхности, зритель должен испытывать самодовольство, но все же каждый раз ошибаться. В сюжете «Птиц» есть какая-то не объяснимая правдоподобием мистика. Составным успеха должна быть и некоторая необычность этнографии.

    20 января, вторник. По телику показали инаугурацию Обамы – это 44-й президент Соединенных Штатов. Как было сказано, присутствовало беспрецедентное количество народа. Это и понятно: он сравнительно молод, и он – это впервые – афроамериканец. Для его цветных соотечественников это знаковый момент. Радость неимоверная, с этой радостью соединяется и надежда, что новым президентом может быть что-то сделано в борьбе с кризисом. Вот в этом-то я совсем не уверен. Экономику развернуть очень сложно. А в Америке она построена по принципу – жить в долг. Вообще, весь этот кризис, который нас еще коснулся не полностью, показал, что «интеграция в мировое сообщество» – с чувством глубокого удовлетворения беру эти слова в кавычки – нам обойдется недешево.

    Газ наконец-то пошел в Европу. Я представляю те огромные убытки, которые понесла Россия. Я не думаю, что это лишь вина Украины, мы тоже достаточно нерасторопны. Очень смешно Миллер под объективами телекамер отдавал указания открыть газ. Наши политики постепенно стали киноактерами.

    Два дня работаю над пятой главой. Потихонечку мучительно вырисовывается «Эрмитаж». Не пишется, это когда плохо с психикой или когда еще не «выходил» содержание. Все время читаю и подворовываю факты из книг Ю. М. Пирютко. Какой прекрасный и эрудированный историк, какая умница и какой емкий стиль!

    Вечером до ужина смотрели «Психо», один из самых известных и знаменитых фильмов Хичкока. С. П. говорит, что ему нравятся эти фильмы потому, что в них иная, чем в жизни, среда. У Хичкока всегда прекрасно играют актеры. Здесь очень простенькая фрейдистская идеология, в центре – поразительная любовь сына к матери, продолжающаяся за ее гробом. Но здесь же и два детективных мотива: хищение денег и расследование убийства. Молодая, обаятельная актриса – обязательна. Как и в «Птицах», тревога начинает нагнетаться еще в титрах. Там это хаотичный полет птиц, здесь тревожно возникающие линейки титров.

    21 января, среда. Дочитал книжку М. Чудаковой, которая называется то ли «Время читать!», то ли «Не для взрослых», но, скорее всего, смысл книги именно в совмещении этих двух заголовков. Не уверен, прочтут ли эту в высшей степени увлекательную книжку дети, которые страсть как не любят назиданий даже в скрытой и завуалированной форме, но то, что это прекрасная книжка для взрослых, желающих вспомнить свои детские впечатления от чтения, это для меня бесспорно. Но дай Бог, чтобы и дети эту книгу прочли. В этом случае это каталог того, что детям надо бы прочесть в соответствующие годы.

    Для меня книжка Чудаковой еще и подтверждение, в том числе и моей, мысли, что все в образовании и культуре должно начинаться с детства. Я также разделяю взгляд Чудаковой о полном отставании нашей школы. Из всех постулатов книжки два совершенно гениальны. «Нет книг, которые читать – рано». И второй:«Есть книги, которые читать – поздно».В общем, это хороший путеводитель по книгам, которые надо бы прочесть мальчикам и девочкам. Вопрос только заключается в том, не книги ли это нашего времени и нашего когда-то юного возраста. Замечательную книгу написала М. Чудакова, но она и не была бы М. Чудаковой, если бы сюда же не вставила пассажи о еврейских погромах, черте оседлости, процентах для евреев в университетах в старой России и репрессиях Сталина. Это, оказывается, совершенно необходимо знать современным детям.

    Весь день для романа пошел насмарку, потому что утром не смог дозвониться Вите, а когда дозвонился, мне показалось, что он с большого бодуна.

    В шесть у нас по телевидению московские вести. Медведев летал в Ингушетию. В Ингушетии 57% жителей без работы. И, тем не менее, в Москве несколько тысяч гастарбайтеров. Правительство, естественно, глядя на бунты в Прибалтике, обеспокоено кризисом. Кстати, уже и в Исландии прошло нечто подобное. Уже объявили, что квота на иностранных рабочих в этом году будет ужата. В связи с этим, объявили власти, возможно проявление агрессии у приезжих рабочих по отношению к постоянным гражданам России.

    Я восхищаюсь, как замечательно С. П. может организовывать свой внутренний мир. С собою у него еще и несколько дисков с телеспектаклями московских театров. Сегодня он смотрел «Ревизора» Театра сатиры с Андреем Мироновым и хохотал на весь номер.

    22 января, четверг. По-прежнему маюсь, но выгребаю пятую главу. Все уже соединил: экскурсию, сдвоил в некое одно собирательное лицо вежливого Кюстина и грубоватого С. Н., придумал их встречу в Эрмитаже с тремя первыми хранителями, фамилии и кое-какие сведения о которых взял в «Петроградском лексиконе» Ю. Пирютко. Накануне возникла новая идея. Готовя появление директора Эрмитажа и его знаменитую реплику об отставке, выделить весь список украденных их музея экспонатов. Здесь большинство иконы. И вот сегодня решил собрать все названия икон в один блок. Читать его вряд ли станут, но само перечисление, сама темная загущенная масса должны производить впечатление. Вставил. Все, что дальше – это два эпизода, один в Басковом переулке, родном и насиженном месте В. В. Путина, а другой – кладбище, пока не идут. Обычно в этих случаях я начинаю готовить следующую главу или эпизод. Перечел ночью карточки, которые пойдут в главу «Выборы». Лег около двенадцати, проснулся в четыре, принял снотворное, почитал и спал с пяти до восьми.

    День был жаркий и почти безветренный, все отдыхающие от бассейна высыпали на пляж, и оказалось, что не так уж народа и много. Море не холодное, но ветрено, поэтому не хочется гнать себя в воду. Тем не менее для «оздоровления» минут по 15-20 два раза в день плаваю.

    Вечером смотрели третий фильм Хичкока «Окно во двор». Я обратил внимание на изумительной красоты молодую актрису.

    23 января, пятница. Все утро дочитывал свои Дневники за 2006 год. Дочитал. Из Москвы звонила Г. А. Ореханова. У Т. В. Дорониной именины. Так жалко, что меня в Москве не будет. Звонил также Леня Колпаков – они напечатали материал о книжечке Толи Ливри. Вот ему и будет неожиданная радость.

    По «Вестям» шел сюжет о похоронах адвоката Маркелова и девочки-журналистки.

    После целого дня неуверенности и раздумий все же закончил эпизод в Эрмитаже. Дается все трудно, но, кажется, получилось. Завтра возьмусь за Басков переулок.

    Фильм «Топаз» – детективный вариант, связанный с Карибским кризисом и нашими ракетами на Кубе. Естественно, все это сделала американская разведка, она спасла мир. Начинается фильм с парада на Красной площади, и там еще одна «русская сцена» – побег русского «перебежчика», высокопоставленного чиновника, с семьей. Это сделано и убедительно, и вроде бы правдиво.

    24 января, суббота. Проснулись от гула ветра за окном. Все небо над морем серое, а с другой стороны, из коридора, не видно и гор, все затянуто мелкой дисперсной пылью. Вечером передали, что в Европе идут бури, в Грузии просто прокатился ураган, у нас, так сказать, периферия. У моря почти никого нет, все лежат у бассейна возле главного здания. Я дочитывал дипломную работу Алексея Михалевского. Взрослый парень со своим видением мира и со своим почерком. Умен, ироничен, самоуверен. Это лишь одна глава из детективного романа. Впрочем, здесь много и другого, в том числе утопия – действие глубоко в ХХi веке. Главный герой журналист, в этом смысле это вслед за Минаевым и почти с его интонациями, ноинтереснее и богаче. В самом Алексее борьба между «литературой легкой» и очень сильным внутренним социальным и публицистическим началом.

    После обеда с часик посидел над следующим эпизодом, теперь у меня впереди только обзор кладбищ. Читал книги Пирютко, это все путеводители по петербургским некрополям. Как-то уж очень сильно я погрузился в жизнь покойников. Весь день постоянно вспоминал о В. С. Без нее жизнь у меня пуста и лишена стержня. Среди прочего сначала появилась мысль начать писать кинокритику и подписывать ее именем, а потом другое: книгу о ней я напишу от ее имени и назову ее, как она часто называла меня в разговорах с кем-нибудь из подруг или знакомых, «Бедный Есин». Как же и ей, наверное, там скучно без меня. Много думал и о том, что у нас нет семейного участка на кладбище. Мы все в этом смысле одиноки.

    По «Вестям» о мотивах убийства адвоката Маркелова говорил Кучерена. Это убийство «Общественная палата» взяла под свой контроль. Высказана мысль о том, что Маркелов мог быть убит из-за своей многочисленной адвокатской деятельности. Главная мысль – не обязательно из-за Буданова и письма, который он вроде бы отправил в Ульяновский суд, где протестовал против освобождения Буданова. Он вел еще и дела каких-то радикалов и прочее и прочее.

    Вечером смотрели очередной фильм Хичкока – «Безумие». Это типичный криминальный фильм о поимке маньяка. Сделано виртуозно, и одновременно фильм насквозь коммерческий. Два сюжета в одном: и поимка маньяка, и гуманность правосудия. 

    28 января, среда. В 12 часов вышли из номера. Утром купался, на пляже что-то вносил в маленький компьютер, а в 12 ночи уже входил в свою квартиру. Конечно, чувствую я себя значительно лучше, сделал довольно много, практически глава почти вся написана. В самолете всю дорогу тоже что-то вносил в текст. Но всю последнюю сцену надо будет переписать, сделать ее легче, беллетристичнее, что ли. Как безусловное достижение считаю, что за все десять дней, которые провел в отеле, ни разу не вышел за его территорию. 

    29 января, четверг. Накануне довольно рано лег спать, потом проснулся, выпил снотворное и включил телевизор. По «Вестям» показывали выступление В. Путина на открытии форума в Давосе. Он говорил в основном о кризисе и давал рекомендации правительствам многих стран, как себя в это время вести. Меня поразила его глубокая убежденность в верности экономического пути капитализма. Два тезиса вынес я из его речи. Это обязательная поддержка государством фирм флагманов промышленности и предостережение от вмешательства государства в бизнес. По сути, и за кризис, бушующий в стране, и за выход из этой ситуации правительство никак не отвечает. Путин по-прежнему за продолжение международной интеграции и движение капитала. Где здесь государственный и национальный деятель, а где капиталист, волнующийся за капиталы в иностранных банках? Все это было сказано с присущей Путину настойчивостью и внешними признаками убежденности.

    Утром ходил в жилищную контору на Ленинском проспекте. Все же жизнь шагает к лучшему. Справку о былом проживании

    В. С. в этой квартире и выписку из домовой книги я получил в той самой «службе одного окна» буквально за минуту. Справки мне нужны для того, чтобы перевести квартиру на мое имя. Дальше нотариус и прочее. Такая от всего этого тоска. Два листочка бумаги с датами прописки, после того как съехались по обмену, живем мы в этой квартире с 90-го года.

    К трем часам поехал в институт на Ученый совет. По дороге от метро встретил помолодевшего и бодрого БНТ. Совет будет проводить Миша, БНТ улетел по «строительным» делам в Совет Федерации. Для меня интересно, пробьет ли он на фоне кризиса реконструкцию здания. Если «да» – то это подвиг на уровне того, что в свое время сделал В. Пименов. Совет был интересен уже и тем, что Стояновский, постоянно общающийся с министерством, говорил все обратное тому, о чем сегодня же я слышал по телевидению из уст министра Фурсенко. Министр говорил о том, что министерство финансируется по уровню прошлого года, что за последние 3 года на каждого студента давали денег в 3 раза больше, что как консервативная система высшее образование, несмотря на кризис, не претерпит особого изменения. Между тем и Мих. Стояновский и Л. М. Царева говорили, что мы в руках министерства, что нам не хватит денег на зарплату, что надо сокращаться и прочее. Говорили также о том, что впервые министерство полностью перевело все годовые деньги, и вот теперь распоряжайтесь, как хотите. Я думаю, это с точки зрения правительства очень умный ход. Институты впереди ждут повышения коммунальных платежей, цены на электричество и сокращения платных студентов и аренды. Обсуждали новые правила приема в вуз и научно-издательскую деятельность. Между прочим, вчера или сегодня же в «Российской газете» я прочел еще одну «нестыковку» по образованию. Директор федерального надзора за образованием сообщила, что 49% институтов и университетов страны не соответствуют своему профилю. Выводы напрашиваются сами.

    Впервые я, переживший 90-е годы, заволновался и сам. Как буду жить дальше, что будет в институте, не попытаются ли всех пенсионеров отправить на пенсию? Утром же, еще до похода к «одному окну», звонил глава муниципального образования Гатчины. Здесь два вопроса. Первый: фестиваль разваливается, уже в этом году не подали заявку в министерство, и его попытались закрыть. И второе: все-таки фестиваль, наверное, состоится, но на месяц позже, и не могу ли я его снова, как председатель жюри, возглавить? Я еще раз подумал: в какой-то мере это дело Валентины, я не могу его бросить. С тайной радостью согласился. Вечером, после совета, был у Иры в «Колоколе», вносил правку. Она дала мне ее на десять дней, я успею дописать «кладбище».

    Как фон, опять делаю выписки из газеты. Как обычно, они касаются не культуры, а жизни и ее излюбленного мотива – воровства.

    Субъектами газетного разбирательства были крупные чиновники, объектом – бюджетные деньги.

    Николай Крец, исполнительный директор Пенсионного фонда РФ, и Зоя Селиванова, начальник правового департамента фонда, за счет казенных денег купили себе роскошное элитное жилье, обобрав пенсионеров – 43, 5 млн. рублей.

    Учредитель и руководитель «Фонда поддержки и развития здравниц и туризма», господин Кузмин, президент господин Фролов и начальник отдела реализации путевок Савин в основном за счет детских путевок поживились на общую сумму в 73 млн. рублей. Пока шло следствие, Фролов умер, до суда не дожил.

    По статьям «незаконная банковская деятельность», «изготовление и сбыт поддельных денег или ценных бумаг» и «злоупотребление полномочиями» обвиняется и господин Борис Сокольский. Он главный фигурант. Этот господин, являясь председателем правления банка «Новая экономическая позиция», ввел в теневой оборот не контролируемые государством денежные средства в размере 62 миллиарда рублей.

    Выступая утром по телевидению, Путин несколько раз обращался к лидерам современной промышленности и банковской деятельности, сидящим в зале. Это, как я понимаю, его выкормыши.

    30 января, пятница. Сначала о литературе. В годовщину смерти Иосифа Бродского «Российская газета» опубликовала интервью Юрия Лепского с Валентиной Полухиной, которая позиционирована как почетный профессор Кильского университета и исследователь творчества поэта. Кое-что в этом огромном интервью очень интересно. Исследователи – мастера оговорок.

    «– Хочу поделиться с вами одной догадкой. Мне кажется, что западный англоязычный мир изначально был покорен эссеистикой Бродского. Она была написана по-английски, не требовала переводов и была обращена к ментальности западного читателя напрямую. Переводы стихов никогда не бывают адекватны, а его попытки писать стихи на английском в большинстве своем были не очень-то удачными. Можно ли сказать, что Нобелевская премия была присуждена Бродскому по сути и по большей части за эссеистику, нежели за поэтическое творчество?

    – Вы во многом правы. И неправы одновременно. Вы правы в том, что западный читатель, интеллектуальная элита были абсолютно ошеломлены и покорены первой же книгой его эссе «Меньше единицы». Восторг был повсеместным, и на самом высоком уровне. Рецензии в самых авторитетных и престижных изданиях, мгновенная слава, куча заказов… Качество его эссеистики отличало еще и то, что Иосиф изначально был проповедником. Он проповедовал западному читателю русскую литературу, русскую поэзию, которую он знал и любил, как никто. Он пытался объяснить Западу, что такое русский поэт, что такое поэт в России, почему, в отличие от всего мира, у поэта в России особая роль. Это придавало его эссеистике новизну, мощь, интеллектуальную насыщенность. Вы правы и в том, что переводы даже самого гениального поэта, даже лучшие, не могут быть адекватны. Иосифу с переводчиками везло. Проблема была в другом. Английская поэзия старше русской на 250 лет. И к тому времени, когда Бродский подошел к миру английской поэзии, она уже исчерпала все свои ресурсы: строфические, метафорические, ресурсы рифм…»

    К серии «проговорок» относится и следующий вопрос, вернее, ответ. Первый вопрос Лепского, вскрывающий путь признания, был просто гениален и по прямоте и по, казалось бы, некорректности. Я помню Валю Полухину еще по ее работе в «Литературке», приблизительно теми же боковыми вопросами литературы она интересовалась и прежде. Мне нравятся эти попытки опрокинуть поэта в какой-нибудь «наш» или «не наш» разряд.

    «– Вы опросили о Бродском более 60 человек, хорошо знавших его. Были ли среди этих свидетельств неожиданные для вас, представлявшие Иосифа Александровича новым, не знакомым вам?

    – Нет, пожалуй, нет. Все-таки достаточно хорошо его знала. Другое дело, что я столкнулась с неожиданным явлением. Я хотела обсудить, было ли что-нибудь специфически еврейское в его поэзии. Или, например, меня интересовал вопрос христианских мотивов его творчества. Я с удивлением обнаружила, что для обсуждения этих тем ни у меня, ни у моих собеседников в буквальном смысле нет слов. В годы советской власти эти темы были табуированы, и, язык остался без инструментария. Обсуждать эти темы мне было весьма трудно».

    И в советские годы, кстати, никакие темы, изложенные достаточно деликатно, не были табуированы. Говорить надо было уметь и не сводить все к единому: мы, евреи, более талантливы, чем кто-либо. Теперь следующий вопрос и следующий ответ, с которыми я вполне мог бы согласиться. Кроме одного соображения, но об этом чуть позже.

    «– Что вы называете «комплексом Бродского»?

    – Это ясное осознание того, что вы – современник великого поэта второй половины ХХ века. Вы ходили с ним по одним улицам, вы легко могли его встретить, он еще вчера был здесь, умнейший человек и гениальный поэт. Ему досталось столько славы, сколько не имели ни Ахматова, ни Мандельштам, ни Цветаева. И в России, и в Америке, и в Европе – везде. Он застилает горизонт. Его не обойти. Ему надо либо подчиниться и подражать, либо отринуть его, либо избавиться от него с благодарностью. Последнее могут единицы. Чаще можно встретить первых и вторых. Это и есть комплекс Бродского».

    Бродский, конечно, хотя я его не так уж подробно знаю, но очень мне близкий поэт. В свое время Витя Кулле одним из первых защищался с кандидатской диссертацией по его стихам, и после защиты, может быть, в знак благодарности, подарил мне том Бродского. Я читал его целое лето, каждый раз, когда приезжал в Обнинск. Любопытен еще один момент. Лет 12 назад почти каждый из поступающих молодых поэтов отчаянно подражал Бродскому, сейчас это все прошло, как бы и не было.

    Дальше – спорное видение Полухиной проблемы современного языка. Здесь опять то же самое: мы, евреи, лучшие!

    «Вот, допустим, что это огромное живое существо – русский язык – созревает до такого момента, когда ему требуется поэт, который помог бы в совершенной форме зафиксировать современное состояние языка, открыл бы ему дорогу к дальнейшему движению. И этот язык выбирает маленького еврейского мальчика в антисемитской стране, зная, что он пройдет через страдания; вдыхает в него поэзию, зная, что истинный поэт в этой стране либо гибнет, либо подвергается изгнанию. Он дает ему выжить, стать знаменитым и исполнить порученную ему миссию».

    Собственно, весь день, с раннего утра, был дома, никуда даже не выходил. Молодец Витя, вчера утром поехал на станцию техобслуживания, сдал в ремонт мою машину, и, к счастью, там довольно быстро нашли причину поломки. Это какой-то распределительный электрический механизм: когда машина начинала «не тянуть», то она просто шла на двух цилиндрах. Все это оказалось даже и не так дорого и, главное, довольно недалеко от меня, на Донской улице. Боюсь, в связи с этими известиями у меня начинает пропадать тоталитарный страх советского времени перед самовластием автомобильных механиков. Вечером же, возвращаясь из института, Витя машину и пригнал уже после одиннадцати вечера домой. Ну, что же, значит утром на два или три дня поеду на дачу.

    Ночью, уже почти засыпая, я вдруг вспомнил, что накануне звонил Виктор Симакин, который приехал из Нижнего Новгорода, и я обещал в пять часов быть дома. Чтобы не портить Вите Вотинову настроение, который, как деревенский житель, любит дачу и рвется туда, тем более что я обещал, я отпустил его. С ним поехал и Игорь, у которого два дня в театре выходные. Я даже обрадовался такой ситуации – значит, буду работать над финалом пятой главы. Как всегда, эту свою так называемую «творческую работу» я совместил с могучей готовкой – наварил опять большую кастрюлю борща, сварил на гарнир гречневую кашу и нажарил печенки. Позвонил также Юре Кимлачу, он к пяти тоже обещал прийти.

    Пока готовил, все время слушал радио. По радио двое ведущих (мужские голоса) говорили о завтрашних митингах в поддержку правительства и о мероприятиях, которые в ответ готовит оппозиция. По своему обыкновению и на свое в данный момент несчастье «Эхо Москвы» устроило телефонный опрос. С таким трудом искали ведущие, кто бы поддержал правительство. Радиослушатели были ироничны или раздражены. Каким-то образом, не предъявив вживую голоса, составили итог: 22% радиослушателей проголосовали «за», поддержали, а вот 78% процентов оказались недовольны деятельностью правительства.

    Вечером приехал сначала Юра Кимлач, а потом и Витя Симакин. Сыну Вити, Лешке, сейчас 26 лет, я его еще нянчил, когда он родился, значит, знакомы около 30 лет. Витя удивительный человек. Так же как и с некоторыми своими старыми друзьями: Левой, Юрой Апенченко, Сашей Мамаем, не говоря уже о С. П., я держу с ним постоянную внутреннюю связь. Много говорили о театре и искусстве, о литературе. Я не скажу, что Витя много читает, но умеет выбирать, а потом обдумывать. Замечательно говорил о «Смерти Ивана Ильича» и о «Хаджи-Мурате» Льва Толстого.

    31 января, суббота. Витя остался у меня ночевать, а завтра он переезжает еще к одному нашему приятелю, к Еремееву. Мне кажется, что приезжал Витя за деньгами за квартиру. В свое время у него была квартира в Нижнем Новгороде, буквально в центре. Тогда он работал главным режиссером ТЮЗа, и работал, как мне кажется, успешно. Я вспоминаю, как мы ездили с В. С. к нему на машине на премьеру «Турандот». По дороге еще заезжали к Ростоцкому, когда он с Саней Сусниным снимал «Федора Кузькина». Потом начались перестроечные времена, пришел в Новгород новый начальник управления культурой и сразу же попытался установить в ТЮЗе игровые автоматы. Начальники управления менялись быстро, и каждый, судя по всему, старался к культуре применить рыночные отношения. Генеральная мысль начальников была такая: пусть ТЮЗ играет где-то на малой сцене, где-то в комнатах и на задворках, а прекрасный и большой зал театра мы будем сдавать под приезжих гастролеров, под певцов и проходимцев. Кончилось Витино сопротивление тем, что, когда у него подошел к концу срок контракта, то ему, лауреату Госпремии и заслуженному деятелю искусств, простенько сказали, что с ним контракта не продлят. Вот после этого он продал свою квартиру, купил квартиру в Москве и построил, или был уже раньше построен у него дом под Нижним, на берегу Волги. В доме живет, а квартира в Москве в аренде у его же родственников. Такая вот современная история. Вите я передал для Иры одно из колец В. С. Историю каждого кольца я помню, это она привезла из Мексики. Как же у меня болит сердце, когда я прикасаюсь к любой ее вещи, а также к любой другой, которая мне ее напоминает.

    Когда ложились спать, Витя взял в постель мои «Дневники». Утром, когда я вошел к нему в комнату, он уже проснулся и снова читал. Завтракали гречневой кашей с жаренным на растительном масле луком. Потом Витя, нагруженный моими новыми книжками, ушел, а я весь день работал над пятой главой. В перерывах что-то убирал, разбирал рукописи и слушал радио. Из занятного – выступление Зюганова, которого давали фрагментами. Он утверждал, что за 20 лет демократы ничего не сделали, возможно, по существу, это и верно. Прошла мысль о том, что наше стремление к интеграции с Западом ничего хорошего нам не принесло. Среди прочего рассказывали о новом и весьма своеобразном рейтинге на Западе туристических маршрутов. В первую десятку вошла Белоруссия. Среди перечисленных причин – то, что я отметил еще два или три года назад, когда был в Минске – чистота и порядок в городе, полная личная безопасность и качество продуктов. Подчеркивались также четкость и сервис санаторного обслуживания.

    Среди дня был Алеша, мой внучатый племянник, принес мне коробки для бумаг, которые я попросил для меня купить его отца в ИКЕА. Мирно попили чаю и довольно долго сидели, собирали эти коробки. Завтра или послезавтра начну раскладывать по ним рукописи и документы. Днем еще звонил Олег Ефимов, поговорили с ним о новом Патриархе. Немножко почитал книгу Богомолова о Кузмине – статьи и монография. Как же беднягу разворовывали.

    Ребята вернулись с дачи ночью, когда я уже спал.
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     1 февраля, 2009 года, воскресенье.
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Для меня, практически невоцерковлённого, сомневающегося, ищущего человека, удивительны долгие размышления по поводу религии, начавшиеся с кончиною патриарха Алексия. Еще в Хургаде на отдыхе я несколько раз ловил себя на том, что во мне пробудился какой-то импульс, требующий съездить в Елоховский собор, чтобы поклониться его могиле. Вот и со вчерашнего дня, а может быть, еще и раньше я держу в памяти, что сегодня день интронизации нового Патриарха.

    Утром проснулся рано, наверное, еще в шесть, принялся что-то готовить, слушал радио, которое говорило о вчерашних акциях в поддержку правительства и о тех, которые организовали несогласные с антикризисной политикой власти. На этот раз, что бывает не часто, «Эхо Москвы» целиком и полностью правительство поддерживает. Это связано, на мой взгляд, только с тем обстоятельством, что на сей раз правительство, уже совершенно не стесняясь, спасает банки, банкиров, предпринимателей, дабы никак не пострадали. Во спасение порядка закачиваются огромные деньги. Сохранение рабочих мест и подобные разговоры – это некая дымовая завеса, потому что по-настоящему до бедного человека правительству никакого дела нет. Но если говорить об «Эхе», то, только сохраняя видимость беспристрастности, оно говорит о «несогласных», о выступлении лимоновцев, о милиции, которой, как правило, больше, чем митингующих. Но это все еще начало.

    До того как в десять часов уехал с С. П. на его дачу, расположенную в двадцати минутах от города, жадно смотрел интронизацию. Сразу можно отметить, что по державной роскоши, по количеству облаченных в праздничное золото церковных иерархов, рядами стоящих в центральном нефе Храма Христа Спасителя, мы, наверное, не уступаем католикам. Камера довольно крупно показывала лица митрополитов и епископов, все как один, в золотых митрах, и объективности ради надо сказать, что, при всей бросающейся в глаза серьезности и значительности церемонии, ни одного аскетического и изможденного лица не было.

    Потом показали, как новоизбранный Патриарх Кирилл выходил из машины и через центральный вход входил в храм. Вся церемония, которую блестяще, как и всегда, вел один и тот же – грех называть его диктором, это какой-то профессор семинарии или академии – голос, наверное, описана в специальной литературе, так что рассказывать об этом – смысла нет. Но все время, пока длилась служба, пока одевали нового патриарха в специальные одежды, каждая деталь которой символизировала особое значение и особую ответственность перед Богом, все это время крупно показывали привычное лицо нового Патриарха. Мне кажется, что за последнее время это лицо изменилось, что оно освящено невероятным трагизмом ответственности. Это уже не просто умный, одаренный и хорошо разбирающийся во многих вопросах человек, который пытался соединить мирян и церковь с властью сегодняшнего дня. Это лицо освящено жаром высочайших этажей духовности. Не моя это терминология, но впервые я понял, что такое, если она есть и существует, Божья благодать.

    На даче у С. П. неглубокий, но абсолютно чистый и белый снег, Прокопал две дорожки: к колодцу и к воротам. В крошечном домике С. П. наводит тепло в основном керогазом. Уже потом включается электрообогреватель. Что-то слегка поели, и оба уткнулись каждый в свой компьютер. В 15. 45 по «Культуре» показали передачу о Замятине. Я вроде выглядел неплохо, в кадре был виден и краешек портрета В. С., висящего над диваном. К сожалению, телевизионный приемник плохо работал, и звука почти не было, что я там лепетал и что оставили при монтаже, не ведаю. В нашей культурной столице канал «Культура» смотрит лишь 5% населения.

    Вернулся домой часов в пять, смотрел что-то по ТВ, а потом до глубокой ночи сидел над рукописью.

    2 февраля, понедельник. Утром все-таки добил последний фрагмент пятой главы. Я добавляю, прибавляю, ужимаю до тех пор, пока в тексте не появляется привычная для меня плотность. Вчера еще раз прочесал электронный вариант и перенес его на бумагу. Сегодня же жестко прошелся уже по бумажному варианту. Так и отдам теперь Ире в «Российский колокол», еще раз переносить все в компьютер сил никаких нет.

    Звонил некий художник Виктор, который признавался в любви ко мне как к писателю и просил прочесть его повесть. Вроде бы, эту повесть уже высоко оценил И. П. Золотусский. Она вроде бы о другом Семираеве, не таком удачном, как мой, попавший в литературный оборот аж – страшно подумать – в 1985 году. Еще помнят.

    В конце дня написал предуведомление к повести Шелапутина «Московский фотограф», которую будет печатать «Колокол». В основном это мой старый отзыв на защите дипломных работ на ВЛК. Целый день никуда не выходил из дома – так много сделал по хозяйству, главное, опять разбирался с бумагами и все прятал в новые шкафы. Завтра Витя пойдет и купит еще один новый. Ни телевизора, ни газет. На улице 20 градусов.

    3 февраля, вторник. План дня таков: сначала схожу в сберкассу, денег с моими широкими тратами стало катастрофически не хватать. Потом Витя уедет за шкафом, а я повезу в «Колокол» остатки главы и предисловие к Шелапутину. Заеду в институт и посмотрю материалы по своему семинару. Меня беспокоят отчеты. Наверное, в институт кое-что отвезу из вещей, оставшихся от

    В. С. Я уже ученый, я, как герой «Психо», все храню ее вещи, все боюсь расстаться с ее образом, боюсь потерять в своем воображении ее лицо. Есть еще и тайная, но жлобская мысль кое-что из ее дорогих вещей продать. Так мне, правда, посоветовала подруга Вали Лера. Но моль уже съела две ее шубы. После института, уже к вечеру, поеду на премьеру к Яшину.

    Утром, наконец-то, прочел за пятницу 30 ноября. Здесь я бы выделил три момента. Статья Валеры Кичина – я много раз думал, почему рука сама, называя тех или иных персонажей, так фамильярничает и шестидесятилетних людей называет Валерами и Наташами. А все очень просто: не только потому, что все они знакомы с юности, но здесь еще и тайное желание приобщиться к своим юным годам, еще магия и ворожба, может быть, поможет. Статья эта о новом фильме Мамина, где один из эпизодов в пересказе Валеры мне так напомнил кое-какие сцены из моего «Имитатора». Фильм, кажется, неплохой. Второе – это две статьи на разных полосах. Одна, как в преддверии кризиса – я цитирую только название статьи и подзаголовок – «Себя не забывая. Саратовские чиновники раскроили бюджет в свою пользу». Вторая и на другой полосе: «Наличный пример. Руководители западных компаний сокращают себе зарплату». Сокращения, как следует из текста, огромные. Я полагаю, что заграничным чиновникам не все равно, если их компания рухнет, а нашим – на «компанию», т. е. на людей, которые их окружают, наплевать. Новый стиль – это легальное воровство. В прошлом году министрам, депутатам и крупным чиновникам Саратовской области зарплату поднимали пять раз. В муниципалитетах соответственно. Чиновники действуют в случаях подобных экономических аналогий с удивительной быстротой.

    В институте блаженная тишина. Быстро сделав кое-какие дела, побежал в Скарятинский переулок, в Московское отделение. Ничто не дает мне такого большого количества веселых минут, как наша писательская организация. Сначала отдал доделки в главу и вступление к повести Шелапутина Ире. Я еще, пожалуй, и не встречал работника, который подобным образом, как она, не отрываясь от компьютера ни на минуту, час за часом правил и что-то делал. Вот так, как я понимаю, и создается прибавочная стоимость. А начальство по-прежнему руководит. После Иры спустился вниз, в редакцию «Московского литератора» к Ивану Голубничему, который побаловал меня двумя вынутыми из Интернета материалами. Во-первых, это небольшое сочинение про Ваню Переверзина, появившееся в «МК» 16 января. Здесь все: и дипломы о высшем образовании, которых он не имеет, и удивительные обвинения его в воровстве, и многое другое, свидетельствующее о том: а) куда смотрят правоохранительные органы? б) писатели, поставившие лихого Ваню руководить писательской собственностью, – стадо баранов. Впервые в серии привычных обвинений в адрес нового Хлестакова прозвучало и недоумение: «А куда смотрел С. В. Михалков, поставивший лихого Ваню на МСПС?» В параллель к этой не новой истории есть еще и некоторое действие, о котором я узнал уже от Максима Замшева. Это процедура исключения на нелегитимном (куняевском) Правлении из Литфонда Ю. Полякова, Ф. Кузнецова, В. Еременко, Е. Сидорова, Н. Кондакову и Г. Зайцева. Исключение происходило дружно при одном «против». Этим «противником» неизменно – голосование проходило поименно – оказывался Максим. Надо отдать должное его мужеству. Естественно, я спросил Максима: «А почему не исключили меня?» Ответ был очень точный: «Потому что у вас нет дачи в Переделкино, которую на основании этого можно отнять».

    Второй, тоже уникальный материал – это большая статья Бушина, напечатанная в «Правде». Это, в жанре обычного бушинского ласкового увещевания, разбор выступления С. М. Миронова, Председателя Совета Федерации, в финале, как пишет газета, «антисоветского беснования в телезатее «Имя Россия». Озаглавлена статья «Ваня Дылдин из Совета Федерации». К сожалению, ничего процитировать не могу, потому что здесь надо цитировать все девять страниц текста. Едко, безумно смешно, очень точно. Прочитал этот материал, и мне стало немножко стыдновато за собственную некомпетентность. Здесь есть поразительная подборка фактов по российской истории и по ряду ключевых ее фигур. Вспомнил я также, что и я перед выборами написал целую полосу в «Литгазете» о С. М. Миронове. Мой материал, конечно, связан не с его личностью, а скорее с общей политической ситуацией, но все же… Материал Бушина заложил в свой архив.

    На следующее утро, когда я пишу эти строки, принесли повестку в суд – Ваня Переверзин вызывает меня по поводу летнего письма, напечатанного в «Литгазете». Для дневника пригодится все, пойду, если не утихомирился.

    4 февраля, среда. Вечером был в театре у С. И. Яшина на «Ночи перед Рождеством», и пойду снова сегодня вечером. Это особенности моего театрального сознания, мысли возникают во время спектакля, часто я кое-что на программке же и записываю. В общем, спектакль мне понравился, как всегда, у Яшина своя протянутая стилистика и, как всегда, блестящие декорации Елены Качелаевой, его жены.

    Но все это не самое главное – вчера ночью «скорая помощь» увезла моего соседа Ашота – инфаркт. Ночью же возле дома началась суета, звонки в домофон, я, честно говоря, подумал, что случилось что-то с родителями Ашота, более старых людей у нас в доме нет. Поэтому утром послал ему сообщение: дескать, не случилось ли что-нибудь, нужна ли помощь? В ответ молчание, что очень не похоже на моего соседа. Все разъяснилось, когда я пришел на работу. Е. А. Табачкова, оказывается, уже позвонила ему домой, и там рыдающие родители обо всем и сказали. Тут же в отделе кадров я отыскал все адреса и получил первые известия: в реанимации, с врачом можно поговорить только завтра после 12. И вот сегодня, созвонившись с С. П. и взяв его ассистировать, я отправился в некий Кардиологический центр в районе Маросейки, а еще ближе – вот странное совпадение – Армянского переулка. Роскошь, чистота, не очень понял даже, как он туда попал. После 20-й больницы, где я знал все ходы и выходы, контраст разительный. Немыслимый. Поговорил с врачом: инфаркт, в сердце затромбированный сосуд, сделал операцию и восстановили кровоток – видимо, это ставшая уже традиционной операция с неким шунтированием через бедренную артерию. Завтра переведут в палату. В приемном покое встретил Олега Сергеева, артиста, которому Ашот составлял документы на звание – вот уж благодарный и ответственный парень, ему позвонили родители.

    Вернувшись из больницы, написал рецензию на книгу М.О. Чудаковой.

    Кое-что любопытное было по радио. Во-первых, внутреннее распоряжение президента: крупные чиновники не должны в дни всеобщего кризиса мозолить глаза публике на мировых курортах, поэтому должны писать бумагу, куда едут, и не выключать телефонов. Здесь все вспомнили, что во время истории в Кондопоге не могли отыскать губернатора Карелии и генерального прокурора. Судя по сообщениям, наши крупные чиновники, губернаторы, министры, соратники президента по его администрации засветились на Рождественские праздники в Куршевеле. Несколько фамилий были по радио перечислены, среди них я запомнил имя Дмитрия Рагозина. На это можно только сказать: таких уж чиновников господин президент набрал! Из новостей этого же радостного плана еще одно небезынтересное сообщение. Оказалось, по данным расследований экологов, ссылающихся на местных жителей и очевидцев, во время крушения вертолета в Алтайском крае у горы Черная было подстрелено вовсе не 3 горных барана-архара, которые были видны на снимке у самолета, а около тридцати – это приблизительно 28% всей популяции. К сожалению, подстрелен был и вожак, и теперь, как считают местные охотники, стадо рассеется и погибнет. Напомним, что среди охотников были и очень высокопоставленные чиновники. Это кадровые вопросы нашего правительства и президента. Есть и еще добавление к этой истории: оказывается, до «официального» был и еще один «спасательный» вертолет, который забрал незарегистрированное оружие, видимо, часть добычи, двух девушек и подростка. Крепенько охотники экипировались.

    5 февраля, четверг. Вчера вечером выехал из дома в 17. 20, за час сорок до спектакля, и приехал в театр Гоголя на час позже, уже после антракта. В Москве резко потеплело, и пошел снег, даже не снег, а какая-то снежная крупа. Москва, как и положено, встала. Отрезок после моста и мимо Курского вокзала ехал больше часа. Играла на этот раз Солоху моя любимая Анна Гуляренко. Наконец-то как-то определился со статьей о Яшине, буду делать статью о трех его последних спектаклях – «по литературе». В какой-то степени он очень похож на меня: тоже ничего в жизни не видит, кроме работы.

    День прошел довольно напряженно. В институте давали зарплату, не могу сказать, чтобы после всех повышений и 30% обещанной бюджетной прибавки я получил больше. Но кажется, – по сведениям у кассы, – значительно больше получили наши проректоры и бухгалтер. О ректоре не говорю, он фигура святая. У Сергея Толкачева, профессора и доктора, студенты которого не помещаются в 23-й аудитории, жалованье – 23 тысячи с рублями – знаю, потому что получал за него; а вот у проректора по хозяйству 66 тысяч. Чтобы выкроить деньги для себя, начальству надо недодать остальным. Получал также зарплату для Ашота – 8 тысяч с небольшими рублями. Такого дьявольского разноса в зарплатах в советское время не существовало.

    До моего похода в больницу к Ашоту мне еще надо было сходить на Экспертный совет по наградам. К счастью, это недалеко на фоне такого несчастья с Ашотом – шел мимо МХАТа – все время думал о Т. В. Дорониной. Начал бояться за всех своих знакомых. На совете все, как обычно, пошла новая волна, так сказать, стремление подзадержать присвоение званий народного и заслуженного артиста, получить его, скорее, за выслугу лет. Правда, за выслугу лет при Николае Первом актерам давали даже личное дворянство. Но волна эта, в принципе, стараниями Паши Слободкина и кое-кого из других членов совета была отбита. Но кое-что, естественно, протискивается. До конца совета не досидел, ушел в пять.

    Ашоту отнес передачу. За продуктами в магазин бегала Надежда Васильевна и купила все так, как мне бы никогда не удалось: женский заботливый глаз. В больнице у Ашота еще раз подумал, какое счастье, что он попал именно в Центр интервенционной кардиологии. И сам центр прекрасно и современным образом оборудован, и, главное, там немедленно поставили диагноз и немедленно же соперировали. В обычной бы больнице еще неизвестно, чем бы закончилось. Накануне мне отец Ашота рассказывал, что врач «скорой помощи» обзванивал больницы, везде было полно. Только в Центре сказали: «везите». Делали операцию, по рассказу Ашота, без наркоза, зонд проходил через вену в паху. Как растворяли тромб и разбивали сужение сосуда, Ашот по телевизору хорошо видел.

    Еще до отъезда из дома в институт слушал радио. По «Эху» постоянно и тревожно говорят о кризисе. Много говорят о поддержке правительством банковской системы. Кое-что я с эфира записал, поэтому за точность ручаюсь. О банках и банкирах. «Утром выпрашивают деньги у правительства, а вечером покупают зарубежную собственность».

    6 февраля, пятница. Вчера политикой закончил, сегодня с политики начну. Довольно редко последнее время читаю газеты, но вот сегодняшний номер «РГ». Коллекционирую лишь свой специфический интерес. После цитирования расскажу про свое утреннее посещение Теплостанского рынка – одного из самых дешевых в городе.

    Кадровый вопрос. Число уголовных дел против VIP-персон за год выросло в три раза. »…под статьей оказалось более 11 тысяч «неприкасаемых»: судей, прокуроров, депутатов… Обвинения в различных преступлениях уже предъявлены 1442 судьям, прокурорам, адвокатам и народным избранникам, 575 человек уже осуждены».

    Фемида. В эту когорту лучших из полутора тысяч героев вошли следователи , их набралось без малого 200 человек. «Обвинения большей частью стандартные – фальсификация доказательств, вымогательство, взятки и даже присвоение вещественных доказательств»; адвокатов 136 человек.

    «Их самые распространенные служебные грехи – мошенничество, сговор, подкуп свидетелей»; судьи »…в 26 случаях возбуждены уголовные дела, пятерым вынесены приговоры. В основном за неправосудные вердикты, служебный подлог, взятки»; прокуроры – здесь газета застеснялась с цифрами и в качестве примера приводит Мордовию: по этой крошечной республике сразу три прокурора.

    Народные избранники. «Под следствием оказалось более 4 тысяч избранников. Обвинения предъявлены за присвоение казенного имущества, подпольную предпринимательскую деятельность, кредиты». Разнос показателей по деянию, деликатно названному вместо воровства «присвоением», от 7 миллионов до 138 миллионов рублей.

    Образование. По этой категории проходит лишь один бывший ректор Волгоградской академии государственной службы и депутат областной Думы Михаил Сукиасян. Здесь мелочь, «покупал недвижимость за счет федеральных средств», «по его распоряжению выплачивалась зарплата преподавателям, не работающим в академии. Государству был нанесен многомиллионный ущерб».

    Бизнес. «Всех перещеголял депутат Госсобрания Якутии (наш Ваня Переверзин, о котором так замечательно пишет «МК» и «Литературка», тоже из Якутии. – С. Е.), он же гендиректор крупной фирмы И. Корнев, который «прихватил» имущество целого предприятия на сумму 138 миллионов рублей. Суд отмерил ему 4 года».

    О нашем суде см. раздел «Фемида».

    Утром ездили с Витей на рынок, здесь тоже много удивительного, а главное – цены, которые значительно ниже, чем в наших «цивилизованных» точках торговли. Как бы отвечая на мои недоуменные вопросы: «Неужели торговля так бесстыже «наваривает?», вернее: «Неужели государство и правительство позволяют ей так бесстыже «наваривать?», «РГ» приводит цифры роста цен от производителя до прилавка. Все обстоит, как в бессмертных фокусах Кио: стоимость картошки вырастает на 45%, говядины, на 62%, свинины, на 67%, риса фасованного, на 75%, масла сливочного на 101%. Любопытно, что на рынке в палатке белорусское сливочное масло с тем же процентом содержания, что и вологодское, стоит на 20 рублей дороже. Это качество и тоталитарная дисциплина. 

    Сегодня впервые подошел к трельяжу В. С., вытирал пыль, складывал ее бумаги в коробки – плакал, наверное, по своей одинокой доле.

    7 февраля, суббота. Весна и кризис обострили борьбу за власть в творческих союзах. В одном из последних номеров «РГ» большое интервью с Хуциевым, избранным председателем на последнем съезде. Съезд этот не зарегистрирован Минюстом, но и Михалков, понимая, что этот состав его не выберет, отказался делать на съезде доклад. Тем не менее, просрочив с созывом съезда, он еще и потерял право называться председателем, но все равно, кажется, борется. Что касается Минюста, то он, как и Михалков, близок и знаком с властью, его позиция понятна. В Союзе писателей тоже, как и бывало, война. Большие писатели в это не ввязываются, а для шустрых и маленьких, из которых в основном и состоит руководящий состав, это источник жизни и возможность считать себя значительным лицом. Они за это отчаянно дерутся. В основном, все деньги, которые эти «правящие органы» имеют (а это в Москве аренда и отчасти помощь правительства, направленная на поддержание книгоиздания), расходуются в основном среди верхушки.

    В. Н. Ганичев собирает съезд. На прошедшем пленуме он уже создал удобную для себя квоту. В своем письме в ЛГ Петя Алешкин указал на юридическую неправомочность подобного решения. Ганичев эту квоту отменил и вместо нее создал новую, тоже хромающую в справедливости. В последней газете П. Алешкин опять указал на этот предвыборный феномен. Что будет дальше?

    Как известно, и в МСПС все не очень в порядке. После отстранения Ф. Ф. Кузнецова и замены его на Ваню Переверзина, его бывшего соратника и друга, с которым они делили очень большую зарплату, возникла занятная ситуация. Ваня во что бы то ни стало хочет легитимизироваться, потому что назначен временно. Практически уже назначен съезд, вот к съезду-то Ф. Ф. Кузнецов и подготовил свое новое письмо – «Защитим писательское содружество. Членам МСПС». Я полагаю, защитить, т. е. вернуть прежнюю клику к распределению, не удастся.

    Тем времени 96-летнего С. В. Михалкова отвезли в больницу.

    Витя, наконец-то, починил компьютер, и тут же пришло письмо от Марка.

    8 февраля, воскресенье. Мне так и не удается в этом году зимой пожить в Обнинске. Витя вчера учился, С. П. работал, ехать одному было стрёмно, утром поехали опять на дачу к С. П. в Ракитки. Заодно по дороге крепко затарился продуктами в «Перекрестке». Час походил по пустынным улицам дачного поселка, об этом я уже писал. Стоят на крошечных участках огромные, бессмысленные дома, часто имитирующие дворянские усадьбы. Есть даже дом с колоннами, стыдливо расположенный фасадом внутрь участка, чтобы не мозолить глаза. Но самое любопытное – это огромные заборы, огораживающие барские замашки. Один из таких заборов – вышиной не менее четырех-пяти метров. В тюрьмах делают ниже. Каждый хочет дворянского порядка и спокойствия на отдельно взятой территории. Если мне не изменяет память, никогда барские дома в России не были закрыты заборами. Порядок охраняла легитимность уклада жизни.

    Вечером, когда приехали, написал письмо Марку.

    «Дорогой Марк! У меня была некоторая заминка с компьютером, и поэтому с письмом припоздал, получил только вчера. Столько накопилось всего, и так интересно Ваше письмо, которое требует некоторых комментариев, что просто не знаю, с чего начать. Начну, как писал Пушкин, с начала. Вернее, с сегодняшнего утра. Имея в виду восточную тему Вашего письма, порадую интервью, которое я услышал сегодня утром по «Эху Москвы». Майя Пешкова, пожилая еврейская дама, которую я хорошо знаю и которая всегда была предельно групповой. По крайней мере, я у нее в программе никогда, кажется, не выступал. Майя Пешкова пригласила к микрофону – я, к сожалению, довольно поздно включился и поэтому не знаю чинов и профессию женщины-собеседницы. Это дочь знаменитого режиссера Леонида Трауберга, того самого, который поставил трилогию о Максиме с Борисом Чирковым. Судя по тому, что он 1902 года рождения, это значит, что это очень немолодая женщина. Тот фрагмент, который я слышал о предвоенной эпохе, об очень любопытной молодой богеме в Ленинграде. Женщина прекрасно рассказывала, звучали имена ее в основном еврейских подруг, но и русские имена тоже. И тут возник, может быть, даже как бы к этому ее подвели, вопрос о российском антисемитизме. Это каким-то образом было связано, по-моему, с послесталинским временем, но дочь Трауберга говорила шире, и здесь меня просто пробило от ее точных слов. Во-первых, она отвергла поголовный русский антисемитизм. Она сказала – это только мысль, – что «не пускали», «увольняли», «отвергали», слово «сажали», кажется, произнесено не было, – что «хватали-то» скорее «иных», нежели обязательно евреев. В этом смысле проясняет мысль ее схватка с некоей собственной, милой, кстати, тогда девочкой, некоей Фиркой, которая кричала ей, как она ненавидит в подруге ееинаковость, ее зарубежные беретики, ее экстравагантность. Какая молодец женщина! Я думаю, что, несмотря на мое абсолютно русское – а впрочем, кто чего знает, – происхождение, я бы тоже оказалсяинаковым. Это очень важный момент. Видимо, эта дама преподавала в ЛГУ, потому что она тепло говорили о других, например о Федоре Абрамове, который тоже в ЛГУ преподавал.

    Может быть, что-то происходит и во мне, Бердяевутверждал, что человек за жизнь несколько раз меняет мировоззрение. Не стал я юдофилом, как Горький, но кое-что из своей литературной жизни я всем простил: такая уж у нас медленная судьба. Вы-то, Марк, как никто, понимаете, что я имею в виду. Но вот что любопытно, отказывая мне в публикации «выбранных мест» из моего Дневника, «Наш современник» в своей внутренней рецензии – я, довольно окказиональным способом, ее увидел, – указал, что не в пример прежним годам еврейская тема в моем дневнике отошла, и даже…

    Письмо Ваше, дорогой Марк, как и положено практикующему профессору, я разметил по пунктам. Вы как бы спрашиваете, я отвечаю. Особо своих мыслей у меня нет. Я полностью сосредоточился сейчас на романе, и пишу каждые два месяца, кроме дневников и другой необходимой писанины, и обязательного чтения, и обязательного театра, два-три печатных листа. Это немало. Надо бы наладить посылать Вам, как я давно хотел, каждый месяц дневник. Я даже не представляю, какую последнюю главу из «Кюстина» вы читали. Теперь я написал главу «Ленинград» и, конечно, ошибок там тьма. С некоторой оторопью жду верстку. Попутно – не волнуйтесь, живу я достаточно комфортно, мне ничего не надо. Возражаю.

    Совершенно замечательное по точности место в Вашем письме, место – это «габардиновые лапсердаки». Поздравляю, запомнил, по возможности куда-нибудь вставлю, украду. И вот теперь – с самого начала. Не хуже – «Когда в 12 часов дня раздавался гудок, вверх поднятая рукаразжималась, и молоток падал на палубу». Класс.

    А в Израиле я был, впечатление хорошее, но мало, кажется, в томе дневников, который выпускался в Литинституте, что-то об этом есть. А вот пассаж о сыне, который стал «ортодоксальным евреем», мне напомнил виденное. Это сын знаменитых родителей Генриетты Яновской и Камы Гинкаса. Я видел один раз этого парня, уже давно, в кабинете матери– с пейсами, с кепуром на затылке, в черном. Молодой парень, для которого, как мне показалось, все неверные. Ходят слухи, что и с родителями у него нет особой общности, ушел в исконное. Но об этом мне трудно рассуждать. В этом отношении Вы молодец – я тоже стараюсь все понять и ничего не осуждать. Но Ваш другой пассаж – «им не жалко своих детей и женщин» пронимает, впрочем, я здесь по «Эху» слышал и другую сторону – нас согнали с земли, на которой мы жили тысячу лет.

    Вот что в примечании к странице 121 книги В. Лакшина «Солженицын и колесо истории». Думаю, что это каким-то образом относится к тому, о чем мы с Вами пишем. Внутри я консерватор, а не либерал. Книжка замечательная, она только что вышла, и мне подарила жена Владимира Яковлевича, Светлана Лакшина-Кайдаш. Замечательная вдова. В свое время, кстати, эту книжку сняли с производства, как сказала мне Светлана Николаевна, по звонку из Троице-Лыково.

    В статье «Наши плюралисты» он находит «трезвыми» следующие пожелания западных критиков правительства: «…ограничить вмешательство общественного мнения в дела правительства; усилить административную власть за счет парламентаризма; укрепить секретность государственных военных тайн; наказывать за пропаганду коммунизма; освободить полицию от чрезмерных законнических пут; облегчить судопроизводство, при явной виновности преступника, от гомерического адвокатского формализма; перестать твердить про права человека, а сделать упор на его обязанностях; воспитывать патриотическое сознание у молодежи; запретить порнографию; усилить сексуальный контроль; искоренить наркотики…»

    Я против этого всего.

    Книжка замечательная.

    Теперь, собственно, о главном. Дорогой Марк, я тоже в своем возрасте думаю о чем-то завершающем. Возможно, этим станет книга о В. С., написанная от ее лица. Последнее время, понимая все мои переживания, В. С. говорила: «Бедный Есин!» Вот так и будет называться, Е. Б. Ж., эта книга».

    9 февраля, понедельник. Утром по радио объявили, что Н.С. Михалков собирается созвать съезд Союза кинематографистов. Союзом, который сейчас в руинах, Михалков руководит 11 лет. Как семья отчаянно борется за власть и положение, понимая, что их «художественное» благополучие зиждется на административном успехе.

    В «ЛГ» небольшая заметка Малкина о французском канале MEZZO, одновременно занятная критика канала «Культура», который дает «прикорм» очень надоевшим людям. «Архангельского, Швыдкого и Виктора Ерофеева я уже в лицо знаю, их мировоззренческие тезисы давно выучил наизусть, а новых лиц – особенно имеющих отношение к русской и мировой культуре – я там все равно не вижу». Немедленно нашел этот канал, который у меня в связке каналов на кабельном телевидении и уже смотрю. «Поверьте, Андрея Максимова видеть менее приятно, чем Светлану Захарову, а еще меньше – их вместе в «Ночном полете». Умные разговоры лучше, да и полезнее читать».

    По прессе прошло сообщение о возвращении боевого корабля из похода в Аденский залив, где он боролся с пиратами. Сведения из широт на этой неделе обширные. Наконец-то «выкупили» и судно «Фаина», груженное украинскими танками. Танки пойдут, нарушая все международные нормы, по назначению. Для общества важнее торговать, нежели соблюдать. Само по себе чудовищно, что какие-то вшивые, обнаркоченные пираты на небольших моторках успешно противостоят мировому сообществу. Командир вернувшегося в родные воды российского корабля рассказывал, что они героически отбили два или три нападения на торговые суда. Снимается с палубы вертолет и зависает над пиратским судном. Наших героев в родном порту встретили, как раньше встречали из боевых походов подводников, жареным поросенком. Но вот Юля Латынина, выпускница Лита, сказала по радио «Эхо Москвы», что у половины вернувшегося экипажа – цинга. При этом Латынина прокомментировала: достаточно было хотя бы на 100-200 долларов купить для экипажа лимонов.

    Иногда думаю: надо позвонить Вале по телефону. Потом спохватываюсь.

    10 февраля, вторник. Добавляю к вчерашнему дню новость про старшего Михалкова. Но сначала, слава Богу, каникулы закончились. В одиннадцать часов уже был в институте. Подвозил Жуган, по дороге говорил с ним об экономике. Сейчас сложно с деньгами, и впервые я узнал, что 21% годовых – это очень маленький процент, под которые банк дает деньги. Сейчас банки дают деньги под значительно более высокие проценты. Постепенно все более и более уверяюсь, что банки – это, конечно, совершенно бесстыжая пирамида.

    Все время думаю о кризисе и о том, как он отразится на институте. Допускаю, что в ближайшее время могут возникнуть трудности с арендаторами. Тем более что Москва, несмотря на заявление Лужкова, что «не будут «кошмарить» мелкий бизнес», все время подбирается к арендаторам и как бы желает перезаключить все договора, имея в виду и собственные интересы. К Альберту уже приходили. Вот об этом и говорили с Л. М. Попутно она сказала, с каким невероятным трудом на счет через казначейство приходят даже наши арендные деньги. Мысль такая, что если аренда пропадет, а количество платных студентов сократится, придется оборачиваться бюджетными деньгами.

    Л. М. рассказала о том, что ее младшую дочь сократили. Попутно она, как экономист, объяснила мне, что значит наша статистика по безработице. «Безработные» – это те, кого именно сократили. Если предприниматель все же добился, что работник уходит «по собственному желанию», это не безработный. Если учесть еще и «черные деньги», которые раньше платили, а теперь уже и не платят, то размеры безработицы носят уже совершенно другие размеры. Здесь не объявленные 8, а все 40%. Я думаю, что еще дойдет дело и до сокращений на кафедре, и до уплотнения наших норм.

    Ребята, как всегда после каникул, подтягивались медленно. В аудитории сидела в лучшем случае половина. Вдобавок ко всему Вася вовремя не раздал текста Марка, и обсуждать было практически нечего. Честно говоря, мне и самому было жаль «тратить» объемный и наверняка хороший, как обычно у Марка, текст не на полную катушку. Обычно на семинарах в таких случаях говорится что-то организационное, и все расходятся. У меня на этот раз были карточки, которые я сделал после чтения дневников Л.К. Чуковской о Солженицыне. Здесь было много интересного об эпохе, о личности писателя, о работе, об экономии времени. Карточки все были у меня размечены, и часа полтора я продержался.

    Уходя из института, я заглянул на семинар к С. П. – весь конференц-зал был полон, С. П. обладает магией притягивать к себе студентов. С некоторой горечью надо констатировать, что не только школу перенял, но, может быть, и стал работать лучше своего учителя. «Учителей я превзошел, и славился средь итальянцев своим живым искусством танцев». Это, кажется, Лопе де Вега.

    Вечером, как всегда в кафе у Слободкина, устроили встречу с Ю. И. Бундиным. Замечательно и о многом поговорили. Юрия Ивановича, который по-военному точен и исполнителен, я озадачил поиском некоторых материалов к следующей главе. Пока не пишу, готовлюсь, и глава в моем сознании потихонечку меняется, становясь все ближе к тому, что у меня уже есть в дневниках.

    Домой пришел в одиннадцатом часу и сразу же сел читать книгу о ресторанах, которую сегодня мне из Питера прислал Ю.М. Пирютко. Его краеведческие книги я могу читать постоянно, здесь какое-то своеобразие документального стиля, какая-то заразительность в перечислении смутно узнаваемых или смутно знакомых мест, понятий и названий.

    Чуть ли не забыл рассказать о Михалкове. На кафедре после занятий видел В. И. Гусева, и тот рассказал, что встретил шофера больного Михалкова, и стал расспрашивать его, как чувствует себя старейший и мудрейший. Внезапно шофер будто бы ответил, что С. В. дома, и вроде бы даже и не был в больнице, и что именно сегодня он, шофер, отвозил ему домой зарплату. Мнение Гусева, что, скорее всего, старейший и мудрейший не хочет ввязываться в историю со съездом МСПС, назначенном на 18 февраля. Съезд почему-то должен состояться в Переделкино, так сказать, на территории Вани Переверзина. Надо подумать, стоит ли ехать мне.

    11 февраля, среда. Утром созвонился с С. А. Кондратовым, Сережа, светлая душа, дает деньги на главный приз, дает также 90 томов Толстого и новую Большую энциклопедию Терры. В 10 до вечера уехал на дачу к С. П. – гулять, читать и думать. Ну и упорно, и методично чистил свою статью по театру Гоголя. Вернулся где-то в шесть, зашел к родителям Ашота, к которым я стараюсь заходить ежедневно. По моему совету Ашот уже переправил к ним домой с кем-то из своих благодарных посетителей часть продуктовых даров. На столе полная тарелка мандаринов. Немножко поговорили о книге, которую Сусанна Карповна хотела бы издать. Это огромный роман из жизни армянских сельских жителей. В свое, советское время этот роман чуть ли не был издан, но в чем-то Сусанна Карповна с издателями не сговорилась, а потом и время, и статус Левона Никитича изменился. Но сразу же с привычной литературной стези разговор ушел. Оказывается, у нас в подъезде произошла кража, и чуть ли не на моей лестничной площадке, в квартире напротив моей. Меня это удивило, и дом у нас видный, почти охраняемый, тем более что у соседей напротив еще отгорожен металлом и тамбур. Правда, после смерти хозяина, которая случилась почти ровно через месяц после смерти В. С., я его дочь практически не вижу. А люди, кажется, были состоятельные. Хозяина каждый день у подъезда ждала дорогая машина с шофером.

    С огромным вниманием я наблюдаю за кризисом. Здесь есть даже некоторый садизм: и мои небольшие деньги, несколько сот тысяч рублей, не переведенных в доллары, тоже гибнут. Я ведь не желаю плохого своей стране, но с чувством социального удовлетворения слушаю по радио и читаю в газетах, как «проваливаются» огромные проекты. Вот уже по телевидению, показав роскошно, в пластроне и бабочке Федю Бондарчука, сказали, что его фильм, который немыслимым образом был разрекламирован, не собрал необходимых средств, и теперь Федя должен где-то искать, как расплатиться с долгами. По-другому, но все же меня обрадовало, что башню «Россия», которую предполагалось довести до 600 метров, чтобы она стала самым высоким небоскребом Европы, именно из-за кризиса уменьшат до 200 метров. Упоминался и главный постройщик – Чигиринский.

    12 февраля, четверг. Сюда надо о Филатове из «Парламентской газеты», говорят – интересно. 

    13 февраля, пятница. Спал плохо, это и погода, которая уже два или три дня распогодилась до тотальной мокроты, и сегодняшний мой «отчет» в ЦДЛ. Собственно, предполагалось, что мы будем рассматривать новую книжку «Дрофы», но она пока не вышла, и я даже боюсь, чтобы не испортить себе жизнь на несколько дней, туда звонить, в общем, в последний момент решили, что рассмотрят Дневники. На этот раз я особенно не готовился. Для афиши за десять дней я обзвонил предполагаемых ораторов. Все дали согласие. Это Л. А. Аннинский, старый приятель; П. Басинский – автор предисловия к книге в «Дрофе», С. Ю. Куняев – первый публикатор Дневников; В. В. Сорокин – инициатор этой первой публикации. Продолжаю: Л. И. Скворцов – первый, как всегда, читатель; В. А. Костров – один из первых читателей; Максим Замшев – редактор «Колокола», где печатался дневник за 2005 год; Иван Голубничий – работал в «Московском вестнике», когда там печатался один из годов; Максим Лаврентьев – когда-то мой секретарь, который часто печатал фрагменты дневника и один из его героев; Анатолий Королев – и мой товарищ, и аналитик.

    Накануне я решил никому не звонить, как всегда, полагаясь на случай. Все равно придет лишь тот, кто захочет прийти. Как и предполагал, не пришли Басинский и Аннинский. Но была еще Галина Степановна Кострова и Лена Мушкина, которой никто не звонил. Пришел и выступил Эдик Балашов. Естественно, пришло несколько студентов, Гриша Назаров, Соня Луганская, Рудкевич, какие-то еще смутно знакомые люди. Малый зал был почти полон. Что самое главное – получился разговор на довольно высоком литературном уровне. К сожалению, я забыл вырвать из блокнота Игоря Блудилина листок, на котором делал записи. Теперь приходится все вспоминать и надеяться на мою плохую память. Самым интересным было выступление Галины Степановны Костровой. Это и понятно, потому что она, может быть, Лева Скворцов и я, только и знали в подробностях текст. Галя говорила о жанре, о том, что это скорее роман собственной судьбы, чем дневник. В своей речи Балашов упомянул мой роман о Ленине, мне показалось это интересным. Много говорили о бесстрашии и искренности. Тут я подумал, что об этих моих свойствах надо много думать, чтобы отыскать подобное в характере моем, довольно обыденном. Здесь бы надо было больше говорить о полифонии. Куняев, с пониманием моего зрения, объяснял свою работу по сокращениям, когда рушился баланс отдельных частей. Все было интересно. Но повторяю, разговор был на уровне литературы. Мне бы, естественно, хотелось некой критики, подумал, жалко, что не пригласил выступить М. О. Чудакову, это было бы интересно. В собственном выступлении, в самом начале я рассказал историю появления книг и пожалел, что не сделал никаких иллюстраций. Кто-нибудь из актеров мог бы прекрасно прочесть какие-нибудь отрывки.

    Еще прошлый раз я пожалел, что не взял магнитофон, и многое из очень интересно сказанного практически пропало. На этот раз днем я спросил в институте у Ильи Кравченко, сохранился ли у нас в институте магнитофон. Я хорошо помню, что такой магнитофон в свое время мы покупали, но прошло столько времени! Жаль.

    Галя Кострова подарила мне редкой красоты желтую розу.

    Очень интересно под самый конец говорила Лена Мушкина, мой старый друг. Она даже принесла газету пятидесятилетней давности с нашим с ней совместным материалом и прочла письмо, которое я ей прислал из леса. Попытаюсь это письмо у нее достать и вставить на эту страницу.

    Уже дома обнаружил, что звонил Игорь Котомкин. Перезвонил ему, он волнуется из-за нового скандала, обрушившегося на Книголюбов. Оказалось, что в свое время покойный Шувалов и Слесаренко приватизировали часть помещений Союза. Удивительно, я столько лет состою в этой организации, но об этом так ничего и не знал. Теперь начались какие-то наезды родственников. В понедельник буду встречаться с Шустровой.

    14 февраля, суббота. Весь день просидел над чтением Марка Максимова. Выяснилось, что у него, оказывается, еще есть и настоящая фамилия – Кардань. Кстати, и повесть его по страстной любви к слову чем-то напоминает длинный стиль Василия Гроссмана. Повесть огромная, расчетливо, чтобы не тратить бумагу, распечатана с межстрочным промежутком в один интервал двенадцатым шрифтом. Вечером к шести ходил в театр Гоголя на моноспектакль «Записки сумасшедшего». Ставил не Яшин, а Андрей Левицкий и Юлия Быстрова, я как бы понимаю, как это сделано, но спектакль потрясающий. Играет виртуозный молодой актер Александр Лучинин. Кажется, я обратил на него внимание еще во время «Последних» по Горькому. Он играет там Петра. Здесь просто чудо внутреннего перевоплощения, именно не внешнего, с разными паричками, предметиками и одёжками, а все изнутри, мощно, без чувства недоверия.

    Я невероятно задерган всеми обстоятельствами творческой жизни. Надо бы писать роман, но не пишу. Надо бы делать статью о Фадееве, но занимаюсь статьей о Яшине. Не смотрю телевидение. Иногда только слушаю радио: «Эхо» вовсю защищает замминистра финансов Сергея Сторчака, которого следственный комитет обвиняет в попытках хищения.

    15 февраля, воскресенье. День драматических известий. Но до этого проснулся от дружной работы лопат, сгребающих снег. За окном все бело, но температура не больше одного градуса холода. Сразу быстро оделся и, наверное, час помогал дворникам. Теперь об известиях. Во-первых, сначала Ф. Ф. Кузнецов, который бьется вместе с Георгием Зайцевым над непризнанием последней выборной конференции под художественным руководством Переверзина. Здесь, кажется, есть успех, суд признал ее незаконность. Потом позвонил Зайцев и рассказал, как он остановил регистрацию этой конференции буквально на столе у зам. министра юстиции. Поговорили о влиянии умного Вани на альтруистов из министерства, которые, судя по рассказам, встают на задние лапки, не успеет он раскрыть бумажник. Оба с некоторой тревогой говорили о съезде МСПС, на котором вроде бы в качестве собственного политкомиссара С. В. Михалков назначит нашего Ваню. С Ф. Ф. Кузнецовым я поделился своими опасениями относительно суда, куда меня вызывают ответчиком. Он сразу, по своему обыкновению, захотел откреститься и от того, что это письмо создавал именно он, и от того, что именно он сам его принес в газету. У Ф. Ф. была попытка настроить меня, чего не надо было делать, потому что я и сам настроен против всех слияний. Я напомнил Ф. Ф. о его совсем недавней дружбе с В. Н. Ганичевым и про себя подумал, что они, в случае личной необходимости, как два условных писателя, если потребуется личная заинтересованность, немедленно объединятся даже против Господа Бога. Зайцеву сказал о своем решении пойти на суд. Бедный Зайцев погоревал, что в этом случае «Литературная газета» окажется в трудном положении. Мое трудное положение никого не волнует.

    Второе: звонок, который я расцениваю почти, как предательство, это был звонок Сережи Яшина. Он советовался со мною, как ему вести себя с приглашенным на сегодняшний спектакль наших общих знакомых, но тут же сказал, что Игоря Пустовалова в театр, как обещал, пока не берет, потому что по фактуре к пьесе о сыне Цветаевой ему нужен скорее Анатолий Просалов. О том, что мы оба едем 27-го числа смотреть Игоря, и это будет решающим фактом в его работе в театре, мы договорились еще две недели назад. Я сдержался и, несмотря на нашу долгую дружбу, не сказал Яшину, что Спесивцев убрал Толика из театра.

    Весь день читал повесть Марка Максимова «Вне времени, без веселья». Читается невероятно трудно, но вещь хорошая, хотя вся из психологических наработок литературы прошлого века. Тем не менее из тумана вырисовывается несколько объективистская картина наших дней.

    Вечером ходил в Молодежный театр на премьеру «Портрета». Здесь все сложно, потому что приходится сравнивать с постановкой Яшина. Замечательное оформление Станислава Бенедиктова: главным элементом его стал рамочный багет. Прием, казалось бы, лежит на поверхности, но как это талантливо сделано. В целом спектакль Бородина стройней, элегантнее, академически вывереннее. Как очень опытный режиссер, Бородин отчетливо понимает, что одного гоголевского текста здесь не хватает, нужны перебивки, выходы за слова, и на сцене один из лучших в России гобоистов Алексей Уткин, и целый из девяти человек ансамбль – скрипки, контрабас, виолончель и альт. С завидной легкостью огромный текст несет Евгений Редько. Полтора часа на сцене. И тем не менее спектакль Яшина мне нравится больше, хотя он и насовал в привычный текст многое из драматургии.

    16 февраля, понедельник. К двум дня дочитал Максимова. Литература все же не должна восприниматься как тяжелая работа. Проснулся с головной болью. Возможно, это итог моих вчерашних, с непривычки, упражнений с дворницкой лопатой. Померил давление нижнее – 90. Последнее время я все время думаю, что надо бы распорядиться имуществом и составить завещание. Кому что? Несмотря на плохое самочувствие, немного позанимался разбором книг. Если уж разговор о книгах, то еще в постели прочел в сборнике «Юнкерские поэмы» – кроме Лермонтова там есть кое-что и еще. Прочел поэму Полежаева «Сашка», за которую царь сгноил поэта в армии. Предварительно он заставил Полежаева прочесть эту поэму вслух. В послесловии к книжке есть кое-что неожиданное для меня и о Лермонтове. Например, о его странных отношениях с его убийцей Мартыновым. В три часа потом поехал на кладбище Донского крематория. Это уже как обычно: всегда, когда мне было плохо, я шел или к маме, или теперь к Вале. Только рядом с этими двумя женщинами я всю жизнь чувствовал себя защищенным. Пять минут постоял у плиты: Валя, мама, Федор Кузьмич. Опять расплакался.

    Пока ехал в трамвае, прочел прекрасное интервью в «РГ» с Зюгановым. Его «научный» подход борьбы с кризисом очень совпадает с моим подходом «здравого смысла». И первым пунктом – крестьяне. Уже второй день говорят о том, что у тех банков, которым оказана государственная помощь, надо бы проследить, чтобы начальство не увлекалось «бонусами». Бонус в данном случае – это эвфемизм слова большая, а чаще всего и гигантская, зарплата, которую начальство само себе назначило. В ряде случаев именно это и могло быть одним из составляющих кризиса. Я думаю, понятие «бонус» относится и к нашей системе. Пока заведующий самой большой и головной кафедры института получает вдвое меньше, чем проректор по хозяйству. Проработав всю жизнь на руководящих работах, я думаю, что никогда еще не было такой разницы между зарплатами разных этажей. Похоже, это касается и высшего образования. 

    17 февраля, вторник. Утром прошла кафедра. Обещала прийти Л. М., чтобы поговорить с нами о деньгах, но не пришла, а был ректор, который после моего выступления что-то добавил. Повестка дня была традиционная. Начало дипломной сессии, подготовка новой кафедральной книги, кризис и загрузка. Из нового – это необходимость приравнять первоначальное квалификационное чтение работ абитуриентов к экзамену. Здесь у меня сомнение: а если абитуриент сдал не свою работу? Значит, читать надо в два этапа: по работам отсеять графоманов, а всех остальных по оценке выстроить с минимальной разницей, чтобы потом иметь возможность все проверить и, в случае необходимости, компенсировать на экзамене «этюд» и экзамене «собеседование».

    Выяснились некие подробности нашего в этом году неучастия в съезде МСПС. С одной стороны, виноват Ашот, который зарегистрировал устав, но тем не менее что-то недоделал, чего-то недополучил. С другой – все можно было бы поправить, потому что все сходило и проходило раньше, – наше тихое и молчаливое начальство не отдало мне приглашения, которое факсом пришло из МСПС. Не хочу здесь загромождать текст подробностями. Из ситуации я вынес понимание некоторых свойств наших православных деятелей: и БНТ, и А. Н. Ужанкова. Ректор сейчас, говорят, пишет письма и Грызлову, и в другие края, чтобы все-таки вернуться к резолюции Путина о строительстве нового корпуса. Это попытка вскочить в последний вагон. Опоздали, не желаем делиться связями, держим все в административной тайне. Но ведь и письма, как я, никто так писать не умеет.

    Волновался с вечера, как пройдет сегодняшний семинар, потому что предполагал: огромный текст Максимова не прочтут. Прочли только три человека: Вася Буйлов, Марина Савранская и Светлана Глазкова. Но тут я воспользовался советом Гали Седых, которая мне рассказала, что делает она, если нечего обсуждать, – раздает припасенный текст, и все пишут рецензии. Я сделал не совсем так, но результат был превосходный. Сначала Марк рассказал об общей канве своего текста, потом выступила троица, которая все прочла и выступила очень неплохо, а потом я раздал каждому по 4-5 страниц и попросил ответить на несколько моих вопросов. Среди вопросов оценка стиля, пожелания автору и что-то еще. Вот здесь, через двадцать минут, когда письменная работа была оформлена (а письменная работа – это сильнейший стимул к концентрации), и случилось много поучительного. В том числе говорили и о литературной первооснове работы, и о некоторой подверженности автора влияниям.

    Дома читал газету и смотрел Интернет. Заместитель председателя Верховного суда Александр Карпов подал в отставку. Против его сына было возбуждено уголовное дело: «Дайте взятку в один миллион рублей, и мой папа ваше дело закроет». Но, пожалуй, Александр Карпов единственный из наших крупных деятелей, которому стало стыдно за сына. Данный эпизод можно отнести сразу к двум рубрикам, колеблюсь: «Власть» или «Воспитание».

    Теперь опять колеблюсь над названием рубрики: «Национальное» или «Экономика»? По сведениям прокурора Москвы, количество убийств в Москве выросло на 16 процентов. Такую статистику столичный прокурор напрямую связывает с кризисом. Потерявшие работу, прежде всего мигранты, порой идут на преступления.

    18 февраля, среда. Приехал пораньше, чтобы посмотреть и первоначальную кухню, и сам съезд МСПС, а в конечном итоге из моего плана ничего не получилось. Особой охраны не было, довольно легко меня пропустили внутрь. Я порадовался, что все же хватило ума не прятаться, а проводить съезд в Москве, а не в Переделкино, как предполагалось раньше. Внутри все было довольно скучно, со следами обветшалости, с моим портретом на стенке рядом с другими. На давно не натертом паркетном полу толклись писатели со смутно знакомыми лицами. Никого из писателей первого ранга, кроме С. Ю. Куняева, я не увидел. С. Ю. сразу же передал мне газету с какой-то его собственной статьей, где он, по его словам, все разъясняет. Но никаких первоначальных статей, даже в «Литгазете», я вроде бы и не читал, пропустил. Встретил Максима Замшева и Ваню Голубничего, у всех настроение лихорадочное. Все ждали С. В. Михалкова, кто-то неприлично вслух назвал его «изваянием». В этой иронии был привкус некоторой справедливости: не хватит ли руководить? К этому примешалась настойчивость сохранить власть еще и Никиты Сергеевича. В российском искусстве подобная власть означает еще и возможность работать в полную силу. Забегая вперед, скажу, что Михалков довольно скоро подъехал и минут двадцать пробыл на съезде. Возможно, это опять чьи-то недобрые слова: «его почти внесли». Зарплата классику гимнов и детской литературы дается тяжело. Я ждал Полякова, с которым мы хотели посоветоваться и выбрать стратегию. Общий план был уже готов: по возможности не вмешиваться. Но тут кто-то мне сказал, что внизу охрана все же не пускает Ф. Ф. Кузнецова, Ю. Полякова и Жору Зайцева. Без пальто я выскочил на улицу: действительно не пускают. На лицо Полякова смотреть было невозможно. Ф. Ф. Кузнецову я не симпатизирую, он бьется за «машину к подъезду», за большую зарплату и за приватизацию, как выяснилось из статьи Куняева, своей переделкинской дачи. Я статью прочел много позже описываемых событий, уже дома. Все за что-то бьются, а больше всего меня удивило: откуда такие огромные средства, которые писатели вложили в свою недвижимость? Ну, у Полякова-то понятно, у него идут пьесы. Но вернемся к подъезду.

    К счастью, на улице было довольно тепло. Я постоял с ребятами минут десять и твердо решил, что на съезде не останусь. Здесь и солидарность, и поддержка моего друга Полякова, и понимание, что все-таки это писательский съезд, а не сбор масонской ложи, куда должны быть допущены только свои.

    Очень хорошо мы с Юрой посидели в ресторане «Кибитка» или «Тележка» при ЦДЛ. Обедали за счет драматурга, а в это время Зайцев и Кузнецов поехали в милицию, где составили протокол об их «недопуске». Я в этот протокол вписан как свидетель. Замечательная была солянка и бараньи купаты. Полакомились и мороженым, я, как больной, одним шариком, а Юра двумя. Во время обеда о многом поговорили, в том числе и о том, как я и он – оба – не рискнули поступать в Литинститут. Я пошел на заочку в МГУ, а он в Пединститут.

    В два я уже был в институте, а в три началось заседание экзаменационной комиссии. Невольно вспомнил прошлый год, когда защищался курс Руслана Киреева. На этот раз было семь человек из семинара Рекемчука, и, как мне показалось, все семеро были довольно кислые. Тем не менее Александр Евсеевич по обыкновению разливался майским соловьем. Я на маленьком компьютере сделал кое-какие заметки.

    АртемоваНастя. Ей 21 год, у нее большие амбиции, ее интересы в семье, среди близких. С привычным пафосом, как об огромном литературном событии, А. Е. Рекемчук говорил о двух повестях ученицы. Р. Киреев, оппонент, так же восторженно говорит о повести «Говорю и понимаю», но спокойнее – о повести «На разогреве». Судя по всему, девушка довольно удачной судьбы, побывала в Испании, в Англии. Есть и критика повести «На разогреве». Самид Агаев говорит о сложном отношении к работе. Смущает, что обе эти повести целиком произрастают из автобиографии. Ряд мелких и конкретных замечаний. А. М. Турков скорее соглашается с отношением к этим работам Самида. «Я не думаю, что здесь, в повести, есть дополнительные смыслы». Из деталей всех смущало обилие глагола «общаться». Дальше включился и я, и мы уже устроили некоторую дискуссию с Турковым: что такое этот выродок современного языка «общаться»?

    Кондратенко Артем. Он живет в Люберцах. С. Б. Джимбинов говорит о поразительном чувстве пустоты в первой повести, имеет в виду героя. Сегень начинает с вопроса: не попал ли человек в институт случайно? Нет биографии, и нет прозы. Исповедальщина оболтуса. С таким содержанием, говорит Саша Сегень, обычно только поступают в институт. Турков: «Артем все же человек с острым взглядом». А. М. отмечает ряд интересных деталей. Дискуссия между мною и Рекемчуком по поводу довольно острого выступления Сегеня, я пытаюсь все сгладить.

    Ольга Черкас. Она начала с того, что спела на белорусском языке какую-то народную песню. Рекемчук сказал, что студенты-белорусы часто обходят в своих произведениях рассказ о самой Белоруссии. Борис Леонов говорит о повести «Ванька в Москве». Отзыв, конечно, положительный – это сказано после нескольких критических пассажей. Алексей Варламов – его не было, он прислал свой отзыв, – увидел в повести, скорее, декларацию о городе, не хватает плоти, деталей, слишком много слов. Проза, по мнению оппонента, это не только акт самовыражения, но и диалог с читателем. На одном крике души далеко не уедешь. Варламов значительно лучше относится ко второй белорусской прозе. Турков поддерживает Варламова. Кстати, Варламов написал очень толковую рецензию.

    Ольга Брейнингер – ее очень волнует собственная национальная самоидентификация, она из этнических немок. Заглянул в текст, есть передержки, связанные с политикой. А. Б. Можаева говорит, что хорошо, что рассказы не о национальной самоидентификации. В принципе хвалит. У комиссии отношение двойственное. Потом во время обсуждения Светлана Викторовна вступится за Ольгу, потому что у нее по общеобразовательным оценкам везде пятерки.

    Галимова Лия. Начинает опять Саша Сегень: «В этой же аудитории я защищал диплом, и мне оппонент тоже наговорил, как, дескать, этот молодой человек может жить в советское время. Я рад, что мой учитель А. Е. еще в строю, резв, как танк под Прохоровкой». Это Саша говорит в ответ на инвективы против него Рекемчука, вызванные его предыдущим выступлением. Оппонент опять не соглашается с литаврами руководителя. На этот раз о мате, его обилии в работе. Стало модным хоть три матерных слова обязательно в любой работе. Снова вступает Самид – невнятные изложения событий. У Самида есть также замечания по стилю, он видит в повести разнообразные влияния. Турков начинает – я поругаюсь. Нарочитость. Зачем «изысканное» слово, которое употребляют вместо слова «обомлели». Много нарочитого. Но много и очень интересного.

    Гончаренко Артем. Сын военного. «Причал судьбы» – повесть. Киреев полагает, что здесь десяток довольно сумбурных историй. Есть общая, объединяющая картинка, но общего смысла нет. Игорь Болычев отмечает у автора стремление к минимализму. «Существует своя гармония на грани фола». Турков – говорит об абсолютном отсутствии естественных интонаций. Приводит ряд грамматических ошибок. «Я впервые увидел флирт в ее взгляде». Впервые, за второй десяток лет моего с ним знакомства, А.М. Турков вообще засомневался в дипломе.

    Ксения Кондратова. Рекемчук на этот раз говорит особенно долго, с большими цитатами, «чтобы его поняли». Название работы «Короткие повести и длинные рассказы». «Автор нашел мир, который можно описывать» – это С. Р. Федякин. Сельская исповедальная проза, ряд миниатюр. М. Ю. Стояновский почти соглашается с Федякиным. Но проблема с языком, невнятный синтаксис. Невнятность содержания, излишни подробности. Мелкость письма. Это, кажется, из Стояновского. Турков – вполне может вырасти в новую деревенскую прозу.

    Идем совещаться на кафедру. Мое выступление на Ученом совете, оказывается, кое-кого насторожило, и Анита Борисовна, и кое-кто из других наших преподавателей сидели до самого конца. Естественно, только забежал, чтобы прочесть свой небольшой отзыв, С. Б. Джимбинов, к концу подошли Болычев и Федякин, тоже люди очень занятые. Когда начали подводить итоги, то у нас с Турковым вроде бы не оказалось ни одного человека, чтобы его поощрить защитой «с отличием», к этому времени подошел ректор. А. Е. жал на всех неимоверно, здесь надо бы вступить «хозяину», но он промолчал, тогда мы с Турковым перестали настаивать. В знак протеста оба не пошли на небольшой студенческий «банкет».

    Дома вносил правку в компьютерную версию после вычитки Юрой Апенченко Дневников за 2005-й год.

    19 февраля, четверг. Не успел я проснуться, как уже позвонил С. Ю. Куняев: прочел ли я его статью? Пришлось начинать читать. Собственно, это сделанный не без блеска дачный отчет по всем заинтересованным лицам. Конечно, больше всех досталось Ф.Ф. Кузнецову. Прожженный аппаратчик больше обеспокоен, как практически и все, приватизацией переделкинских дач. Выписывать что-либо не стану, Куняев еще и очень опытный и талантливый публицист, написал здорово. Но как все хорошо устроились, только я прохлопал ушами, и мне, даже когда я лет восемь назад попросил, потому что В. С. было уже невозможно возить в Обнинск, мне в Переделкине ничего не дали. Самое неожиданное – включение в эту же команду и старого Дмитрия Жукова, отца вице-премьера, который мне в свое время так занятно рассказывал, как хорошо он устроился в Боровске, по соседству с моим Обнинском. Нет, именно в этом случае без выписки не обойтись. Это мои герои, тем более что, кажется, в моем дневнике что-то есть еще и о Жукове-младшем, студиозусе из Лондона, сыне вице-премьера.

    «Заглянув в литфондовский архив, я наткнулся на толстенную папку с фамилией Д. Жуков. Перечитал её и понял, в какую переделкинскую историю попал 80-летний ветеран нашей литературы. Несколько лет тому назад он, перечислив все свои заслуги

    перед государством и литературой, написал маляву в Литфонд, по счастливому совпадению сразу после того, как в июне 2006 г. Ф. Кузнецовым и К® было принято «положение о долгосрочном договоре аренды. Из «малявы» Д. А. Жукова:

    «В связи с постановлением Бюро Президиума I МООП – «Международный Литфонд» от 21 июня 2006 года и с реконструкцией предоставленной мне сторожки и трёх гаражей (снесением их и возведением дома), а также обустройством участка площадью 0, 25 га, прошу заключить со мной долгосрочный договор аренды. 25 августа 2006». 

    26 августа 2006»(Подпись ).

    Как вы думаете, если 80-летний человек пишет такое заявление, то о ком он заботится? Ну, конечно, уж не о себе (ему в таком возрасте не нужна пожизненная аренда), а о родных, которые после него будут жить в этом доме.

    Но его заявление о том, что он сносит «сторожку и три гаража»и на их месте «возводит дом», было слишком неудобным для Кузнецова, который все такие планы маскировал под формулировкой «реконструкция», «капитальный ремонт», «перестройка», и поэтому в дальнейших документах Литфонда честное признание Жукова о том, что он строит новый дом «с нуля», исчезает. Вот, к примеру, лукавая выписка из протокола заседания Бюро Президиума Литфонда от 25. 10. 2006: «Слушали заявление члена МЛФ Жукова Д. А. О капитальном ремонте и восстановлении выделенного ему дачного строения… «за счёт собственных средств арендатора». Постановили: «разрешить осуществить капитальный ремонт, восстановление и реконструкцию строения за собственный счёт», «утвердить смету расходов и заключить соглашение с арендатором о проведении капитального ремонта, восстановления и реконструкции строения», «осуществить приёмку данного строения», «заключить с арендатором (наследниками) договор в соответствии с положением о долгосрочном договоре». Ф. Кузнецов. 

    Слово «наследники» – здесь главное, потому что стройка – для них…

    А вот выписка из протокола Бюро МЛФ от 21 июня 2006 г.

    по поводу Жукова:

    «Предоставить строение (бывшая сторожка Тура Р. П.)», «заключить долгосрочный договоры аренды в соответствии с Положением об изменении возможных сроков аренды»(т. е. навсегда. – Ст. К.). Под распоряжением подпись того же Ф. Кузнецова.

    Есть в жуковской папке заключение о состоянии сторожки, в которой до этого много лет жил не какой-то «сторож», а член Союза писателей, член кузнецовского бюро Литфонда и даже председатель жилищной комиссии В. Тур. То есть сторожка была настоящей жилой небольшой дачкой. Но её по акту надо снести, чтобы освободить место для строительства жуковского дома. Формулировка из акта: «крыша протекает», «деревянное крыльцо покосилось»., забор деревянный штакетник сгнил на 90%», «отмостка частями отсутствует», «строения требуют полной реконструкции». 12 декабря 2006. Начальник дирекции Очеретняя М. Н.» (Круглая печать).

    Бедный Валерий Тур! Как он мог жить в таком бомжатнике!

    А дальше в жуковской папке – на 26 страницах сплошная песня! Двухэтажный особняк с верандой, с красной андулиновой крышей, обшитый сайдингом, нарисован анфас, в профиль, с видом сверху, в разрезе. Как сказано в описании– с пятью комнатами, с четырьмя спальнями, с двумя холлами, с гостиной, с наружными и внутренними лестницами, с кухней, естественно, с душевой, с туалетом, с балконом, построенный с нулевого цикла, с планом первого этажа, с планом второго этажа, с бойлерной… Вот вам и «капитальный ремонт» вместе с «реконструкцией»!

    «Построен фирмой «Проект Домстрой. Заказчик Д. А. Жуков». Правда, официальная стоимость не указана. Но думаю, что она больше 3 миллионов, что и нужно по кузнецовской схеме для «оформления в собственность». Дом построен. Но даже в последнем документе от 14. 2. 2007 содержатся слова только о «капремонте!»

    Заканчивается весь этот длинный пассаж о престарелом отце нашего вице-премьера такой фразой Куняева: «Без слова «наследников» ни один документ уже не составляется.

    В этот же вечер по радио: присяжные оправдали обвиняемых по убийству Анны Политковской.

    20 февраля, пятница. В России уже свыше шести миллионов безработных. Это совершенно другой коленкор, нежели в советское время не работать. Тогда безработный, как и любой человек, мог без труда прокормиться, просто сдавая посуду. У него – жилье, а продукты, в частности молоко и хлеб, стоили и буквально и фигурально копейки. Мы получили то управление, о котором и не мечтали. Все, конечно, еще закрашено поразительной демагогией, о которой советская власть и не предполагала. Чего сегодня стоят речи наших вождей во главе с В. В.! Сейчас уже абсолютно ясно, что осенью были совершены невероятные ошибки в управлении финансами. Деньги налогоплательщиков, так называемый резервный фонд или его часть, были отданы банкирам, чтобы они спасали банковскую систему. А они тихо и спокойно деньги перевели в иностранную валюту. Наше правительство испугалось, как бы не пропали Дерипаска и Потанин. Как бы не разорились иностранные банкиры, у которых наши «производственники» заняли деньги. Надо всей этой ситуацией витает тень Гайдара, который первым, как в свое время бедолага-переводчик принес к нам СПИД, провозгласил замечательную идею монетаризма. Ура! Единственно, что утешает, что стада девочек и мальчиков, всю неделю сидящих за банковскими компьютерами, а уже в пятницу кипящие в развлечениях, теперь на улице. И – не жалко.

    Весь день сидел дома и рисовал в компьютере статью о театре Гоголя. Вечером дождался С. П., и – Витя за рулем – отправились на дачу. Как же здесь хорошо!

    21 февраля, суббота. Невероятно отоспался. Ездил на источник за водой, потом убирался в доме, читал подборку материалов о выборах в Думу – готовлюсь к шестой главе романа. Но основное – прочел дипломную работу Георгия Сердюкова с несколько претенциозным названием «Когда ангел спящую разбудит». В двадцать лет я так чисто и с таким широким охватом не писал, еще был ребенок. Несколько жидковато по стилю, но вполне зрелое сочинение о современном молодом человеке. Парень прекрасно владеет деталями и кое-что может отлично придумать. Я оппонент, в понедельник поеду в институт и продиктую рецензию Е. Я. Одновременно думаю, как бы эту работу напечатать в «Юности». Надо позвонить Эмилии Алексеевне.

    С. П. целый день лежит в моей маленькой комнате и читает, готовится к семинару. Я оказался вытесненным в зал, который не такой теплый. Сегодня он проверяет работы, связанные с его домашним заданием – «Домашнее чтение». Иногда он вслух что-то читает и мне, я поражаюсь кругу интересов, часто серьезности и вдумчивости работ. Я уже привык, что иногда в этих других работах появляется и мое имя.

    «Хотя в отчете не нужно указывать литературу, читаемую по программе, одну книгу, которая изначально читалась именно для программы, хотелось бы отметить особо. Это роман Сергея Есина «Имитатор». Честно говоря, я могла ожидать чего угодно, но явно не того, что роман мне понравится настолько, что я решу писать по нему контрольную работу по современной литературе. Этот опыт лишний раз подтвердил, что не стоит верить чужим рецензиям, особенно публикуемым в Интернете. Красивый слог, интересный сюжет, яркие образы… Я читала, не отрываясь. Не хотелось бы сбиться на дифирамбы, но все же после таких произведений берет особенная гордость за Литинститут «. Это Шляпужникова Ольга, из ее «Отчета о прочитанном».

    Топили баню, мы с Витей пили пиво, С. П. гордо от пива отказался.

    Вечером Ашот прислал эсэмэску – умер Роман Сеф.

    22 февраля, воскресенье. Отчаянно утром гулял и раздумывал над шестой главой. Здесь есть определенная временная трудность: выборы прошли в декабре, а мой персонаж прибыл в Москву в начале сентября. Что делать? Уехал домой в два часа, потому что, как мне казалось, мне сегодня выступать в ЦДРИ на вечере Лакшина, но, как всегда, ошибся – 27-го. Слушал радио, много, как и обычно, говорили о кризисе. В Америке тоже недовольны стремлением правительства раздать деньги налогоплательщиков банкам, говорили о росте государственного долга.

    К 20 часам пошли с Витей в «Капитолий», смотреть американский фильм «Необычная история Бенджамена Баттона», я о нем довольно много читал. Здесь о времени, которое идет в обратную сторону. Ребенок рождается, как старец, а потом молодеет и хорошеет. Собственно, вся жизнь в сцепке с другими жизнями. Недостаток фильма: он слишком длинный. Но, видимо, это сейчас мировая мода: если публика пришла в дорогой кинотеатр, то она должна там «провести время». Молодежь заходила на американский манер, вооруженная едой с огромными стаканами попкорна и каких-то, включая пиво, напитков. Я впервые в этом «Капитолии» ходил по этажам, раньше заходил только в продуктовый «Ашан», это действительно целый мир, куда молодежь ходит потусоваться, почувствовать себя «белыми людьми». Но тем не менее надо отдать должное, фильм эта самая молодежь смотрела внимательно, с точной реакцией, съедала многочисленные реалии. К недостаткам фильма можно отнести еще и его сентиментальность. Вообще-то это из серии «американская мечта».

    Когда вернулся домой, организовал Витю на маленький компьютер внести правку напечатанных глав «Кюстина» – пора ставить его в Интернет. 

    23 февраля, понедельник. Утром раздался телефонный звонок. Это, оказывается, моя двоюродная племянница Светлана из Анапы. Я помню и ее отца, красавчика Евгения. Сразу в душе что-то сжалось, я люблю родню и чувствую с ней свою биологическую связь. Светлана – дочь моей двоюродной сестры Тамары, из Калуги. В 1945 году, а может быть, и в конце 1944-го, вскоре после освобождения Калуги от немцев, я жил у своей тетки Анны. Недаром я в церкви ставлю на канон свечи им всем – откликнулись. Светлана рассказала, что все ее тетки, мои двоюродные, уже умерли. Свою мать она десять лет назад забрала к себе, и та долго еще жила у нее. Все время была относительно здоровой, но часто память путалась. Ей все казалось, что приехала тетя Зина Есина, моя мать. «Ты стол накрыла, тетя Зина приехала». Может быть, через Светлану моя мама передает мне весть. Сыну Светланы Константину уже 34 года, работает в мэрии. У Светланы две внучки. Она удивляется, что через несколько поколений вдруг до точности проявляется генетический тип, – ее внучка почти в точности покойная тетя Нюра. Позвонила Светлана, потому что увидела меня в телевизоре. «Совсем уже старый и седой». На всякий случай, чтобы не потерять, ее телефон в Анапе вношу в дневник: 4-47-02. Адрес: Черноморская, 46. А вот как фамилия, не помню. Тут же записываю телефон и своей московской двоюродной племянницы Нади Грива – 300 19 26. 

    Не успел положить трубку, как раздался звонок от Л. М. Царевой: на канале «Вести» наша Барбара Кархофф. Немедленно включил. Барбара и Вилли, родные лица. Фильм чрезвычайно слабый, почти ремесленный, нет ни поэзии, ни поразительного воздуха Марбурга, загубили тему, хотя довольно топорно присутствует и Ломоносов, и Пастернак. Как всегда хороша и нарядна Барбара. Читали ее знаменитую гостевую книгу. Вслед за Окуджавой и Евтушенко назвали и меня. Самое сильное место – это ее защита закрытой в университете кафедры славистики. Потом по этому поводу довольно долго говорил ректор-президент университета, приводил ничтожные доводы. Зря уделили этому, ничего не понявшему ни в культуре, ни во славе собственного университета немцу так много места. В университете сейчас учится 100 русских студентов.

    Сегодня же объявили и результаты американского «Оскара», так как у нас почти нет русского кино, то мы теперь будем интересоваться американским. Лучший фильм – это «Миллионер из трущоб», кажется, в фильме играют дети, а их, как известно, не переиграешь. Несколько «Оскаров» взяла и «Необычная история Бенджамена Баттона», который я смотрел вчера. Тут же я подумал, что вот такая, очень уж свободная форма признания достоинств кино, как в Америке, всегда чревата креном в сентиментальность и пошлость.

    День сегодня большой и полон событиями. И главное – это сегодняшнее заседание клуба в Китайском посольстве. У нас здесь показательный урок, который дают наши китайские друзья – как надо выживать в кризисе. Все, естественно, строго по-китайски организовано: в реестры охраны внесены номера машин, в посольстве, которое от меня неподалеку на улице Дружбы, немедленно открываются ворота. Впервые я в огромном аванзале и вестибюле. Все поражает поистине китайским размахом. Колонны, на стенах огромные классические пейзажи Поднебесной, в конференц-зале, в который мы потом переходим, панно с пейзажем одного из пекинских садов. Неслышно снуют малые дипломаты и персонал. Встречает сам посол господин (товарищ) Лю Гучан. «Современный Китай в условиях мирового кризиса: перспективы двухстороннего сотрудничества Китая и России». Доклад посла не очень долог, здесь есть цифры нашего сотрудничества и цифры китайских достижений. Но самое главное – это ощущение готовности его страны справиться с кризисом. По крайней мере, они готовы и на следующий год дать 8% ВВП. К сожалению, я, кажется, потерял свои записи, и приходится полагаться на память. Китайцы уверены, что в условиях кризиса им поможет государственное регулирование. Еще раньше они много строили, теперь государство предоставляет кредиты и помощь, чтобы народ покупал жилье. Практически весь успех современного Китая заключается в том, что они взяли на вооружение все, что мы изобрели при советской власти, и дополнили это достижениями и изобретениями нашего времени. Возможно, самое главное – это сохранение влияния партии на государство. Не партия ради партии, а партия для проживания народа.

    После выступления посла и обычных в этих случаях вопросов я вклинился и подарил послу своего «Имитатора» на китайском языке. А кому мне еще эту книжку дарить?

    Потом, естественно, по-китайски, вкусно и неожиданно кормили. Еще раз сожалею, что потерял записи, но меню-то с собой прихватил. Сканирую.

    Холодные закуски

    Овощной суп

    Деликатес из морепродуктов

    Жареные креветки

    Запеченная рыбка

    Спаржа с крабовым мясом

    Кисель из белых древесных грибов

    Десерт

    Фрукты

    Чай

    Последний день или два все время говорили о юбилее Янковского. Не было ни одного сюжета, чтобы как бы втихаря, как бы из тайн сокровенных не сказали, что мать знаменитого актера еще в его детстве сожгла документы, подтверждающие права на дворянское происхождение. Боюсь, что скоро в нашей стране из интеллигенции крестьянского происхождения останутся только я и Лева Скворцов. Много также трубили, как бы подавая всем тревожный знак, и о том, что Администрация президента в связи с кризисом сокращает 100 единиц своих вакансий и текущего персонала. 

    24 февраля, вторник. К одиннадцати часам поехал на похороны Романа Сефа в Доме литераторов. Малый зал был полон, были его знакомые, ученики. Вел церемонию А. П. Торопцев. Я чуть припоздал, потому что заправлялся, в этот момент говорил БНТ, что-то об отношении Сефа к детям, к начавшей существовать у нас некой школе очень молодых. Все присутствующие говорили о Сефе хорошо, но он и был таким человеком. Я торопился в институт, где сегодня семинарский день. Почти немедленно мне дали слово. Я говорил коротко, потому что помнил об общей тенденции писательских похорон, на которых выступающие в основном говорят о себе. Я говорил о кафедре, о смерти лучших. Собственно, у меня было два тезиса: он, имея на это внутреннее право, так и не стал диссидентом. И – покойный был человеком умным и свободным, поэтому никогда не запятнал себя быстрым, как многие писатели, переходом из лагеря в лагерь. После меня выступал В. Бояринов.

    На семинаре обсуждали работу А. Михалевского. Я раз прочел ее накануне и, наконец-то, в ней разобрался. Боюсь, что хотя парень и одарен искусством складывания слов, большим писателем так и не станет. Заражен сегодняшним клиповым видением. Впрочем, он и сам признается, что хочет работать в кино. Для меня все это «неполные искусства». Вера Матвеева нашла в его работе около двухсот грамматических ошибок. Два очень хороших доклада сделали наши оппоненты – Марина Савранская, которая выросла, и Саша Киселева. К сожалению, заболела третий оппонент – Саша Нелюба.

    Гриша Назаров после семинара, встретив меня возле аудитории, подарил стишок. Это наглядный пример того, что метафора всегда сильнее публицистики и самого прямого высказывания.

    Деньги в ящик копи, за рублем каждый рубль откладывая.

    В наше время внезапно может случиться так, 

    Что, какие бы ты миллионы ни зарабатывал, 

    Все в трубу улетит. В наше время любой пустяк

    Стоит денег немалых. Любая бюджетная сволочь

    Вместо справки, что выдать посовести просто обязана, 

    Плюнет в морду: «В расходы бюджета не вложена помощь.

    Вам отказано».

    Запасись кошельком, чтобы был толщиною – как Библия.

    Если нет кошелька, отовсюду тебя попрут.

    В наше время жива только религия:

    Хапнуть. Хапнуть. Хапануть.

    Пусть хранит тебя Бог от больниц, где тебя, без сомненья, 

    зарежут.

    Где воды не дадут, если их не одаришь рублем.

    «Десять тысяч врачу. Мне пятерку. Беру, грешен.

    Этим живем».

    Перед свадьбой обязан собрать ты себе на могилу.

    Чтобы, если случится инфаркт или казус какой

    Незначительный, вроде потопа, родным по силам

    Было денег собрать и попрощаться с тобой.

    Вечером читал дипломные работы Эдварда Чеснокова и Елены Моцарт. Выбрал их только потому, что оба идут вроде на красные дипломы. Чесноков – это какой-то запутанный модернизм, хотя и не без таланта, а Моцарт просто не ту себе выбрала специальность – пусть так бы и осталась переводчицей, но и тут все сложно: почти не чувствует языка. Но и свежую, оригинальную мысль тоже чувствует плохо. Я помню ее выступление на студенческой научной конференции – одни общие слова.

    На работе, у себя на столе нашел письмишко, присланное по Интернету. Пишет некто Михаил Никандров из Омска.

    «Уважаемый Сергей Николаевич!

    Очень нравятся Ваши произведения, особенно зачитываюсь дневниками; очень жалею, что собрать их полностью невозможно, даже через Интернет. Ваши дневники я читаю и перечитываю, и так как наши позиции полностью совпадают в очень и очень многом, то можно сказать, что я учусь по ним жить! Очень бы хотелось приобрести книгу «Далёкое как близкое», но в Омске я отчаялся её найти! Не подскажете ли, как её можно приобрести? И ещё вопрос: почему Ваша страничка на ЫВ. ЮТ (библиотека Машкова) не обновлялась с 22 апреля 2008 года?

    С уважением, Никандров Михаил! Очень буду благодарен за ответ!»

    Ответ не послал, но уже написал, что в ближайшее время поставлю в Интернет первую часть «Кюстина». Что касается дневников, то хорошо бы достать выправленный от ошибок вариант «Дрофы». Но как его достанешь!

    25 февраля, среда. Еще даже не вставая, начал читать следующую дипломную работу наших отличниц – пьесу Е. В. Ляшкевич «Авангард Петракова», сразу обратил внимание, что и здесь драматург никакой, но вот, судя по отдельным монологам, прозаик мог бы состояться. С трудом представил себе, как это все будет сегодня защищаться. С еще меньшим успехом все это может быть поставлено на театре. С этим и поехал в институт.

    Защиту дипломов начали с Эдварда Чеснокова. Еще утром я разозлился от его запутанной, хотя и талантливой прозы. Все это невероятно несвязно, как бы только для себя. Первым иронично и почти разгромно выступил Вадим Ковский. Я поразился, как талантливо Вадим распутал зыбкий сюжет, как талантливо он продемонстрировал все недостатки. Речь Вадима прозвучала с юмором и необидно. Приблизительно то же сказал в коротком отзыве и Ю. И. Минералов. Спокойно и взвешенно все это принял и подтвердил и Андрей Михайлович. Одновременно, конечно, добавив и несколько жутких ляпов, которые выудил уже он сам. В Чеснокове меня, конечно, раздражает еще и его яростное стремление сделать карьеру. Слишком, думается мне, рано начинает. В институт он попал вне конкурса, выиграв какую-то литературную олимпиаду. В свое время он с энтузиазмом работал в так называемом московском молодежном правительстве. В принципе отпустили мальчика с миром. В самом начале, после того как Эдвард доложил о своих успехах, я попытался допросить его о том, что он читал из современной литературы. Ни Маканина, ни Кима, читал когда-то один рассказ Распутина, названия которого не может вспомнить.

    Второй прошла студентка Ю. С. Апенченко, Т. Н.Догадина.Во время ее защиты прозвучало много цитат и сказано много добрых слов. Неброский, но чистый талант. Много детских рассказов. Я вспомнил, что Догадина была одной из лучших наших спортсменок, которую на первых курсах чуть ли не выставили из института за какие-то учебные грешки. Опять вспомнил В.А. Тычинина, нашего физкультурника, которого я отчаянно всегда защищал. А со временем девочка выправилась.

    Потом был студент С. П. Толкачева Георгий Сердюков. Здесь оппонентом идти пришлось мне. В принципе это интересно и полно. Мне показалось, что лучше, нежели я, приняла этого студента и второй оппонент – А. К. Михальская. Правда, у А. М. Туркова нашлись некоторые возражения, касающиеся стилистики, но и он отметил чистоту и ясность повести. Все это не такие уж частые гости на наших защитах.

    Вторая студентка С. П. Толкачева – В. А. Грязева прошла почти триумфально. Ее дипломной работой стала повесть «Госпожа Азеф, урожденная Мориарти». В названии, собственно, все, это некий агент охранки, женщина, действующая по убеждению в защиту Империи. Повесть интересная, по крайней мере, необычная. В своей рецензии Александр Михайлов выделил любопытный идеологический момент – теперь вместо советской серии «Пламенные революционеры» стали появляться «Пламенные контрреволюционеры». Но и Саша, и Светлана Молчанова признали, что повесть талантлива. Надо сказать, что сам Андрей Михайлович сказал, что это единственная вещь во всем наборе работ этой недели, где он не доставал карандаша – стилистическая чистота. Надо бы повесть внимательно прочесть, может быть, удастся пристроить в «Российский колокол».

    Две дипломные работы, о которых я уже писал раньше, – драматургия Моцарт и пьесы Ляшкевич подверглись сокрушительной критике. Мне иногда кажется, что Инна Люциановна подписывает дипломы на защиту, их не читая. Ощущение, что девочки никогда не были в настоящем театре, не видели сцены, не представляют себе, что зритель ждет новизны и открытия. Причем все сходилось: оппоненты и Турков, который на этот раз был даже раздраженнее оппонентов. Я пытался сказать путевое что-то о «киноповести» Е. Моцарт – ученом-немце, работавшем в России.

    Осталась еще одна девочка по фамилии Новикова, мать которой когда-то училась у меня, но мне надо было уже уходить. Вечером я вел свой семинар, в театр Райкина на спектакль «Макбетт» по пьесе Ионеско надо было успеть добыть для студентов обещанные пропуска. По дороге к метро вспомнил прошлую защиту. Она ознаменовалась невероятной энергией при защите своих выпускников Рекемчука. Именно поэтому послал С. П. эсэмэску – «Нажимай, чтобы дали «с отличием» Сердюкову и Грязевой». Вечером я узнал, что С. П. очень последовательно и точно разъяснил свою позицию Туркову, и тот с ним согласился – дали!

    Ребята у меня ленивые, были далеко не все, билетов пять-шесть пропало. Пожалуй, здесь впервые я понял, что такое пьесы абсурда и что такое драматургия Ионеско. Ставил Юрий Бутусов, играли актеры самые известные: Денис Суханов, Григорий Сиятвинда, Максим Аверин. Здорово устроил все это мой старый друг Юра Кимлач. Над знакомым сюжетом витало наше время.

    26 февраля, четверг. Утром приехал в институт с целым чемоданом носильных вещей, оставшихся от В. С. Постепенно все раздаю. Опыт с каракулевой шубой, которую съела моль, показал, что прошлое, как бы ты за него ни цеплялся, удержать невозможно. Привез на кафедру чемодан и, как во время похорон, ушел, чтобы не видеть, как все это будут разбирать. Вещи – ведь это продолжение нас. Утром же ходил в РАО к Вере Владимировне Федотовой. Хорошо поговорили, был обласкан разными подарками, и вроде бы мне были обещаны деньги на приз Андрея Петрова. Тут же В. В. Федотова рассказала мне о розыске с милицией в РАО нотной библиотеке, которая, естественно, тут же нашлась. Розыски проходили будто бы по заявлению одного нашего общего знакомого композитора, который вдруг слился с небезызвестным Тагибовым. Особенность принципов бывших советских чиновников мне известны.

    В три часа начался Ученый совет. Рассматривали успеваемость студентов. Чуть ли не больше половины первокурсников не сдали первую сессию. Все валятся на двух дисциплинах, которые ведут И. А. и Т. Б. Гвоздевы. В принципе все сводится к тому, что ребята не читают текстов. Интернет и низкий уровень школы окончательно доканывают нашу молодежь. Порой для ребят весь процесс познания сводится к коротким аннотациям из Интернета. Они полагают, что этого им для дальнейшей жизни хватит, путая сдачу экзамена и творческую жизнь. Вспоминая свою университетскую молодость, я сегодня же вразумлял девушек и молодых людей, расположившихся в очередь на пересдачу антички возле одной из аудиторий: «Не зубрите чужие шпаргалки, запомнить что-либо можно, лишь эмоционально пережив. Я в университете не прочел по литературе ни одного учебника, а читал только тексты. Если вы знаете текст, смело вступайте в схватку с преподавателем, все, чего вы не знаете, он расскажет вам сам».

    На совете за институтские издания отчитывался Алексей Козлов. Я посетовал, что и книгу самого А. Ужанкова, и книгу А. Горшкова издали за счет института в твердых обложках, а на коллективную книгу кафедры, чтобы издать ее в твердом переплете, ждут гранта министерства.

    В «разном» Людмила Михайловна говорила о финансовых трудностях и процедуре перевода наших «платников» на бюджетную основу. В связи с этим возникло несколько стычек. Я, пожалуй, впервые выдержал женский, почти истеричный напор. После Ученого совета на кафедре с Н. В. еще раз просмотрели приказ по нагрузкам, кафедру жмут. А вот кафедра иностранных языков разрослась. Обучение на ней одного студента обходится в два раза дороже, чем на кафедре творчества.

    Подвозил В. В. Сорокина, он мой сосед. По дороге В. В. рассказал мне о прошедшем съезде МСПС. Он подтвердил, что С. В. Михалкова в зал почти внесли, говорил он невнятно, а читать почти не мог. После его выступления говорил небезызвестный Ваня Переверзин, с которым я завтра пойду судиться.

    Уже в девять вечера позвонила Ира из редакции «Российского колокола»: нужен абзац к началу пятой главы, предуведомление читателям.

    27 февраля, пятница. Спал плохо, нервничал, хотя понимал, что ничего страшного в суде не случится. Это первый в моей жизни суд, и я пошел на него скорее как литературный разведчик. Не рискнул ехать на машине, зато теперь знаю: со стороны Павелецкой находится и Татарская улица, и Замоскворецкий суд. Со времен моей юности и детства, когда в суд можно было забежать, чтобы послушать какую-нибудь историю, все сильно изменилось. Во-первых, не так просто и забежать, надо предъявить паспорт. Данные паспорта впишут в специальную книгу. Во-вторых, весь внутренний интерьер разительно изменился. Я уже не говорю о рамочном металлоискателе на входе, решетки на окнах на всех этажах. В наше время, когда надо что-нибудь сжечь или уничтожить судебное дело, то не поленятся подняться и на воздушном шаре. Везде чистота, свежие полы, безупречно действующий лифт. Не хуже, чем во Дворце правосудия в Париже.

    Заседание началось ровно в назначенное время. «Литгазету» представлял юрист Саша: высокий, молодой, знающий и энергичный парень. Дорогого Ивана Ивановича Переверзина – бойкий, но уже огрузневший юрист. Была милой и достаточно разумной и судья – молодая женщина по фамилии Пашкевич. Ф. Ф. Кузнецов, по советской привычке надеяться на свой крик, возраст и статус, на суд не явился. Я сразу прочел свое заявление, которое написал ранее. Его приобщили.

    Я, Есин Сергей Николаевич, 1935 года рождения, настоящим заявляю, что к статье в «Литературной газете» за тремя подписями Ф. Кузнецов, В. Гусев и С. Есин никакого отношения не имею. Данная статья была напечатана в газете без моего ведома, без моей подписи. Она не согласовывалась со мной по телефону и другим видам связи. Должен также сказать, что оба моих возможных «соавтора» по этому газетному материалу, также как и известная часть писательской общественности, знают, что по определенным соображениям этического порядка такого рода заявления мною не могло быть ни подписано, ни сформулировано. 

    Аналогичное этому заявление в устной форме и лично было сделано заместителю главного редактора «Литературной газеты» Леониду Колпакову на следующий день после публикации. 

    Ваня потребовал, как следует из искового заявления, с «Литературной газеты» 1 миллион, а с меня и с Феликса по 100 тысяч рублей «за компенсацию морального ущерба». Общая картина его праведного обращения к суду – это призыв «защитить его честь и достоинство, деловую репутацию». Здесь любопытны два обстоятельства: во-первых, речь идет о морали. С чего бы это после того, как «Московский комсомолец» в своей статье так его разделал, чего-то требовать? Второе – это отсутствие в исковом заявлении претензий к В. В. Гусеву. Ушлый Ваня, хотя это письмо, написанное самим Ф. Ф. Кузнецовым, подписано в газете все же еще и мною и Гусевым, со своего коллеги по разным заседаниям обвинение снял на основе лишь устных разговоров и безусловной поддержки его во всех его праведных делах. Мне нравится в этом смысле стареющий, как и я, Гусев, он изобрел замечательную позицию: везде бывает на всех важных и судьбоносных писательских собраниях, везде присутствует, но в голосовании не участвует. Ни «за», ни «против», ни «воздержался». Об этом он мне рассказывал с некоторым даже восторгом. Как занятно все получается. Умываю руки. Сидит в буфете, что ли? Ах, этот русский и ушлый гений! Дело, естественно, на этом не закончилось. Когда во время заседания судья попросила меня высказаться по поводу сути обвинения, я отказался. Я могу высказаться лишь как эксперт или свидетель, но не как ответчик за статью или письмо, которого я не писал. Естественно, дело было перенесено, дата – 31-е марта, когда, если, конечно, фестиваль состоится, меня не будет в Москве.

    Обратно к метро шел вместе с Сашей, юристом. С некоторой горечью он говорил о нашем общем знакомом Ф. Ф. Кузнецове. Кроме того, что он, впрочем, как и наш герой-общественник Георгий Зайцев, вызывался в качестве третьего лица, Саша посетовал, что и от этой статьи он отопрется: где, скажите, моя подпись? Одновременно Саша, который ведет множество дел, говорил, как иногда суды, увидев имя старого Михалкова, боятся выносить какое-либо решение и все время откладывают рассмотрение дел. Запуганные классиком!

    По радио передают последние известия. События в связи с кризисом множатся. Похоже, что надвигается и что-то политическое. Власть охраняет и поддерживает крупный капитал. Но на этом фоне постоянно идут и мелкие шалости. Верховный суд, после отставки Киселева, выявивший кое-какие подробности, держится, как никогда, твердо. Сегодня суд объявил, что нельзя признать кого-то недееспособным или невменяемым без решения суда. Здесь все понятно: корыстные родственники прячут за взятки родню в сумасшедший дом и наслаждаются имуществом псевдосумасшедшего. Это как если бы объявить живого человека покойником. Сегодня же происходят любопытные истории и в Думе, всегда торжественно помалкивающей против власти. Во время голосования фракция ЛДПР торжественно, забыв, кто ее кормит, содержит и поддерживает, покинула зал заседания. Первого марта назначены региональные выборы, и лдпровцы вдруг почувствовали себя стесненными. В этом смысле «Единая Россия» в хватке не уступает и большевикам, постепенно вытеснившим все иные партии с политического пространства.

    Собственно, теперь мне надо зафиксировать главное событие сегодняшнего дня. Еще, кажется, во вторник или в среду вдруг дозвонился до меня Игорь Львович со счастливым известием: моя книга в «Дрофе» вышла в свет. Честно говоря, иногда я с замиранием сердца думал, что в такое ужасное время кризиса и экономических предательств книга может быть, в числе, наверное, многих, в издательстве задержана. А книга все же вышла! От радости я, кажется, и прореагировал довольно сухо и не сказал Игорю Львовичу всех полагающихся ему и заслуженных благодарственных слов.

    Накануне я созванивался с Натальей Евгеньевной Рудомазиной, моим редактором. Смутно представляя расписания своих ближайших дней, договорился заехать за авторскими экземплярами лишь на следующей неделе. А тут так быстро суд закончился! В общем, поехал сразу с «Павелецкой» на «Рижскую», в издательство. Книга получилась просто замечательная! Как я рад. И как бездарно не могу в собственном дневнике выразить эту свою радость.

    28 февраля, суббота, 29 февраля, воскресенье. Спать лег около трех часов ночи, слишком уж я был возбужден вчерашним днем. Кроме моей новой книги, так талантливо и с любовью задуманной, отредактированной и напечатанной, вечером ходил в театр Спесивцева на премьеру его нового спектакля по повести Распутина «Прощание с Матерой». Это довольно далеко от центра, на улице Руставели, неподалеку от нашего литинститутского общежития. Собственно, первый общественный показ пьесы, в которой играет Игорь Пустовалов, друг и однокурсник Толика Просалова, состоялся еще месяц назад. Услышав об этом, я позвонил

    В. Г. Распутину, но тогда он поехать не смог. Решили сделать это в следующий раз. Честно говоря, сегодня ехать на спектакль я не предполагал. Обещал быть на вечере памяти В. Я. Лакшина, но также отчетливо понимал и некоторую беспомощность в Москве В. Г., а я все-таки с машиной. Сыграло роль и мое давнее желание посмотреть в деле Игоря. Решили по телефону так: в половине шестого сажаю В. Г. с его женой Светланой в машину возле МИДа, на Смоленской площади, и везу на спектакль. Ко мне также прицепился и С. П. Здесь и стремление познакомиться с Распутиным, и литературно-театральный интерес.

    Спектакль шел полтора часа. Все было чрезвычайно просто, по-студийному. Играли старух молодые женщины-актрисы и тут же перевоплощались в свои молодые годы. Все действие происходило за столом, раскинувшимся через всю сцену. По краю стола расположилась и Ангара, и остров, и деревня с кладбищем и церковью. Главную роль играл молодой актер, сын Спесивцева Семен. Весь спектакль он «играл» на гармошке и хорошо пел под фонограмму. Это все советские песни моей молодости. Под эти песни старухи рассказывали свою жизнь, становясь иногда молодыми. Невероятно действовала сама пленительная русская речь повести. Я плакал несколько раз.

    В. Г. подарил мне большую и прекрасно изданную книгу – «Сибирь». А я все время не мог забыть…

    Весь вечер в Сопово – ездил именно туда – прошло под знаком чтения повести Магомеда Нефездова к следующему семинару. Вот тут и поговоришь о свободном графике преподавателей литмастерства. Качественно прочесть – это минимум четыре-пять часов. А если это еще и невыносимо скучный текст? 

    Обзор прессы. Последнее время не хватает времени просматривать газеты, и телевизор почти не смотрю. Набрал нечитанные номера и расположился к легкому чтению. Но разве я смог утерпеть? Как обычно, обращаю внимание лишь на то, что мне по социальному темпераменту близко. Дима Каралис, мой ленинградский знакомый, с которым я только что встречался, на второй полосе «Литгазеты» пишет о городских новостях. В частности, о том, что под угрозой ликвидации стоит Всероссийский алюминиево-магниевый институт. Здесь были спроектированы большинство наших металлургических комбинатов. Естественно, что в свое время О. Дерипаска, алюминиевый магнат, этот институт прикупил. Сейчас, когда мировые цены на алюминий резко упали, институт ему, конечно, не нужен. 

    Кризис и призвание. Чуть ли не 70 процентов квалифицированных инженеров и конструкторов будут искать другую работу. Здесь же Каралис пишет, что долги магната уже достигли 30 миллиардов долларов, и государство, помогая олигарху, уже выделило 4, 5 миллиарда. Мы, конечно, знаем любовь нашего государства к большим деньгам и помощь под прикрытием потери рабочих мест этим большим деньгам со стороны явно капиталистического правительства. Но это все вещи очевидные. Дальше Дима спрашивает: а куда денутся эти инженеры и конструкторы? Как будут переживать этот второй за их жизнь кризис? Дима говорит о том, что очень как-то гладко все получается у министров – надо переквалифицироваться. Опускаю игривые возможности переквалификации инженера в сторожа. Главное, чем мне и понравился материал: «Для многих страшна даже не временная безработица – страшна утрата выбранной профессии, мечты, призвания». Господи, благодарю тебя, что, прожив свыше семидесяти лет на земле, я никогда не изменял своему призванию!

    Второй материал уже в «РГ». Кто нами управляет? В ночь с 22 на 23 марта зять бывшего пламенного большевика, бывшего спикера Госдумы и друга нашего литвождя В. Н. Ганичева, бывшего губернатора Орловской области Егора Строева Александр Рогачев, генерал-майор запаса, был убит пулей в голову в своей машине «Тойота Лэнд Крузер» в Москве. Есть много версий, но главное – естественно, коммерческая деятельность убитого. Убитый, кажется, был не только мужем сенатора Марины Рогачевой, но и крупным собственником. Как, откуда, каким образом? – спрашивать бессмысленно. Доченька, умница в отца, Егора Строева, кажется, совсем недавно досрочно освободила свое место сенатора именно для отца. Однако, как говорит известный телеведущий Михаил Леонтьев… Цитата из газеты: «Совладельцем «Рекома» стало ООО «Атлант», который принадлежит Марине Рогачевой. Были и другие крупные сделки, которые, возможно, не всех устраивали в Орловской области. Теперь же, когда позиция Егора Строева и Марины Рогачевой в регионе и сенате изменилась, кто-то решил свести счеты». Кто нами управляет. Кадровая политика. Попутно надо заметить, что покойный Рогачев не был обычным генералом, последняя его должность – первый заместитель начальника Главного управления ФАПСИ. Последняя цитата: «Убитый генерал был восемь лет назад замешан в происшествии, связанном с криминальным миром…Скандал тогда замяли». При таком-то тесте!

    Утром в субботу сразу же пошел гулять. Погода потеплела, в валенках идти было не так-то легко. Сначала погулял по параллельной нашей улице. Везде и все одинаково: в основном стоят небольшие удобные домики, в которых можно отдыхать и селить детей летом. Нашел и несколько огромных домов, на таких ничтожных площадях и в таком отдалении от города, совершенно бессмысленных. Естественно, зимой в них никто не живет. Это особенность и русского менталитета, и русской жизни. С одной стороны, особых денег, чтобы купить поместье и быть как олигарх, а с другой – хочется дворца, дворянства и поместья.

    Гуляя по перпендикулярному моей улице большому проспекту, я вдруг увидел и не поверил своим глазам. Далеко впереди, уже почти у самой изгороди, отделяющей через широкую просеку наши «Маяки» от других кооперативов, я смутно увидел какое-то неясное и таинственное движение. Подойдя поближе, я обнаружил, что это вдоль улицы и навстречу мне движется небольшое стадо белых коз. Вблизи обнаружился и пастух – это была пожилая женщина с пустым ведром в руке. Рядом суетилась и небольшая веселая собачка.

    Не смог удержаться, чтобы не снять показания. Хозяйку зовут Тамара Михайловна, она моя ровесница, уже больше восьми лет безвыездно живет здесь. Коз водила на просеку между кооперативами, где повалили березы, козы обдирают кору. Сено заготовляет сама, косит летом и возит на участок на тележке. По профессии врач. Сказала, что в свое время, когда у нее заболели легкие, козье молоко ее спасло. Одно время у нее коза жила в Москве на кухне. Сейчас в отаре что-то около десяти коз, и в ближайшее время она ждет еще и нового окота. Женщина оказалась прекрасно информированной: сахар, сказала она, подорожал уже на 40%, скоро подорожают и все продукты, потому что очень многое покупаем за доллары за рубежом. Договорились, что в апреле я зайду за целительным молоком.
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     2 марта, 2009 года, понедельник.
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Тихо и скромно решил, наконец-то, провести день дома, почистить дневник, дописать статью о театре Гоголя и взяться за роман. Утром с наслаждением читал те отчеты и эссе, которые ребята сделали по заданию «Каникулярное чтение». Мне кажется иногда, что мы зря нападаем на наших ребят, интересы у них фантастически широкие, а зачастую возникает и невероятная глубина.

    Ира Усова начала свой список с книги Елены Стефанович «Дурдом». Честно говоря, не думаю, что это было что-нибудь интересное, но нащупала любопытную проблему. «Книгу я прочитала за одну ночь, в конце меня ждало небольшое разочарование. Елена Стефанович сейчас живет своей жизнью. У нее семья, она счастлива, – а её героиня Лена покончила с собой и оставила одинокого сына. Нет ли здесь некоего желания в документальных книгах или в книгах с документальной основой всё «добивать» «до полной истины, всерьез»?

    Ира также прочла книжки Чака Паланика «Колыбельная» и «Призраки». Это, конечно, не мое чтение, но вот последнее, что Ира прочитала за каникулы и что она «случайно купила», – это «Женщина в песках» Кобо Абэ, и это меня порадовало. «За каникулы мне посчастливилось побывать в нескольких мирах, почувствовать несколько жизней».

    Нина Желнина в восторге от «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева, и «поэма» эта для нее стала «родной и неповторимой». Для меня эта сага об алкоголизме никогда крупным достоянием литературы не казалась. Но зато Нина прочла также «Тарантас» Вл. Сологуба, а главное, – призналась, что любит Гончарова, дважды перечитала «Обломова», а вот сейчас прочла и «Обрыв». Любопытно, что перед этим она видела «Обрыв» на сцене МХАТа. Вот и еще проблема: как театр иногда растравляет русскую страсть к чтению.

    Как всегда, очень интересно написала Саша Киселева. Самое любопытное, что в ее эссе присутствует и много размышлений. Например, одно, очень точное: «Стиль позволяет писателю писать о том, что ему вздумается». Обязательно запомню эту мысль и завтра использую её во время радиопередачи. Читала она Бродского, разглядывала альбомы о Фриде Кало, любит также Киселева, Шемякина и Гофмана. Её друг Марк Максимов также пытался читать Гофмана, но не очень получилось. Он сделал акцент на «Будденброках» Т. Манна и довольно долго рассуждал о своей попытке прочитать роман Леонида Бежина «Отражение комнаты в ёлочном шаре». Марку не нравится постоянное упоминание Лени о том, что он, видите ли, пишет экзистенциальный роман. Две убийственные фразы: «Все это превратило роман в нечто сплошное и занудное»; «Регулярная умильность вообще, как способ письма, на протяжении всего романа перемешивалась мелкими невнятными вкраплениями, отсылающими к Библии». Вот и еще вывод, впрочем, классический: «Не поминай … … всуе».

    Александр Петров, который повзрослее, упоминая один из романов Харуки Мураками, говорит, что он напоминает собой игру в жизнь. «Все это – американский фильм, а не книга». Тем не менее Саша выделяет в романе интересную мысль: «Сексуальность – это творческая энергия… Однако если закупоривать ее в себе, не давая выхода, ум теряет гибкость, а тело дряхлеет». Есть и вывод: «Все это красиво, но искусственно притянуто за уши».

    «По-настоящему необыкновенная книга, которую мне довелось прочитать за время каникул, – продолжает Саша. – Чингиз Айтматов, «Первый учитель». Ленин, коммунизм, партия – кажется, здесь есть все, чтобы отбить у современника желание читать». Вот так. «Повесть захватывает, поднимает все человеческое, что есть в душе, но глубоко запрятано».

    Ну и теперь малышка Катя Писарева. У нее чтение первокурсницы. Читала Апулея, читала «Театр» Моэма. Один маленький, но злой вывод: «… глядя на людей, я задумываюсь, насколько сильно влияет на них история».

    Вот так у меня прошло утро. Но тут раздался звонок от А.М. Туркова, и я узнал, что он снимает с защиты работу Андрея Васильева. Что же теперь с этими Васильевыми делать?! Сначала папа со скандалом и трепкой нервов закончил институт. Потом не без чьей-то «внутренней поддержки» приняли в институт сына. Потом было несколько скандалов по поводу разных несданных экзаменов у Васильева-младшего.

    Сорвался из дома и на машине приехал в институт.

    Сегодня ночью меня ждет пространный диплом Васильева, 80 с лишним страниц. Из института сразу же подался на проспект Мира – сегодня Слава Зайцев празднует свой день рождения и, как обычно, что-то «дарит» своим друзьям. Нам подарили еще один показ мод, новые модельерши и новые модельеры, новые костюмы, даровое шампанское, конфеты. Я был с Ю. И. Бундиным. Как Юрий Иванович заметил, «первых, знаковых лиц» было маловато. Валентина Терешкова, космонавт Леонов. Все остальные – будут у Юдашкина. Его пестрота ближе нашей элите.

    В 9 часов вечера вступил на зыбкое поле стилистически исковерканного диплома Васильева. Стилистических ошибок тьма, в этом смысле он не лучше моего Карелина. Все довольно невыразительно. Но все-таки мне кажется, что диплом можно спасти, и я послезавтра попытаюсь это сделать.

    3 марта, вторник. С каждым днем на политику остается все меньше и меньше времени. Политика откровенно стала мне скучна, и занимаюсь я ею лишь потому, что она отражает любимую мою категорию: социальную справедливость. А что стоит рядом с социальной справедливостью? Рядом с ней – государственное устройство, «чтобы жизнь, а не ярем…» Я не философ, а наблюдатель фактов, и из этих фактов один радует. Вроде бы Министерство обороны объявило, что никаких поблажек и отсрочек не будет нашим молодым спортсменам, нечего им таиться по базам, а пора, как и всем ребятам, становиться в армейский строй. Естественно, сразу поднялась волна протеста: как же так, это особые таланты! А я вот против «особых талантов». Я за то, чтобы эти особые таланты служили в армии, даже если они артисты балета, даже если они знаменитые певцы, киноактеры и прекрасные музыканты. По-моему, в Израиле или в каком-то другом восточном государстве существует правило: если не можешь служить в юности – дадим тебе отсрочку, лет до 40 или 50. Но должен отслужить. Кажется, все же это правило существует в Греции. Мне это очень по душе. Второе событие, значительное для Москвы наших дней, нашего времени. Некая группа предприимчивых москвичей, с которыми – один раз это было названо – действовала гражданка государства Израиль с грузинской фамилией – эта группа изготовила свыше миллиона билетов на метро и благополучно, пока их не схватили, распродала их. Тем временем начальство метро, экономя на всём, в час пик не смогло обеспечить свободный доступ пассажиров к кассе.

    На всякий случай во вторник я приготовился обсуждать на семинаре большую повесть Магомета Нафездова. Это повесть о любви с оттенком восточно-кавказского менталитета автора. Обсуждать трудно, потому что переводчик хороший, но неизвестно, каков язык у подлинного автора. Есть интересные детали сегодняшней жизни, быта, и это я прочел с удовольствием. В этом смысле, несмотря на заданность сюжета и некоторых местных обстоятельств действия, – почти все, как при соцреализме – повесть читается с интересом, по крайней мере более ярко выраженным, чем при чтении нашей московской молодежной литературной тусовки.

    Но у меня на сегодня был еще один страховочный вариант. Я, кажется, уже писал, что пару дней назад домой позвонил Захар Прилепин. Он хотел бы провести интервью со мной для «Литгазеты». Я уцепился за это обстоятельство и сказал: давай лучше, Захар, во вторник выступи у нас на семинаре в Литинституте, а интервью как-нибудь потом. И Захар, как ни странно, пришел – обязательность ведь не основное качество писателей, хотя настоящий писатель всегда обязателен. Имя Прилепина знаковое, его роман «Санкья» семинар прочитал в прошлом году. Аудитория была полна, пришли ребята из других семинаров. Говорит Захар блестяще, речь его хорошо структурирована, я не мог предположить, – настолько это сделано подлинно и с «нервом», – что парень этот обладает филологическим образованием. Но еще он, видимо, хорошо учился: много читал, много знает, имеет свое суждение и о жизни, и о литературе. К сожалению, мне не удалось, как обычно, записать выступление Захара, а он хорошо говорил о времени, о литературе, о советской литературе, о Лимонове, о литературе новой, о чувстве справедливости. Но Марк Максимов должен был вести в этот день протокол. Вот его точка зрения.

    В аудиторию пришло много любопытствующих с других курсов и семинаров, мест не хватало, всем довольный Сергей Николаевич советовал готовить вопросы. Как он же и сказал по обыкновению позже: «Вы ведь вовсе ничем не интересуетесь!..»

    «…Записывать надо каждое слово! Нельзя быть такими дураками…»

    Встреча вышла хорошая, беседа была спокойной, все улыбались. Вопросы не кончались, хотя раза три-четыре Захара спросили, какие у него любимые книги, хотя он и в первый раз обстоятельно рассказал.

    Но по порядку.

    Сергей Николаевич заметил, что наш гость – писатель чрезвычайно социальный, в некотором смысле, его искусство настолько привинчено к страшным и «земным» проблемам нашего дня, что это может прямо-таки ужасать некоторых наших «любителей чистого искусства». Но Захар вполне спокойно ответил, что все его «социальное» и есть основа литературы, без которой никуда не деться, главное в литературе – услышать гул времени, резонировать вместе с ним. «Я не очень люблю публицистику. Там много вещей, которые меня просто не интересуют. Мое желание – участие в политической жизни страны. Я могу какие-то вещи предугадывать, умею влиять, направлять… и мне это нравится».

    Конечно же, спросили о его отношениях с Лимоновым.

    Захар ответил, что виделся с Лимоновым буквально на днях, однако после похмелья, на некоем собрании. Тот был серьезен и сух, Захару же сказал лишь: «От вас сильно пахнет водкой». «Но если серьезно, – продолжал Захар, – бросается в глаза то, что он сейчас как будто стремительно молодеет. Еще год назад он выглядел усталым, вымотанным, издерганным, но сейчас все поправляется. Касательно литературы – это главный человек, определивший литературу сегодняшнего дня. Его можно принимать и не принимать, но он все равно на всех нас влияет. Появление в литературе Лимонова – это настоящий рубеж, разделяющий прошлое и настоящее. Это не относится к его мелким подражателям – вообще ведь ему легко подражать, но Лимоновым трудно быть. Вы только подумайте, как он жил! Ведь он годами живет под слежкой, в борьбе, в нервах». Сергей Николаевич был согласен со всем. Хотя по залу, возможно, пронесся гул. Возможно, на некоторых «любителях чистого искусства» Лимонов не влиял. Впрочем, что примечательно, в интонациях Захара Прилепина не было ничего тотального, он не выносил каменный вердикт нашему времени, а просто делился своими размышлениями. Сергей Николаевич вспомнил потоки пишущих мальчиков, которые любили Лимонова и считали, что пишут так же и не хуже – им казалось, для этого достаточно побольше материться и рефлексировать на тему своих генеиалий.

    Захар много рассказывал о своем детстве и даже о своих детях, например, что его сын, еще не умея читать, ложится на диван вместе с книгой, серьезно нахмурив брови – и возвещает: «Я читаю, не мешайте». О том, как начал писать, а ведь произошло это совсем не сразу.

    Но интерес публики все больше клонился именно к политической стороне, как ни странно. Во всех его словах чувствовалось и волнение, часто неуверенность – а к неуверенным людям всегда больше доверия.

    Вопрос : Откуда в вас столько политики? Кто были учителями вашей литературы?

    Ответ : Элементарный взгляд на мою страну – она может развалиться полностью, все идет к тому. Это какое-то физиологическое ощущение ужаса, конца. Что до учителей – бабушка, отец… литература скорее – советская 20-х гг., это Шолохов, Веселый, Мариенгоф. Все это актуально и для нашего времени. В детстве мой читательский выбор был исключительно обыкновенным: Марк Твен, Джек Лондон, Жюль Верн, Дюма, Киплинг, Дойль – но ведь это тоже замечательные писатели.

    Вопрос : Ваш первый роман вы писали три года. Ведь это очень нелегко было для начинающего писателя, не так ли?

    Ответ : Да нет, нормально.

    Вопрос : Существует ли новый реализм?

    Ответ : Весело. Это слишком размытый термин, что это такое? Ну, постмодернизм закончился точно, у нас есть попытка поговорить о насущном.

    Вопрос : Вы говорили о некоем апокалипсисе…

    Ответ : Тут нет ничего абстрактного. Все понятно. Страна теряет географию. Рассыпается армия, медицина. Всякая отрасль – в состоянии чудовищном.

    Спрашивали, что думает Захар Прилепин о явлении в литературе «Госзаказа». Захар ответил, что ничего не думает, такого сейчас вообще не существует. Для них книга – это какая-то дребедень. Там же и вопрос: «Как чувствует себя писатель, критикующий власть?» Да так же, как и некритикующий. Отношений никаких нет. Власть имущие не читают и писателей не знают. Им все равно. На встрече Путина с писателями какой-то из его людей все-таки обнаружил, что Прилепин состоит в оппозиции – и просто мягко попросил Прилепина не говорить с Путиным о политике. Прилепин пообещал, но обещания своего не сдержал, того человека уволили, и это все, чем закончилась история. Власть не видит для себя никакой опасности в «глаголах, жгущих», и даже Лимонов, который собирается баллотироваться в президенты на ближайших выборах, для этой системы столь же смехотворен. Такой шаг иррационален, но именно в абсурде и есть смысл. Это бесплодная борьба. Но что же еще делать с властью? Хоть какую-то вызвать реакцию.

    В заключение еще немного поговорили о литературе. Что такое биография для писателя? Это его настройка, инструмент, с которого все начинается. Но нельзя работать на своей биографии всю жизнь, в какой-то момент следует ее преодолеть, отделиться от нее. И детство у писателя, как говорил Гумилев, может быть либо очень несчастным, либо счастливым. Средним, спокойным, серым оно быть не может. Прилепин сказал, что у него было счастливое детство. Ну, и напоследок пожелание: читать, читать как можно больше, любить чтение, любить других писателей, любить не только классиков, но и современную литературу. Часто писатели даже ненавидят друг друга. Читают только с установкой: «Написал бы я так?», или «Ну, уж я бы написал лучше!», или «И его, и этого дурака, еще публикуют?» – а нельзя так читать, необходимо приятие, удовольствие.

    На этой веселой ноте я подумал, что написал бы роман лучше прилепинского, и встреча подошла к концу. Сергей Есин и Захар Прилепин обнялись под громкие аплодисменты, двери захлопали и стулья застучали.

    Отнес с моими помарками дипломную работу Васильева ректору, это тот момент, когда решаю не только я, я-то готов, но должна проявиться и его воля. Тем более что А. П. Торопцев – его союзник и помощник по разным проектам.

    После семинара пришлось лететь домой, так как к среде надо прочитать еще одну, возможно конфликтную, работу. Это уже студентка А. Е. Рекемчука. Надежда Васильевна первоначально дала ее дипломную работу на рецензию А. Е. Горшкову, но у того поднялось давление, он не захотел выйти из дома, а кому читать? Но к счастью, уже к самой ночи, я все уже дочитал. Вполне приличный диплом, хотя девочка очень уж сосредоточена на себе, на восточных учениях, на жизни вне этой страны.

    Совсем не занимаюсь ни статьей, ни романом, огромное количество работы и усталость.

    В Интернете стихотворение Жени Лесина.

    Памяти Музы

    Музой звали собаку. Собаку Литинститута.

    Она была очень старой. Сто или двести лет.

    А, может быть, даже больше. И Скуратов Малюта

    Поил ее самогоном, чтоб она держала ответ

    Перед Иваном Грозным. И ведь она держала.

    Жила-то в отделе кадров, а там не всяк проживет.

    Русская литература любила ее и знала.

    Я тоже учился с нею, но точно не помню год.

    Собака Муза – легенда. Вчера мы выпили водки, 

    Не чокаясь. За собаку. Умерла ведь не так давно.

    А у девки зато две юбки. А под ними – чулки, колготки.

    На колготки чулки надеты. Очень глупо, зато смешно.

    Девка шла, уезжал Данила, на углу менялась валюта.

    Мы бухали, о чем-то спорили, жизнь, как девка, куда-то шла.

    Музой звали собаку. Собаку Литинститута.

    Она была очень старой. Теперь она умерла.

    4 февраля, среда. Так плохо и тревожно спал. Обеспокоенный, как пройдет предстоящая защита, я приехал в институт рано. Есть очень небольшое представление руководителя – А. П. Торопцева. По смыслу оно вполне нормальное, А. П. считает, что это повесть о «русском романтическом дурачке». Справедливо. Но совершенно не касается выполнения. Есть два положительных отзыва: один «восторженный» И. И. Карабутенко, а второй Екатерины Дьячковый, в принципе уклончивый. Причем кафедра не назначала Карабутенко быть оппонентом, это инициатива самого дипломникаю. Н. В., чтобы не конфликтовать, с этим согласилась. Но отзывы И. И. мы уже на защитах слышали. К трем часам приехал и А. М. Турков. У него, как, впрочем, и у меня, большое количество замечаний, и А. М. настроен очень категорически. Он председатель Государственной комиссии. Я вызвал Андрея Васильева, которому попытался объяснить сложность его ситуации. У нас два варианта. Можно поставить его дипломную работу на защиту, но если защита не состоится, если комиссия сочтет его работу не соответствующей квалификационным требованиям, то защищаться в следующий раз он сможет только через год. Таковы правила. Второй вариант. Мы можем сейчас перенести его диплом, он его доделывает, и тогда через два-три месяца он защищает диплом вместе с заочниками. Иногда мне кажется, что этот очень самоуверенный, но не очень талантливый паренек не вполне адекватен. Я хорошо помню, как он мучительно по нескольку раз сдавал такие предметы, как история древних цивилизаций или античная литература. Он не мог ответить на очень простые вопросы, и вот эта его заторможенность стала даже некой темой в разговорах. Но надо знать не только его, а еще и его отца, который тоже заканчивал наш институт. У батюшки тоже были творческие и учебные проблемы, которые тот тоже пытался решать со скандалами. Самоуверенный мальчик решил взять семейным напором. Я хочу защищаться сегодня! Во время этого разговора, к счастью, присутствовал БНТ. Мальчик уповает, как мне кажется, на два обстоятельства: вроде бы два положительных отзыва и к тому же еще не было случая, чтобы кого-нибудь на дипломе провалили. Практически при таком качестве текста Торопцев не должен был допускать Васильева до диплома.

    К сожалению, на защите Торопцева не оказалось. Буквально за полчаса перед процедурой он позвонил Н. В. и сказал, что ему плохо с сердцем. Я сразу в это не очень поверил, потому что еще вчера допустил некоторую неосторожность: как бы намекнул А. П., что у нас, возможно, будут проблемы с защитами, и попросил прийти его на 15 минут раньше. Как я и предполагал, позже, когда Н. В. Торопцеву перезванивала. Вся эта ситуация, конечно, взвинтила А. М. Сидя рядом с ним за столом комиссии, я видел, как у него трясутся руки. Я тоже не то что нервничал, но был выбит из колеи. С одной стороны, жалость к мальчишке, а с другой – неуклонно идущий вниз уровень требований, потому что много платных, много не самых талантливых, которые в прежние времена не могли бы появиться. В связи со всем этим я даже не вел своей летописи этих студенческих защит. Как всегда, наши преподаватели говорили хорошо и умно. Здесь особенно стоит отметить и Варламова, и Королева, и Болычева, и Василевского.

    Не описываю ни препирательств нашей комиссии, ни всего остального, здесь иногда в позициях было много занятного. Надежде Васильевне я сказал, чтобы больше пока мы не привлекали Карабутенко к рецензированию.

    Домой приехал уже в восемь часов. Читал «Литературную газету». Самое любопытное – статья о «Вехах», которым в этом году «исполняется» 100 лет, и статья Андрея Воронцова о новой книжке А. Варламова о Булгакове. Статья называется «Политкорректный фоторобот мастера» К сожалению, я книжки Варламова не читал. Леша плодовит, книжка большая, чуть ли не 800 страниц. «Все у Варламова размеренно, спокойно, в меру умно, в меру завлекательно и интересно. Дойдя до середины книги, определенно ощущаешь, что в ней имеется какой-то изъян, словно в портрете, сделанном методом фоторобота». Так ли это, не знаю, но Булгаков – о котором написано тьма – это сейчас беспроигрышная цель. Но вот Воронцов дает и портрет Варламова, возможно, здесь не месть, определенная зависть к успехам ровесника. «Варламов – человек литературной системы. Он писатель осторожный, я бы даже сказал – осторожненький. Ни разу не оступился на своём творческом пути, ни разу не вышел «за рамки»: он тихонько протопал по краю клокочущего мира, который являла собой Россия последних двадцати лет, ни слова никому не сказал поперек и, уж конечно, такого слова не написал. У него есть небольшой художественный мир, с небольшими страстями. Перед нами своеобразный мастер мимикрии». С последней фразой мне согласиться трудно, здесь некая ревность к более удачливому сверстнику.

    5 марта, четверг. Потихонечку читаю книгу Владимира Лакшина «Солженицын и колесо истории», и книжка меня затягивает. В споре Лакшина и Солженицына о чести и достоинстве Лакшин, конечно, побеждает, хотя бы потому, что у него дневник, где день за днем отображены эти отношения, а не модель книги, которую великий художник талантливо и тенденциозно претворяет в текст. Меня-то в книжке привлекают подробности не только таинственного и великого для меня журнала, но извивы борьбы, которая проходила при моей жизни. Я ведь всегда в это особенно не вникал. Теперь, мне кажется, неприятие почвенников к «Новому миру» было связано не только с его – ну скажу грубо – еврейством, а в первую очередь, что туда, в основной массе, именно из-за качества не пускали. Но вот Шукшин печатался там, Можаев печатался там, а из остальных лишь писатели калибра Астафьева, Распутина и Белова могли быть там и в то время напечатаны. Это был очень глубокий вспах. Но, собственно, сейчас я не совсем об этом. В Дневниках Лакшина, вернее в тех выборках, которые касались Солженицына, все же есть, и иногда и удивительные, детали эпохи. Сегодня многое смотрится по-новому. А. Т. Твардовский рассказывает, что говорилось на Идеологической комиссии. «С. Павлов делал доклад о воспитании молодежи. Приводились такие цифры: в Москве 40% детей крестят в церквях, 20% браков совершается в церкви». Дальше цитата эта продолжена растущей молодежной преступностью, но я о другом. Сначала о том, что тот рост верующих людей, который вроде бы повсеместно наблюдается в России, обусловлен в первую очередь тем, что русский человек вне православной религии себя никогда не мыслил, мы просто вспомнили себя. Но есть и другое, что каким-то образом заставило меня обратить внимание на эту цитату. « У нас каждый двенадцатый ребенок делает попытку к суициду» – это утром я услышал по «Эху»

    Вчера после всех треволнений с дипломниками я забыл сдать охране ключи от кафедры, и теперь пришлось ехать в институт. Зарплата. Подписал и подарил новую книгу БНТ – Б. Н. Тарасову. «Что было, то было. С воспоминаниями о прошлом и будущем». В связи с тем, что это роман об институте и Дневники за мой последний ректорский год – 2005-й, это звучит довольно многозначительно. Дневники-то я пишу. Когда никого на кафедре нет, то многое можно сделать. Немножко покопался в своих бумагах, отослал том своих «про-Дневников» в Белгород В. К. Харченко, утвердил у ректора и Стояновского «ценник» – для теперь уже экзамена – приемных работ абитуриентов, обедал у Альберта Дмитриевича. Во время обеда говорили о ценах на продукты. Потом дома смотрел телевизор, варил борщ и жарил печенку.

    Теперь цитата из моей студентки, касающаяся литературы. Я просто, как Солженицын, ничего выдумать не могу, пишу только то, что в жизни, что видел.

    Наши девочки из семинара драматургии, все очень современные и начитанные, как мне иногда кажется, глубоко презирающие Островского, позвали в институт новое драматическое светило Гришковца. На эту встречу приплелась и одна моя студентка, предварительно что-то прочла. Теперь, в рамках моего задания о круге чтения, пишет отчет. Ее имя я все же не указываю, она просит в своем отчете на семинаре ее текст не читать. Я бы так радикально плохо ни об одном писателе высказаться не смог. Лег спать около одиннадцати.

    6 марта, пятница. Утренний выход из дома – это потерянный день, потом сил для настоящей работы над текстом уже нет. Но приходится считаться с тем, что необходимо. Мой замечательный сосед Анатолий довез меня до Рижского вокзала, и через две остановки электрички я уже в «Терре», у С. А. Кондратова. Здесь у нас с ним должны были состояться разные разговоры.

    Но сначала о моем соседе. Мне определенно, как я уже писал, Анатолия жалко, потому что по всем человеческим параметрам он заслуживает лучшей доли, нежели торговать электродами. По дороге к Рижскому вокзалу говорили о его разных делах – кризис достал и «малый бизнес». Вчера у заводских дилеров было собрание. Анатолий, мне кажется, от этих встреч еще не отошел. Но и большому бизнесу несладко. По радио говорят об уже третьей в этом году остановке главного конвейера на КамАЗе. Из новостей еще пара громких убийств, в том числе и помощника одного из спикеров Госдумы, и об итогах выборов в регионах. В трех областях меняют руководителей отделений «Единой России». Руководители не добились необходимого партии большинства. В качестве тревожного фактора сообщают, что в некоторых крупных городах не удалось выбрать из кандидатов «ЕР» своего мэра. Такой административной быстроты нельзя было ожидать даже и от КПСС.

    Сережа встретил меня хорошо, я подарил ему свою новую книжку. Он посетовал, что скоро ему полтинник. Впервые я увидел его с раздумьями о возрасте. «Эту библиотеку я завещаю Университету печати. Я там уже помогаю строить здание под библиотеку». У меня несколько лет назад тоже были аналогичные мысли, но разве моя библиотека с его библиотекой сравнится? Безоговорочно дал мне 5 тыс. долларов в качестве премиального фонда на фестиваль, и договорились о том, как забрать в институт премиальные книги.

    Обратно, когда ехал в метро и пока ехал в электричке, читал книжку Лакшина. Опять будто попадаешь в какую-то иную атмосферу. Есть интересные мысли, но пока процитирую лишь одно место. Завтра уеду на дачу и там дочитаю.

    Как известно, в свое время Солженицыну не дали Ленинскую премию, хотя, конечно, он был из самых сильных претендентов. И вот редактор «Нового мира» А. Т. Твардовский беседует с влиятельнейшим в идеологии партаппаратчиком Поликарповым по поводу статьи Твардовского, в которой тот пишет об этом писателе. «Твардовский высказал ему многое – и тот молчал. О Солженицыне А. Т. сказал: «Ты же ведь знаешь, что фактически он премию получил. Кто сейчас вспомнит Гончара с его «Тронкой», а всего год прошел».

    Эта цитата вспомнилась мне после разговора с Ириной Львовной, главным редактором издательства «Терра». Я дружу с нею уже много лет. Именно она недавно рассказала мне о «русском князе Батые». Сегодня мы вспомнили и еще одно речение образованнейших наших учеников. Коран написан, по их мнениям, на «коранском» языке. Мы говорили с ней о таких премиях, как Букер и «Большая книга». Где сейчас эти важные лауреаты? Между прочим, Прилепин считает премию Букера Елизарову неким прорывом, и он, пожалуй, прав. Прости, в смысле «извини», Юра Поляков!

    Дома после обеда, когда я читал еще один отчет о чтении Иры Иваньковой, позвонил А. П. Торопцев, каялся. Говорил, что, прочитав три месяца назад и сделав замечания Васильеву, он больше текст не смотрел, доверившись студенту. Я посетовал, что не очень верю в его болезнь, и попросил позвонить Б. Н. Тарасову. А вот в то, что студент мог по глупости или по верхоглядству не реализовать замечание мастера, очень даже верю.

    Дома только пообедал, чуть посидел за компьютером – день длинный и полон событий, в том числе и трагических, – и сразу полетел в институт. Альберт Дмитриевич обещал мне испечь традиционный пирог с капустой, который я всегда дарю Т. В. на Восьмое марта. Блюдо я принес из дома. К этому подношению я приложил еще и свою новую книгу. Еще раньше выяснилось, что Т. В. сегодня уже не будет – у нее завтра «Лес» и, естественно, она копит силы. Но была Г. А. Ореханова, которая после значительного перерыва вернулась в театр, и мы с нею всласть поговорили. Самым любопытным для меня было – это подготовка «Мастера и Маргариты», спектакля, который ставит Валера Белякович. Он сам же написал и пьесу, и, по мнению Г. А., пьеса замечательная. Дай Бог, чтобы и спектакль оказался на высоте. Мне кажется, что за последнее время Т. В. все же переломила и «другую» публику. Г. А. все время пытается повернуть меня на драматургию – оказалось, в свое время Т. В. пристально рассматривала мой «Марбург», но кто сделает инсценировку?

    Часа через полтора я вышел из МХАТа и пошел в институт. Чувствовал, надо бы зайти поддержать Евгению Александровну. Как-то со своими литературными делами я совсем упустил в дневнике, что заболела собака Муза. Она уже пятнадцать лет живет в комнате отдела кадров днем под столом в ногах у Е. А., а ночью на маленьком диванчике. Охранники обычно выгуливают собаку по утрам. Правда, я заходил в среду и, понимая, что Е. А. непосильно тратится, как обычно, на лекарства и ветеринаров, к 8 марта сделал Музе подарок – 1 тыс. рублей. Почему тогда я дал так мало, ведь только что была зарплата.

    На въезде в институт у открытых ворот встретил на машине Л. М. Цареву: «Вы чего так поздно?» – «Повидаться с собакой». Через поднятое боковое стекло Людмила Михайловна мне сказала: «Собаки уже нет». Чего же здесь описывать, такое невероятное для Е. А., моего друга, горе. Это понятно лишь тому, кто сам терял собаку. Разве до сих пор я не вспоминаю свою бедную Долли?

    Ехали домой на троллейбусе до метро вместе, по дороге Е. А. рассказывала мне все перипетии. Кажется, собаку Музу мы похороним за счет института. Она это, как никто, заслужила и своей верностью, и тем, что стала институтским мифом.

    7 марта, суббота. В Обнинске из-за каких-то неполадок отключили электричество, и я с Витей поехал в Сопово на другую дачу. Решил вроде бы на два дня, но, наверное, не выдержу и завтра вернусь. Минут сорок днем погулял и потом до ночи читал Лакшина, делая многочисленные пометки. Витя был на готовке обеда, ремонте электрического отопления и хозяйственных работах. Дача теперь это и единственное место, где я что-то могу делать. Привез с собой еще кучу газет и диплом Грязева. Здесь с печным отоплением как-то удивительно быстро мы все наладили, печка, которую я купил два года назад, просто чудо, за полчаса в огромной комнате становится тепло. Сразу же после обеда долили антифриз в систему, затопили, и стало, как в городе, тепло, просторно и не по-городскому чисто. Под вечер пошел гулять, сделал большой круг, вернулся читать и что-то выстукивать на компьютере. Наконец-то добил книжку Лакшина, я даже не ожидал, что сделаю такую массу выписок. Кое-что уйдет в картотеку, а что-то, имеющее общее значение, может быть, вставляю сюда.

    8 марта, воскресенье. Собственно, весь день занимался романом, что-то начало двигаться, по крайней мере, я набросал план первого «президентского эпизода». Витя создал мне идеальные условия для работы: на нем не только машина, вся техника, но и кухня. Параллельно с романом читаю найденную на полках книжку Нины Берберовой о Чайковском. Совершенно невероятный фрагмент, связанный с психологией творчества. Такое ощущение, будто это все писал я сам, но это из письма к Надежде Филаретовне фон Мекк:

    «Я постараюсь рассказать Вам в общих чертах, как я работаю. Прежде всего я должен сделать очень важное для разъяснения процесса сочинения подразделение моих работ на два вида:

    1) Сочинения, которые я пишу по собственной инициативе, вследствие непосредственного влечения и неотразимой внутренней потребности.

    2) Сочинения, которые я пишу вследствие внешнего толчка, по просьбе друга или издателя, по заказу, как, например, случилось, когда для открытия Политехнической выставки мне заказали кантату или когда для проектированного в пользу Красного Креста концерта дирекция Музыкального общества мне заказала марш (сербско-русский) и т. п.

    Спешу оговориться. Я уже по опыту знаю, что качество сочинения не находится в зависимости от принадлежности к тому или другому отделу. Очень часто случалось, что вещь, принадлежащая ко второму разряду, несмотря на то, что первоначальный толчок к ее появлению на свет получался извне, выходила вполне удачной, и наоборот, вещь, задуманная мной самим, вследствие побочных обстоятельств, удавалась менее.

    Для сочинений, принадлежащих к первому разряду, не требуется никакого, хотя бы малейшего усилия воли. Остается повиноваться внутреннему голосу, и если первая из двух жизней не подавляет своими грустными случайностями вторую, художническую, то работа идет с совершенно непостижимой легкостью. Забываешь все, душа трепещет от какого-то совершенно непостижимого и невыразимо сладкого волнения, решительно не успеваешь следовать за ее порывом куда-то, время проходит буквально незаметно…

    Для сочинения второго разряда иногда приходится себя настраивать. Тут весьма часто приходится побеждать лень, неохоту. Иногда победа достается легко, иногда вдохновение ускользает, не дается.

    … Мой призыв к вдохновению никогда почти не бывает тщетным. Таким образом, находясь в нормальном состоянии духа, я могу сказать, что сочиняю всегда, в каждую минуту дня и при всякой обстановке. Иногда это бывает какая-то подготовительная работа, т. е. отделываются подробности голосоведения какого-нибудь перед тем проектированного кусочка, а в другой раз является совершенно новая, самостоятельная музыкальная мысль. Откуда это является – непроницаемая тайна».

    Как все это справедливо! Может быть, когда идет роман, мне заканчивать писание Дневников? Событий мало, политика стала интересовать меня лишь в моем новом романе.

    9 марта, понедельник. Утром встал в семь, час у меня заняли лекарства и зарядка, потом писал, читал, еще час гулял. В двенадцать Витя организовал еду. Перед самым отъездом прочел предисловие самой Берберовой к книге и там встретил поразительный пассаж о «биографической литературе». Он актуален еще и в связи со статьей Воронцова.

    1930-е годы были временем писания биографий. Писатели их писали, а читатели их с увлечением читали. Были выработаны некоторые законы, которым подчинялись авторы: отсутствие прямой речи, использование архивных документов, никакой прикрасы для завлечения читателя, никакой романсировки. Такие приемы (прошлого века), как диалоги, чтение мыслей, возможные встречи и ничем не оправданные детали, которыми, как когда-то считалось, оживлялся роман из жизни великого человека, описания природы, погоды – дурной для усиления мрачных моментов его жизни или прекрасной, для подчеркивания радостной встречи, или вставки цитаты в прямую речь, иногда в полторы страницы, из статьи, написанной героем через 12 лет после описываемого разговора, были выброшены на Западе как хлам. К сожалению, в Советском Союзе до сих пор ими пользуются не только авторы «для широкой публики», но даже ученые историки.

    Вернулся довольно рано и сразу же пошел к С. П. В основном говорили о моей новой книге и о работе. Среди прочего С. П. показал мне сделанную на компьютере сводную ведомость всех домашних заданий своих студентов, я взял на вооружение. Уговаривал С. П. написать статью о своей работе со студентами через компьютер, он делает это мастерски. Это позволяет включать в еженедельную дискуссию и тех студентов, которые живут не в Москве. В частности, читал мне вслух полученный чуть ли не из Томска от Витали Аширова отзыв при обсуждении работы другого своего студента-заочника. Очень едко, стилево и остроумно.

    10 марта, вторник. Пока ехал, по радио все время говорили о кризисе. Вечером по ТВ вроде бы министр финансов сказал, что «фонда» хватит на два с половиной года, а потом будем занимать. И тогда же сообщили, что трехлетнее планирование пока отменяется. Еще утром, уже второй раз за последнее время, сообщили, что резко снизили оплату киноактерам, снимающимися в кино и сериалах – это решение гильдии кино– и телепромышленников. Я даже наших лучших людей немножко пожалел, теперь им будут – самым первачам – платить лишь по 82 тысячи рублей за съемочный день. Без иронии. Наш русский туризм тоже снизился уже на 20%. Все уповают на окончание кризиса, чтобы начать строить новые экономические пирамиды. Единственное утешение, что сейчас основные страдальцы – это очень богатые. Уже и Дерипаска, и Батурина просят у государства помощи.

    Утром в институте продиктовал Е. Я. свое приветствие фестивалю.

    «Здравствуйте! После небольшого перерыва я снова говорю участникам и зрителям XV фестиваля «Литература и кино» – здравствуйте!

    Конечно, не очень веселое это дело «крутить» кино во время кризиса. Но ведь есть точка зрения, что именно через культуру можно поднять не только человека, но и страну. Хорошо бы мысль это достигла всех уголков нашего начальствующего сознания. Но есть еще один положительный фактор: пожалуй, никогда кинофестиваль не собирал такую внушительную и ровную по своему высокому качеству программу. Здесь есть самые первые имена нашего кино, но и самые первые имена нашей литературы. Может быть, это какой-то последний всплеск нашего когда-то знаменитого кино! Посмотрим, как на это отреагирует зритель, покрайней мере, жюри фестиваля напряглось и взяло наизготовку. 

    В этом году Гатчинский экран пристально будет рассматривать Евгений Юрьевич Сидоров, знаменитый литературовед, еще в недавнем прошлом министр культуры, доктор наук, профессор. Полагаю, он-то во всем разберется, тем более что еще последние многие годы просидел представителем в ЮНЕСКО. Рядом с ним я вижу другого представителя когорты профессионалов: это Виктор Матизен, хорошо известный как кинокритик, постоянный рецензент «Известий», человек отчаянной ярости в отстаивании н а с т о я щ е г о кино. Посмотрим! Долго размышляя над тем, кто будет оценивать кино с точки зрения музыки, я пришел к выводу: надо совместить приятное с полезным, для чего и выбрал своего старого приятеля Олега Борисовича Иванова. Он – народный артист России, значит, что-нибудь, может быть, и споет нам на открытии, но он еще и один из самых популярных поэтов-песенников, и хорошо помню даже самый первый его шлягер на слова А. Прокофьева:

    И хлеба горбушку –

    И ту пополам!

    На новых креслах в зале знаменитого кинотеатра «Победа», в том ряду, который традиционно отводится жюри, будет сидеть и заместитель главного редактора «Литературной газеты», это новый информационный спонсор кинофестиваля, – Леонид Колпаков, блестящий журналист, человек, всесторонне подкованный в искусстве и, самое главное, – человек редчайшей справедливости и принципиальности. 

    Экспертом таинственных картинок со скоростью 24 кадра в секунду, т. е. членом жюри, отвечающим за операторское искусство, станет «прекрасная дама», владеющая этим тяжелым ремеслом на уровне искусства – знаменитый кинооператор Мария Смирнова (?). Как говорится, исполать!

    Ну а теперь – кинозвезда 70-х, хотя настоящие звезды, такие как она, никогда не гаснут. Это – героиня многих советских фильмов, она не нуждается в представлении – Тамара Сёмина, народная и любимая. 

    Осталось лишь представить председателя жюри. Собственно говоря, в Гатчине его знают все, по крайней мере, его знает библиотека. Это – писатель, профессор Литературного института, впрочем, он вам знаком». 

    Продиктовал и фрагмент интервью для Димы Каралиса в Ленинград. Все, кажется, получилось. Теперь надо замазывать все наши былые конфликты.

    Как сложились мои отношения с фестивалем «Литература и кино»? Предыстория известна. 15 лет назад я вместе с моей женой, кинокритиком Валентиной Сергеевной Ивановой и тогдашним директором кинотеатра «Победа» Генриеттой Ягибековой сначала придумали, а потом с помощью городских властей и основали этот фестиваль. Собственно говоря, время тогда было – крушение и литературы и кино. Мы начинали на нищенские деньги, занимали, отдавали… Хорошо помню, как во время первого фестиваля Валентина Сергеевна сидела в номере гостиницы и пересчитывала то, что надо было вернуть газете «Советская культура», которая тоже стояла у истоков этого предприятия. Занятно, что фестиваль – ну, не очень любимый нашей глубоко либеральной и глубоко коррумпированной прессой – тем не менее в отчетах Министерства культуры всегда стоял первым номером, я ведь долгие годы был членом Коллегии этого Министерства и видел это сам.

    На фестивале мы пережили многое: свои маленькие региональные открытия, утверждение своей правды в искусстве, не всегда совпадавшей с той парадной правдой, которая фанфарила на других фестивалях.

    Фестиваль отличался двумя чертами: полным отсутствием какой бы то ни было коррупции и абсолютно справедливым, в меру своего понимания, жюри. Среди актеров, режиссеров всегда было ощущение удивительно культурной творческой атмосферы, мы ведь не мыслили фестиваль, где бы жизненный праздник с возлиянием был бы главным. Гатчина расположена в районе такого культурного напряжения, сам воздух говорит о славе Отечества, о его историческом статусе, что хочешь – не хочешь, а должен всему этому соответствовать. И надо отдать должное, что участники фестиваля старались отдать должное этому уголку нашей Родины. Главное гала-действие происходило на основной сцене в кинотеатре «Победа», но и сколько всего совершалось в районе – в школах, научно-исследовательских институтах, художественном училище и других, как мы называем, очагах культуры! У меня всегда было твердое ощущение, что это не только праздник кино, но и некая школа искусств. Кого только не было здесь из писателей, какие встречались славные имена! Не буду всего этого перечислять, практически все это есть на сайтах. Ну, а потом что-то расклеилось. Целый год я на фестивале не был, у меня случился конфликт с администрацией города, которая, как мне показалось, не создала определенных условий для работы директора кинотеатра, все той же Генриетты Ягибековой, и та ушла как-то торопливо, без меня, а ведь была в этом «колесе» не последней спицей. Изменения произошли и со статусом фестиваля, и с фондом, и со многим другим.

    К счастью, конфликт закончился. Сейчас трудный момент в экономике, и для всего искусства наступают не лучшие времена – и что же, вспоминать прошлое, считаться? С дирекцией города меня сблизила трагическая ситуация – смерть Валентины Сергеевны Ивановой, моей жены. Ведь по сути дела, все начинала она, она буквально взяла за горло тогдашнего ректора Литературного института: необходимо создать фестиваль. Я не могу уйти из этих дней, уйти от памяти этого замечательного человека и критика, не могу бросить её дело. И вот, с перерывом в год, снова собираю жюри и снова еду в Гатчину. Может быть, это последняя волна, но мне кажется, что программа фестиваля в этом году сильна, как никогда. Я отчетливо сознаю, как мне и моим коллегам по жюри будет трудно, как сложно придется определять победителей. Поиск правды и справедливости – всегда вещь нелегкая.

    Ходил в отдел кадров к Евгении Александровне: она – как потерянная. В воскресенье ездила на кремацию своей собаки Музы. Теперь мраморная урна стоит у нее на письменном столе. Я так понимаю ее отчаяние, и моя Валя, и моя собака тоже все время со мною, и нет дня, чтобы я о них не вспомнил.

    Днем довольно вяло я обсуждал повесть Магомеда Нафездова. В целом ребята отнеслись к повести положительно, из этого дикого мальчика за четыре года мы все-таки сделали национального писателя. Правда, от его повести с ее линейной композицией и ожидаемым сюжетом так отдает литературой шестидесятых годов. Повесть недурно и переведена. Я, который тоже, как в свое время признавался Солженицын, владею своей системой «допроса», быстренько и внезапно спросил: «сколько заплатил за перевод?» Он сразу же ответил: «Семь тысяч». Правда, перевод этот сделан год назад, деньги были другие. Я опять задаю вопрос: «Мама с деньгами помогла?» Наивный Магомед отвечает: «По субботам и воскресеньям я работаю охранником в магазине «Перекресток».

    Из событий дня было и еще одно: и трагическое, и смешное, и нелепое. Неделю назад, когда вышла моя книга в «Дрофе» я принес ее в институт и библиотекари поставили ее на витрину, где стоят новые работы наших преподавателей. Там и Гусев, и книги Тарасова, уже с пожухшими от многомесячной экспозиции обложками, и его пожелтевшие газетные статьи, да и мои старые книги. Вчера, ровно через неделю, эту книгу с выставки снял. Библиотекарша, пряча глаза, принесла книгу Надежде Васильевне; «Неделю постояла, надо ставить другие книги». Не верю, что это наше начальство. Рядом с двухтомником воспоминаний о Литинституте, в котором сотни авторов, стоит том, который о том же Лите написал одинокий и скромный преподаватель. Напомню, что было на обложке: «Твербуль, или Логово вымысла». Роман местаи «Дневник ректора. 2005 год». Ах, ревность, ревность! Чья же она? 

    11 марта, среда. На этот раз удивительно трудно формируется наше фестивальное жюри. Вот уже и Леня Колпаков отказался, и потерялся Олег Иванов. Что касается Олега, это наш русский творческий, необязательный характер – он просто не отвечает по телефону. Практически не можем мы также найти себе в жюри и режиссера. Раньше я был занят формированием жюри задолго до начала фестиваля, и собирал все это, как мозаику, по камешку. Нынче все приходится делать срочно, чувствуется и отсутствие В. С., которая помогала здесь советом безмерно. К обычным трудностям прибавилось и изменение сроков фестиваля. Трудно с режиссурой еще и потому, что 30-го начинается съезд Союза кинематографистов, все там – это в кино, а в литературе – вся наша яркая либерально-демократическая тусовка тоже летит 30-го марта в Париж, где будут отмечать день рождения Гоголя. На это я наткнулся, позвонив Ольге Славниковой, все собираются в Париж.

    Быстро и четко закончилось заседание Государственной комиссии. Было два – «с отличием», а все остальное просто неплохо. Отлично получила Наташа Левашова и еще один смурной парень из семинара Е. Сидорова. У Е. Ю. защищалась еще одна девица с двумя пьесами, которые очень доброжелательно принял Турков. Так вот, как на драматурга, на нее написала отзыв Инна Люциановна. Прелесть этого отзыва в том, что он скорее был адресован полемике по защите Е. Моцарт на нашем предыдущем заседании.

    12 марта, четверг. Еще вчера вечером принялся читать «Патологии» Захара Прилепина, и день, в смысле работы, пошел насмарку – оторваться уже не мог. С некоторым пренебрежением я читаю все материалы о Чечне и смотрю фильмы об этой войне – для художника это дело, если он не обладает огромным талантом, всегда конъюнктурное. В кино всегда понимаешь, что это не жаркое и настоящее пламя, а солярка; в литературе всегда чувствуешь готовый ход. Может быть, Прилепин начинает, как Толстой начинал с «Севастопольских рассказов»? Это невероятно убедительно и здорово. Трудно говорить об образах, о приемах, образы, может быть, и не все получились, а лишь лента имен товарищей, но вот весь ход этого ужасного действия получился. Описать, «как» получилось, нельзя – здесь все надо пересказывать фразами и словами Захара. Наверное, это лучший писатель нынешнего времени в России. Да и вообще, роман ли это? Конечно, не роман, но репортаж ли это о событиях, случившихся с группой наших спецназовцев в Чечне. А если это репортаж – то это репортаж из мясорубки.

    Для себя, вернее, для своих студентов выписываю цитату – вот как надо знать предмет, о котором пишешь:

    «Чищу автомат, нравится чистить автомат. Нет занятия более умиротворяющего. 

    Отсоединяю рожок, передергиваю затвор – нет ли патрона в патроннике. Знаю, что нет, но, однажды забыв проверить, можно угробить товарища. В каждой армейской части наверняка хоть раз случалось подобное. «Халатное обращение с оружием», – заключит комиссия по поводу того, что твой однополчанин дембельнулся чуть раньше положенного и уже отбыл на свою Тамбовщину или Смоленщину в гробу с дыркой во лбу. 

    Любовно раскладываю принадлежности пенала: протирку, ершик, отвертку и выколотку. Что-то есть неизъяснимо нежное в этих словах, уменьшительные суффиксы, видимо, влияют. Вытаскиваю шомпол. Рву ветошь на небольшие ровные клочки. 

    Снимаю крышку ствольной коробки, аккуратно кладу на стол. Нажимаю на возвратную пружину, извлекаю ее из пазов. Затворная рама с газовым поршнем расстается с затвором. 

    «Скелетик мой… « – думаю ласково. Поднимаю его вверх, смотрю в ствол. «Ну, ничего… Бывает и хуже». Кладу автомат и решаю, с чего начать. Верчу в руках затворную раму, пламегаситель, возвратную пружину… Все грязное. 

    Как крайнюю плоть, приспускаю возвратную пружину, снимаю шляпку с двух тонких грязных жил, мягко отпускаю пружину. Разобрать возвратный механизм, а потом легко его собрать – особый солдатский шик. Можно, конечно, и спусковой механизм извлечь, сделать полную разборку, но сегодня я делать этого не буду. Ни к чему. 

    Большим куском ветоши, щедро обмакнув его в масло, прохожусь по всем частям автомата. Так моют себя. Свою изящную женщину. Так, наверное, моют коня. Или ребенка. 

    В отверстие в шомполе продеваю кусочек ветоши, аккуратно, как портянкой, обкручиваю кончик белой тканью. Лезу в ствол. Шомпол застревает: много накрутил ткани. Переворачиваю ствол, бью концом шомпола, застрявшим в стволе, об пол. Он туго вылезает с другой стороны ствола, на его конце, как флаг баррикады, висит оборванная черная ветошь…

    Автомат можно чистить очень долго. Практически бесконечно. Когда надоедает, можно на спор найти в автомате товарища грязное местечко, ветошью, насаженной на шомпол, ткнувшись туда, где грязный налет трудно истребим, в какие-нибудь закоулки спускового… на ствол газовая трубка и цевье. Скручиваю пламегаситель. Автомат становится гол, легок и беззащитен…»

    В шестом часу поехал в театр Гоголя на «Портрет», смотрю уже во второй раз. Спектакль мне определенно нравится еще больше – Сережа ставит другую, может быть, даже менее выигрышную, чем А. Бородин, задачу. Завтра закончу статью о театре Гоголя, еду за недостающими чертами. В метро и на эскалаторе читаю Прилепина и тороплюсь домой, чтобы спокойно в сладостном безделье закончить книгу. Так я только в юности читал «Всадника без головы».

    13 марта, пятница. Утром вдруг почувствовал себя плохо – на грани простуды, решил никуда не ездить и никуда не ходить. Да и с дыханием последние дни очень неважно, боюсь, не разрастается ли в недрах легких что-нибудь. Закончил статью о театре Гоголя. Практически статью не дописывал, осталась обида на Сергея Яшина за его невыполненное обещание взять в театр Игоря.

    На сцене в театре имени Гоголя в гоголевские дни.

    Начать с известного восклицания: «Знаете ли вы, как я люблю театр!» или с «простенького», – «давно я хотел написать статью о московском театре им. Гоголя»? И если название театра определилось, то надо начать с объяснения. Может быть, потому я хожу в этот театр, что довольно давно, в начале перестройки, когда люди в театр не ходили, а сидели у телевизоров и с надеждой, – правда, не реализовавшейся! – наблюдали за съездами Советов или читали «разоблачительные» книги бывшего начальника ГлавПУРА Волкогонова, вот именно тогда в этом театре шла моя пьеса «Сороковой день». Это ведь уже немало для любви! А может, любовь к театру возникает как привязанность к определенной газете? С годами мы ведь понимаем, что подряд все газеты читают только старые политики, а взрослея и становясь опытнее, мы читаем лишь по интересам. Скажем, «Советская культура», я помню эту газету, которая была неизменно лучше, чем нынешняя «локально»-ориентированная «Культура», или «Спорт», или «Литературная газета», либо то, что соответствует твоим взглядам, и что тебя – это немаловажно – не раздражает. Это называется – применительно к газете – совпадением политических взглядов, а когда дело касается театра, здесь дополнительно возникает и понятие – совпадение эстетики. Я с этим театром совпадаю.

    Я уже заметил некое, я бы сказал, своеобразное отношение к этому театру снобистской интеллигенции. Может быть, это связано с его особым расположением возле Курского вокзала, а может быть, с идеологическим атавизмом, – когда-то именно здесь стартовала печально-знаменитая пьеса Сурова «Зеленая улица». Эту пьесу о советских достижениях наших транспортников, где «хорошее» соревновалось с лучшим, естественно, не могла полюбить ни интеллигенция, ни даже «в нагрузку» достаточно нетребовательный прошлый зритель. Но время минуло, давно уже от «Курской-кольцевой» станции метро к театру ведет специальный тоннель с указателем, репертуар сменился. Далекое стало близким. Правда, репертуар этот своеобразный, здесь при обилии знаменитых и увлекательных зарубежных пьес идет в основном и явно с приоритетом, я бы сказал сугубо русский театральный репертуар. Приветствуется ли сейчас этот репертуар, гораздый на быстрые смены смыслов и приоритетов, театральной общественностью и критиками? Не знаю критика, полюбила цирк на сцене, фривольность в поведении персонажей, простоту до нищеты декорации и прочие современные прелести, возникшие с новым временем. Но время сказать о главном режиссере.

    Сергей Иванович Яшин – я с ним дружу – пришел в театр, наверное, лет двадцать назад. И кстати, просмотрев, как положено в этих случаях, текущий репертуар, он довольно скоро снял мою пьесу, к чему я отнесся совершенно спокойно, но пьес после этого уже не пишу. Он ученик знаменитого театрального режиссера Андрея Гончарова, а согласимся, это уже немало. Как-то я с ним разговорился на немодную тему статистики. Выяснилось, что он всего поставил чуть больше ста спектаклей, и почти сорок в театре, которым руководит. В Яшине есть некая не модная нынче русская страсть к работе. Я бы даже сказал, не по должности, не «главрежская». Эти господа обычно долго раздумывают, собираются и, как мы видим даже по нашим крупным театрам, ставят иногда довольно плохо. В этом мы с ним сходимся, я тоже не очень представляю себя вне каждодневного и упорного дела. Он ставил спектакли у себя в театре, потом – в Ленинграде у Товстоногова, в московском Малом, в имени Маяковского, на Малой Бронной, в Центральном детском, в новосибирском театре «Глобус». Такая жадность мне понятна, я сам тоскую, когда нет работы или крупного замысла, ищу, пишу дневник и от него ухожу к статьям, пока снова не замаячит роман. Вещь вполне естественная для человека, навсегда связавшего себя с искусством. Правда, иногда в немолодом возрасте искусство как таковое порой заменяется искусством тусовки, что тоже нелегко и требует определенной режиссуры, но это уже отходы от судьбы. Мне иногда кажется, что Сергея Ивановича, как наваждения, переполняют какие-то яркие сценические видения. Картины человеческого быта, проносятся искореженные страстью лица, мечты о любви и верности сменяются коварным пафосом всечеловеческого предательства, все неистово, противоречиво, неожиданно. Как и в его спектаклях. Я многое бы отдал, чтобы узнать, что в этой очень непростой голове и как все это потом укладывается в стройные прописи театра. Во всем этом есть какая-то стремительная жадность ко всему комплексу жизни. Как и любой русский, Сергей Иванович – человек не теплого угла, а вселенной. Отсюда, наверное, и такой обширный и неожиданный репертуар. Может быть, в Москве такой же по количеству названий репертуар есть только у другого такого же жадного до жизни главрежа – у Валерия Беляковича в театре на Юго-Западе. У него тоже Горький может стремительно смениться «Комнатой Джованни».

    Припоминая свои театральные впечатления за последние десять – пятнадцать лет, я могу назвать ряд неординарных премьер в театре у Яшина. Это несколько спектаклей по пьесам Теннесси Уильямса, где такие удивительные фигуры высшего пилотажа накручивали премьеры театра – несравненная Светлана Брагарник и Олег Гущин. Подобное, признаться, увидишь не часто. Мне как-то повезло, и еще раз нечто похожее я увидел из левой, бывшей царской ложи Малого театра, когда в «Горе от ума» Виталий Соломин, игравший Фамусова, в «утренней сцене» разговаривает с дочерью и, не видимый ею, крутит амуры с Лизой. Это особый, почти потерянный виртуозный русский театр, где все рождается не на акробатике, а на внутренней технике. В Малом также еще была несравненно хороша Э. Быстрицкая в роли старухи Хлестовой, одним взглядом, казалось, расставлявшая фигуры на балу. Это дорогие впечатления. Ради этого, собственно, мы и ходим в театр, а не ради пьес, которые можно прочесть. У Яшина я видел также несколько пьес А. Н. Островского, в которых все поворачивалось как-то не совсем так, как мы привыкли, но вот как поворачивалось, почему-то запомнилось. Я полагаю, что когда-нибудь я напишу объемную статью об этом театре, где придется многое вспомнить, заглянуть в дневник, который веду много лет, еще раз что-то посмотреть. Сейчас же у меня другая цель. Я искусственно сужаю разнос виденного – четыре спектакля и три премьеры последнего времени, объединенных, кроме режиссера и часто почерка художника, еще одним: русская проза на театре.

    Теперь в своем сознании мне надо возобновить эти три виденных за последний год спектакля. Начну с «Капитанской дочки» по повести Пушкина. Кстати, это всегда иллюзия зрителя, что он хорошо знает даже школьную русскую прозу. Часто откроешь страницу и задохнешься над красотой, пропущенной при раннем чтении. Я уже не говорю, что классическая проза хороша тем, что она универсальна на все времена.

    Это своеобразный спектакль, который Яшин сделал для некоей антрепризы со своими актерами и на собственной сцене. Сделал, так сказать, и передал для проката. Я полагаю, что дальше этот спектакль будет, в зависимости от графика занятости актеров на основной сцене, ездить по Подмосковью, возможно, махнет куда-нибудь и дальше, может быть, проблистает в какой-нибудь школе или в поселковом клубе. Здесь, как и обычно, в театре им. Гоголя, совершенно замечательные и всегда запоминающиеся декорации, да и все оформление. Давайте не забывать, что театр – искусство синтетическое. В нем оформление мобильное, потому что состоит из мягких задников и чрезвычайно простых «знаковых» деталей: шлагбаум, верстовой столб, Белогорскую крепость, кажется, изображали макеты. Все может войти в грузовую «Газель»

    Потом нечто подобное – хатки, церковь с колокольней – появится и в другом спектакле Яшина – в «Ночи перед Рождеством» по повести Гоголя. Но здесь к прелестным театральным «аксессуарам» прибавились роскошные задники. Нет, это требует особого описания, потому что такие задники редки даже в отечественном, старинном, еще императорском или советском театре. В первую очередь это, конечно, звездный план ночного неба над Диканькой. Крупные смарагды звезды, привычно, в виде знаков зодиака – Рак, Стрелец, натянувший лук, Рыба, Телец, Скорпион, с поднятым для удара жестким хвостом, уютно расположились на безмятежном небе. Здесь же, как и положено в сказке, и полумесяц с комфортно устроившимися на его излучине влюбленными. Нет-нет, а каков Царицын дворец, уютно устроившийся на царицыном же кринолине! И тут самое время сказать, что искусством иногда руководит провидение. Потому что чем, как не вмешательством потусторонних сил, можно назвать возникший как бы из предопределений союз молодого режиссера Сергея Яшина, закончившего ГИТИС в 1974-м году, и художницы Елены Качелаевой, на год раньше получившей диплом в художественном институте им. В.И. Сурикова? Союз двух талантливых людей в искусстве всегда плодотворен, но здесь, можно сказать, особь статья – я почти никогда не видел спектаклей, где смысловая и внешняя, оформительская часть находились бы в таком взаимопроникающем единстве. Ах, эти семейные разговоры за чаем и битвы на кухне! Боюсь, немногие московские театры сегодня, за исключением, может быть, Доронинского МХАТа с грандиозным традиционалистом В. Серебровским, могут похвастаться таким удивительно талантливым и острым на театральное художественное видение главным художником, как Елена Качелаева. Этот редчайший дар с редким самопожертвованием растворяется в недолговечной театральной сцене.

    Итак, собственно, здесь, на премьере «Капитанской дочки» впервые посетила меня мысль, что, осознанно или не неосознанно, Яшин делает очень серьезное и значительное дело. Довольно большой зал театра (а если вернуться к началу, то ведь какие знаменитые актеры играли в прошлом на этой сцене: Борис Чирков, Людмила Скопина, Владимир Самойлов!), итак, зал был полон. Первые места, конечно, занимала критика и люди, от мнения которых в Москве часто зависит репутация того или иного спектакля. Народ, в общем, непростой, в большинстве своем либеральный, видевший буквально все на свете. А вот позади, под деревянным сводом, огромный амфитеатр были полны молодежи – это были в основном школьники, явление редкое на вечерних спектаклях и шумное.

    Яшин, как мне кажется, обладает редкой, как уже говорилось, способностью представлять действительность в виде театрального действа. Я думаю, что когда он что-нибудь читает, то книга тоже выстраивается в его сознании в некоей театральной последовательности. В театре ведь как: одно слово, зацепка, и потом пошло, все лепится одно к другому. А потом большую часть работы по восстановлению первоначального смысла приходится делать зрителю. И в этом и заключается созидающая сила зрительного зала и (счастье, если повезет) постоянного угадывания. Но это зритель думает, что он угадывает – на самом деле к каждому моменту зрительского озарения его подводит режиссер.

    Здесь, на площади пушкинской повести, как и в обычной пьесе, идет лепка смыслов. Каждый актер играет несколько ролей. Декорации к новой сцене переставляют солдаты. Бригадиршу Миронову и Екатерину Великую играет одна и та же актриса. Назову ее, потому что издавна любима мною Анна Гуляренко. Театр властвует целиком, без какого-либо компромисса. Тот самый театр, который, по существу-то, ничего не требует, кроме артиста. Театру ведь достаточно коврика, который расстилают перед зрителями на площади. Но вот что любопытно: на пространстве довольно знакомого литературного произведения, для большей части публики, заполнившей амфитеатр, происходит некий театральный и литературный ликбез. Так все непривычно, так все, казалось бы, клочковато, но так все знакомо, и так близка, оказывается, каждому судьба Петруши Гринева и Маши Мироновой. Колышется и густеет благодарная тишина внимания. И тут невольно начинаешь думать: а нет ли здесь момента узнавания? Так ли хорошо эти взрослые школьники знают сочинение из учебной программы? Но тут же и другая проблема. И не слишком ли много претензий мы предъявляем молодежи, которая все же хочет учиться? Так ли хорошо ее, в конце концов, учат? Но тема эта другая – провалы в образовании, и в школьной программе, в частности.

    Не секрет, что нынешнему российскому кино – я не меняю тему, а захожу к ней с другой стороны – далеко до временного универсализма кино советского. Дозоры, роты, мушкетеры, острова – это как тени в бреду. Все подобные фильмы, сотворенные для утех недоучившихся малолетнок, трудно сопоставить с шедеврами прошлого. В первую очередь по смысловой, духовной составляющей. Когда же станет понятным, что крупный план с хорошим актером снять значительно труднее, чем взорвать бочку солярки? Крупный план Сергея Бондарчука в фильме «Тарас Шевченко» вообще бесценен, как алмаз «Шах». Впрочем, мировое кино тоже стало проще. И мы, как прежде, уже не ждем от нынешних властителей экрана таких же откровений, какие даровали нам Висконти, Феллини и Хуциев. У меня есть ощущение, что нынешний кризис смысла в современном российском кино связан с кризисом литературы, а точнее, с ложным всевластием киносценариста. Теперь в основе сериала или нового российского фильма лежит сценарий, написанный «абы как». Но сценарий – это более или менее аргументированная схема, где главная задача свести концы с концами. Американцы в этих вопросах, как правило, поступают по-другому. У них основа для фильма – это сценарий, сделанный «по мотивам» литературы, чаще всего романа. И «Молчание ягнят», и «Психо» – сначала это были романы, кстати, и «Ворошиловский стрелок» – это тоже сначала роман.

    В каком-то смысле положение с сегодняшней российской драматургией схожее. Театр уже не требует большой трех– четырёхактной и серьезной пьесы. Театру нужна пьеса на двух-трех крупных актеров, чтобы рубить «бабло» где-нибудь в провинции. Актеры должны быть телеизвестные, а пьеса немудреная, язык доступный. Это наш «Колумб» Замоскворечья требовал от себя поисков совершенного языка и, стоя за кулисами, вслушивался в русскую речь актеров, которая должна была быть похожей на речь московских просвирен. Драматург наловчился выдавать за пьесу псевдожизнь с ее скудным языком, несущим не постижение, а лишь узнавание. Теперь понятно, почему и театр, и в первую очередь, С. И. Яшин так внимателен к прозе.

    И последнее о современной пьесе. Как правило, особенно если пьеса развлекательная, она делается по немудреному рецепту: нужен общий ход, а дальше все разгоняется, как на арифмометре, результат легко просчитывается. Именно поэтому в большинстве современных пьес, и в телесериалах соответственно, нет «самости». Драматургия – это не только диалог.

    Настоящая пьеса, в которой, в отличие от романа, лишь 50-70 страниц, – это целый мир, а на полноценный спектакль одного романа может и не хватить. Вот и замечательный спектакль театра Гоголя «Театральный роман, или Записки покойника», поставленный в театре у Сергея Яшина молодым Константином Богомоловым, кроме текста булгаковского романа, вместил еще и «записи репетиций К. С. Станиславского и воспоминания участников спектакля». Но здесь другой принцип драматизации. Здесь выявление внутренних смыслов произведения и представленных в нем характеров, все наплывы смысла переводятся в реплики и организованное действие. Здесь нужен еще и собственный режиссерский и оформительский ход. Я смотрел этот спектакль несколько раз и даже разорил родной институт, приведя на спектакль целый семинар студентов-прозаиков. Спектакль идет на Малой сцене, и при ограниченном количестве мест, как любят нынче говорить, «на халяву», смотреть и решать свои педагогические задачи было совестно. Ах, как же понравилось все юным студентом Лита! Они все написали рецензии на этот спектакль.

    Этот спектакль, конечно, требует особого разбора. Совсем недаром и не случайно спектакль в прошлом году получил премию Москвы, у которой несколько другие, менее «цеховые» принципы, чем у «Маски». Но специального разбора требуют и другие спектакли театра, как скажем, «Последние» по Горькому, премьера которых состоялась в прошлом году, или существующий в репертуаре уже много лет спектакль по пьесе Уильямса «Записная книжка Тригорина». Понятно, про что? Важно здесь другое: поиск театра, не удовлетворенного современным состоянием драматургии, продолжается. А чего, собственно, ленинградец Додин когда-то схватился за Василия Гроссмана и за Федора Абрамова?

    Я не утверждаю, что задача театра решать те проблемы, которые не может решить средняя школа, окончательно отвадившая своих воспитанников от чтения. Я полагаю, что театральная составляющая – лишь один из импульсов, посланных обществом и уловленных театром. Но ведь есть еще и вечная театральная тенденция – просветительская, театр как университет. И все это присутствует и в тех двух премьерах, которые последовали после недавнего опыта Яшина, связанного с веселым именем – Пушкин. Надо также не забывать, что театр еще борется и за зрителя, и если пожилой зритель завяз в телевизионных сериалах, то зритель молодой открывает для себя в театре недополученное в школе. Ой, как памятен мне полный, затаивший дыхание зал на «Капитанской дочке»!

    Следующий спектакль, на который я привел своих студентов и который моим студентам понравился, пожалуй, меньше, был гоголевский «Портрет». Мне кажется, что спектакль меньше понравился и рецензентам. Я и сам, увидев театральную программку, был несколько удивлен списком действующих лиц. Здесь и майор Ковалев, и писарь Акакий Акакиевич Башмачкин, мелькнула тень чичиковского лакея Осипа и другие наваждения русской литературы, вывалившиеся из гоголевской «Шинели». Удовлетворил ли спектакль жажду познания? Да. Донес ли до зрителя основную идею повести о том, что талант – это больше, нежели жизнь? Безусловно. Но сама повесть, в литературном обиходе которой, пожалуй, только ее первая часть, рождает еще массу других смыслов. Здесь и мистический и такой разный Петербург, и подлинная жизнь современных автору художников, даже некая литературоведческая дилемма: не стал ли «Портрет» русской предтечей «Портрета Дориана Грея»? Мне кажется, что это и попытался сделать Яшин, переводя прозу в пластику сцены, в картины и эпизоды. Гоголевская проза здесь чуть прогнулась, но выдержала. Этой прозы, в отличие от других «гоголевских» спектаклей Яшина, оказалось в чистом виде на сцене чуть меньше; прямые высказывания трансформировались в переплетения судеб. Я потом объяснял своим студентам, что спектакль потребовал от зрителя знания не только этого одного произведения Гоголя, но и множества других. Вот тогда волшебная коробочка, в которой перемешены тексты и цитаты, открывается. Впрочем, я всегда говорил, что ходить надо в «совпадающие» театры, и смыслы, как и дети, рождаются только от взаимной любви.

    Как же мне хочется сравнить этот «Портрет» с портретом на сцене Российского академического молодежного театра, который также мною страстно любим. Премьеры состоялись почти впритык одна к другой. Что это, наши почти гоголевские времена или надвигающийся юбилей классика? Алексей Бородин, другой выдающийся режиссер московской сцены, так же как и Яшин, решает, что даже полного текста этой «петербургской повести» все же для сцены мало – ах, с каким внутренним напором и почти без пауз тянет этот текст замечательный актер Евгений Редько! – и Бородин тоже «подселяет» иные персонажи. У него грандиозная придумка – музыка. На сцене девять прекрасных музыкантов со скрипками, виолончелью, альтом и контрабасом – ансамбль солистов «Эрмитаж», и поразительный гобоист – жалобный человеческий голос – Алексей Уткин. И оформление здесь, сделанное Станиславом Бенедиктовым, совершенно другое – петербургская классика: черный бархат сцены и золото багетной рамы. Здесь тоже высокий уровень – как принимают зрители спектакль. Но театры провели своеобразную рокировку: академия осталась в центре города, а школьная заразительность и мистика бесконечных смыслов ушла к Курскому вокзалу. И на этом спектакле я тоже убедился, по реакции зрителей, как плохо они знают этот почти школьный текст. Но кто может предсказать, с какой стороны театр действует на зрительское сознание?Универсальный для нашего времени смысл об ответственности художника. Пусть знают!

    Телевизионное ощущение, что русская культура сдалась без боя, порой ошибочно. Театр даже ответил Минобразу с его тенденцией сократить изучение литературы в школе. Но ведь настоящий театр идет всегда и за зрителем с его тайными и явными устремлениями. И если школе фронтальное изучение классики становится обременительным, то это берет на себя театр. И «Война и мир», и джойсовский «Улисс» у Петра Фоменко в этом смысле показательны. Русское кино продолжает неуклюже «блокбастерить».

    Последняя премьера в театре у Сергея Яшина – это его постановка «Ночи перед Рождеством». И мне так хотелось бы сразу перейти к этому спектаклю, где яшинская семья – муж-режиссер и жена-художник – придумали не только кое-что оригинальное, но и занимательное. Я уже рассказывал, какое над Диканькой висело небо. Так еще был и полет Вакулы верхом на чёрте, который, если мне не изменяет память на гоголевский текст, – все, что на сцене я и так вижу, – «напоминал немца». Здесь на сцене появилось огромное зеркало – то ли земля отражалась в нем, как в небе, то ли небо сливалось с землею – и еще все это окутывала метель или просто былинная пелена, в которой и рождались все волшебные гоголевские смыслы, в том числе и тот, что литература никогда не бывает скучной. Как прекрасны в театре эти зрительские паузы, когда можно подумать и помечтать, вспоминая только что на сцене прошедшее. Кристаллизация. Но коли взялся, то – будь полон. Да и гоголевские «Записки сумасшедшего» в этой статье никак тоже нельзя упустить.

    Я, конечно, отчетливо понимаю, что организация пространства и зрительского внимания на большой сцене и на сцене малой – это разные вещи. Взлетает и садится огромный воздушный лайнер совершенно по-иному, нежели воздушное такси. И сила разгона, и энергетика, и взлетная полоса здесь другие. Но и тут требуется и школа, и мастерство, и любовь к своему делу. Но, наверное, театру имени Гоголя и положено держать в репертуаре лучшие гоголевские страницы. И я верю, что на этих подмостках окажется не только драматургия, но и «Мертвые души», пока почти гениально поставленные Сергеем Арцыбашевым в театре Маяковского.

    Пока в «Записках сумасшедшего», спектакле, поставленном уже учениками главрежа Андреем Левицким и Юлией Быстровой, очень хорош молодой Александр Лучин. Он, так же как и Евгений Редько в Молодежном, один и за всех вспахивает весь текст небольшой повести. Фантасмагория воображения и счет у актеров равный. Но вот что интересно: одинокий монологический смысл все время требует подтверждения и эха. Ему надо аукаться не только со зрительным залом. И что? Здесь опять музыка – сам Лучинин, когда не хватает даже гоголевских слов, берется за тромбон, и все время на сцене звучит музыка Шнитке. И не говорите мне, что театр – это только слово и зрелище. Это еще и постоянно действующая лаборатория, ищущая пути воздействия на человеческую душу в соответствии с запросами времени.

    «Ночь перед Рождеством» – последняя премьера театра – почти беспроигрышный театральный сюжет. Занятное что-нибудь получается всегда. Иногда это смешной до уморы дуэт Дьяка и Солохи, иногда сцена у Императрицы, когда запорожцы ревут свое классическое: «Мамо!» Бывает очаровательная Оксана и гарный Вакула. А успешный любовный дуэт – это уже много. Яшин почти все это имеет в своем спектакле, но озаботился еще и тем, чтобы, почти как у Гоголя, вся история с волшебством, влюбленностью, ревностью, неузнаваниями неожиданно возникла из зарядов рождественской сказки и мечтаний старого подвыпившего дурня Рудого Панька. Проза здесь как первоисточник и параллельный текст. Но так, казалось бы, и просится здесь подбодрить действие протяжным песенным фольклором и настоящими рождественскими колядками. Озвучить гоголевское слово попробовали. Но не выламываются ли здесь из контекста стихи Елены Исаевой, не слишком ли знакома бодрая музыка Чернова? Впрочем, Яшин здесь пошел не за этнографией, а в глубь действия, навстречу молодым людям, всегда жаждущим ночью перед Рождеством еще и веселиться. Но хватит крохоборничать, искать недостатки, упрекать за поиски. Гоголь и Пушкин, когда-то подаривший Гоголю несколько сюжетов, – разве этого для театра, носящего замечательное имя волшебника русского слова и смыслов, мало?

    Ощущение от всего гнусное. Слонялся по дому, отправил Витю в Обнинск, звонил, собирая жюри и писателей на круглый стол. Звонил Захару Прилепину, чтобы сказать, как замечательно сделана его книга, читал Леве кусок из шестой главы, потом с включенным телевизором заснул – сквозь сон слышал истеричный голос главного героя телевидения Владимира Жириновского.

    Ощущение пустоты жизни.

    14 марта суббота. Утром прочел «Поэму без героя» Анны Ахматовой и вчерашнюю газету. От поэмы, к которой я уже давно хотел вернуться, впервые ее прочитав, когда работал на радио, осталось, как от всего в поэзии лучшего, ощущение материализовавшегося времени и собственного духовного полета. Читал по институтскому, из библиотеки, расчерченному поколением студентов экземпляру. Как же талантливо они столько лет подчеркивают «не то»! И как трудно иногда без специальной подготовки что-либо воспринимать до корневого смысла. Мне потребовалось столько прочесть и столько узнать, чтобы сейчас прочесть поэму легко, почти иногда совпадая с автором. Что же воспринимают и понимают наши студенты? Кто такой был Всеволод Князев, а ведь он один из трех героев?

    Накануне видел, как Медведев назначал нового министра сельского хозяйства – Елену Скрынник. Сегодня из газеты узнал, что она «лично известная» нашему самостоятельному президенту как специалист, занимавшийся поставкой сельхозоборудования. По специальности новый министр – окончила мединститут, но дополнительно еще и Академию народного хозяйства при Правительстве России. В общем – она бизнесмен и человек, занимающийся деньгами. Мне очень нравится, что власть думает, будто перестановка и управление финансовыми потоками спасет сельское хозяйство России.

    На дачу вместе с С. П. приехали уже около пяти. У Вити сидит обнинский приятель Максим. Максим рассказывал, что уже попал под сокращение. Максим – «слесарь-вакуумщик», а это знаменитый ФИАН, который строил первую атомную станцию. Естественно, баня, меня хорошо похлестали веником.

    15 марта, воскресенье. Утро на даче начал с чтения сначала рассказа Достоевского «Бобок», а потом рассказа о мальчике на елке у Христа. Собственно, все это замечательная и ясная публицистика. И не устарела. Время так повернулось, или Достоевский так все предусмотрел?

    По радио много говорят об автобусе с русскими туристами, свалившемся в пропасть во Вьетнаме. В машине отказали тормоза, девять убитых, пятнадцать тяжело и менее тяжело раненых. За ними высылают самолет МЧС, который всех вывезет на родину.

    Юбилей Юрия Васильевича Бондарева – ему 85 лет. Показали о нем фильм, сделали все, чтобы подчеркнуть формальность акции. Если бы вместо Бондарева был Укупник или Петросян, как бы дули фанфары!

    16 марта, понедельник. Утром еле встал, такая слабость и так все разламывается. Хотелось просто лежать, лежать и лежать. Преодолел, напился кофе и отправился в Пенсионный фонд. Там просто ахнули, когда обнаружили, что много лет со дня получения пенсионного удостоверения я не провожу перерасчета своей пенсии. Пока заводил и грел машину и пока минут пятнадцать сидел, ожидая приема в фонде, читал газету. Чтобы уже не возвращаться к этому, теперь уже и фонд, как в свое время объединенное – называю по старинке – «домоуправление», меня порадовали в смысле организации дела, все я завершил буквально за пять минут. У них все есть: компьютер, через десять минут меня отпустили.

    В газете зафиксировался на вещах для меня важных, стараясь обходить те статьи и материалы, где будет царить явная ложь – в первую очередь, об экономике. Наша пресса с ужасом и сладострастием – не наш! – рассказывает о том, что 17-летний школьник из одного маленького немецкого городка расстрелял 15 человек – учителя и соучеников. По этому поводу в РГ две интересных заметки: Александра Минкина и директора центра образования «Царицыно», историка Ефима Рачевского. Практически оба пишут о влиянии телевидения на процесс воспитания. Первый: сначала телевидение, потом компьютерные игры: «Если школьник ударит одноклассника, его потащат к директору, а если расстреляет в компьютере миллион человек, получит награду – 1000 очков. Компьютер его похвалит». Растабуирование. «О том, что раньше было под запретом – убийство, людоедство, инцест, использование детей в сексуальных целях, – теперь постоянно говорят в телевизоре». Как следствие растабуирования. Чуть ниже: «Недавно было объявлено, что у нас за 7 лет в 26 раз выросло сексуальное насилие над детьми». Второй: «Да, виртуальные игры, в которые играют подростки, в большинстве своем кровожадные и садистские. Игра – это моделирование реальной действительности…» Первый: «В России синдром «школьных расстрелов» только проявляется…»

    Был в институте. Перетягивание каната с ректоратом. Всем хотелось бы, чтобы учебные дела шли блестяще, а набранная молодежь, в основном платная, с низким потенциалом, учиться не хочет. Я рад, что хотя бы настоял: теперь наши магистры будут сдавать экзамены вместе со специалистами – для многих магистратура – это попытка облегченного прохождения курса и надежда на «автомат» при поступлении в аспирантуру.

    Вышел очередной номер «Российского колокола» с пятой главой, теперь я уже пишу шестую, смогу ли, материал суровый – выборная система. Все время себя корю, что в слишком печальном ракурсе все рассматриваю, а потом сталкиваюсь с какой-нибудь очередной коррупцией. Все говорят о какой-то статье о Строеве, уже ставшем сенатором, в «МК». Хотят ли они власти? Они хотят «депутатской неприкосновенности», 

    В Москве начинается весна. Для меня главнейший и вернейший ее признак: дворники начинают разваливать во дворах сугробы и бросать снег, чтобы таял, на проезжую часть.

    Одна из русских туристок, скатившихся в автобусе в пропасть с высоты 200 метров и отделавшаяся только ушибами, решила продолжать отдых во Вьетнаме. Всех остальных, даже тяжело пострадавших, увозят на самолете МЧС на родину. Психика продолжившей отдых туристки для меня загадка.

    17 марта, вторник. Вечером читал дипломную работу Арины Депланьи «Русские немцы» и «немецкие русские». Критические статьи и рецензии». Работа предполагается руководителем В.И. Гусевым на «отлично». Здесь два больших материала – один разбор книг Сергея Минаева «Ловушка для духless»– статья-манифест. Второй материал – обзор семи томов«Современное русское зарубежье». Арина рассматривает пока только 5 томов. Зачем правительство Москвы дает на это деньги, я не знаю. Мне показалось, что и проза, и стихи здесь ниже уровня, и не спасают никакие рассуждения о том, что уехали, но вот пишут. Это как у Борушко в Лондоне: уехали, страдают, пишут, но ведь в основном пишут плохо. А может быть, оправдываются в своем бегстве? Много бездумных антисоветских, которые я приравниваю к антирусским, текстов. Все это очень важно, с рассуждениями и цитатами, которые мне кажутся несущественными. Прелестный эпиграф из А. Герцена не для этого содержания, боюсь, не про них: «Русская жизнь их оскорбляла на каждом шагу, и, между тем, с какой святой непоследовательностью они любили Россию и как безумно надеялись на ее будущее».

    В целом все это у дипломницы, конечно, на уровне, но очень уж напыщенно и крикливо. Нечто подобное сделала девушка и со своим манифестом, уж так она ругает за бездуховность и Минаева и Пелевина. Но ведь оба этих молодых человека пишут увлекательно, а вот она – нет, читать все скучно, рассуждения детские. Написал представление на диплом Екатерины Шадаевой, ныне она Пчелина. Заголовочки для самой дипломной работы и для ее разделов пришлось придумывать мне самому.

    «СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ ИЗ МОЛОДЫХ ВОСПОМИНАНИЙ»

    Это старая проблема нашего института – 17 лет, проза, казалось бы, подающая надежды, отличные оценки… Ну, а потом возникают трудности. Но хочу сказать, что в свои 17 лет и при отсутствии жизненного опыта Ек. Пчелина эти трудности почти преодолела. И не потому, что опыт как разностороннее видение жизни, понимание её трагизма спустился к ней через пять лет, а скорее потому, что Катя аккуратно и постоянно умела реализовывать свой внутренний резерв если не опытом, то знаниями и настойчивостью.

    Дипломная работа состоит из трех частей. Это серии небольших новелл, которые Ек. Пчелина очень точно сумела определить как жанр – «Этюды об особенностях школьного литературоведения». Небольшие рассказы, где литература так аккуратно и иногда так изящно корреспондируется при таком малом жизненном опыте: подслушанный разговор, воспоминание о школе, смоделированная по газетной заметке история – всё это неплохо сделано и уже почти, как говорится, летит , довольно точно, по-газетному, грамотно, иногда занимательно.

    Вторая часть, собственно говоря, основной стержень диплома, а еще точнее – кусок мяса на тарелке, ибо всё остальное, прямо скажем, неплохой гарнир, – это несколько семейных историй, где уже обнажается, а иногда и кровоточит собственно семейный опыт, опыт собственной семьи, родственников, близких. Иногда эти истории чуть слипаются, становятся почти неразличимы – на каком этаже, в какой квартире, чей сын, чья дочь, какая измена… Но в своей первооснове они все так нам близки, что иногда даже думаешь: а не моя ли это история? Или: а что бы мне попробовать из собственного материала сотворить нечто подобное? Такие семейные саги, конечно, очень неплохи, но я думаю: это еще и некий задел на будущее, тот фундамент, на котором потом будет выстраиваться победительный опыт молодого прозаика.

    Ну и третья часть, тоже достаточно удачно названная, где в самих заголовках присутствует определение жанра, где есть намек на свободный полёт – «Туристические заметки», например. Здесь уже видна попытка моделирования некоторого опыта, накопленного от телевизора, кино, где есть нечто слегка придуманное, иногда не совсем удачно. Но попытка эта, по крайней мере, честная.

    Перед нами честная дипломная работа, в которой сказано и про опыт, и про учебу, и про семью, и про то, что окончание института означает новый этап работы.

    Несмотря на ряд недостатков, которые я вижу в работе своей ученицы, считаю, что диплом этот вполне отвечает нашим критериям и может быть успешно защищен.

    18 марта, среда. Утром ходил на первые закупки к предстоящей гулянке в «Дрофе», потом говорил с Лилей Володиной-Руденштейн, которая выстраивает в Москве структуру нашего фестиваля. Оказалось, что Таня Агафонова, пришедшая на смену Генриетте Карповне, во-первых, отменила студентов, а во-вторых, сама, не согласовав со мной, пригласила писателей. Фестиваль теряет свою литературную составляющую. За этот год столько на фестивале оказалось разрушено. Пригласили Битова – это хорошо, но он сам питерец, вряд ли он будет на фестивале сидеть, и позвали Славу Пьецуха, который уже на фестивале был, а у нас принцип – не повторяться.

    До ухода в институт прочел еще один диплом – Юли Поляковой, студентки Р. Киреева. Ее вроде бы поругивают, но мне показалось это интересным: дела семейные, стереоскоп девичьей жизни, похороны, воспоминания о детстве. Интересные и спокойные детали.

    Защита прошла, как почти каждая наша защита, интересно, и как всегда, интереснее были выступления наших преподавателей, нежели тексты студентов. Уровень был приблизительно одинаков, но «с отличием» дали все же Арине Депланьи ― у нее хоть есть «общий накал темы». В связи с этим А. М. Турков вспомнил А. Блока, который сказал о каком-то писателе: «У него нет темы, дай ему Бог!» В. Гусев, представляя студентку, говорил, что она одна из лучших на его семинаре, говорил о ее энергичной манере, «напоминающей манеру В. Шкловского». Да-с! Почти с одним и тем же доводом выступали – оба очень хорошо – и А. Варламов, и Е. Сидоров: массовую литературу руганью не остановишь, ругань только вызывает к ней интерес. Сидоров же еще говорил и о том, что массовая литература появляется в силу того, что исчезает литература большого стиля. Я тоже не утерпел и кое-что сказал и о стиле «под Шкловского», и о характере цитат, свидетельствующих о качестве «зарубежной» прозы. Защищались также А. В. Беляева, со стихами, Г. А. Лаврищева. Замечательно здесь говорила Л. Г. Баранова-Гонченко – «надо быть опытным следопытом, чтобы отыскать лучшее в стихах». «Для поэта важен не город, а «Я» в этом городе». По поводу А. Н. Филатовой, студентка представила две повести, А. М. Турков говорил о бедности опыта. Вторая повесть – это опять Литинститут, лекции, общежитие, разнообразие лишь в том, что героиня влюблена в профессора, которого зовут Игорь. Неожиданную дискуссию вызвала повесть Ю. Поляковой. Повесть мне понравилась. А. М. Камчатнов поднял важный вопрос об ответственности писателя за время, потраченное читателем. Полякову я в принципе защищал, но проблема поднята совершенно справедливо.

    Успел написать представление на дипломную работу А. Михалевского «НОВОГРАД РУБЛЕВО. Отрывки из романа».

    Честно говоря, я удовлетворен тем, что весь роман мне не удалось прочесть и, думаю, никогда не удастся. Я даже не уверен, что Алексей Михалевский когда-нибудь этот роман допишет, а если и допишет, то не уверен я, что появление его на прилавках и, возможно, коммерческий успех будет закономерен.

    Михалевский пришел ко мне, по-моему, в конце 3-го курса, из семинара А. Е. Рекемчука. У Александра Евсеевича не побалуешься, а я, видимо, более либеральный. О своем либерализме я сужу потому, что, внимательно слушая меня в течение двух лет, Михалевский так и не понял, что это не моя литература, не мой жанр, не мои привязанности. Сюжет здесь просвечивает, сюжет здесь – детективный, и как любой детектив, хоть и с загадкой, он имеет огромное количество наработанных штампов. Но пусть о нем скажут оппоненты. А мне хочется отметить, что целый ряд сцен в этом романе сделан по-настоящему интересно и, я бы даже сказал, – выше уровня книжного прилавка. Михалевский хорошо владеет диалогом, он ироничен, довольно точно работает со словом, понимает, что может заинтересовать сначала читателя, а потом и кинодраматурга. Мне кажется, что он пишет скорее какой-то детективный киносценарий, нежели роман. Но если это и так, пишет он его достаточно умело. Мне не очень близка вся эта эзотерика, секты, магия, духовный обман, о которых он говорит, но, судя по телевидению, всё это у нас цветет на всех каналах, и тогда возникает вопрос: почему бы и нет?

    Считаю, что Михалевский написал интересную работу, в которой есть узнаваемый и понятный многим жизненный материал, хотя всё это и скрывается под маской некой утопии. И в этом смысле работа представляется мне вполне квалифицированной и, даже с имеющимися в ней огрехами, готовой к защите.

    И всё-таки, произнеся эти культовые слова, хочу вернуться к самому главному: мы имеем дело с непростым и, несомненно, талантливым человеком – об этом говорит блестящая Автобиография, которой Алексей Николаевич предварил главы своего романа. Снять бы из этой Автобиографии чуть-чуть позы, снять бы из его романа чуть-чуть любования, сделать бы его чуток понятней – и всё было бы замечательно.

    19 марта, четверг. Ходил в магазин, собирал продукты и выпивку на гулянку, которую собираюсь провести сегодня в «Дрофе». Я бы с большей заинтересованностью погулял бы где-нибудь на стороне, скажем, в кафе у Слободкина на Арбате, но уж так получилось. Просмотрел газеты, там обычная болтовня, как озабочено правительство о нас, бедных. Правительство, как я понимаю, состоит из богатых, значит, заботятся они о себе. В связи с этим вспомнил цитату из Адама Смита, которую нашел в книге Дэвида Хоффмана «Олигархи. Богатство и власть в России»: «Рассчитывая пообедать, мы надеемся не на доброжелательность мясника, пивовара или пекаря, а на их стремление к собственной выгоде. Мы обращаемся не к их человечности, а к их себялюбию, и говорим с ними не о своих нуждах, а об их выгоде». «Олигархов» я сейчас с интересом читаю, надеясь найти там какие-нибудь детали к шестой главе «Кюстина».

    Из интересного в «РГ» небольшая корреспонденция «МГУ вне возраста. Освободит ли Виктор Садовничий кресло ректора ведущего вуза страны?». Это меня, конечно, очень интересует, особенно если вспомнить, как меня, сославшись на закон и на возможный протест прокурора, освободили от этого «кресла» – слава тебе, Боже, – на следующий день легко и играючи, едва ли не ожидая моего сопротивления и отстрела из миномета. Судя по всему, Садовничий никуда уходить не собирается и будет драться за свое место ожесточенно, невзирая на закон. Впрочем, закон могут и поменять. Его переизбрание состоялось 18 ноября 2005 года, заблаговременно. Буквально накануне его юбилея, который состоялся 3 апреля, открывается съезд ректоров. Интересно, какие там будут звучать коллективные просьбы? Впрочем, газета говорит об этом жестче и определеннее.

    «Виктор Садовничий в свою очередь заявил, что на пенсию не собирается. Кстати, последние выборы ректора МГУ состоялись 18 ноября 2005 года, и Виктор Садовничий получил ректорский мандат на следующие пять лет. Так что до окончания его полномочий – почти два года.

    – Впереди еще работа, а там будет видно, – прокомментировал «РГ» Садовничий слухи о своем уходе. – Пока у меня есть мандат, все это «народное творчество» не имеет под собой никаких оснований. Я избран университетской корпорацией на этот пост для решения серьезных задач и обязан эти задачи решить. В настоящий момент я и мои коллеги целиком сосредоточены на вопросах, от скорейшего решения которых зависит жизнеспособность образования в целом».

    Замечательно посидели в «Дрофе». Виделся с Александром Федотовичем и, кажется, договорились о новой книге.

    Уже дома разговаривал по телефону с Лилей, занимающейся нашим фестивалем. Дирекция внезапно взяла вроде бы на конкурс игровой фильм Гали Евтушенко по повести некоего Льва Рошаля. О таком писателе я не слышал, но настырность Гали мне знакома. Весьма деликатно я по этому поводу протестую. Но почему тогда не взяли на конкурс фильм Черницкого по прозе Куприна? Ей-богу, если бы я не был с Черницким в ссоре, я бы обязательно ему позвонил с призывом: действуй!

    20 марта, пятница. Сегодня день рождения В. С. Ночью между четырьмя и пятью я вдруг услышал щелчок, похожий на поворот ключа в двери, и сразу же подумал: «Вошла Валя». А кому еще ко мне приходить? И сразу же все забыл. Утром из Германии позвонила Елена, она тоже помнит об этом дне рождения. Что же мне жаловаться, что день для работы пропал?

    Сходил на наш Университетский рынок, купил две алые роскошные розы. Валя цветы не очень любила, но, может быть, оттого, что ей не часто их дарили. Удивительная была женщина, абсолютно и с полностью отсутствующим лицемерием. Какая тоска и как все оборвалось с ее уходом! Как я скучаю по разговорам с нею! Как обрадовался, что хотя бы поговорил с Леной! Здесь с Леной для меня опять что-то пролетает, в лексике ли, в манере думать, свое и привычное. О дальнейшем пока не пишу, но жить одному почти невыносимо.

    Потом на кладбище Донского эти розы я положил на снег прямо под стеной с клетками колумбария. Слышит ли она меня? Слышат ли мама и дядя Федя? Опять при взгляде на доску, закрывающую нишу, подумал, что не настоял в переговорах с мастерами, и они не оставили немножко свободного места на доске уже для меня.

    В институт из «Терры» привезли для лавки мою новую книжку и мои авторские экземпляры. Книжечка оказалась небольшой, но хорошо выполненной и составленной. Надо бы девочкам отвезти торт. Вечером впился в нее и читал, читал. Почему мне, если попадается, так интересно читать свои тексты? В них я глубже и интереснее, чем в жизни.

    Вечером из института поехал в театр Спесивцева. До отъезда успел написать еще и отзыв оппонента на дипломницу Самида Агаева. Он в прошлом году с нею нахлебался горя, пишет неважно, не допустил до защиты. Много раз в институт приходил папа-грузин, приводил разные «гуманитарные» причины, что дочь больна и ее надо пожалеть, и даже, что она беременна и ее не следует волновать.

    Кажется, еще Белинский говорил, что автора надо судить по законам его собственного произведения. А по-другому судить работу Сичаниной и невозможно, потому что, по сути, по архаическому стилю, по архаическому взгляду на жизнь, по сентиментально-романтическому восприятию действительности, которому уже нет места в нашем времени, – Нино Александровна принадлежит ушедшей эпохе и отряду беллетристов, работавшему в 60-е годы. Возможно, это особенности менталитета, возможно, это особое пристрастие автора. Но если есть писатель, то обязательно есть и его читатель. Я встречал в жизни и таких людей, которые были без ума от прозы Г. М. Маркова, которые собирали произведения Сартакова… Думаю, такие люди есть и сейчас, и, исходя из этих законов, работу Нино Александровны можно назвать кондиционной, и она могла бы вызвать определенное волнение и восторг в те далекие, но литературно навсегда минувшие времена.

    Когда читаешь эту повесть с ее экзальтированной и прелестной героиней, ищущей любви и производственной правды, когда вместе с этой героиней едешь в поезде в южном направлении, к морю – иногда возникает мираж: не повесть ты читаешь, а смотришь некий фильм, типа «Поезд идет на Восток». И все время думаешь: а встречу ли я среди многочисленных, мельком очерченных персонажей еще кого-нибудь в полосатой пижаме, как в том фильме? Люди моего возраста знают: этот образ знаковый. И точно: именно полосатая пижама появляется на 24-й странице, а до этого происходят встречи этой экстравагантной девицы с внезапно влюбившимся в нее инженером Сергеем, встреча с пограничником… Я могу еще продолжить описание этой езды в «отлично знаемое», и в описании этом встретить ворох давно отживших компонентов. Но есть страницы, энергично и по-современному написанные. В первую очередь, конечно, это всё связанное с таким персонажем, как Шура, с тем прекрасным ироническим куском, начинающимся на стр. 18 и кончающимся на стр. 20-й. Ведь талантлив автор! Но, с другой стороны, – какая бездна тех привычных словосочетаний, которые называются штампами!

    «Шум моря словно духовны…, всплески волн, небо залито лунным светом». «От горизонта к берегу тянется мерцающая лунная дорожка». «– Пойдём, пойдём! – повторяет он. Где-то поют. Песня чуть слышна. Они идут вдоль моря, навстречу песне». «Из мглы проступают тени танцующих под деревом у забора. Они подходят и незаметно вливаются в движение смутных фигур», «…поплыло сквозь растопыренные теплые ладони виноградных листьев звездное сияние».

    Сказать, что все это плохо – было бы не совсем справедливо. Это, скорее, все чрезвычайно старомодно.

    Такими же «старомодными» кажутся мне и несколько рассказов, приложенных к повести с производственным конфликтом 60-х годов.

    А между тем, безусловно, Нино Александровна владеет пером в диапазоне ей отпущенного, у нее доброе сердце, умильный взгляд на жизнь. А если эта жизнь уже отлетела, если эта жизнь из литературы и времени ее отца и близких – разве она в этом виновата?

    Еще меньше убедила меня ее Автобиография с «незабываемой учительницей», «моей доброй феей», с выражениями вроде «слова сами льются», хотя в логике собственного видения все это обладает определенной стройностью жизни. Полагаю, она найдет своего читателя. И скорее всего, именно это позволяет мне сказать, что эту дипломную работу можно принять к защите.

    В театр махнул, потому что мне нужно было показать ребятам «Матёру». Они почти не читают современную русскую литературу, здесь случай приобщить их не только к каноническому тексту, который почти наверняка они не прочтут, но еще и дать возможность услышать слагаемое жизни 60 – 80-х годов, русский советский мелос, которым этот спектакль щедро оснащен. Со Спесивцевым об этом посещении я договорился еще раньше.

    Как всегда за последнее время в Москве время на дорогу, если едешь на машине, рассчитать невозможно. Всегда или приедешь на час раньше, или на час опоздаешь. В этот раз я еще подвозил до нашего общежития М. Ю. Стояновского, который тоже собрался в театр с женой и сынишкой. Театр от общежития в десяти минутах ходьбы.

    Приехали минут на 50 раньше, Миша ушел к себе собираться и обедать, а я принялся искать Лыгарева, но нарвался на его день рождения, который, оказывается, справляли внизу в баре. Целая команда знакомых – вся хозяйственная часть, Димон, сам Лыгарев со своей сестрой Наташей. Замечательно и вкусно закусил. Люди не просто знакомые, а почти родные. Взглянул на бар, который все время пытался открыть, посетовал: сколько же осталось по институту недоделанным.

    Спектакль и на этот раз произвел на меня впечатление, хотя актеры слишком от волнения кричали. Зал был полон, свою квоту – 25 человек я выбрал. Были все те же, кто и учится получше, пришли также из семинара С. П. Георгий Севрюков и Вася Попов со своей девушкой.

    21 марта, суббота. Каждый раз говорю себе: не занимай ничем пятницу и субботу, а уезжай на дачу. Дышу все хуже, а здесь может помочь только одно – быть подальше от Москвы с ее убийственной экологией, но все не получается. И на этот раз, несмотря на поход в театр со студентами, рассчитывал уехать из Москвы или все же в ночь, или утром в субботу, и опять не получилось. В четверг позвонил Саша Колесников, он в этом году в балетном жюри театрального конкурса «Золотая маска» – не пойду ли я с ним в Большой на «Сильфиду»? Другой возможности попасть в Большой при современных ценах у меня нет: конечно, пойду. Тем более знаю, что места будут самые лучшие. Правда, и Витя сегодня учится.

    Кроме «Сильфиды» в программе оказался еще и одноактный балет «Учитель» по либретто Ионеско. Москва, с ее «передовыми» тенденциями провинциалов, становится основным центром абсурдизма, как ей сегодня и положено. Впрочем, спектакль в принципе мне понравился. Не запомнилась музыка, но само действие, сложенное из игры трех актеров, стоит перед глазами. Сюжет прост: пианистка, учитель и ученица. Сюжет для балета традиционен: балетный урок. Неожиданно: учитель душит ученицу, а за занавесом его уже ожидает следующая. Здесь Илзе Лиепа, Николай Цискаридзе и Нина Капцова. Но разве человечество усваивает хоть какие-либо уроки? В этом и состоит прогресс общественной мысли. Лучше всего в этом небольшом балете работает Лиепа, что-то инфернальное в ее походке, в каждом ее движении. Но и Цискаридзе, обычно держащий лишь внешнюю форму, здесь лучше, чем обычно. Эта роль дает очень много возможностей, которые артистом все же до конца не реализованы. Как, интересно, делает это танцующий в очередь с Цискаридзе Сергей Филин?

    «Сильфида», старый, несколько раз виденный балет, хореографию которого подправил и как-то усовершенствовал датский балетмейстер и танцовщик Йохан Коббор Коборг, меня очаровала. Никто по отдельности, но как всегда прекрасен и даже величественен был кордебалет, чист по рисунку Вячеслав Лопатин, танцевавший Джеймса, но не Нуреев, мила Наталья Осипова. Однако у Осиповой было несколько больших жете – и я вспомнил пробежку Улановой через всю сцену в «Ромео».

    Когда шел от метро, то обратил внимание, что, видимо, в связи с кризисом, почти целиком приостановлена работа над реставрацией Большого театра. Он должен был открыться сначала в восьмом году, потом в девятом, потом в десятом, теперь срок отодвинут до тринадцатого. Все думают, что это только здание, но это больше – это культура. Можно себе представить гибель тех в опере и балете, которых никуда за рубеж не позовут, и расползание тех, кто будет зван, молекулярное расползание русского балета по миру.

    22 марта, воскресенье. Пропускаю весь быт, поездку, даже то, как два раза гулял по нашим пустым дорогам. Ночью на небе горят синие, почти позабытые звезды. Читал «Олигархов», собирая материал для шестой главы, в которую придумал некий диалог, вернее, некоторое постоянное вмешательство Сергея Николаевича, а потом читал работы студентов.

    Прочел несколько небольших рассказиков Александры Осинкиной и десятистраничный рассказ Марка Максимова, который сейчас позиционирует себя, как Марик Кардань. Марк, конечно, готовит себя на роль большого писателя и здесь, при наличии в литературе и культуре уже нескольких Максимовых, собственная фамилия его не устраивает. Я тоже в самом начале нервничал из-за своей короткой, как я считал, не видно и «не типично русской фамилии». Сейчас мне уже Есенин, как недосягаемая звезда, не мешает, а фамилия оказалась очень распространенной. Сжился. Но дело даже не в этом – рассказ у Марка о ребятах, вдруг ставших взрослыми – все это при том, что Марк выработал добротный, классический литературный стиль, по своей сути облегченный. И главное, именно в этом направлении много пишущий Марк движется. В отличие от Марка, Александру волнуют другие проблемы: ее мир, тоже, видимо, мир ее детства. Здесь повесившийся дядя Вася, пьяный мужик, доказывающий теорему Ферма своему молодому портрету, сложные отношения двух молочных братьев и матери одного из них. Здесь неприкрытая, но художественно оформленная, встает моя, русская жизнь. Жизнь, прямо скажу, жутковатая.

    Во время этого чтения и чтения материалов, связанных с чтением ребятами во время зимних каникул, выкристаллизовалась и тема моего семинара во вторник. Это тема, ядро, основные мысли и идеи, которые преследуют писателя всю жизнь.

    Любопытно – с этим я встречаюсь все снова и снова, – что ребята почти не читают современную русскую литературу. Вот какая получается общая разнарядка:

    Ксения Фрекауцан

    – Милан Кундера «Вальс на прощание»; Брет Истон Эллис «Американский психопат»; Виктор Пелевин «П5»;

    Марина Савранская

    – дневники Кафки;

    Сетлана Глазкова

    – Жорж Санд «Консуэло»; Юстен Гердер «Диагноз», «Мир Софии»; Ханиф Курейша «Будда из пригорода»;

    Дима Иванов

    -Татьяна Толстая «День»; «Неизданный Хармс»; Достоевский – «догрызал «Идиота» и пару рассказов Гаршина»;

    Александра Нелюба

    -Маркес, постоянное чтение, с любой страницы; И. Бунин «Худая трава»; Пастернак «Доктор Живаго», семнадцатая глава; Рю «Война, начинающаяся за морем», «микроскопические порции; «Кукольный дома»; Мелвилл «Моби Дик»; Чак Паланик «Призраки».

    Надо бы летом сделать статью о студенческом чтении. 

    Вечером по телевизору отечественные звезды шоу-бизнеса жаловались на свою сложную жизнь во время кризиса. Правда, оказалось, что у одной звезды ресторанчик, у другой ателье по подбору нянь и горничных, а у третьей – химическая чистка. Но вот, как я уже писал, даже звездам первой величины ассоциация теле– и кинопродюсеров рекомендовала платить только по 82 тысячи рублей за съемочный день, и знаменитый и обаятельнейший Пореченков уже считает такие крохи в оплате для себя оскорбительными.

    В Первоуральске несколько молодых людей погибли на дискотеке. Перед ее открытием администрация объявила, что первые полчаса будут впускать бесплатно. Цена – 150 рублей. Здесь и страсть к халяве, и редкая жестокость. Несколько девочек в начале этого «благотворительного» пуска упали, остальные прошли по ним – «я танцевать хочу!»

    23 марта, понедельник. Проснулся, наверное, в пять, а около шести – за дневник. Я часто пишу за один или два пропущенных дня. Вот об этом и думал утром – о медленной потере работоспособности. Планов все больше, в голове компьютер крутится все быстрее, а писать с каждым днем все сложнее и сложнее. Пока пишу – живу. Может быть, вообще работа в моем почтенном возрасте – это убегание от смерти?

    Уехали с дачи в час дня – ах, какой нынче прозрачный и ясный снег, мороз небольшой, градуса три или четыре ниже нуля. Как жалко покидать уже прогревшийся дом, чтобы через неделю, а в моем случае через две с лишним, начинать все сначала. Утром, естественно, кое-что поделал, читаю «Олигархов», думаю о шестой главе, которая опять встала, но тем не менее немножко походил по бесконечным дорогам и сделал зарядку. Самое главное, что готов к семинару, есть мысль и есть ощущение некой правды. Но во вторник еще и заседание кафедры. Неделя ожидает быть суровой, в среду еще и защита дипломников, среди которых двое – Е. Шадаева и А. Михалевский – мои, а одной студентке из семинара Самида я оппонирую. В среду же вручение Горьковской премии, в четверг, наверное, состоится Ученый совет, а в субботу я уезжаю в Ленинград. К сожалению, забыл на работе папку с дипломом для оппонирования, придется ехать, потому что все на среду оставлять не решаюсь.

    Уже дома взглянул на сегодняшний номер «РГ». Разговоры о кризисе, призывы приобретать другую специальность, обещание государства в лице ее первых лиц выполнить все социальные обязательства, призыв к ректорам переводить платных студентов на бюджет. Вот этого государевы люди и боятся больше всего – как бы студенты не вышли на улицу. Все мои мысли по этому поводу накладываются на чудовищные факты, которые приводит в своей книге Дэвид Хоффман, а это просто сага о разграблении общего государства и хищном возникновении богатств. В связи с этим основная, конечно, проблема – это деньги, так как все они фактически розданы по государевым людям, т. е. по чиновникам и олигархам. Власти вдруг стали обращать внимание и на то, на что раньше милостиво закрывали глаза. Последняя полоса газеты занята подборкой материалов о том, что зарубежные звезды, зарабатывая на русской нерасчетливой щедрости во время корпоративных и домашних вечеринок огромные деньги, не платят в нашей стране с этих гонораров никаких налогов. Приводятся довольно жесткие порядки, принятые в Англии. Ах, ах, мы об этом раньше не знали!

    В институте все по-старому, Надежда Васильевна начала изучать компьютер, Лиза отослала Максиму компьютерный вариант стенограммы обсуждения моих дневников в Доме литераторов. Максим, возможно, из этого что-то сделает. И еще литературная новость, взятая опять из газеты: «В Центре Мейерхольда в Москве прошла презентация новой литературной премии». Премия называется «Нос» (новая словесность). От места к участникам и гостям: президентом премии стал господин Николай Сванидзе – «известный критик и телеведущий». Победитель получит 700 тысяч рублей. На фотографиях кроме Сванидзе еще Евгений Миронов и Михаил Швыдкой. Первым лауреатом этой премии никогда не станет писатель гоголевской реалистической школы.

    В институте меня ждал еще и автореферат на соискание звание кандидата филологических наук. У нас, конечно, бывали случаи, когда аспиранткой становилась студентка, мать которой заведовала той кафедрой, куда аспирантка и была прикреплена; но здесь первый случай комплексного и полного династического сращивания семьи и науки. Алексей Юрьевич Минералов выполнил работу на кафедре, которой заведует его отец Юрий Иванович Минералов. Руководителем нового ученого становится доктор наук, работающий в качестве почасовика на кафедре у отца. По совместительству руководитель является также проректором по науке. Защищаться этот аспирант будет в Ученом совете, членами которого будут и научный руководитель, и отец, и мать.

    Выходя из ректората, встретил М. О. Чудакову, обрадовался, завел на кафедру, немножко поговорили. Вот уж к кому, несмотря на наши политические разногласия, я испытываю, как говорят, сердечную склонность. Какой острый и быстрый ум и какая самоотверженная любовь к литературе и жизни. Подарил ей две свои последние книги.

    24 марта, вторник. С утра позанимался с дневником, посмотрел старые газеты, не выспался, встал рано, много времени прошло даром, поехал на машине в институт. Здесь все расписано как по нотам, сходил к Василию Гыдову в Книжную лавку, заплатил 3200 за двадцать пять книг, которые отошлю Марку, включил компьютер и написал ему письмо, потом в половине первого, в перерыве между семинарами, началась кафедра.

    Довольно удачно прошел семинар. Осинкину и Максимова обсуждали вместе и одновременно. Здесь, так сказать, и выявился основной мейнстрим: кто по литературным ходам, а кто по-настоящему и глубоко пашет. Но ребята, как всегда, разделились. Любители иностранной литературы не принимают социального и глубокого письма. Все это я еще снабжал собственными размышлениями и до и после. Поговорили о «Матёре», я объяснял, почему я отправлял всех в театр, и что бы я хотел, чтобы они на спектакле увидели. Разбирал их работы по чтению и прочел несколько цитат с моих карточек. В частности, одну из цитат из книги В. И. Гусева «Искусство прозы». Здесь тайным адресатом был Марк, который очень уж гладко принялся эксплуатировать свой наработанный томасманновский стиль – «о прошлом».

    «Всякий, кто работал в газете, в журнале, знает, что редакции завалены рукописями под названиями «Моя жизнь», «Жизнь моего современника», «История одной жизни» и подобными.

    Есть странная потребность почти в любой душе человеческой – рассказать о себе. Одни для этого шли на исповедь к священнику, другие искали друга. Одни исповедуются, оправдываются и каются устно, другие предпочитают писание. Эти последние и заполняют редакции».

    Но и Саше Осинкиной я послал предупреждение. Впрочем, это скорее той ребятне, которая так любит то, что мы называем маргинальной прозой. Это уже Дмитрий Галковский.

    «Если Достоевский написал «Преступление и наказание», то это не значит, что у него был опыт убийства старухи-процентщицы. Андерграунд не обладает развитой индивидуальностью, следовательно, не может до конца сыгратъ (создать) роль. Ему нужна подпитка. Венедикт Ерофеев был алкоголиком, ему удалось талантливо воспроизвести пьяное марево распадающегося советского мира. Виктор Ерофеев – «из хорошей советской семьи», и все его филологические опусы пахнут канцелярским запахом «домашних заданий».

    Из семинара уходит Вася Б. Кажется, он уходит во ВГИК. Мне очень жалко, крепкий и хорошо пишущий парень. Но в Васе всегда была крестьянская осторожность и прагматизм жизни. 

    25 марта, среда. Все-таки что-то успел утром сделать, хотя следующая глава романа так и не тронулась, и побежал в институт. Перед этим довольно долго одевался: сегодня, кроме защиты дипломных работ, еще и вручение премий имени Горького. Этой церемонии почему-то все придают особое значение, – с одной стороны, имя Горького, чуть ли не ставшего в перестройку персоной нон грата, с другой – все это будет проходить в Центре русского языка, которым руководит Л. А. Путина. Священный трепет перед властью.

    Еще до защиты побегал по институту, собрал посылку из 25-ти экземпляров «Межконтинентальных разговоров» для Марка, договорился, что посылка пойдет малой скоростью в Филадельфию, отправят ее из Книжной лавки Васи Гыдова. До конца защиты не досидел, потому что сговорился с ректором на его машине ехать на вручение премии. Вся тройка «моих» – Катя и Александр и студентка Самида Агаева Нино Сичанина, у которой я был оппонентом, прошла довольно удачно. А. М. Турков отметил полное благополучие, в смысле письма, у моих студентов. Любопытно, что с Алексеем Антоновым, с которым мы были оппонентами, мы почти полностью совпали и в общей оценке, и в деталях. Потом он мне даже сказал: «Ах, Сергей Николаевич, вы у меня весь хлеб отняли».

    Алексей любит повитийствовать и порассуждать для млеющей от его обстоятельности публики. Катя и Александр в своих «последних» словах меня благодарили – от подобной вежливости студентов я отвык. Ребята уходят в молодую сверкающую жизнь, а я остаюсь в разваливающемся здании института и жизни.

    На Воздвиженку, где должно было проходить вручение, ехали в машине вместе с БНТ и болгарином Анчевым. БНТ как-то тесно и нерасторжимо сжился с болгарами. На вручении присутствовал Бисер Киров, как всегда, в своей знаменитой кожаной шляпе. Потом, уже во время вручения, он пел «Алешу» на слова К. Ваншенкина, который получил премию по разделу поэзии.

    В дороге раздался перезвон мобильника – звонил из Америки Марк. С присущей ему щепетильностью и волнуясь, как бы я не слишком потратился, он посылает мне деньги: на книги, надо будет добрать еще одну такую же посылку, на отсылку нескольких экземпляров самолетом, на дополнительный гонорар автору предисловия, на работу с прессой. Для меня все это непривычно, расходы пополам: обычно я все это делаю сам и моего гонорара, естественно, на все просто не хватает. Вот так и живу: работаю заведующим кафедрой, чтобы печатать и распространять свои книги.

    То, что в Центре русского языка на каждом шагу стояло по молодому человеку с гвардейской выправкой – это понятно. Людмила Александровна Путина принадлежит к категории лиц, охраняемых государством. В силу особого статуса помещение было соответствующее: мрамор, дорогие лифты, миноискатели и индикаторы на металл, потом – замечательный фуршет. Людмила Путина – обаятельная женщина. Это мягкий, самостоятельный, как бы растворяющийся в собеседнике женский тип. Меня с ней познакомили, сразу установился легкий тон, вспомнили про Барбару Кархофф. Я также вспомнил, что писал о Л. А. в своем романе «Марбург». Роман у меня был в сумке, когда вместе с Л. А. мы вручали премию критику Курбатову, я его ей и подарил. Первый раз в жизни занялся беззастенчивым пиаром. Но очень уж был большой соблазн. В небольшом зале сидел Миша Попов, тоже член жюри. Мне передали, что недавно на городской комиссии Миша сказал что-то не очень доброе о «Твербуле». Сидел и автор «Хурамобада», с которым я недавно был в Ашхабаде.

    Теперь полный список лауреатов: В. Орлов за «Камергерский переулок», К. Ваншенкин – поэзия, В. Курбатов – фундаментальная критика, все получили премию по 60 тысяч рублей. Получила премию также и Алиса Ганиева – текущая критика. На мгновенье залетевший Н. С. Михалков, который был «почетным председателем жюри», его подпись на дипломах, сказал: «по нынешним временам деньги не большие, но и не малые».

    Мне как председателю жюри пришлось говорить сразу после Михалкова. Я оперся на его общие рассуждения о читающей стране, о молодой литературе и подобное, чего вспомнить не могу. После своей краткой речи Н. С. нагнулся к Л. А. Путиной, поцеловал ее, и я расслышал, как он сказал: «передай привет». Сидящие во втором ряду лауреаты, расслышали эту реплику более подробно: «привет Володе».

    Я говорил, что жюри с удовольствием премировало бы более молодой состав, но что поделаешь, здесь своеобразный конкурс, и качество письма старшего поколения в основных номинациях оказалось выше. Говорил о мире иллюзий, который для нас порою ценнее, чем жизнь. Сказал также, что так уж повелось, что меня никогда не зовут поруководить конкурсом, чтобы дать мне какое-нибудь задание от группы или тусовки. Моя задача всегда одна: провести конкурс по законам и критериям искусства.

    Вел всю церемонию мой, еще по Гатчине знакомый, Александр Гордон. До начала церемонии немножко с ним поговорили. Кстати, в Гатчину мне ехать через три дня.

    26 марта, четверг. Меня всегда раздражает день, когда не занимаюсь главным – ничего не пишу и не читаю, а «делаю дела», бегаю по Москве и выступаю в «устном» жанре.

    Перед Ученым советом зашла девочка, которую Руслан Киреев отстранил от защиты дипломной работы, в слезах: «Неужели я такая бездарная?» Начал читать еще до совета. Я совершенно не отрицаю право Руслана не допускать свою ученицу до защиты, в конце концов, я читал лишь один рассказ, и возможно, лучший. Рассказ «Чемпион мира» – это название фирмы, производящей баяны, – мне показался неплохим: здесь есть определенный смысловой объем и даже некая новая для меня черта молодежи – полное отсутствие моральной рефлексии. Вместо нее некий моральный рефлекс. Не безнадежна, голубушка, не безнадежна.

    На ученом совете сначала отчитывался Лыгарев, потом говорили о темах научных работ будущих кандидатов и докторов, потом о чем-то несущественном еще. Я несколько раз «выскакивал». Первый раз по поводу президентского гранта, пытаясь объяснить, что это не такие уж большие деньги и особенно надеяться на них не следует. Потом вылез, когда возникли огромные списки будущих аспирантов и прикрепляемых к аспирантуре. Для меня это лишь особая форма приписок и раздувания нагрузки. Чуть ли не трое аспирантов оказалось у С. Б Джимбинова. Я попросил Ученый совет вспомнить, когда хоть кто-нибудь у Джимбинова защитился? Тарасов вдруг одного аспиранта вспомнил. А. Н. Ужанков сказал, как важны, оказывается, нам все эти аспиранты и защиты для рейтинга вуза. Я ответил: не думаю, что для рейтинга важны незащищенные диссертации. Они важны для оплаты профессуры.

    Вечером, как всегда на Арбате, в кафе у Павла Слободкина встретились с Юрием Ивановичем. Я ему подарил книгу. Много говорили о времени, об экономике, о шестой главе моего романа.

    Когда приехал домой, то из почтового ящика достал маленькую заметочку, которую Ашот вырезал из киножурнала. Так защемило сердце от слова «прах».

    Валентина Сергеевна ИВАНОВА 20. 03. 1937 – 7. 06. 2008

    Критик, журналист, член Союза журналистов РФ, член Союза кинематографистов РФ. Родилась и Москве. В 1963 году окончила факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Печатается с 1963 года (более 100 статей и рецензий, опубликованных в газетах «Советская культура» (ныне – «Культура»), «Литературная газета», журналах «Искусство кино», «Советский экран».

    Автор книг и буклетов «Лидия Смирнова» (1972), «Весенний призыв» (1978), «Бакен Кадыкеева» (1980), «Кумиры и зрители» (1983), «В жизни и в кино» (1987), «Легко ли быть женщиной» (1990).

    С 1963 по 1999 год работала в газете «Культура». Член редколлегии этой газеты ( 1992-2000).

    Автор идеи создания Российского кинофестиваля «Литература и кино» в Гатчине.

    С 1999 года – инвалид I группы.

    Премия Союза журналистов СССР (1978), премии Союза кинематографистов СССР (1987) – за статьи в газете «Советская культура»

    Награждена орденом «Знак Почета» (1979).

    Прах В. С. Ивановой захоронен на Донском кладбище в Москве.

    Муж – писатель Сергей Есин.

    27 марта, пятница. Утром от радиостанции «Эхо Москвы» всегда получишь какую-нибудь радость: Петр Авен, президент «Альфа-банка», объявил, что к концу года большинство мелких банков разорятся и исчезнут.

    Почти до часу сидел над дневником, заполнял лакуны, а потом отправился в «малое путешествие». Надо было отвезти новую книжку Лене Колпакову и получить в газете гонорар, заехать в Союз книголюбов, в музее экслибриса открыть выставку молодых белорусских экслибрисистов, а на обратном пути зайти в «Банк Москвы», находящийся на Пушечной. Там гонорар за небольшую статейку в памятной книжке о Бессмертновой.

    Как всегда по дороге в метро читал. Буквально потрясли два материала в «РГ». Первый – это интервью с дочерью Мстислава Ростроповича Ольгой. Попутно, читая многие материалы об этом, очевидно, действительно великом музыканте, я постепенно меняю о нем свое мнение. Мне всегда казалось, что в его поведении последних лет очень велика была любовь к власти как составляющая всего его характера. Но, возможно, это власть, так за последнее время опростившаяся, любила этого музыканта. Но к сути. Сначала лишь милый эпизод, некий золушкин сюжетик. Это о том, как, празднуя по воле королевы свой юбилей в Букингемском дворце, Ростропович пригласил на этот торжественный прием обычного печника, давнего своего знакомого и любимца семьи. Печника с женой привезли из России, предварительно сшив для него фрак, а жене бальное платье. Но вот другой факт, посильнее, и он прямо относится к моему собственному восприятию действительности, по крайней мере, художественной.

    «РГ.А какое самое серьезное разочарование он пережил в жизни?

    Ростропович.Это было даже не разочарование, а шок. Настал момент, когда он узнал, кто его предал. Папе показали документы, хранившиеся в соответственных архивах. И оказалось, что некоторые люди, которых он считал друзьями, доверял им, принимал их в своем доме, находясь уже в изгнании, предали его, «стучали», писали на него доносы».

    Насколько такое мелкое, да и крупное предательство, русская черта, характер русского интеллигента всегда с подлинкой. Прочитав это, я невольно вспомнил позавчерашнюю сцену на вручении премии, когда вдруг я услышал, проходя мимо, как Лева рассказывает писателю Варламову то, что я довольно неосмотрительно поведал ему о некоем третьем лице. Вчера, уходя с Ученого совета, я сказал Леве о своем негодовании по этому поводу. «Но ты же не сказал мне, что об этом не следует говорить». «Это было очевидно, зачем сплетничать?..»

    Второй материал в «РГ» – это огромная статья «Спикер под следствием»:Главой тувинского парламента заинтересовалась прокуратура». Безобразия – вполне традиционные для власти, зато, в силу того, что республика маленькая, – творятся с особым провинциальным размахом. Взятки, присвоение госсобственности, кумовство. Назывались и покровители, но местные, и я все время, по закону справедливости, ожидал, что, наконец-то, скажут хоть полсловечка и о других, московских. В первую очередь я имел в виду «даму в тюрбане». Фамилия пока названа не была, но о «поддержке московских покровителей» было все же сообщено.

    В «Литературке» взял верстку моей огромной статьи о театре Гоголя, есть довольно обидные вымарки, но тут ничего не поделаешь: объем.

    28 марта, суббота. Сегодня в шесть часов уезжаю в Ленинград и Гатчину на фестиваль, все хозяйство оставляю на Витю и приехавшую к нему на побывку вместе с дочерью Викой жену Лену. Лена – чудная девочка, и появление ее в нашем доме стразу все облагородило и придало какой-то общежитейский смысл нашему существованию. Вика – прелестный и трогательный ребенок, трогательный, добрый и славный. Во всех еще какая-то деревенская простота и крепость.

    Весь день с самого утра, ибо молодые проснулись около часу дня, бродил по квартире, вспоминая, что надо взять с собою, а в паузах сидел за компьютером, что-то делая с шестой главой.

    В поезде встретился с частью своего жюри – Лева, Женя; впервые встретился с Тамарой Семиной, которая выглядит совсем не такой несчастной, как в телерекламе. Крупная, с выразительным лицом и очень неглупая в разговорах женщина. Разговаривали, как всегда, о литературе и кино. За время четырехчасовой дороги прочел еще одну главу из книги Дэвида Хоффмана. Это о выборах 96-го года. Боже мой, как грязна власть и какой потерей внутреннего мира она дается! Объективно, сочувственные портреты, которые Хоффман дает Гайдару, Чубайсу и нашим олигархам, из которых он особо выделяет Березовского, Смоленского и Гусинского, – ужасны. Читаю эту книгу и поражаюсь, насколько, даже имея такое документальное свидетельство, как книга Хоффмана, никто не хочет взглянуть на прошлое, чтобы его осудить. Если бы нашему, еще рассуждающему простому народу стала известна хотя бы часть, он бы из чувства справедливости разнес нынешний ареопаг. Такого уровня предательства и коварства не видели и Средние века. Все это еще усугублялось телевидением, которое придавало правительственному вранью вселенские масштабы. Цитаты опускаю.

    На вокзале встретил мой любимец Сережа Павлов, немножко поговорили о кризисе и фестивале. К сожалению, моя любимая гостиница «Академическая» не в строю, поселили в гостинице «Приаратской» – совершенно новое комфортабельное здание с несколько декорированными удобствами. Я и Сидоров живем в подвале, окна под потолком, душевая кабина пахнет только что положенной синтетикой.

    29 марта, воскресенье. Естественно, не выспался, но труба зовет, поплелся на завтрак. Приехал таинственный и значительный Витя Матизен, теперь ожидаю только Звягинцева и Бибиргана. В «Академической» в связи с кризисом организовано общежитие. Кормят тоже в другом месте, не в уютном «Дубке», а в ресторане «Славянский двор», который находится возле собора. Когда-то здесь существовала суконная фабрика, построенная еще до царя Петра шведами. Не совсем это были глухие и утлые места. В ресторане, как и в очень благоустроенной гостинице, больше посуды, чем плотной и хорошей еды. Вечером кормили макаронами, утром кашей и пирожками. Вдобавок, кажется, в ресторане я потерял очки.

    После завтрака поехал в Гатчинский парк, где Сережа Павлов устроил субботник в честь фестиваля. Наверное, это и станет на сей раз самым серьезным моим воспоминанием о фестивале. Организовано общество – «Любители Гатчинского парка». Два раза в месяц члены общества– это в основном старушки, женщины в возрасте и с детьми, пожилые мужчины – сражаются с подлеском, собирают посуду, пилят и жгут отжившие деревья. Собственно, сами парковые штатные рабочие успевают убрать только территорию вокруг дворца, а парк огромный. Сережа рассказал, что он регулярно совершает поборы с местных владельцев: то купить пилу, то скинуться на трактор, то надо починить мостик в парке, и здесь уже наваливаются всем капиталистическим миром. В конце субботника кто-нибудь из бизнесменов привозит чай и пирожки. Посмотрел на всю эту работу, поговорил с женщинами. Они жалуются на коммерциализацию фестиваля, всегда здесь билеты на открытие распределялись, а нынче все билеты продаются. Билет на открытие стоит от 200 до 600 рублей. Пофотографировались у большого костра. Деревья нельзя вывозить, большинство из засохших и павших деревьев с жучком.

    Новые порядки чувствуются и в ресторане: раньше жюри кормили отдельно, но как и всех. Теперь жюри кормят намного лучше – на второе все заказывают себе порционное. Но мне это не нравится: отдельно от прессы, отдельно от актеров. Я помню, как в молодости такое техническое неравенство нас, молодых журналистов, работавших на конференциях, раздражало и унижало.

    Распорядок дня открытия немного изменился. Теперь нет перерыва между пресс-конференцией и самим открытием. Пришлось и на пресс-конференцию ехать уже одетым к открытию, а я знаю, что журналистов такая пестрота раздражает. Я в дорогом, пошитом Славой Зайцевым, костюме.

    Все прошло благополучно, мне, правда, пришлось сначала рявкнуть и всех усадить по местам, потом все покатилось. Очень хорошо, кстати, встречают Тамару Семину, она была в синем брючном костюме, молода и привлекательна. Образ пенсионерки, которой только что вставили зубы, и она радуется, что благодаря особой пасте, которая приклеивает протез к десне, может теперь есть яблоко, – лишь только актерский, созданный образ. На самом деле Семина – еще молодая, красивая женщина и уверенная в себе кинозвезда. Я охарактеризовал жюри, о каждом сказав несколько слов, даже об отсутствующем Звягинцеве. Дескать, после триумфа за границей все с надеждой ожидали следующего провала, ан нет, и на следующем фестивале тоже триумф, актер из его нового фильма получил премию за лучшую мужскую роль.

    И на этот раз, как и на тринадцатом фестивале, открытие прошло вполне благополучно. Вела уже в пятнадцатый раз неувядаемая Люся Шавель, и ей на этот раз ассистировал Андрей Майоров, ведущий передачи, которая мне так нравится, – кажется, «исторические подробности». Когда я выступал, у нас с ним возник даже крошечный смешной диалог. Приехал губернатор Валерий Павлович Сердюков, были Богуш, мой старый знакомый, занимающийся в области культурой, и местное дружное трио: Станислав Богданов – глава района, Александр Худилайнен – глава администрации района и Александр Романович Калугин, глава собственно Гатчины, с которым я переписывался. Сейчас вроде бы мир, трио, как и губернатор, побывали на сцене, дружно выступили, Калугин подарил мне настольные часы, красивые до умопомрачения, вернее, очень сильно «навороченные» и позолоченные. Невероятной овацией зал встретил Генриетту Карповну, что-то ей тоже подарили, она на сцене плакала, и, как всегда, страсть подействовала на зал самым сильным образом.

    Сразу же после церемонии открытия, без перерыва, начали картину «С черного хода» – фильм открытия. Я думал, что губернатор, воспользовавшись темнотой, быстро уйдет, но, видимо, его с первых же сцен фильм захватил, и начальник, как и я, остался. Фильм по повести М. Рощина, я бы сказал, типичный школьный роман. Ученик девятого класса влюбился в учительницу. Время – 1949-й, до смерти Сталина, соответствующая атмосфера в школе. Замечательный молодой актер Сергей Кузнецов (IV, видимо, столько уже в кинематографе Кузнецовых), играющий главного героя, директор, завуч, все первоначально выглядят гадами, ан нет, не все так просто. Трагическое и печальное время, показанное, пожалуй, без перегибов.

    Потом, естественно, прием в соседнем казино-ресторане.

    30 марта, понедельник. После вчерашнего открытия спал до девяти часов. Слава Богу, за пять минут собрался, а автобус пять минут подождал. Кормили запеканкой, я выпил кофе с молоком. За столом сидел с Вадимом Бибирганом, знаменитым ленинградским композитором, говорили, естественно, о съезде кинематографистов. Вчера о предстоящем съезде губернатор говорил с Витей Матизеном. Сегодня новые подробности. Ленинградский съезд, по вопросу ехать или не ехать, раскололся на две части: 60 человек – подтвердить полномочия предыдущего, хуциевского съезда, т. е. не ехать, а 120 человек – ехать. На вокзале будут два специальных, чуть ли не зафрахтованных на средства самого Ник. Серг. Михалкова вагона, в которых всех и повезут. Время трудное, всем хочется, как говорится, «на халяву» съездить в столицу, пообщаться с друзьями, объявить, что еще не умерли. Я помню, как В. С. ходила на такой же съезд, и ее волновало в основном только чувство востребованности. Говорили также о вчерашнем фильме режиссера Станислава Митина. Оказывается, по словам режиссера, повесть Рощина оканчивалась менее романтично. Герой вместе с матерью едет за картошкой в деревню, там его соблазняет какая-то деревенская баба, и интерес к учительнице просто сходит на нет. Вадим также рассказывал о том, что когда Панфилов принес сценарий своего фильма Солженицыну, тот нашел, что все несколько легковато, и решил все исправить, вот так получился сериал «В круге первом», который Панфилов все же называет многочастевым фильмом. Теперь, оказывается, он сделал новый фильм, который сильно отличается от уже нами виденного сериала – «другой фильм». Премьера нового фильма состоялась в Лондоне.

    После завтрака пошел пешком и на деревянном доме, соседствующем через тяжелый каменный брандмауэр с нашей гостиницей, увидел объявление, призывающее жильцов внимательно следить за обстановкой и пытаться предотвращать поджоги. О поджогах деревянных домов в Гатчине, их здесь много, я уже слышал: бизнесмены ищут застроечные места для вложения своих капиталов.

    Четыре фильма конкурсного показа.

    «Обреченные на войну» по повести Василя Быкова «Пойти и не вернуться», которая в дни нашей юности стала событием в жизни. Режиссер здесь Ольга Жулина, когда-то актриса, потом окончившая Высшие курсы режиссеров и сценаристов. Здесь опять, как и в фильме Станислава Митина, два очень сильных молодых актера: Нина Лощилина и Юрий Колокольников, полное нежелание работать с бытом и вещами эпохи. Кое-что и психологически недокручено, в частности, перемена в настроении героя. Смотрел все со вниманием, думал о том, что человек совершенно перестает быть человеком, если в душе его не живет совесть и Бог. Что-то много я сегодня думал о том, что Бог живет в душе каждого из нас. Но ведь иногда Он ее покидает, кто Его вытесняет?

    «Этим вечером ангелы плакали» – дебютный фильм, якобы по рассказам Всеволода Гаршина. Ни рассказов писателя, ни содержания я там особенно не углядел, чуждая для меня стерильная эстетика, все будто бы из стекла, в том числе и люди, невероятное количество условностей. Звуковой ряд – будто бы тебе в метро воткнули в уши наушники от чужого плейера. Мне не очень понятно, как этот фильм попал в конкурс. Единственное объяснение – факультет ТВ Университета Натальи Нестеровой. С подобными «прорывами» выпускников этого университета я столкнулся и в других областях искусства.

    Еще раз, но уже на большом экране, смотрел «Морфий», сделанный по рассказам Булгакова Алексеем Балабановым. Здесь, как я уже писал раньше, с моей точки зрения невероятно изображена революционная эпоха и тот, раскачиваемый революцией быт. Кстати, неплохо, оказывается, было в то время поставлено медицинское дело и неплохо учили. Прекрасная актерская работа Леонида Бичевина. Еще до этого просмотра в Москве по телефону Витя Матизен говорил мне, что есть к фильму и претензии, и тут при сосредоточенном просмотре на большом экране я их понял – это, конечно, образ фельдшера, «крещеного еврея», которого герой в конце фильма убивает. Боюсь, что это самодеятельность режиссера, «не согласованная» с автором рассказов. Фельдшер оказался распространителем наркотиков. Фильм опять произвел на меня впечатление.

    Последним фильмом дня, который мы уже смотрели после обеда, был первый художественный фильм Гали Евтушенко, сделанный по старой повести Льва Рошаля, которая Бог знает когда, еще в 90-х, печаталась в «Дружбе народов». Это, так сказать, истоки переворота 91-го года и некий ловкий молодой человек еврейской внешности, который оказался героем. Не без влияния «Имитатора», но и не без классической документалистики – «лебединое озеро», «трясущиеся руки Янаева». Вот это-то все значительно сильнее, нежели художественная вязь. Герой, у которого жена, любовница, дочка, без малейшей духовной рефлексии и без малейшего признака существования души.

    Ради этого фильма, видимо, волею наших двух дам – Татьяны Агафоновой и Лили Володиной-Рудинштейн – были сняты с показа «Юнкера» Черницкого. Если говорить об обмене литератур, то это выглядит так: Куприна сменяли на Льва Рошаля, племянника знаменитого шахматного композитора, написавшего среди жизни повесть.

    Вот так потихонечку и рождается еврейский вопрос. Впрочем, Галя Евтушенко, если это касается лично ее, – великая сила.

    В Москве идет большая кинематографическая сходка. Уже прошло голосование: оппозиция получила меньше 200 голосов, а Михалков – остальные тысячи. Кажется, съезд по предложению Леонова-Гладышева голосовал за Михалкова и закончил свою работу на один день раньше. Какой организатор, какой актер! Какая фамилия!

    31 марта, вторник. Вечером после просмотра по жуткой грязи прошелся по дороге почти до дворца, но дальше из-за луж и разливов грязи не пошел. Может быть, тротуары уже не чистят из-за того, что все горожане пересели на машины. Но потом все же, вернувшись, дошел до дворца через парк. Постепенно мне в пятнадцатый раз раскрывается грандиозная география былого. Дворец, озера, парк, город, расположенный как острова в море зелени и полей.

    После завтрака приблизительно час сидел с дневником – сидел, как правило, «сидел» с компьютером лежа. В это время показывали документальные фильмы, которые на сей раз не моя епархия. А потом вспомнил, что после двенадцати пойдет «Дом», спохватился и побежал в «Победу».

    Документальный фильм «Дом» – это сравнительно небольшой фильм, кульминацию которого составляет оглушительное письмо Фадеева правительству. Письмо звучит в самом конце, а перед этим в медлительных и подробных кадрах Переделкино, станция, электричка и какие-то гастарбайтеры, варящие суп, красящие, хлопающие двери и окна. Потом то ли дикторским текстом, то ли титрами сказано, что дом, в котором писалось это письмо и в котором застрелился Фадеев, был стерт с лица земли, видимо, освободили землю для следующего строительства или захвата. Тут невольно вспомнил Литфонд.

    Потом пошел еще один документальный фильм – «Легенды и были дяди Гиляя». Фильм, оказывается, заказной, но замечательный по решению. Масса совершенно мною ранее не виденных фотографий старой Москвы, а уж я зритель внимательный, и неожиданного решения – куски из прозы Гиляровского читает Алексей Петренко. Я подобного приема не люблю, но здесь произошло просто божественное соединение. Уже в финальных титрах обнаружил не только фамилию постановщика: Андрей Судиловский, имя для меня неизвестное, но и Татьяну Земскову – редактор. Тут, пожалуй, много прояснилось. Одновременно пожалел, что в этом году так неразумно нас разделили с документальным кино: раньше отдельное жюри было только у дебюта, ворохом которого нас заваливал ВГИК.

    Художественная программа началась с огромного фильма «Улетающий Монахов», сделанного как бы по роману Андрея Битова. Андрей Георгиевич здесь, в Гатчине, во время открытия он просил познакомить меня с главой города Алекс. Ром. Калугиным – видимо, что-то с землей, или дачей, или выполняет просьбы каких-то своих знакомых. Это дебют режиссера Александра Дзюбло, который, сужу по каталогу, сначала был инженером, потом что-то временное закончил, а потом кому-то помогал. Киносочинение началось с того, как спускают с дома портрет Сталина. Судя по фильму, Битов – переоцененный писатель, нет характеров и судьбы. Здесь опять знакомый сюжет: мальчик любит девушку старше себя, и все это по жизни, и везде крах. Фильм трудно построить из обрывков эссе и хорошего стиля прозы, все мелко. После фильма настроение у жюри мрачное, все настроены иронично. Скрасил настроение только обед и ожидание следующего фильма. Это был Александр Прошкин с фильмом по повести Распутина «Живи и помни». Прошкина я помню еще по фильму «Холодное лето пятьдесят третьего года», хотя еще раньше я дрался за его «Ломоносова» на фестивале в Минске.

    Основа фильма – это, конечно, литература, и здесь это видно, как никогда. Но и режиссер с актерами выстроили свой неповторимый и запоминающийся мир. Здесь все, пожалуй, кроме финала, где есть свои толкования и, в частности, толкования самой прозы. Но здесь надо вспомнить название повести, и все встанет на место. Здесь живой Гуськов, несущий лодочный мотор от реки вверх по лестнице. Но сохранилось ли там, наверху, и это село, и этот такой притягательный мир? Все актеры выше всех похвал, и исполнители центральных ролей Дарья Мороз и Михаил Евлампиев, и исполнители второго плана – Анна Михалкова и Сергей Маковецкий. Вот тут, наконец-то, что-то замаячило для главного приза.

    Всего самого страшного ожидал от психологического триллера по мотивам книги первого премьер-министра Украины Александра Турчинова «Иллюзия страха». Какое-то кино, может быть, и получилось, но с таким провинциальным нагромождением страхов, что диву даешься. В этом смысле украинское кино, в своей массе, еще долго будет провинциальным. Но идея, будто страх, сопутствующий богатству, может целиком сожрать человека, в самой книге, как в первооснове, есть. Эта мысль мне показалась плодотворной.

    Закончилось все уже в десять часов. Заставлять жюри смотреть в один день по стольку фильмов непродуктивно. Восприятие притупляется, но чего не сделаешь, чтобы прибыль от искусства, превратившегося в коммерцию, стала больше.
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     1 апреля, среда, 2009.
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 В самом конце дня День смеха ознаменуется показом комедии Владимира Аленикова «Улыбка Бога». Одесский интернациональный юмор, хотя действие начинается в Чикаго. Все против моей внутренней эстетики, но нравится – бесхитростно и почти народно. Даже Роман Карцев, с его плотоядным еврейским юмором, и Джигарханян, который, как всегда, обещал прибыть на премьеру, но не приехал, не вызывают отторжения. Джигарханян, не стесняясь, распоряжается своей старостью, как материалом. Пружина сюжета– одесские катакомбы, как некая машина времени.

    Под вечер мы в жюри составили список фильмов, которые будут участвовать в нашем дальнейшем отборе. «Улыбка Бога» и «Живи и помни», «Обреченные на войну», «Морфий» и «Пленный», по давнему прекрасному рассказу В. Маканина, который мы видели сегодня.

    Впрочем, день сегодня начался с фильма «Гоголь. Портрет загадочного гения». Это некое иллюстрированное и озвученное актерами, играющими персонажей, биографическое полотно. Особенно интересно это было смотреть на фоне идущего вечерами по телевидению огромного фильма Леонида Парфенова. В фильме интересен и нов эпизод с иеромонахом-исповедником Гоголя. Здесь действительно скрыта какая-то тайна, какая? Продюсер, выступавший на пресс-конференции после показа, нагнетал сообщением, что автор сценария и режиссер Дмитрий Демин безвозвратно нездоров. Этот любопытный фильм, явно идущий не по своему разряду, как игровой, а фильм документальный, в шорт-лист не вошел.

    Я долго ждал фильма Алексея Учителя «Пленный». Лет пять или семь назад, когда на фестивале мы дали Учителю Гран-при за его фильм об И. Бунине с Андреем Смирновым, «Дневник его жены» явно выделялся среди прочих. Сегодня он один из лучших, не более. По сравнению с рассказом, который я так люблю, здесь какая-то солдатская предыстория, что-то по мотивам нового романа Маканина «Асан» с меной и продажей оружия, почти этнографическая сцена с собаками и вертолетами «загона» чеченских пленных и некая солдатская бывальщина с большой и сильной сексуальной сценой. Без соития, показанного в ярких подробностях, кинематограф уже никуда. Но вот само путешествие с чеченским мальчиком сжалось, и его невыносимая психологическая глубина куда-то ушла. Правда, описание шерстяных носков, которое я запомнил, сохранилось. Опять два блестящих актера: Вячеслав Крикунов и Петр Логачев.

    Вечером целый час ходил по городу, пытался написать письмо Марку, написал, но Интернет «сожрал» письмо и по адресу не отправил. Завтра просмотры начнутся в 12. На завтрак не пойду, буду работать над дневником. Надо бы записывать и актерские, и прочие рассказы, которые все время порхают, но сил нет и нет памяти, чтобы запомнить.

    2 апреля, четверг. Довольно быстро после последнего просмотра раскидали все премии и призы. Никаких особенных неожиданностей последний день не принес. Фильм Игоря Масленникова «Взятки гладки» по пьесе Островского «Доходное место» оказался не таким хорошим, как мне бы хотелось, при моей любви к Островскому и симпатии к Масленникову. Как я осторожно ни выкручивал руки жюри, ничего путного, кроме какой-то нелепой медной вазы от района, фильму дать не удалось. И с актерами здесь, мне кажется, не вполне удачно, по крайней мере, Олег Басилашвили работает удивительно трафаретно, до боли знакомый Жадов безлик, что-то есть еще в другом молодом актере, но, как мне кажется, основная неудача – сценарий Валуцкого. Он делает уже второй фильм по Островскому с Масленниковым. Как обычно, в народном духе, без особых углублений был сделан фильм «Наследники» режиссера Константина Одегова, которого я помню и по предыдущим фестивалям. Стиль этот любим публикой, да и сам фильм смотрю с удовольствием, не как искусство, а как некие зарисовки из жизни. Здесь опять Сибирь, захолустье, пьянство, хорошие и плохие люди. Снова – школьники, бандиты, воры, стечение обстоятельств. Я уже знал – против народа не попрешь, – что Одегов получит приз зрительских симпатий, и все-таки выбил для картины приз за роль второго плана. Это Александр Голубков, актер из театра Моссовета, сыгравший бандита Мишу. Актер с редчайшей достоверностью.

    Последнее, что мы видели – это ожидаемый и, боюсь, способный перевернуть все мои предварительные наметки фильм «Пассажирка» Станислава Говорухина. В основе рассказы К. Станюковича. Ожидания не оправдались. На этот раз тоже была редкой красоты актриса Анна Горшкова, но того трепета женской любви и мерцания женского характера, которые всегда просвечивали в актрисах Говорухина, не было. И все равно фильм очень красивый, зрелищный, с прекрасным показом быта флота на царских кораблях, с роскошной этнографией былого, и мы дали ему второй по значению приз. В свое время я уже вручал Говорухину 90 томов Толстого, на этот раз это будет энциклопедия Терры.

    «Гранатовый браслет» на нашем маленьком совещании, которое мы собрали после ужина и всех просмотров, достался Александру Прошкину. Занятно то, что седьмой член жюри Виктор Матизен летел в это время из Москвы. А параллельно, у Вл. Соловьева в его «К барьеру», Виктора изо всех сил поливал Николай Бурляев. Итак, естественно, хотя Прошкин и считает, что на этом фестивале его недолюбливают, но и 5 тыс. долларов, и «Гранатовый браслет» получит он. Приз за лучшую режиссуру получит Алексей Учитель за своего «Пленного». Молодой актер Иван Жидков («Улыбка Бога, или чисто одесская история») увезет приз за лучшую главную мужскую роль – решили дать именно молодому, пусть счастливо стартует. За лучшую женскую получит тоже молодая актриса Лощилина (фильм по повести Василя Быкова). Практически я выколотил 60 тысяч – губернаторский приз – для Алексея Балабанова за его «Морфий». С некоторым напрягом, минуя большие и дорогие картины, включая и украинскую «Иллюзию страха», дали приз «За дебют» ленинградским студентам за их «Высокие чувства». Уж здесь, по крайней мере, очевидно, что и режиссер и сценарист состоялись.

    Потом приехал Витя Матизен, рассказывал о своеобразии речей Никиты Михалкова и о том, что все это еще не закончилось – несгибаемый Марлен Хуциев еще будет судиться. Всех аргументов не привожу. Естественно, седьмой член жюри все одобрил.

    3 апреля, пятница. Утром, когда все жюри поехало по пушкинско-набоковским местам, я под дождем и по раскисшему снегу погулял по моему любимому Гатчинскому дворцовому парку. Обошел весь дворец, послушал звон курантов, похожий на шелест времени. Какая печаль по минувшему! На площади перед дворцом нашел никогда ранее не виденную мною мемориальную плиту. Наверное, раньше об этом рассказывал экскурсовод. Именно здесь, перед дворцом, на огромном митинге в ноябре 1917-го года первый военный комиссар Николай Дыбенко уговорил казаков прекратить выступления против только что родившейся новой советской власти. А так бы, смотришь, и восстановили бы казаки вместе с ребятами из дивизий Краснова Временное правительство. Огромная, посыпанная песком площадь со стоящим на ней невысоким памятником Павлу Первому сразу ожила. Голоса, крики, хриплый голос молодого наркома. Ах, какая непростая шла жизнь!

    Потом дошел до Приаратского дворца. На улице, почти обращенной к озеру, несколько сожженных деревянных домов. Высокие, как колонны, стройные печные трубы – жгут дома на лучших исторических местах, с видом на озеро и еще на царские достопримечательности. На одном из заборов, окружающих свежее пепелище, краской выведен призыв к прокурору. Постоял на площади перед дворцом: вспомнил былое, рыцарские турниры, горячий глинтвейн. Ах, Генриетта Карповна, ах…

    Во время обеда обнаружил новость, меня обескуражившую. Губернатор решил дать свой приз не «Морфию» Алексея Балабанова, а фильму по повести Василя Быкова «Обреченные на войну». В контексте посещения именно сегодня Гатчины новым Патриархом Кириллом это вполне логично. Честно говоря, это следствие того, что опять я изменил своей интуиции и пошел на поводу у нашего маленького жюристского общественного мнения. До сих пор считаю, что «Морфий» – это лучший фильм фестиваля, но Андрей Звягинцев очень хвалил «Побег». Матизена не устраивало освещение еврейской темы, да, некий пересол был, я не стал спорить, потому что все остальное ладно складывалось, но в результате, фильм остался за бортом. Ах, как жаль! Вторая новость, – это наши журналисты, которые не могут без знакомой и приторной якобы левизны. Слухи о решении по основным номинациям уже разнеслись, и журналисты взялись за обиженных. Они дали свой приз документальному фильму Валерия Харченко «Бродский. Довлатов. Последнее слово». Я смотрел этот фильм дома, в гостинице на своем компьютере, диск: все тот же список имен: Аксенов, Лимонов, эмигранты, все те же устаревшие слова. Кстати, последний до «Свободы последнего слова» фильм Харченко называется «Под руинами мавзолея».

    На церемонию закрытия надел, как и предполагал, синий зайцевский костюм с сюртуком и жилетом и ту шелковую рубашку, которая была не стирана еще со времен прошлого фестиваля. Приготовил еще и сюрприз, памятуя мои прежние размолвки и с губернатором, и с городским головой: взял свою кожаную сумку и положил в нее две надписанные мною последние книги: роман и дневник. Ход: чего они уж мне на этой сцене не дарили, теперь и я им что-то подарю. Естественно, в смысле прочтения, надеюсь только на их жен.

    Мне все говорили, что церемония закрытия прошла хорошо, но мне она показалась путаной и не очень яркой. Если во время открытия Майоров довольно остроумно играл с текстом, то на сей раз делать этого было не с кем. Не вынесли на сцену ни энциклопедии, ни Толстого, а поставили только несколько показательных томиков. Это не производит впечатления, а вот гора из 60 книг – было бы, конечно, другое дело. Вдобавок ко всему Миша Трофимов еще и посвоевольничал и изменил устоявшийся регламент: я всегда вручаю все три главных приза. Из-за этого возникла некоторая неразбериха.

    Больше всех решением жюри, кажется, был доволен А. Прошкин, в разговоре он вспомнил, как яростно здесь же, в Гатчине, жюри не приняло его «Капитанскую дочку». «Ах, это та «Дочка», где любовь проходила в сусеках с зерном и где вы демонстрировали выставку икры и осетровых?»

    У поезда уже в Ленинграде меня встретил Дима Коралис, и что-то я ему наговорил в диктофон. Теперь начинаю побаиваться своего старого интервью, которое я дал в прошлый свой приезд в Ленинград. 

    4 апреля, суббота. Встретил Витя, и через тридцать минут мы уже были дома. Лена стояла у плиты и пекла блины к моему приезду. Мне очень нравится такая жизнь, когда дом полон и возникает ощущение семьи. Вика ползает по полу и топочет своими маленькими ножками. Ехал в одном купе с Женей Сидоровым, который, конечно, тоскует по своей невостребованности. Интересные разговоры шли в автобусе, когда ехали из Гатчины. Чуть-чуть подвыпив, Андрей Звягинцев так интересно говорил о жюри и о своих литературных пристрастиях. Мне он очень нравится своей внутренней сосредоточенностью, прорываемой иногда мальчишеской разгульностью. Он дружил со своим земляком Костей Одеговым. В автобусе Андрей, в том числе, рассказал, что в какой-то компании, когда он говорил о маканинском «Антилидере», будто бы сказали: «А Есина ты читал?..» Здесь я вдруг довольно зло сказал: «Да куда вы все денетесь, через двадцать лет все мое переэкранизируете. Но только мне уже по этому поводу не надо будет беспокоиться».

    5 апреля, воскресенье. 

    Перед тем как отнести стопку газет, которые я прочел после моего возращения из Гатчины, выписываю единственную новость, которая для меня заслуживала хоть какой-то фиксации. Что мне встреча Медведева и Обамы? Что мне поездка Путина на ВАЗ? Правда, там он сообщил, что в его личном гараже есть, как и у меня, «Нива». У него среди «раритетных машин», у меня – одна-единственная. Что мне до того, что Медведев, талантливо, почти как американец, улыбается на парадном портрете глав государств на саммите «Большой двадцатки» в Лондоне? Что мне, наконец (все это я обнаружил в газете, а вот теперь и сведения от «Эхо»), что королева сделала замечание Берлускони, который неимоверно радовался встрече с Обамой? Меня совершенно не интересуют дела и съезд Союза кинематографистов, и выборы наряду с существующим председателем Марленом Хуциевым еще и Никиты Михалкова. Для меня имеет значение только сообщение в правом верхнем углу «РГ» за пятницу: «К решительным мерам подталкивает ситуация на рынке медикаментов. По данным Росстата, за год (февраль 2009-го и февраль 2008) они подорожали в среднем на 24 процента…» У людей старшего возраста, не имеющих льгот, расходы на таблетки «съедают» уже до трети пенсии. Кто предпримет эти «решительные действия»? Студенчество в России уже давно «наше» и не имеет революционизирующей силы. Может быть, опять пенсионеры перегородят Ленинградское шоссе, как и в недавние времена монетизации льгот?

    Утром сначала рассаживал по стаканчикам рассаду помидоров, потом читал «Олигархов», потом сел за дневник. В книге Дэвида Хоффмана, полной замечательных деталей и безусловного знания предмета, раскрывается удивительная грязь и беспринципность наших олигархов. Все они, конечно, удачливые воры и беспринципные мошенники. Но при этом ни одного вздоха осуждения со стороны автора, даже создается ощущение, что господин Хоффман любуется своими «сильными» героями.

    6 апреля, понедельник. Вчера в одиннадцатом часу вечера поехали с Витей в супермаркет «Метро». Вернулись почти в два часа ночи, чего только не купили. Истратили почти пятнадцать тысяч рублей: стиральный порошок, моющие средства, растительное масло, мука, разные приправы и соусы, три огромных упаковки с молоком, картошка, свекла, морковь, шоколад, прочее и прочее. Все это стоит намного дешевле, чем в розничной торговле. Поэтому спал довольно долго, правда, сны были тяжелые, тревожные и с нехорошими символами. Утром позвонил один из товарищей покойного Миши Сукерника, который за свой счет выпустил его сборник, договорились встретиться завтра после семинара. Книжка вышла, я теперь думаю, как ее распространять. Из дома никуда не выходил, сначала сидел над книгой Хоффмана, потом пришла Соня Луганская, с которой мы договаривались встретиться, чтобы работать над ее магистерской диссертацией. Сидели три с половиной часа, пока я не устал. Кое-что нашли интересное, например, по дневникам, об Антоне Соловьеве. Для меня работа Сони показала, как много можно было бы написать и рассказать об институте и студентах, пользуясь дневниками. Но Соня странная девушка, которую вряд ли интересует то, что она делает в смысле литературы. В ее характере нет понимания красоты и вечности этого вида искусства. Она делает, готовясь к какой-то непонятной жизни, массу дел, например, сейчас учится в какой-то школе телевидения. Литературой можно заниматься, если ей посвятишь всю жизнь.

    Пока работали с Соней, позвонил Паша Лукьянов из Испании. В связи с этим вспомнил, как я безумно веселился, когда прочел, что Паша победил на каком-то турнире для вроде бы русскоговорящих писателей. В газете так и написали, что победил Павел Лукьянов, он действительно живет уже, наверное, пять лет в Испании, действительно инженер, но ведь и действительно сидел у меня на семинаре три года, а потом и стал автором «Знамени».

    Путин выступает по телевидению и, как всегда убедительно, рассказывает, что он и его правительство сделали, чтобы преодолеть кризис. В этой связи вспоминаю рассказы из книги Хоффмана о том, как правительство довольно много спустило олигархам в момент дефолта. В конце года любой банк может списать какой-то, даже крупный, долг на «убытки». А почему бы им не поступить так и в этот раз?. . А сколько Хоффман пишет о «прощенных» государством долгах! Телевизионные каналы во время бодрого выступления Путина довольно успешно и верноподданно манипулируют сменой кадров и планов, чтобы уязвить оппозицию, которая, как и положено оппозиции, кое в чем сомневается. Все счастливы и довольны, господин Грызлов старается указать оппозиции на ее место. Все так благостно и так все, оказывается, идет по запланированному сценарию, что в награду Путина можно сделать монархом. Оказывается, – выдал государственную тайну! – еще в бытность свою президентом Путин приказал постепенно вывезти наши золотовалютные резервы из-за океана. Мы ничего не потеряли, все предусмотрел, дружные аплодисменты. Он сказал, что весь мир нам завидует. Говорил он с парламентом три с лишним часа.

    В «РГ», которую к вечеру я прочел, развернулась небольшая дискуссия, связанная со взрывом знаменитого памятника В.И. Ленину на Финляндском вокзале в Ленинграде. Выступили на этот раз люди молодые. Александр Закатов, историк, директор канцелярии главы российского императорского дома, и мой знакомый Сережа Шаргунов, позиционируемый как писатель. Шаргунов, полагая себя «идеологическим оппонентом Ленина», естественно, против разрушения памятника. Он говорит о некоем социальном протесте, носителем которого является молодежь. Почему, скажем, молодежь носит футболки с портретами Че Гевары? Многим, дескать, может показаться недопустимым, что Уральскому университету присвоено имя Ельцина. Другой молодой красавец говорит о Ленине как о человеке, «обрекшем на страдание и смерть миллионы людей». Он также призывал к устранению диспропорции в увековечении советского периода истории России по сравнению с ее тысячелетней историей. Приводятся некоторые другие, казалось бы, объективные сведения. Правда, молодой элегантный историк забыл, что средняя продолжительность жизни у мужчин в России при последних Романовых составляла 27, 5 года. А ведь так хорошо жили!

    7 апреля, вторник. С утра «Эхо» в своей рубрике, которую ведет, кажется, А. А. Пикуленко, долго оттягивалось по поводу автомобилей у нашего президента и премьер-министра. Я сразу понял, что сегодня наверняка в газете прочту что-нибудь из декларации о доходах.

    Недавно президент своим примером повелел это делать всем большим чиновникам. Лишь наивный человек может представить себе, что при помощи налоговой декларации можно уйти от коррупции и воровства. Теперь чиновники подают декларации на себя, своих жен и несовершеннолетних детей. В клубе «Монолит» много лет назад мне показали маленькую девочку, на ее имя уже были написаны нефтяные акции. Девочка-нефтевладелица платила, как мне восхищенно сообщили, какие-то чудовищные налоги. Но кто сказал, что наши предприниматели не умнеют, и кто сказал, что их дети, так же как и дети чиновников, не взрослеют? Ведь восемнадцатилетним сыновьям и дочерям, бабкам и дядьям с тетками, а также двоюродным братьям деклараций подавать не надо.

    Радиоирония по поводу прицепа «скиф», который записан в имущество то ли президента, то ли премьер-министра, была не напрасной. В статье в правительственной «РГ» все нам, наивным, и сообщили, иногда даже в игривой форме. «Дмитрий Медведев в 2008 году на основном месте работы заработал 4, 13 миллиона рублей, а его банковский счет пополнился на 79 тысяч рублей – до 2 миллионов 818 тысяч рублей. Счет супруги президента – он у нее единственный – за год подрос значительно». Неужели газета сейчас что-то сболтнет? В холодном поту переворачиваю страницу, чтобы прочесть «разоблачение», и читаю дальше. Вот как надо писать, товарищи писатели! Вот как надо сохранять интригу! «Правда, только в сравнении с тем, что на нем было. Весной прошлого года там лежало чуть больше 400 рублей. Теперь – 135 тысяч 144 рубля». Какая бережливая жена у президента!

    У Путина есть квартира в 77 кв. метров, как у меня, земельный участок, гараж на коллективной стоянке и машино-место в гаражном кооперативе. Дойдя до машин – а это «ГАЗ-21» 1960-го и 65-го годов выпуска, – я вспомнил об иронии «Эхо»: еще десяток лет, и машины окончательно станут раритетными. Они и сейчас стоят уже больших денег и будут дорожать с каждым годом. Ура!

    Кроме того, газета порадовала еще и рекомендацией Минфина банкам и госкорпорациям отказаться от выплаты бонусов. Да, мы что-то слыхали об этом и из американских источников, там даже произошел некий скандал, когда из федеральных денег, переведенных во время кризиса компаниям, ответственные компаньоны под названием топ-менеджеры заплатили себе много миллионов. Меня здесь порадовала прозорливость нашего Минфина: свою рекомендацию они опубликовали тогда, когда давно прошел Новый год, когда все бонусы и все награды были уже распределены. Да здравствует российский порядок! Но, чу!.. Вот что об этом пишет любимая мною газета:

    «Тем временем в прессу просочились данные о ситуации в наших ведущих компаниях. Так, в «Газпроме», по сообщениям СМИ, бонусы и опции за 2008 год может получить председатель правления в размере 17,5 миллиона рублей, а рядовые члены совета директоров – по 15 миллионов рублей. Крупные премиальные за 2008 год якобы уже получили руководители Газпрома. Каждый член совета директоров в среднем премирован по 61,3 миллиона рублей, а каждый член правления – в среднем по 71,9 миллиона рублей…»

    Семинар прошел довольно вяло, 3-й курс – время затухания студенческого письма: все прошлое из опыта уже ушло и использовано, а нового еще нет. Вяло, с всеобщей руганью, обсуждали Ирину Глазову. Ребята ругали ее за стиль и холодность, я, обозвав ее рассказы притчами, по возможности вяло защищал. В конце немножко почитал цитаты о романе из статьи Ва­­­силия Аксенова.

    К концу семинара приехал друг и издатель сборника Михаила Сукерника Андрей Скворцов. Сборник этот обошелся Андрею Скворцову в 5 тыс. долларов. Издан сборник чудно, я прочел сначала свое предисловие, а потом и кое-что из замечательных стихов Михаила. Архив, оказывается, обнаружен в Интернете. Миша был скрытным человеком, и никто из его близких друзей не знал, что он учился в Литинституте. Стихи не цитирую, а вот кое-что из афоризмов:

    О русских и евреях

    Русских и евреев остальные не поймут, потому что у них любовь. Старая и не очень счастливая. Но друг без друга – никак. И вместе тоже никак.

    О патриотизме

    В Америке пить можно с 21 года, а умирать за родину с 19-ти. Это неправильно. Правильно, как в России – и пить и умирать одновременно.

    О традиции

    В Америке таблетки продают по рецептам, а пистолет – без.

    Об антисемитизме. 

    Глупые евреи от антисемитизма страдают, а умные на нем делают деньги.

    Когда приехал домой, по телевизору показывали штурм толпой молодых людей с румынскими флагами резиденции президента республики Молдовы и парламента. Хотят быть румынами, им «надоели коммунисты». Посмотрим, что случится завтра. Сегодня еще Сорос, человек, который разорил банк Англии, сказал, что в кризисе виною всему является американская банковская система, что-то в этом духе. Я про себя отметил, что мы тщательно рисуем свое будущее.

    8 апреля, среда. Выехал из дома около двенадцати, в надежде что-то на работе сделать до трех часов, когда начнется защита диссертации. Естественно, закружился в разговорах и ничего не сделал. Диссертаций было две: одну защищала наша старая аспирантка по народному эпосу Хакасии. Сразу вспомнил, как я был там на каком-то золотодобывающем прииске и какое впечатление произвел на меня директор. Тогда же у меня возникла ассоциация с князем Салиной из «Леопарда». Ну, да ладно, зачем травить себя былым. А ведь оно все исчезнет вместе со мною, т. е. весь мой мир. Вторая диссертация была для нас знаковая.

    Автореферат Алексея Юрьевича Минералова был почти безукоризнен. Это крупный парень, которого я помню во время единственного визита за город к Ю. И. Минералову, еще мальчиком. Теперь он, несмотря на очень еще юные годы, раздался, в полтора раза шире меня, в каком-то рыжем пиджаке. Уверенный в себе молодой человек. Правда, кажется, не понял первого же простенького вопроса, заданного ему после сделанного доклада. Главное – не ответить на вопрос, а поблагодарить.

    Совет тоже не дремал, я делал как-то замечания по первой диссертации и не согласился с содержательным тезисом по второй – мальчик конструировал психологию написания Чеховым «Сахалина» и что-то подобное фантазировал по поводу Дорошевича, литературу которого я неплохо знал с юности.

    Через аудиторию, где заседал совет, в зал, где обычно собираются послезащитные банкетцы, носили клубнику. Надо быть, подумал я, добрее, в возрасте младшего Минералова я был еще глупее.

    В качестве штриха. Еще до начала заседания я был уверен и об этом даже сказал вслух, что БНТ на защите не будет. На всякий случай, ибо, как уже было сказано, что при Есине подобная родственная защита состояться бы не могла. И так оно и оказалось, специализированный Ученый совет вел Скворцов, хитрец Гусев, сказавши, что идет на пленум, тоже благополучно со второй защиты отбыл. Я прекрасно помню его страсть не голосовать ни «за», ни «против». Его любимое состояние – «не участвовать».

    В этот же день через Олега Борушко я был зван в Английское посольство. Был Леня Колпаков, мне рассказывали, что в очередном фильме, который Борушко, наложивший лапу на все русско-британские связи, показал в посольстве, Леня видел моего Павлика Лукьянова, теперь уже «короля поэтов». Так вот в посольство не поехал, а отправился на клуб, где сегодня выступала Татьяна Борисовна Дмитриева директор института Сербского и бывший министр здравоохранения в том же кабинете, в котором состоял и Женя Сидоров. Потом уже мне рассказали, что с министерской должности ее сняли, потому что очень уж она протестовала против наркотиков, которые в то время почти свободно поступали в страну. Ее выступление– женщина редкого женского обаяния и ума – я довольно подробно записал.

    9 апреля, четверг. Если говорить о сегодняшнем дне, то он был трагический – мою машину опять поставили на штрафстоянку. Вставать пришлось рано, но я встал, что-то поел, вовремя сел в машину, и минут без двадцати десять уже был на Комсомольском, 13, в Союзе писателей РФ. Поставил машину, как всегда, напротив здания, место было. Ни ворот поблизости, ни троллейбусной остановки. Но оказывается, как раз сегодня или вчера повесили новенький знак, запрещающий стоянку. Он не должен там быть, потому что, повторяю, ничего поблизости, что обусловило бы появление этого знака, не было. Только потом догадался, что поставлен он не для того, чтобы не ставили машины писатели, а потому что сегодня пленум и ожидается, что прибудет кто-то из начальства. Выхожу я, после того как прослушал доклад, и своей машины не вижу. Украли! Я уже мысленно с ней простился, потому что и подумать не смог, что с этого места машину могли куда-то забрать. Оказывается, приезжал наряд, ибо кто-то из мелкого начальства в ранге думских комитетов приезжал приветствовать писателей.

    О докладе В. Н. Ганичева не говорю, он сделан был даже ловко, но по комсомольским законам 70-х годов. Было о международных связях СП, о христианской религии, которая в сознании писателей заменила религию партийную, о провинциальных писательских организациях, о русском языке, о правительстве, о телевидении, о доме 13 по Комсомольскому проспекту. Правда, в докладе не говорили о черном нале при аренде, о котором писатели попискивают, и не говорили про литературу и о литературе.

    С большим и восторженным вниманием я вглядывался в президиум. Ну, конечно, В. Н. Ганичев в середине, сидел также Ивлев, председатель думского комитета по культуре, и Бусыгин, знакомый мне по министерству, заместитель Авдеева – оба с небольшими приветствиями от своих командиров. Был также красавец священник отец Георгий Рощин с приветствием от Патриарха, ни Медведев, ни Путин ничего не прислали. В президиуме сидел также Ваня Переверзин, который все время по-мальчишески мял во рту жвачку. Он не переставал это делать даже во время Гимна России на слова С. В. Михалкова. Был также в президиуме Жуков, восьмидесятилетний отец вице-премьера. Видимо, как иллюстрация к его сидению на сцене в докладе Ганичев говорил о животрепещущей теме соединения СП и Литфонда. В суетливых кулуарах раздавали газету со статьей С. Ю. Куняева о приватизации в Переделкине. Любитель этой темы, опять не могу не процитировать.

    «Заглянув, по совету Куницына, в Литфондовский архив, я наткнулся на толстую папку с фамилией «Д. Жуков». Перечитал ее и понял, в какую переделкинскую историю попал 80-летний ветеран нашей литературы. Несколько лет тому назад он, перечислив все свои заслуги перед государством и литературой, написал, по счастливому совпадению, сразу после того, как в июне 2006 г. Ф. Кузнецовым и К® было принято «положение о долгосрочном договоре аренды».

    Из заявления Д. Жукова:

    «В связи с постановлением Бюро Президиума МООП «Международный литфонд» от 21 июня 2006 года и с реконструкцией предоставленных мне сторожке и трех гаражей (снесением их и возведением дома), а также обустройством участка площадью в 0, 25 га, прошу заключить со мною долгосрочный договор аренды. 

    26 августа 2006 г.». 

    Куняев и дальше цитирует документы, пока не добирается до слова «наследник». Вот что, оказывается, больше всего волнует наших писателей, которые все как один борются за справедливость. Но вернемся к президиуму.

    В президиуме сидел также В. И. Гусев, с мрачным лицом, В. Распутин и другие физиономии, многие из которых, а также и те, которых иногда называл Г. Н. Ганичев, были мне неизвестны. Сидел в президиуме также Николай Переяслов, который за долгие годы сидения в аппарате уже подыскал себе место в мэрии и переместился туда. Он пришел с приветствием от мэра.

    Съезд – это уже вечерние сведения по телефону, – проходил вяло, с преимуществом писателей из провинции, которые являются основной силой. Говорят, было яркое выступление Володи Бондаренко. 

    Естественно, писатели согласились, чтобы и дальше ими управлял 75-летний общественный деятель В. Н. Ганичев. В. Сорокина переместили в какой-то высший совет, а меня, кажется, выбрали в секретари, естественно, от испуга.

    Так вот, после того как я послушал этот доклад, я сразу же вышел из зала и пошел одеваться. Машины перед домом писателей не было. Слава Богу, что я на этот раз не оставил документы в машине, а будто меня что-то стукнуло, взял рюкзак с собой.

    В сегодняшней «РГ» два портрета А. Г. Битова. Один на первой странице – «культовый писатель не любит экранизации и уверен, что все классики писали одну-единственную книгу». Собственно, это главная мысль интервью на 9-й странице, а дальше все не очень интересно. Информационный повод интервью обозначен подписью под портретом: «На ХV российском кинофестивале «Литература и кино» в Гатчине Андрей Битов впервые увидел экранизацию своего романа «Улетающий Монахов». По поводу фильма Битов не признался, что это был провал, но похвалил за работу группу и говорил, что хотел бы, чтобы этот роман снимал Андрей Звягинцев. Я вспомнил, как мы со Звягинцевым говорили об этом деревянном фильме и о том, почему Звягинцев не стал снимать. Андрюшу я часто вспоминаю. 

    10 апреля, пятница. Утром на час приходила ко мне домой Соня Луганская, с которой мы еще немножко позанимались ее работой, материал я хорошо знаю, и поэтому все двигалось довольно ловко: Соня сидела за компьютером, а я диктовал. Я ел гречневую кашу и пил чай, а Соня рассказала мне, что ее курс, на котором было чуть ли не 70 человек, на 60 процентов состоял из иногородних. Все иногородние девочки, кроме одной, не вернулись к себе на родину, а остались в Москве. Теперь сидят по редакциям и не думают о литературе. Большинство усвоили ложный урок, что литература – это лишь цепь знакомств.

    Ехал на трамвае и повторно читал куски из Дэвида Хоффмана. Во-первых, уже твердо решил оборвать кусок о «спасении Ельцина» на готовности олигархов и не описывать дальше его предвыборную кампанию, а потом, во-вторых, вдруг возникла самая последняя фраза романа. Один из членов Совета, раздраженных плохим исполнением Кюстином задания, вдруг в сердцах говорит: «Надо бы послать Герцена, вот этот бы все разнюхал, как надо». Это, конечно, финал. Не организовать ли мне еще один, параллельно с шестой главой, файл с главой последней?

    Вечером был на премьере в театре Маяковского спектакля «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Это опять замечательный спектакль и опять здесь раздумья о вечной литературе. Эта вечная литература полна типовых ситуаций. Надо отдать еще должное вечности содержания этой литературы, которое каким-то мистическим образом можно интерполировать, например, на раздоры Украины с Россией. А ссора И. И. с И. Н. – это была ссора не из-за старого ружья, а из-за газовой трубы. Лучше всех играл Ивана Никифоровича Игорь Кашинцев, но и Александр Лазарев в роли Ивана Ивановича тоже мне за последнее время впервые понравился. Светлана Немоляева на грани гротеска и студенческого капустника играла некую даму, приближенную к особе Ивана Никифоровича. При этом, когда она сняла шляпку, то оказалась с косой, совсем как у Юлии Тимошенко. И все это действие было окружено плетнем вышиной до неба. Понравились также два молодых актера: Александр Дякив, и, чуть меньше, Виталий Гребенников. Но повествовательной прозы Гоголя все же немного не хватало.

    12 апреля, воскресенье. В Обнинске, еще с субботы. Встал довольно рано и часа два побродил по шестой главе, написал довольно большой кусок, который раньше мне не давался – «как спасали Ельцина», теперь надо этот фрагмент закончить. Я прекрасно знаю, что плодотворно, с внутренним напряжением, можно работать лишь два часа. Потом, попозже, когда земля прогрелась, пошел в теплицу и посадил лук-сеянец, который купил, когда последний раз был в «Метро», и посадил две полосы того самого укропа «Дракон», который Антон Соловьев и Леша Упатов подарили мне на день рождения. Ну, а потом, время уже к двенадцати, остатки вчерашнего ужина: жареная картошка и свининка – и пора домой.

    Тревожные сведения приходят в самые благостные минуты. Вот что я скажу про сегодняшний мобильный телефон, мы стали его рабом, и он плохой вестник. Позвонила жена Михаила Ивановича Кодина – он умер в больнице, похороны во вторник, гражданская панихида во вторник, в 12. 30. Надо ехать, несмотря на семинар. Еще когда на последнем заседании клуба говорили о болезни Михаила Ивановича, плохие предчувствия вдруг нахлынули на меня. Как-то умею я предвидеть ближайшие события. Кстати, когда в четверг я выходил из машины возле Союза писателей, то все же, после небольших колебаний, решил взять с собою тяжелый рюкзак, в котором в том числе лежали документы на машину. Буквально подумал, что может случиться, как и в прошлый раз, когда прежде чем оформлять разрешение на машину, пришлось ехать сначала в ГАИ, потом за документами на стоянку, потом опять в ГАИ, а уже потом ехать забирать машину. Я тогда оставил свой рюкзак в машине. Так и тут возникло некое видение: не выживет Мих. Иванович, скоро его Бог заберет.

    В Москву приехал довольно рано, с невероятным наслаждением смотрел по Дискавери или «Культуре» английский фильм «Карьера одной проститутки», сделанный, как фантазия на тему серии картин Уильяма Хогарта. Как я люблю этот ход, когда жизнь становится искусством, а искусство поднимает на поверхность ушедшую жизнь.

    Я уже писал, что жизнь моя существенным образом извернулась с приездом Лены, жены Вити. Я уже не говорю о Виктории, их чудо-девочке, которая любит голышом и босой разгуливать по квартире. На этот раз я приехал в вымытую и вычищенную квартиру и к каким-то пирожкам с мясом, рисом и семгой. Все ел, несмотря на пост, чтобы не обидеть. Все это съел, несмотря на внутренние, на этот счет терзания. Ночью, как мне показалось и ночью же подумалось, я видел нечистую силу, сначала подумал, что дьявола, но это существо с хвостом и театральной, нашитой на трикотаж шерстью, для дьявола мне показалось слишком мелким. 

    13 апреля, понедельник. Из Франции, с горного курорта вернулся Анатолий, мой сосед. Утром рано уехали с ним из дома, как обычно, довез меня до Малой Бронной. Сквер на Патриарших прудах уже очистили от зимней накипи и, кажется, покрасили масляной краской лавки и ограды. Лед на самом пруду еще стоит, подсвеченный снизу какой-то неясной голубизной, поверху важно расхаживают вороны, дразня своей недоступностью.

    Круглым столом, который мне предстоит, не занимался, а открыл компьютер и ответил на письма Авербуху. Написал письма Харченко, Ливри и кому-то еще. Потом обедал, читал и правил магистерскую работу Сони, в которой я тоже заинтересован. По крайней мере, стало ясно, как отчетливо я выговорился по поводу преподавания литмастерства и о скольких ребятах написал. Твердо решил, что материал не выпущу из своих рук, пока работа не станет такой, чтобы ее можно было бы напечатать в любой кафедральной работе. Все время ждал, когда придет на работу Екатерина Яковлевна, чтобы продиктовать письмо Галие Ахметовой. Несколько дней назад она прислала мне свою монографию о языковых явлениях в современной прозе. Там есть большие пассажи обо мне, Руслане Кирееве и нескольких очень известных современных писателей. Собственно, сработала старая идея Александра Ивановича Горшкова – пусть все наши аспиранты и докторанты пишут о своих, о писателях Литинститута (термин Ю.И. Минералова), пусть узнают их и поймут, что, может быть, это в настоящее время лучшие писатели. Я прочел ее монографию и собирался ответить, но Е. Я. все нет и нет. Когда начал спрашивать, то оказалось, что умерла Лидия Васильевна, которая когда-то работала на кафедре зарубежной литературы, сегодня отпевают. Потом все-таки взялся и прочел рецензии на «Берег Утопии», которые ребята из моего семинара написали полтора года назад – это к сегодняшнему круглому столу. Только хотел составить какой-то план, как пришла Мариетта Омаровна.

    Как обычно сладко обо всем на свете, а главное, о литературе поговорили, даже попили чаю, а потом – у нее лекция, у меня в конференц-зале круглый стол по спектаклю «Берег Утопии» – разошлись.

    Зал был, к моему удивлению, полон. Это были не, как я предполагал, студенты Лита, а филологи из МГУ и педвузов, театроведы, заинтересованные посетители театра, журналисты. В президиум посадили Алексея Бородина, стояла табличка с именем Инны Вишневской, но я по опыту знал, что она не придет, и спектакль она не видела, чуть позже пришла Вера Максимовна. На моей табличке стояло «модератор», поэтому я и начал. Все, как обычно, о студентах, о посещении спектакля, о рецензиях моих студентов. Кстати, после большого перерыва я прочел эти рецензии, уже разобранные мною по разным категориям – практически статья готова, особенно если будет стенограмма сегодняшней встречи. После меня говорил Бородин, к нему, кстати, и были обращены вопросы. Как он нашел пьесу, как выбрал, как решился? Это и было самое интересное и самое главное в профессии. Участниками были высказаны некоторые суждения и о пьесе Стоппарда. Здесь врубился я и объяснил импульсы, которыми руководствуется писатель, когда за что-то берется. Говорили и о том, что пьеса была заказной – Национальный театр в Лондоне. Здесь врубилась Вера Максимовна со своей длинной – правда, слушали ее внимательно – медитацией обо всем на свете, в том числе и о пребывании в Париже и других странах. Последнее было в ответ на рассказ какого-то парня, который видел пьесу и в Нью-Йорке, и в Лондоне: а почему же в Москве в зале были свободные места? Здесь стал что-то говорить Бородин, преимущественно объясняя.

    13 апреля. Не рискнул ехать сам за рулем и на похороны Михаила Ивановича Кодина, поехал с Витей. Всё оказалось ближе, чем я предполагал, может быть, потому, что ловкий Витя стремил очень верной дорогой. Из дома по Алтуфьевскому шоссе до Рублевского и там налево, на ул. Маршала Рыбалко.

    Я думаю, знаменитый морг Кунцевской больницы давно не видал такого количества черных лакированных и отполированный до блеска машин. В основном был Клуб и Социальный университет. Провожающие в том возрасте, когда невольно думаешь о том, что скоро церемония эта может быть проведена с твоим непосредственным участием.

    На улице тепло, большинство без пальто. На ступенях морга долго разговаривал с 80-летним Новожиловым – все о том же. Он совершенно серьезно делился: «Коли не дадут Ваганьковского кладбища, я хотел бы, чтобы мой прах развеяли над Ходынским полем». Ну, я понимаю, Ходынское поле, аэродром, это практически место его непосредственной работы. Но вот он добавляет: «Четыре взлета и одна посадка». Четыре взлета – при этом он приводит годы, месяцы, дни – это взлеты крупных, сконструированных им пассажирских лайнеров. Я поинтересовался: а почему посадка? И он с цифрами, с датами объяснил, что он в последний раз на опытном самолете летал сам, потому что больше волнуешься, следя за самолетом с земли, чем если сам в нем находишься. Я аккуратно поинтересовался: почему такая мысль – Ходынское поле? Новожилов ответил: «После того, как я отказался, чтобы мне, как дважды Герою, поставили бюст перед министерством на Ленинградском проспекте…».

    – А почему отказались?

    – Да потому что неудобно ходить на работу мимо собственного бюста. Вот тогда я и решил, или на Ваганьковском, или на Ходынке.

    В ответ на эту, я бы сказал, «похоронную любезность» я также поделился своими планами на этот счет. Я-то уж о Ваганьковском не думаю. Конечно, могут положить рядом с матерью и В. С. На Донском. Но в последнее время мне постоянно кажется, что лучше бы мой прах развеять над уже не существующей деревней Безводные Прудищи, где я находился в войну.

    После недолгой гражданской панихиды, где первым выступал Н. И. Рыжков, а последним очень хорошо говорил М. И. Ножкин, началась церковная церемония. Всем раздали свечи, я стоял и старался хорошо думать о покойнике. Он действительно был очень славным, а самое главное – добрым человеком. Но к чему была ему эта социология, эта борьба за звание членкора?..

    На выходе столкнулся с В. Н. Ганичевым, поздравил его с переизбранием, которого он так плотно добивался. Но перед этим, еще на крыльце, за своей спиной услышал такой диалог с участием В. Н.:

    – Когда у вас съезд?

    – Да съезд уже прошел, 8-го – 9-го числа.

    – По телевизору ничего не говорили.

    – Не было скандала, поэтому и не говорили. Вот у кинематографистов был скандал…

    Я подумал, что у кинематографистов просто был скандал другого калибра, вряд ли выступление В. Бондаренко можно считать особым скандалом. Члены союза все еще сохраняют иллюзию его необходимости, а ведь практически все это создано для обслуживания очень небольшого количества людей.

    В институт приехал в 3-м часу разбитым и сразу начал думать о семинаре, который сегодня перенес на четыре часа. Вся моя, начавшаяся с утра, паника, как проводить семинар, закончилась, когда я вспомнил старый разговор с Русланом Киреевым, о его опыте по разбору чеховского редактирования рассказа Короленко. Дальше было дело техники – взял рассказ Короленко и отредактированный Чеховым фрагмент. После семинара немножко позанимались с Соней ее магистерской работой, которая и меня увлекала, а потом отправились в книжный магазин «Фаланстер». Это оказалось почти рядом, в Малом Гнездниковском переулке. Магазин, конечно, разнообразнее и больше, чем наша книжная лавочка. Тут же купил «Уроки рисования» Максима Кантора. Магазин этот какого-то странного устройства, кажется, у него коллективный хозяин. По крайней мере, семь человек причастны и к его работе и получают здесь какие-то деньги на жизнь. И вот один из этих видимых хозяев мой старый ученик Ваня Аксенов. Но тут же оказался и другой мой беглец – Олег Иванов. Как-то они оба обходятся без образования, но один уже закончил ВГИК («дополнительное» высшее), а Ваня хочет поступить в аспирантуру РГГУ. Кое-какие детали я пропускаю. Рассказали мне и еще одну новость: Сережа Самсонов выпустил какой-то удивительный роман, который сегодня претендует на почетное место в «Национальном бестселлере».

    14 апреля, среда. Утром занимался не дневником, который, конечно, легче и в работе живей прозы, а все же продолжал «Кюстина». С перерывами на телефонные звонки работал почти до двух часов, а потом полетел в министерство культуры на совет по наградам. На этот раз проходило чуть больше двухсот человек. Рад, что поддержал Олега Гущина, который идет на звание народного артиста, он совершенно бесспорен. В этот раз на совете был Игорь Масленников, который ругал меня, что ничего не дали его фильму и за то, что сорок минут в Ленинграде прождал машину, которая так и не пришла, чтобы вести его в Гатчину. Это все недоделки организации, которые при Генриетте Карповне, были бы невозможны.

    На этот раз на совете всплыли и обнажились две тенденции. Те соискатели, которым мы на прошлом совете отказали потому, что не нашли в их деятельности достаточных оснований, кроме административного ресурса, с огромной энергией вернулись к нам, вооружившись звонками или повторными настойчивыми просьбами региональных министров культуры. Звонки, протекция, связи… Все, как на штурм, на повторное рассмотрение! Это, несмотря на то, что уже давно мы приняли на комиссии решение принимать к повторному рассмотрению работы только по прошествии года. Второе, на что я обратил внимание, это прицел большинства соискателей на звание заслуженного деятеля искусств. Оно в известной мере не очень определенное, расплывчатое, все забывают, что здесь существует слово «искусство» во множественном числе и, ощущая некоторую свободу толкования, налегают.

    Как всегда, старались поддержать людей из провинции.

    Вечером смотрел юбилейный концерт Аллы Пугачевой. Как ясно и свободно чувствует она себя в своей нише и в своем образе. Но ведь этот образ надо было создать, а на это ушли многие годы. Миллион русских баб подпевали ей, буквально подпевал весь зал, тоскуя о своей неосуществленной красивой любви.

    16 апреля, четверг. Утро начал с замечательной колонки Швыдкого в «РГ». Это небольшой смысловой обзор литературы последнего периода, где ничего не было названо, но суть была справедлива. Надо заканчивать с прошлыми видениями, жизнь изменилась. Но Швыдкой не был бы Швыдким, если бы ему не нужно было бы выстроить свой, лоббируемый им ряд. Назвал, правда, и моего любимого Прилепина и Распутина, но скорее для отмазки, для того, чтобы в это мощное соседство вставить А. Варламова с ЖЗЛовским «Булгаковым» и Д. Быкова с ЖЗЛовским же «Пастернаком. Михаил Ефимович не может без своих присных. Он-то понимает, что создание атмосферы прозы и саму прозу не пишут так, как пишут тома ЖЗЛ. Возможно, это его групповой ответ на критику, которой подвергся и Быков, и Варламов, и сам Маканин с его «Асаном». Не воюет ли М. Е. с Поляковым?

    До двух сидел дома и что-то сшивал на компьютере, а к трем поехал на Ученый совет. Совершенно формально рассматривали типовой устав, который разработало министерство. Было предложение принять его весь, включая пункты о праве на сдачу цветных и ценных металлов и производство сварных металлических конструкций. Вот тут я и вмешался. Мне показалось, что для Литинститута это неприлично. Из устава выкинули и пункт о возможном президентстве. Людмила Михайловна, которая докладывала вопрос, сказала, что, дескать, есть какое-то указание, что там, где президент имеет место, то есть наличествует, его в типовом уставе можно оставить, а там, где, как у нас, такого действующего президента нет, то вводить его не следует. Но я думаю, по логике министерских бумаг и задач, что подобного указания не существует.

    Вечером опять работал с Соней. Собственно, она из тома моих дневников собрала все цитаты, связанные с моим преподаванием. Все, что касается меня самого, мне это интересно и меня это волнует. Теперь я сижу и вместо Сониных легковатых комментариев вписываю свои, все то, что давно и крепко обдумано. Это если бы я сам писал статью о себе! Есин, не перехвали себя, слышу я голос В. С. Если все получится, я вставлю ее работу в уже подготовленный кафедральный сборник, который утонул в дебрях Агентства по печати. Во время совета мне раздался телефонный звонок – приехал Вилли Люкель, муж Барбары. Завтра обязательно с ним встречусь. Завтра же БНТ уезжает в большую поездку по Европе, включая и Марбург, меня опять не подвела интуиция, я решил не передавать своих новых книг Барбаре через него. Вот и Вилли подоспел. 

    18 апреля, пятница. Я, конечно, напишу и о встрече с Вилли, и о том, что вечером приезжал Юра Крылов, знакомый больного Юры Авдеева, рассказывал о нем. Тем не менее, с перерывами на гостей, я весь день сидел за компьютером и добивал шестую главу. Моя задача дописать ее до моего отъезда, чтобы в Хургаде – с 1-го по 10-е – заниматься уже Фадеевым.

    С огромного поля «РГ» отобрал несколько фрагментов, которые, мне кажется, надо бы обязательно внести в дневник. Во-первых, это, конечно, уже письменный комментарий, первую волну я слышал вчера по радио, по поводу голосования в Думе антикризисных мер и бюджета. «За» проголосовала только дружная «Единая Россия». Коммунисты, «Справедливая Россия» ответственности на себя не взяли. Консолидированный счет довольно значителен: бюджет: 313 – за, 87 – против. За одобрение антикризисной программы – 312, против – 90. Боже мой, кто-то кроме коммунистов уже посмел голосовать «против»! По этому поводу Грызлов сначала, как я сказал, по радио, а потом вот и письменно выказал свое негодование – «это настоящий вызов и попытка расшатать политическую стабильность в стране, которая на сегодняшний день существует». Я думаю, что депутаты все же спохватились и вспомнили, что они представляют народ, который не в восторге, что такие огромные деньги отданы банкирам и миллиардерам для выхода из кризиса. Правительство ведет себя так, как будто к возникновению кризиса оно не имеет никакого отношения.

    Из новостей другого рода: снятие с Чечни контртеррористического режима. Посмотрим! Опять появился Сергей Сторчак, и опять ему предъявили ряд обвинений. Опять еще один взяточник-милиционер – «подполковника милиции Дмитрия Лузгина признали виновным в незаконном получении 300 тысяч долларов». Вымогал у двух фирм миллион долларов, а пока получил лишь «предоплату». Интересно, скольких всего обобрал за свою службу этот замечательный служитель закона? Пресса также много пишет об Алле Пугачевой, которая действительно лучше всех в этом жанре. Среди телевизионных поздравлений было и от Хазанова. Знаменитый сатирик в средневековом платье изображал Шекспира:

    В который год в Британии твердят:

    На королеву-мать похожа Алла

    И с Элтон Джоном общего немало – 

    Ты тоже любишь молодых ребят.

    С Вилли я первоначально решил пообедать где-нибудь в городе, а потом подумал, что задачу для меня можно облегчить, да и по себе знаю, что иностранцу всегда интереснее частный дом, нежели экономная харчевня. Сходили с Витей на базар и в магазине, на базаре – мясо и овощи, а в магазине разнообразные закуски и торт. Обедали на кухне все вместе, Виктор все замечательно приготовил: и салат, и нажарил мясо и картофель. Я выставил коньяк, от которого отпили по крошке. Разговаривали по поводу надвигающегося юбилея Ломоносова, я выдвинул идею, чтобы тот дом в Марбурге, где у хозяев на верхнем этаже живут студенты и где жил, когда был студентом, Ломоносов, просто назвали бы пансионатом Ломоносова. Организовать мемориальную комнату в частном доме невозможно, рано или поздно она опять превратится в жилую. А в замке надо бы сделать отдельную экспозицию, связанную со знаменитыми гостями города: Ломоносов, Пастернак, Гете, братья Гримм, Лютер – уже этого немало. Впрочем, после закрытия факультета славистики и имея в виду непробиваемую немецкую косность в области культуры, я во все эти начинания не верю. Говорили в том числе и о моем романе «Марбург», так и не изданном в Германии. О себе говорить некрасиво, но в кой-то раз о городе написан, кажется, неплохой роман, и пройти мимо него? Понимают ли это Вилли, Барбара и господин Легге, занимающийся культурой, я не знаю. В четыре я проводил Вилли к метро.

    Положение с Юрой оказалось значительно тяжелее, чем я себе мог это предположить. У него, собственно, в голове четыре «дырки», всего у него было пять инсультов, начиная с первого в Риме, куда он покатил неизвестно зачем. После сравнительно легкого инсульта, когда у него на несколько дней отнялась рука и что-то произошло с половиной лица, он довольно быстро оправился. В Москве он снова начал попивать. Когда он приехал в Москву, мы перезванивались довольно часто. Потом он перестал отвечать на телефонные звонки. Юра-маленький зашел к нему домой и застал его в почти безнадежном состоянии. Сейчас Юра Авдеев живет вместе с дочерью и ее бойфрендом. По утрам все же самостоятельно выгуливает собаку. Говорит очень плохо, хотя может иногда сам позвонить по телефону. У него есть несколько слов, которые он повторяет, делая вид, что разговаривает.

    Юра-маленький нынче работает в какой-то специальной налоговой инспекции по крупным предприятиям, приносящим особо крупные доходы в бюджет. Одновременно он поступил на второе высшее образование – учится на налоговика. Система оплаты – для очень молодых людей, собственно начинающих, такова: 10 тысяч в месяц, квартальные тоже 10 тысяч и раз в квартал выдаются еще некоторые платы. Раньше чуть ли не по 160 тысяч рублей, сейчас – по 85 тыс. В месяц выходит по 40 тысяч на круг, это несколько больше, чем у заведующего кафедрой. В связи с этим вспомнил тотальное путинское повышение зарплаты бюджетникам – чтобы не воровали. Кстати, вспомнил еще и милиционера-полковника. Не сказал ли здесь наш национальный лидер всем чиновникам-жуликам: welcome?

    19 апреля, суббота. Утром по пустой Москве ездил в гараж. Мои попытки сдать мой гараж, который годами стоит пустой, ни разу не приносили мне удачи, пока я не поступил радикально: четверть от так называемой арендной платы я пообещал смотрителю, и все сразу сработало. Правда, невероятно дешево, но хотя бы хватает на оплату аренды. Все утро еще до поездки, а потом и после, когда я разогревал обед, меня буквально мучило «Эхо Москвы». Сначала они в переводе выпустили какую-то певицу, приехавшую в Москву. Та говорила на французском языке, что-то вроде Бораха или Бараша. Кроме того, что петь, она начала говорить нам, как она борется за права человека во Франции, а главным образом приехала и к нам, чтобы тоже бороться за наши права. Между многими словами и некими реверансами, которые перед дамой творили ведущие, я узнал, что и во Франции дама не родилась, а приехала, эмигрировала, кажется, из Англии. Правда, они три раза встречалась с Николя Саркози. Видимо, они в чем-то с этим президентом близки. Слушать эту лабудень было невыносимо. Что же дама, собственно, рекламирует: свои песни, интерес ли к себе или это болезнь – профессиональная любовь к борьбе за права человека? Особенно дама упирала на права какой-то общественной деятельницы в Азии, которая в опасности. Там, наверное, жрать нечего, а мы им про права.

    После возвращения из гаража, включив радио, я услышал конец некой передачи, где Андрей Ерофеев, брат Вити Ерофеева, разговаривал со своими, видимо, бывшими сотоварищами по работе в Третьяковской галерее. Дискуссия! Понял, что Андрея из галереи уже благополучно уволили. Младший Ерофеев требует наведения в Третьяковке своего порядка и своего понимания и строя этого учреждения, и его будущего. Вспоминал молодой человек и ненавистного директора Родионова. Как мне показалось, искусствовед хотел бы сам и бесконтрольно закупать работы и творить суд славы над художниками.

    Судя по его словам, произведения, о которых он рассказывает, часто бывали созданными не самими художниками. Это лишь «проекты». Основные творцы – нанятые рабочие, которые действовали по указаниям. Двое других ребят у студийного микрофона, – обоих зовут, кстати, Кириллами, – начали говорить о том беспорядке, который либеральный искусствовед оставил после своего ухода с поста в Третьяковке. Андрей Ерофеев очень ловко старается заткнуть им их робкие рты. Ксения Ларина, которая ведет передачу, естественно, все и про все искусство знает, поэтому как может Ерофееву подыгрывает. Он ратует за бесконтрольность в покупках, за отделение от основной галереи «современных отделов».

    В передаче отчаянно раздражала подвякивающая Ксения Ларина. Удивительно неестественно и противновато. В конце передачи кто-то из слушателей прислал эсэмэску, смысл которой была почти буквально такой: «Вы позор Третьяковки, а ваш брат Виктор Ерофеев позор телевидения».

    Разговаривал с Игорем Львовичем из «Дрофы» по поводу книжки Лауры Зенгиевой «Чаша радости». Это смесь юношеских вздохов и искусствоведческих раздумий. По жанру – это какие-то медитации.

    Уехал на дачу только в шесть часов. Виктор с Леной и Викой там уже со вчерашнего вечера.

    Радио в машине включено. О последних выборах ректора МГУ, которые по закону он, кажется, не имел права проводить. Но пошли письма «заинтересованных лиц» и подхалимов и пр. и пр. Закон гибок, как ива. Поговорили о гигантском доме, который строится возле станции метро.

    Меня все время это новое строительство раздражало: когда идешь к метро, был виден шпиль университета. Я всегда думал: почему при таком дефиците на землю в центре эти огромные пространства не застраиваются? Оказывается, все это земли университета, и я подумал, как это было верно – предусматривать будущее расширение, новые здания, факультеты. Но теперь университет эти земли продал. Теперь жена Лужкова Елена Батурина строит на этой земле новый жилой дом.

    20 апреля, воскресенье. Проснулся довольно поздно, читал рассказ Саши Киселевой, потом ходил к реке вместе с С. П. Уехали в Москву в шестом часу. Дома смотрел по зарубежному каналу передачу, посвященную Пасхе и истории христианства. Зарубежные историки стараются и даже иногда почти доказательно по-своему трактовать те или иные положения Библии. Сегодня много усилий было потрачено, чтобы доказать что Понтий Пилат был несколько иным человеком, чем его описывало Святое Писание: решительным, жестким и бестрепетным, никаких рук он не умывал, но и судьбу Иисуса решил сам быстро и отчаянно, и никого в руки иудейского правосудия и иудейской толпы не передавал. Так обо всем этом умно и толково говорят, а я почему-то верю в истинность каждой буквы Нового Завета.

    Здесь же в передаче было также сказано, что антисемитизм, который на протяжении многих веков существует в мире, следствие именно этой религиозной коллизии. Боюсь, что это не совсем так. Просто опытным путем накопилось некоторое недоверие к отдельным представителям этого народа. Сейчас я пишу о русских олигархах, все это воспитанники советского времени, трое из четырех, о которых я уже написал, получили хорошее образование, но все это образование предали и вцепились в деньги, в обман такого глобального масштаба, что в современных условиях его можно назвать только бизнесом.

    Вечером, когда приехал в Москву, обнаружил в почтовом ящике подарок от Ашота – несколько очередных газетных вырезок. Во-первых, из «Коммерсанта» с коротким списком премии «Нацбест» я узнаю, что в него попал мой ученик Сережа Самсонов. Здесь есть какой-то счет. Лиза Бергер, которая написала статью, говорит обо всех «выдвиженцах»: Герман Садулаев с романом «Таблетка», за который автор получает десять баллов, и четыре романа с шестью баллами: «Степные боги» Андрея Геласимова, «Тайная жизнь петербургских памятников» Сергея Носова, «Нефтяная Венера» Александра Снегирева и «Аномалия Камлева» Сергея Самсонова. Это мой ученик, и это почти все новые деятели нашей литературы. Закрывает список с семью баллами счета Илья Бояшев. А не попросить ли мне моих студентов всех их перечитать? Дальше Лиза Бергер сокрушается, что за заявленную организаторами массовость – литература для всех, литература не «толстых журналов», приходится платить. Жертвами, дескать, этой массовости стали Леонид Юзефович, Борис Минаев и «даже вполне массовый Андрей Рубанов». Они все были номинированы в длинном списке! Я рад за Сережу, которого я, сознавая его бесспорный талант, напечатал с романом еще в нашем институтском «Вестнике». Неужели пробьется?

    Другие вырезки были менее для меня актуальны: судится Хуциев с Михалковым, художники борются за новое здание Третьяковки возле Крымского моста, как же они это здание раньше ругали, а теперь вот пригодилось. Во Владивостоке рейдерским захватом попытались взять Госуниверситет экономики. Экономика, как и ожидалось, волшебным образом не поднимается.

    20 апреля, понедельник. Утром я, раб чужих дел и обещаний, повел своих студентов на радио «Культура» на Пятницкую. Меня просто поразила их дисциплинированность, которая так им не свойственна: Сема Травников, Аня Петрашай, Марк Максимов, Саша Киселева, Вера Максимова все явились с точностью курьерского поезда. Это была просьба начальства, обращенная к постоянному ведущему Анатолию Макарову: что-нибудь помоложе, все зубры литературы в эфире уже отметились. Надо сказать, что мои ребята не подкачали: собственно, поставлено было два вопроса: что они думают о сегодняшней литературе, ее состоянии, и что они думают о литературной тусовке? Но был и еще один вопросик, который я бы назвал провокационным и злым. Дело в том, что утром я достал из ящика газету со списком писателей, которые едут в Лондон на неделю русского языка и лондонскую ярмарку, зачитал его и спросил у ребят, кого они, молодые литераторы, знают из этого списка: Терехов, Маканин, Славникова, Архангельский, Шишкин, Быков. В списке, конечно, все имена очень достойные, но опять же – молодые их не знают.

    Прямо с Пятницкой поехал в институт, где довольно долго сидел над работой Сони, а потом вместе с Ашотом пешком шли домой. Обо всем переговорили, о зарплате, о неравенстве в институте, о бухгалтерии, где оказалась дочь главного бухгалтера, получившая литературное образование. Девушка, впрочем, очень неплохая и толковая. Все, естественно, получают много больше, чем М. О. Чудакова. У нее ведь ведет всего-навсего четверть ставки.

    21 апреля, вторник. День опять пойдет кувырком: к 13. 40 меня опять вызывают в суд, значит, придется переносить семинар. Приехал вовремя в уже знакомый мне Замоскворецкий суд. Оказывается, на одно время назначено три или четыре дела. Я не успел предупредить ребят из семинара и очень нервничал. Меня удивило, что после моего письменного заявления во время прошлого заседания меня до сих пор вызывают. Естественно, эта трусливая и лживая сука Ф. Ф., иначе я его после всего, что произошло, назвать и не могу, не явился. Я разнервничался, попытался отпроситься у судьи Пашкевич, она тряхнула своей золотой прической – ждите. Я на все плюнул и полетел в институт, опоздав почти на час.

    Семинар прошел быстро. Саша Кузнецова дала на обсуждение рассказ «Счастливая жизнь Жерара», хорошо, плотно написанный рассказ – здесь молодой парень-историк, его мать, живущая в недалекой провинции, в общем, семейная история. Для художественной полноты чуть не хватает пространства времени, все это крепко, с «художественными средствами» выписано. На нашей защите диплома рассказ прошел бы с большим успехом, но была здесь и некая литературная заданность, которую ребята быстро углядели. Я по обычаю отбивал, но понимал, что ребята, многие из которых пишут значительно хуже, попали в точку.

    Сегодня же Соня отнесла в «Фаланстер» по пятку моих книг – и «Твербуль» с Дневником и переписку с Авербухом, я хочу посмотреть, как это будет продаваться.

    Я давно заметил, что я человек долга. Так жалко Любовь Михайловну, которая договорилась, что я пойду в театр Пушкина на спектакль «Офис», но два дня назад позвонила Галина Александровна Ореханова – 21-го в театре у Т. В. Дорониной премьера, которой я давно ждал и даже боялся – «Мастер и Маргарита» в постановке Валеры Беляковича. Я уже было стал отговариваться, что приду в следующий раз, но Галина Александровна сказала, что на этот раз сам Белякович выйдет на сцену в роли Воланда. Предупредить Любовь Михайловну я уже не мог.

    До похода в театр, почти как обычно, пошел с Юрием Ивановичем, – мне еще предстояло дать интервью Русскому телевидению. Грядет день рождения Ленина, и, как обычно, в это время все вспоминают, что я единственный автор романа о Ленине, написанного после перестройки. Неожиданность момента заключается в том, что никто этого романа не читал, и в соответствии с наплывом времени предполагают, что роман вполне в духе эпохи, а точнее, в духе покойного Волкогонова. Так и тут, мне задали три вопроса и на все три, как я понимал, почти издеваясь над корреспондентом, он не получал искомого, вернее, подходящего к современной идеологии, ответа. Дескать, Ленин превратился в миф, а разве Александр Македонский и Иван Грозный не мифы? Но в мифы переходит далеко не каждый деятель. Поговорили о красном терроре. А разве не было белого? Разве перемена формации, при которой происходит депопуляция народа, не террор? А разве не существует экономического террора? И так далее.

    Теперь о «Мастере». Собственно, почти впервые я вижу МХАТ им. Горького не только полным, а буквально набитым. Посадили нас с Юрием Ивановичем в первый ряд. На этот раз я цветов не брал, а приготовил с подарочной надписью для Беляковича свою новую книжку. Так потом с первого же ряда ему ее и вручил.

    Я ведь так долго живу, что помню и спектакль Любимова с чуть обнаженной Маргаритой, качающейся на часовом маятнике. Это, к сожалению, все, что я помню. Начался спектакль так, что я немножко заволновался. На сцене на каких-то цепях висели листы тонкого белого металла. Ну вот, опять у Валеры какие-то металлические конструкции, как в его спектакле по Островскому. Но погас свет, и на этих листах высветился почерк Булгакова, а сами листы превратились в листы рукописи, парящие в темном небе. Ну да, как бы рукописями Булгакова был оформлен спектакль и в театре Гоголя. Но вот из-за этого металла с грохотом и звоном появилась свита, спектакль начался. Совершенно неожиданным, а не привычным сухим джентльменом, вышел Воланд у Кабанова. Это было мгновенное разочарование, что не играет сам Белякович. Но и Кабанов творит что-то необыкновенное по отдаче и характеру. Здесь я опять засомневался, но немедленно понял, здесь нет стремления, булгаковский текст полностью перевести в сценическое действие – другая художественная эстетика. Огромные куски текста, будто в радиопередаче, были просто произнесены. Это был дерзкий, но вполне удавшийся замысел. Первое действие шло два с половиной часа. Практически зал выслушал почти полный текст романа. Это, по крайней мере, серьезнее того, что на телевидении показал нам Бортко. Об отдельных сценах: в ресторане (я сразу подумал о минувшем съезде кинематографистов) бал, на Патриарших прудах я уже и не говорю…

    22 апреля, среда. После вчерашнего спектакля и празднества спал, как всегда плохо, а тут еще пришлось вставать чуть ли не в шесть. Несколько дней назад по наводке Надежды Васильевны договорился с агрономом, который обрезает деревья. Сад у меня совсем пришел в упадок, несмотря на то, что я и сам кое-что подрезал, все заросло и не плодоносит. Но дело даже не в плодоношении, а в ощущении порядка. Утром около восьми встретился около метро с Юрой, молодым парнем, который, видимо, сколотил бригаду и вот теперь ездит по весне по участкам. Расценки довольно весомые: семьсот рублей за старую яблоню, их у меня штук десять.

    Юра парень славный, оборудование, включая «садовую» бензопилу, которой можно работать одной рукой, у него с собой в рюкзаке. Вполне спортивный, рабочая одежда тоже в рюкзаке, я его даже и не признал, когда встречал. По специальности он агроном, кажется, даже в Тимирязевке и работает, но сколотил – он за главного, – бригаду и теперь ездит по всему Подмосковью.

    Доехали в разговорах быстро, зарабатывает он, видимо, хорошо, есть машина, но из той породы русских людей, который не может согласиться с существующим порядком. Поговорили о богатстве, о насилии над русскими, о так называемом русском фашизме. Кстати, любопытный знак, вчера днем, между прочим, перемолвились с Женей Сидоровым, он рассказал, что в центре Ролана Быкова был намечен к показу фильм, который чуть ли так и не назывался – «Русский фашизм», но, по словам Жени, «скинхеды» окружили толпою дом, и показ не состоялся. Русский националист – для меня понятие не бранное.

    Как только приехал в Обнинск, раздался звонок Лени Колпакова: умер Глоцарь и сегодня с ним прощаются в Доме литераторов. К сожалению, я уже подъехать не смогу. Лег в ночь на 19-е в постель и не проснулся. Под Пасху. А потом опять новый звонок: на этот раз Саша Колесников, он, как и я, в разных комиссиях, не забыл ли я, что мы сегодня с ним идем на «Горе от ума» у Любимова? Мы рабы нашей мобильной связи. Конечно, забыл, но обязательно пойду: во-первых, это новый спектакль, который Любимов подготовил к своему 90-летию, во-вторых, срабатывает интуиция, что надо себя пересилить, с чем-то я там встречусь любопытным.

    Пишу все это на даче. Вчера вечером прочел, что Михаил Кузмин обладал редкой способностью работать везде. Я вот тоже последнее время вожу с собою компьютер. Юра, я слышу с террасы, режет яблони. Все это продолжается часа два, потом он полез замазывать какой-то пастой сверкающие первозданной свежестью срезы на яблонях. Я уже начинаю греть чай. Посчитали расходы – 5 тысяч рублей. На участке осталась целая гора толстых и тонких веток. Убирать ничего не стал, да я бы и не смог. Как удивительно я приноравливаюсь к старости, начал на нее ссылаться. В пятницу или субботу приедет Витя и все уберет.

    Но какая же у меня неуемная жадность и к людям, и к стремлению докопаться через них до постулатов устройства нашего отечества. Во всем этом есть какое-то нездоровье, пусть даже будет плохо, но по-моему. Но, к сожалению, многое так и получается.

    На обратном пути опять два часа сладкого разговора с новым человеком. Я расспрашиваю Юру о садоводстве, о том, как ухаживать за яблонями, он охотно со мною делится знаниями. В том числе и о голландском методе выращивания растений в теплицах. Там все чисто, вместо грядок лотки, куда укладывают пластмассовые мешки с земельной смесью. В каждый такой мешок помещают по росточку: готовая качественная земля, нет сорняков, удобно поливать и подкармливать. В этом году, может быть, проведу запланированный ремонт теплицы. На следующий, е. б. ж., так и посажу. Пока все подоконники у меня заставлены горшочками с рассадой. Потом говорим с Юрой о сельском хозяйстве, вернее, о его краже, о стремлении подогнать все к какому-то термину, например, – ферма. Я полагаю, что «ферма» не потому, что есть понимание, что это такое, а лишь бы что-то новое и не колхоз, который по сути (особенно совхоз) и был фермой с грабительской системой оплаты. В разговоре вплыла и Тимирязевская академия, в которой сейчас новый ректор. Здесь так же, как и в МГУ, который уступил территорию возле метро под жилой квартал, шла активная распродажа учебных хозяйств, участков, опытных полей. Всего, что было мне рассказано, я даже и не решаюсь вставлять в дневник. А какие защиты, какие доктора и какие доценты!

    Почти не отдохнувши, еду на Таганку. День сегодня начался с шести. Как меняется восприятие и как быстро угасают когда-то звонкие кумиры. Уже фойе театра с портретами, как талисман, Высоцкого и большим количеством разных скульптур, хотя и знаковых, с горящими на трех роялях в белых чехлах свечами, с необычной керамической люстрой наверху, все это кажется мне уже давно отжившим, даже провинциальным. Впрочем, в отличие от Доронинского МХАТа с вечной нехваткой денег, здесь все блестит, и новые, удобные мягкие кресла с откидывающимися сиденьями.

    Спектакль, который идет два часа, вынес с трудом. И тут же пожалел, что в свое время недосмотрел, ибо было так же трудно и тягомотно, спектакля по той же пьесе в «Современнике». Спектакль, естественно, с дурной мейерхольдовщиной, от которой несчастный Всеволод Эмильевич, конечно бы, открестился. Все шло в неких, как сейчас на окнах, только огромного размера, развевающихся шторах, которые ползают по пазам. Такие ленточные пластмассовые шторы у меня на кухне. И вся женская часть еще и на пуантах. Ну, это мы уже видели и у Райхельгауза в Театре современной пьесы. По типажам я бы даже принял актеров, и Чацкого, и Лизу, и Софью, которую традиционно ни один театр не разгадывает. А она просто умна, умнее всех и теряет своего единственно возможного в этой среде спутника жизни. Все остальное чудовищно. Среди зрителей много молодых людей, которых, предполагая, что они читать ничего не станут, приводят в театр, чтобы образовывались. Многим из них так теперь и будет на всю жизнь казаться, что именно эту белибирду, когда монологи Фамусова перемежаются громкоголосием песен любимца Лужкова Газманова, русский классик и написал. Сам Любимов в начале спектакля стоял – мы сидели в тринадцатом ряду, почти возле выхода – с электрическим фонариком в руке и вспышками подавал актерам какие-то сигналы. Осветительная аппаратура была, видимо для рифмы, установлена и на сцене. Один раз какой-то смысл мелькнул: фиксировать знаменитые реченья и цитаты, но все и это опять в шторах замылилось. Состоялась бессмысленная казнь великой пьесы русского театрального репертуара.

    23 апреля, четверг. Надул я своих ребят: Гришу Назарова, Сашу Рудевича и Васю Попова. Они сегодня объявили о собственном поэтическом вечере, я обещал прийти, но не приду. Когда вчера уезжал с дачи, забыл там телефон, и вот пришлось вернуться. Выехал на машине утром, часов в девять, по дороге заехал в аптеку за энапом от давления и в магазин за молоком. Потом в самом Обнинске заехал в магазин строительных материалов. Купил пленку на теплицу и фарфоровую статуэтку – «Кот и повар». В магазине открыли небольшой отдел антиквариата: бюсты и бюстики Ленина и Сталина, подстаканники, не очень дорогие картины, несколько старых книг, утюги, самовары. Подумал, не отвезти ли мне туда на комиссию кое-чего и из моего барахла? Я не люблю расставаться ни со своими вещами, ни с вещами близких мне людей, но все время думаю, что после моей смерти это все превратится в никому не нужный хлам. И еще одно наблюдение: в этом антикварном отсеке, кроме подсвечников и утюгов, очень много немецких, да и русских металлических касок, пуговиц от мундиров, фляжек – здесь же проходила линия фронта, все это лежало по подвалам и чердакам. Как война, оказывается, еще близко.

    Чувствую себя плохо, весенняя, а может быть, и старческая вялость, почти ничего не делаю, но решил написать свой излюбленный обзор прессы.

    В среду вышла «Литературная газета». У них опять какой-то юбилей, есть любопытные статьи. Все, естественно, работают в своем ключе. Евгений Александрович Евтушенко просит колонку для Людмилы Улицкой, вспоминает о Диме Быкове и для компании вставляет в свой текст имя Распутина. Саша Ципко пишет о шестидесятниках и попутно говорит о нелюбви к советской власти. Впрочем, в его статье есть интересные мысли, факты, а иногда и признания. Как я понимаю, нынешняя система далеко не для всех является благом. Даже для избранных, которые продолжают свое духовное совершенство и раскрываются как выдающиеся личности. И тем не менее, тем не менее. «Конечно, среднему, не обременённому раздумьями о смысле жизни человеку брежневская система давала куда больше, чем нынешняя. Последнюю даже системой нельзя назвать». Круто, я не обремененный…

    Дальше факт поразительный, я пока не берусь его как-то осмыслять. Алексанр Ципко передает свой разговор после возвращения из Польши, где уже гудит «Солидарность», с А. Б. Чаковским, знаменитым главным редактором «Литературной газеты». Событиям в Польше Ципко придает особое значение, возможно, и совершенно справедливо.

    «В 1980 году польская «Солидарность» открыла всем срок окончания коммунистического эксперимента, по крайней мере в Восточной Европе. Мы в ИМЭСС АН СССР вместе с Алексеем Елымановым в 1982 году написали в закрытой записке, что, по всем данным, к концу 80-х социализм в странах Восточной Европы умрёт». Но теперь, так плотно уже процитировав статью, я не могу не обозначить и этот разговор ее автора с А. Б. Чаковским. Здесь есть некая сенсация. Сюда большую цитату-монолог. 

    Просмотром газеты я был немножко расстроен, среди многих имен сегодняшних писателей мне места не нашлось, а потом сообразил, и не могло найтись, здесь же был и некролог М. И. Кодину. Я еще помню, как мне позвонил Леня Колпаков и спросил, можно ли вставить в некролог мысль, что покойный Михаил Иванович был душою премии «Хрустальная роза Виктора Розова»? Жалко Мих. Иван. Наш клуб после его смерти может и постепенно затухнуть. Некролог подписали: «С. М. Миронов, председатель Совета Федерации ФС РФ; Н. И Рыжков, К. Глухих, член Совета Федерации ФС РФ; М. И. Ножкин, народный артист РФ ; С. Н. Есин, зав. кафедрой Литературного института им. А. М. Горького, члены Московского интеллектуально-делового клуба (Клуб Н. И. Рыжкова). 

    В нескольких номерах «РГ», конечно, много пишут о кризисе. Ощущение, что и журналисты, и власть испугались. Я всегда вспоминаю слова одной из моих знакомых, занимающейся экономическими проблемами. Она всегда, когда возникали колебания, любила говорить, что проблему надо решать циничнее. Вот и теперь, когда через много месяцев и лет циничного подхода наше правительство обнаружило, что может потерять власть, оно как бы оглянулось вокруг и с удивлением увидело то, что до него видели все, кроме него: что этот бедный народ оно загнало, как старую шахтную лошадь. И если бы только это!. Одновременно правительство обнаружило, что оно само в это же время жило припеваючи. И даже не только оно, но и все прихвостни, все сошки большие и малые, которые как-то соприкасались с властью и делением общего дохода. Вдруг в верхах забеспокоились о невероятных бонусах, которые выплачивают, вернее, выдают себе и своим слугам главы корпораций, наполовину государственных, забеспокоились по поводу огромных зарплат, невероятных представительских расходах и прочем. Не отсутствие хлеба вызовет революцию, а экономическая демагогия: «Если у бедных нет хлеба, почему они не едят пирожных?»

    Два любопытных материала в номере за вторник. Один доцент МГУ им. Ломоносова рассматривает занятную ситуацию в… Карловых Варах. «Из 5 тысяч домов и 25 тысяч квартир 10 процентов находится в собственности у россиян. Три тысячи человек проживает на курорте, у знаменитых вод постоянно, половина их составляют пожилые люди». Дальше: «Что бросается в глаза? Те же немцы, что приезжают на курорт, в своем большинстве простые работяги, средний класс. Что же касается россиян, то, видимо, большинство – пенсионеры из обеспеченных семей. Чаще всего их дети состоятельные чиновники», – утверждает автор. Дальше идут еще интересные пассажи о наших знаменитых Марциальных водах, о знаменитых водах Камчатки, о Кавказских водах, куда не брезговали ездить представители российского царского дома. Здесь тоже можно задать много вопросов, но автор делает это мельком, сосредотачиваясь на другом. Ой, боюсь, что кризис у нас не только в экономике. «Поступки представителей элиты рассматриваются по другим критериям». Следующий абзац небольшой статейки я, пожалуй, выделю шрифтом:

    «Элиту составляют люди, которые ответственны за создание комфортных условий жизни своим согражданам. Взамен элита получает статус, привилегии и те самые зарплаты, которые так азартно обсуждают обыватели. Поэтому критерий оценки представителей элиты – качество жизни. В нашем случае – россиян». 

    Вот может все же ученый так сформулировать, что хочешь не хочешь с ним согласишься. Что-то всегда похожее с тем, что сказал доцент МГУ Магомед Яндиев, я ощущаю, когда вижу, как выступают наши министры, политические и общественные деятели. Наблюдаю, даже когда без бумажки говорит спикер Госдумы Грызлов или замечательно читает с узких и коротких листов сам В. В. Путин.

    Другую любопытную статью написал ведущий научный сотрудник ВИАПИ Валерий Сарайкин. Не упоминая слова «кукуруза» и, видимо, даже не думая об этом замечательном растении, он, тем не менее, опять поднял этот важный для России вопрос: если есть Господняя воля, то кукуруза будет расти и на Севере. Естествен, здесь я вспомнил Хрущева. И может быть, его бы и не вспомнил, если бы в статье Сарайкина не упоминались «первые лица страны».

    Меня всегда пугает, когда в промышленность ли, в экономику, в конкретные знания, как решающие эксперты, вмешиваются первые лица страны. Еще больше пугает, когда коллектив инженеров, ученых и политических деятелей, людей, которые над той или иной проблемой долго размышляли и экспериментировали, немедленно с барской идеей соглашаются. Ах, Сарайкин, действительно, на миру и смерть красна. Я бы так подробно всего не писал, если бы дело не касалось самого животрепещущего – мяса, говядины, еды. Слава Богу, с помощью Сергея Лисовского, бывшего или шоумена и импресарио, депутата, который когда-то выносил из Белого дома знаменитую коробку из-под ксерокса, у нас в стране все в порядке с птицеводством. Но вот с говядиной:

    «В апреле первые лица страны сформулировали свое видение выхода из тупика: создание крупных ферм. И обещали, что именно крупные хозяйства получат господдержку». Теперь я прерву цитату, чтобы сказать, что любую господдержку я вижу, как известную картинку из нашего революционного прошлого «Семеро с ложкой, а один с сошкой». Эта картинка была помещена в учебниках по истории для средней школы. Я вижу этот лакомый хрустящий «чемодан», полный господдержки, которую разворовывают большие чиновники. Уж потом что-то получает и человек с сошкой. И тут мне опять видится некая другая, уже литературная, в словах картина: «Как мужик трех генералов прокормил». В мое время эта сказка Щедрина тоже была в школьном курсе. Ну да ладно, продолжим цитату. Что же надо сделать чтобы говядина на прилавках была не импортной?

    «Но представляется, что это тупиковый путь. Надо как раз наоборот: диверсифицировать и распылить выращивание КРС».

    Статья называется «Скотовод с ружьем». Это еще и о том, какую лакомую добычу представляют большие стада в государстве, где стадо могут просто с помощью подкупленной милиции или даже без ее помощи отобрать и перегнать в другой регион. Я заостряю на этом свое внимание еще и потому, что Толик, мой бывший шофер, житель из-под Ростова, рассказывал мне какие-то подобные истории. Тогда, правда, была еще террористическая ситуация на Кавказе и войска из Чечни никто не выводил. Спускались лихие люди с гор и угоняли стада.

    Хотел еще написать страничку или две в роман, но так устал с этим дневником.

    24 апреля, пятница. Собственно, одна причина у меня утром уезжать с дачи – в три часа вручение премии Солженицына. Вот уже премия, где никто не скажет, что дают ее неталантливым или случайным людям. Особенных обязательств здесь у меня нет, но решил показать московский литературный бомонд Вилли. К сожалению, он что-то перепутал и не сходил в среду, как я планировал и организовал, в театр Гоголя на «Портрет». В этом смысле, программа, которую я ему и Барбаре составляю, оказалась неполной. Встретились без двадцати три на выходе станции метро «Таганская». Но еще до этого у станции «Парк культуры» пересекся с Юрием Ивановичем. Он передал мне кое-какие распечатки из Интернета, связанные с моей шестой главой, и дал «на просмотр» свои соображения – он теперь, взяв, видимо, пример с меня, ведет дневник, – связанные со спектаклем «Мастер и Маргарита». Пропускаю весь обстановочный материал, но два соображения показались мне занятными. Сначала это, конечно, трактовка двух противопоставленных героев: Понтий Пилат и Мастер. Юрий Иванович очень остроумно видит здесь диалог Сталина и Булгакова. Все остальное– «материализованные символы зла».

    Второе соображение касается сроков публикации романа – должна была уйти «хрущевская «оттепель» с ее пафосом развенчания культа личностей».

    В этом году премию, второй раз «посмертно», дают В. П. Астафьеву. Церемония прошла блестяще, а фуршет, как и обычно, был очень хорош. Писатели любят поесть, иногда даже, как мне показалось, едят впрок. Собственно, кроме отъехавших в Лондон любимцев Сеславинского, были все. Во-первых, конечно, бывшие лауреаты премии: Л. Бородин, В. Распутин, Ж. Миронов, Б. Екимов, В. Курбатов. Вела, как и бывало в последнее время, Наталья Дмитриевна, не повторяясь, хорошо, но информационно говорила. Основное, что я уяснил, что «премиальное дело» – это меньшая часть работы Фонда: основное – библиотеки и помощь старикам, бывшим лагерникам. Новым в церемонии, чуть ли ее не погубившее, было то, что Наталья Дмитриевна прочла одну из небольших глав из неопубликованной работы А. И. Солженицына о В. П. Астафьеве.

    Действительно, грандиозный текст, после которого говорить кому-либо было невероятно трудно. Тем не менее, представление от имени жюри П. Басинского выдержало это давление. Потом несколько слов сказал В. Непомнящий о Марии Ивановне (?), жене покойного В. П. И довольно долго с сухой, часто и церковной риторикой говорил Вал. Курбатов.

    Евг. Попов оказался земляком Астафьева, он тоже сказал несколько слов, без витиеватости, вспомнил улицы, места. Это, кажется, запомнилось. Показали еще и четыре минуты фильма: Астафьев и Жженов, наверное, они оба имели право. Без малейшего сочувствия и сострадания к прожитым собственным годам, но с редкой ненавистью к советской власти.

    На фуршете не утерпел и съел кусок пасхального кулича.

    25 апреля, суббота. Утром уехал на дачу в Обнинск. Витя с дочкой и Леной уже там. К сожалению, выполнить обычный маневр с покупками в «Перекрестке» не удалось. Проезд с Киевского шоссе на Калужское, сразу же за Кольцевой, которым я регулярно пользуюсь, оказался закрытым. Я полагаю, что это связано с какими-то правительственными перемещениями или с перемещением войск к параду 1-го мая. Пришлось дунуть напрямую по Киевскому. С началом сезона начались и пробки. Правда, практически весь отрезок пути до Алабино за последние года три, когда я по этой дороге не ездил, превратился в мощное шоссе. Остался в первозданном виде только участок от Апрелевки до Алабино, вот тут-то и собралась «гармошка».

    Неторопливая дорога ведет к размышлениям. Из последнего, но зато и самое сильное, это установка на участках, где дача С. П., новых трехфазных счетчиков. Как я много раз писал, это поселок очень богатых людей, в котором С. П. почти единственное исключение. В связи с тем, что этот поселок почти рядом с Москвой, то многие из имущего контингента выстроили огромные, иногда и трех– и четырехэтажные дома и живут здесь круглый год. Все хотят жить в тепле и комфорте. Чтобы потреблять для хозяйства и отопления значительные мощности, нужно трехфазное электричество. Но оказалось, что богатые люди самые вороватые. Счетчики подкручивали, показания сбивали и т. д. Чтобы предотвратить высокопоставленное воровство, было придумано новшество. Счетчики в богатом поселке стали устанавливать не как обычно, в домах, а развешивают на вершинах столбов, с которых идет подключение. Теперь счетчик на виду, вороватый Кулибин не достанет…

    На даче собрал весь лес, который нарубили, обрезая яблони, а потом съездили с Витей в Обнинск и быстро купили три листа поликарбоната для теплицы.

    Поздно вечером в своей комнате смотрел фильм «Распутник» с Джонни Деппом. Американские актеры сильнее, чем наши, интернационализированы. Их хорошо знает молодежь, их образы и роли в ее памяти. Еще раз убедился, что когда создан образ, сюжет имеет лишь определенное значение. 

    26 апреля, воскресенье. Утром я опять долго и настойчиво работал с компьютером. Решил завершить хотя бы набросок шестой главы. Времени, чтобы отшлифовать это во время отпуска в Хургаде, не будет. Позвонил издатель – к 15-му надо сдать предисловие к «Молодой гвардии» Фадеева: «Кроме вас в Москве этого никто не напишет». Когда к часу проснулся Витя, начали снимать стекло со старой теплицы. Если обшить теплицу новой пленкой, не надо будет каждый год вставлять разбитые стекла и заменять подгнивающие рамы. День был жаркий, работал с огромным удовольствием, будто вернулась юность. Все совершенно чудесно: бродит по участку Лена, ползает и радуется жизни Вика. В обед ели замечательную окрошку, которую ребята задумали и сконструировали еще до моего приезда. Почти сразу же возникло ощущение мира и забытое ощущение семьи, но весь день я чувствовал рядом с собой Валю.

    Днем подумал, что не смогу просто так отпустить Виктора. В деревне сейчас ни работы, ни занятий. Я, конечно, дам ему денег, как и прошлый раз, когда он покупал дом. А дачу надо снова красить, кого-то нанимать или просить. Я решил, что надо Виктору дать заработать, я заплачу ему тысяч пятьдесят за работу, это ему будет на первое время – пусть, пока я буду в отпуске, обивает дом сайдингом.

    27 апреля, понедельник. Нашу прессу захватила новая сенсация. Суть происшествия такова: проректор по хозяйству Полярной академии в Ленинграде «заказал» нового «ректора»: даму, которая полезла в его финансовые дела. Довольно забавно, что органы, чтобы изобличить преступника, организовали инсценировку убийства.

    Опять ездил в институт, чтобы поработать с Соней. Уже вечером и после многих часов за компьютером доделал главу «Кюстина». Теперь постараюсь в отпуске ее облизать, в общем, глава мне не нравится, ее документальность очень принижает прозу. 

    28 апреля, вторник. День прошел по принципу чертова колеса: то вверх, то вниз. Утром – семинар, а вечером, в пять часов – надо было переезжать в Дом национальностей на вечер «Литературной газеты». Как потом выяснилось, Поляков позвонил БНТ и попросил ему прислать студентов. Как я понял, на вечер ждали главу администрацию президента г-на Суркова. Тот, естественно, не приехал. Нам же было сказано, чтобы этот студенческий десант был организован за счет времени семинаров. Многие наши преподаватели так и сделали. Я заранее договорился со студентами: давайте утром на семинар, а вечером на торжество «Литгазеты». Зато вы сможете съездить на праздники домой, передвинем расписание. Под звуки «ура» так и сделал.

    Вечер оказался не так хорош, как мне бы хотелось. «Литературка» обещала сделать отчет. Как и всегда, говорили лишь старые носороги. Моим студентам слова не дали. Впрочем, Ваншенкин сказал главное: а почему здесь я не слышу ничего о качестве литературы?

    29 апреля, среда. Встал около четырех, Витя еще накануне приехал с дачи, чтобы идти в институт и утром везти меня в аэропорт.
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     1 мая, пятница.
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 Первый раз проснулся часов около шести, подумал, что пора вставать, потому что надо заполнять дневник, но сон опять сморил. И вот так несколько раз, закрывая глаза, уговаривая себя, что лишь на минуточку и проваливался опять на полчаса или двадцать минут. С самого начала или в эти последние дольки снилась В. С. Опять где-то в больнице, в каком-то полуразрушенном доме. Я ее поднимал с постели, она была невесомо легкой, но живой, и я радовался и гордился, и мне казалось, что жизнь моя снова начинается. Обрадованный, и одновременно понимая, что это лишь сон, думал, что надо скорее проснуться, зафиксировать это ощущение новой жизни и счастья, чтобы оно не ускользнуло, но опять засыпал, пока не справился с этим наваждением. Как и планировал с вечера, встал с постели около половины девятого. Это опять знакомый отель, казалось бы, знакомый, но совершенно иной, чем в прошлый раз номер. Мебель, шторы, расположение – все стандартное и одинаковое.

    Пробуждение – это еще и ужас от огромного количества предстоящей работы: чего я только с собой не захватил. Здесь и пачка газет, и студенческие работы, и целая библиотека по Фадееву, надо написать предисловие к «Молодой гвардии». Я это обещал. Надо еще вставить цитаты из Кюстина в текст романа.

    Еще в самолете начал читать сборник «Александр Фадеев в воспоминаниях современников». В свое время этот сборник подарила мне Нина Ивановна Дикушина. Она всю жизнь занимается творчеством Александра Александровича. Вот и до этой книги, не читанной ранее, дело дошло. Здесь два очень интересных момента: во-первых, какая бездна поразительных, скрытых от меня ранее эпизодов из 30-х годов и вообще из истории этого периода советской литературы. Насколько интереснее и полнее изучать историю литературы по этим документам, нежели по учебникам, которые предваряют даже такие талантливые лекторы, как В. П. Смирнов. А второе – ощущение, что мои покойные друзья и товарищи, готовые помочь мне – в данном случае, я имею в виду мемуары покойного, как его в институте прозывали, «Вороныча» Евгения Ароныча Долматовского, – это почти история возникновения и правки «Молодой гвардии». Среди, в общем, достаточно «юбилейных» оценок иногда проскальзывают и далеко не благостные. Сразу понимаешь сложность времени и характера главного героя книги. Вот Симонов. «Причины для того, чтобы перебросить меня с «Нового мира» на «Литгазету», были у Александра Александровича Фадеева, и причины для него, очевидно, достаточно веские, если говорить о том литературном политиканстве, которое иногда, как лихорадка, судорожно овладевало Фадеевым…» Дальше опять кое-что занятное и в принципе, мне не известное. «В истории с критиками-антипатриотами, начало которой, не предвидя ужаснувших его потом последствий, положил он сам, Фадеев, я был человеком, с самого начала не разделявшим фадеевского ожесточения против этих критиков».

    Возвращаюсь ко вчерашнему. На берегу во время отлива увидел большую красную медузу. Сегодня с утра было ветрено. По отелю разгуливают русские дамы в коротеньких трусиках и лифчиках, полагая, что так и должно, что это продолжение пляжа. Никто никогда не подумает, что это мусульманская страна, здесь каждый работающий уборщиком или официантом мужчина никогда не видел своей жены обнаженной.

    2 мая, суббота. Утро довольно пасмурное, но, как и обычно, к середине дня разойдется. Весь день читаю сборник. В этом сборнике с множеством авторов встречаются поразительные детали из истории литературы. В Москве все это обработаю и, возможно, сделаю вставки в дневник за эти дни. Это Фадеев, а возможно, и не сделаю, все сохранится в самой статье об А. А…

    С. П. смотрел телевизор и рассказывал новости. Их практически две: встреча Первого мая в Германии, проходящая под лозунгом острой критики капитализма, и новостей, связанных со свиным гриппом. Они неутешительные. Как и в случае с кризисом, быстрее и точнее всех реагируют китайцы. Они полны решимости бороться с этим гриппом, как и с птичьим. Пока они отменили все рейсы из Мексики в Китай.

    3 мая, воскресенье. Сегодня уезжает Владислав Александрович Пронин. Жизнь моя обеднеет, они все время разговаривают с С. П. о зарубежной литературе, а я слушаю. Слушать какие бы то ни было соображения В. А. – одно удовольствие.

    По отелю видно (а мне-то это хорошо заметно, потому что мне есть с чем сравнивать, я здесь как минимум четвертый или пятый раз), что и здесь начали экономить. Связано это, конечно, с общим с оттоком туристов. Меньше официантов в столовой, скромнее кормежка, менее разнообразные десерты, эта экономия видна и по многим другим признакам. Пляж тоже почти пустой, даже по сравнению с зимним временем. Я думаю, из русских ездят сюда те, которые называются средним классом. Это молодые банковские служащие, многочисленные конторские девицы, разные менеджеры и прочие. Наши банки за последние времена получали такие огромные и несопоставимые с банками в других странах и в других областях доходы, что вынуждены были их скрывать за специально раздутыми штатами и раздутыми зарплатами персоналу, который не играет решающей роли в банковской деятельности. О банковских доходах говорят хотя бы те немыслимые проценты, которые банки берут за свои услуги именно в нашей стране. Еще несколько дней назад по радио я слышал о значительных цифрах уволенных из банков людей. Когда этот молодой и жадный до удовольствий контингент сократился, сложности возникли и в туризме.

    С невероятным удовольствием читаю теперь уже и саму «Молодую гвардию». Фадеев совершенно справедливо писал, что проиграл свою писательскую жизнь, занимаясь организационными делами. Раньше, в детстве и юности, я все же многое пропускал в этой книге, шел к подвигам, к действию. Но как же здорово и композиционно, и по материалу написано начало, экспозиция романа. Как мастерски Фадеев представляет своих героев, а потом вовлекает их в действие. Сейчас с такой простотой и прямотой подробностей уже не пишут – немодно, но только попробуй написать что-то подобное. Сколько для этого надо иметь уверенности и сил. На задней обложке, как всегда, делаю выписки, вернее, отмечаю номера соответствующих страниц. Кое-что тоже, может быть, буду впечатывать.

    4 мая, понедельник. Вчера с опозданиями, ожиданиями и нервами проводили В. А. Пронина. Наконец-то я все дочитал и теперь попробую писать статью о Фадееве. Все это я делаю на пляже, под зонтом.

    Вроде бы свиной грипп пошел на попятную.

    5 мая, вторник. Весь день на свежем воздухе писал статью, а в номере перепечатывал на компьютере. Я отчетливо представляю, что в Москве не будет в ближайшую неделю ни одного свободного часа. Утром на пляже к нам подошел местный аниматор, привлеченный маленьким компьютером С. П. Слово за слово, и я приступил к своим обычным расспросам. Сам парень оказался из бойкой Одессы, а в Египте уже пять лет. Платят здесь европейцам сносно. В большие отели египтян стараются на работу не брать, они «ленивые» – я с одесситом не согласен – и «у них «време» какая-то особая категория». Наш отель считается на побережье лучшим. Здесь больше «иностранцев», чем русских. В отелях с тремя-двумя звездами контингент, по мнению одессита, страшный. Некоторые русские приезжают с намерением: «Свои шестьсот долларов возьму обратно выпивкой» – пьянки, драки. Разговорились по обслуживающему персоналу отеля. Официанты, уборщики и садовники получают копейки – 50-60 долларов. Они питаются в специальной столовой тем, что остается от постояльцев, ну, это понятно. Спят в помещении, где койки стоят в два-три этажа, и тем не менее довольны и своей работой и тем, что работают.

    По телевизору сегодня два интересных известия. В Грузии накануне маневров НАТО вроде бы взбунтовался бронетанковый батальон, но приехал Саакашвили и всех сразу же усмирил. Похоже, это некая очередная история, разыгранная властью по заранее подготовленному сценарию. Таким образом, сорвали очередной демарш оппозиции. В Турции во время свадьбы неугодный жених, которого буквально накануне свадьбы сменили на более богатого, расстрелял при помощи нанятой команды чуть ли не 70 человек. Вот тебе и новые Ромео и Джульетта. Джульетта вместе с новым женихом погибла одной из первых. 

    6 мая, среда. Умер генерал Валентин Варенников. Еще осенью я сидел с ним за столом на дне рождения Татьяны Васильевны Дорониной. Как горько, какой образец для молодой жизни! В Грузии очередной приступ активности оппозиции.

    7 мая, четверг. Потихонечку, но моя статья о Фадееве и «Молодой гвардии» продвигается. Вряд ли в ней будет что-то новое, но самое выделение материала говорит о концепции. В принципе я понимаю жуткое положение Фадеева: между его врожденной честностью, по-юношески пониманием долгом коммуниста и обывательским: жить хочется. А понимаю, значит – прощаю и защищаю. Сегодня он беззащитен – значит надо помогать. Наша литература и мелкие ее предводители. Литвожди еще готовы оставить Серебряный век, но уже все советское, более к нам близкое, надо уничтожить, чтобы возникла пустыня. В пустыне горами могут показаться кротовые холмики.

    Самое интересно за весь день – это разговоры в бане. Сегодня разговорился мощный парень лет сорока. Они из Башкирии, поэтому – не обошлось, конечно, и без моих занятных вопросов – рассказы особенно увлекательны. Уважаемый Муртаза Рахимов все еще сидит на прежнем месте. По конституции – два срока, но вроде теперь уже идет, чуть ли не пятый. Президент на пенсии. Все экономические тучи рассеялись. Все башкирские заводы теперь скупила Москва. Раньше все было, как говорится, рахимовское, теперь – московское. Как повествует мой банный собеседник, – политика Путина в действии. На вопрос: зачем ему столько, Рахимову, надо? – последовало некое сочувствие: сын один, а у того нет детей, кому достанутся сказочные богатства? Его сын, уже год, как только возникли какие-то юридически-финансовые трудности, находится в больнице. В какой-то нефтяной специальной больнице в Уфе отгородили этаж, и там теперь на всякий случай находится наследник. Между больницей и офисом фирмы одинокого пятидесятилетнего сына-наследника как челнок ходит закрытый автомобиль, в котором, возможно, находится важный пациент, второй автомобиль – с охраной. Но, возможно, пациент сидит где-нибудь в Хургаде, как и мы в парной, и поправляет здоровье.

    В Грузии оппозицию крепко побили. По телевидению выступает Нино Буржанадзе, выпускница МГУ. В свое время бывший спикер парламента одарила уважаемую Любовь Слиску, заместителя спикера нашего бессменного Грызлова, какой-то золотой безделушкой. Была крупной ненавистницей России. Такой ее и запомнил. Молодые грузинские женщины рвутся к власти.

    8 мая, пятница. Просто героическими усилиями все же дописал предисловие к «Молодой гвардии». Самое удивительное, что, кажется, все получилось. Останется только на компьютере вставить цитаты, но это позже. В Москве сразу же, как полагал раньше, на дачу не поеду. Буду приводить в порядок предисловие, буду готовиться к семинару и доправлять «Кюстина». В него тоже хорошо бы вставить что-нибудь из самого автора, из книги. К сожалению, в Москве, уезжая, я схватил впопыхах стопку выписанных цитат, да не ту.

    Вечерами по какому-то российскому, но для зарубежья, телевидению единственному, дают сразу по две серии «Семнадцать мгновений весны». Смотрим как впаянные. В этом году фильм показывают в цветном варианте, и я наконец-то увидел самое начало сериала, которого прежде никогда, ни в цветном, ни в черно-белом виде, не видел. Вообще, я никогда не видел целиком ни одного сериала. Цвет вначале показался мне излишним, плоским, разрушающим документальность, но вскоре я понял, что он сильно дополняет ранее мне неизвестное. Какие же все-таки были мундиры? Какого цвета были стены в гестапо? Но это, собственно, далеко не главное, что меня поразило. Как сильно в философском плане за двадцать лет этот фильм вырос, как смело в наше время зазвучали вдруг разговоры о национализме, о золоте партии, даже о фашизме.

    С. П. читает Дневники Дж. Фаулза, к которым меня пока не подпускает, и эротический роман Масимы «Цвета радуги».

    9 мая, суббота. Все, как никогда, не бывает: и утром встали, и приехали в аэропорт, и улетели своевременно. По дороге думал, почему «ленивые» арабы на пустом месте, в пустыне наладили у себя дешевый и удобный курорт, а мы в Сочи сделать ничего подобного не смогли? В Сочи все дорого и кругом невероятное хамство. И в аэропорту у них порядок, и посадка, и автобусы уходят и приходят вовремя. В уже «нашем» самолете сажусь на указанное в билете место, ноги не повернешь, ряды кресел сближены неимоверно. Табличка, на которой стоит цифра ряда, в котором я сижу, заклеена пластырем, поверх выведено 41. Чуть отгибаю эту живопись, и открывается стандартное, видимо, родное – 35. Значит наши умельцы в самолет «вставили» еще шесть лишних рядов. Это опять все тот же «эффект Сочи». В самолете, когда стали кормить, стюард сказал, что еда египетская, рыбы нет, только говядина. С некоторым даже укором, дескать, у нас ассортимент лучше. И опять – какая большая порция, вкусно, сытно. Это я к тому, что на наших самолетах уже давно стали кормить неважно. Живем ради прибыли. Еще недавно вспоминал основной закон бизнеса – прибыль. Но разве нет еще и жизни, увлечения, преодоления, которое, наверное, должно быть и здесь?

    В самолете дочитал работу о театре Сони Луганской. Ах, как хорошо читается под шум мотора, ничто не отвлекает. Здесь нет внешнего хода, вслед за историей, много сухости, но плотность материала и его обилие подавляют, создавая особенную стилистику. Как факт истории, работа, конечно, существует. Надо только будет поменять название – «Театр в моем городе». Ввести «местную компоненту» –«Ставропольский театр и театральное дело на Северном Кавказе» спустить в подзаголовок. Надо также еще поправить и библиографию. В целом настораживает только стилистическая разница двух частей работы.

    В самолете же прочел два довольно больших материала. Это рассказы Саши Нелюбы и Веры Матвеевой. Рассказы Нелюбы будут обсуждаться. Все очень жестко, почти по-мужски, правда, у Веры – помягче, потеплее. Как-то внешне, по жизни, мои институтские девушки живут одинаково, об этом и пишут. Для Саши мне надо придумывать амплуа, она не беллетристка.

    В аэропорту Внуково с удивительной скоростью прошли контроль и получили багаж. Ждал Витя, который встречать меня приехал из Обнинска. Дома – новостишка: к Игорю из Киева приехала его девушка Лена, прелестная и растерянная, живет уже неделю. Холодильник, естественно, пуст, но зато в доме редкая чистота и порядок у меня на столе. Торжественного парада на Красной площади не увидел, но в десять из-за наших домов чуть-чуть поднялась шапка салюта.

    10 мая, воскресенье. Днем звонил Леня Колпаков. Он, который по работе в курсе всех новостей писателей, и Ашот, который вечно сидит в Интернете, обычно приносят не самые лучшие новости. Умер Анатолий Захарович Рубинов – легенда нашей журналистики и, как я всегда полагал, просто замечательный человек. Прошел, между прочим, фронт и войну. Я помню, как мы с ним были вместе в Таиланде, и помню все наши разговоры. Так сжалось нехорошо сердце. Теперь думаю, чтобы так все у меня совпало по времени, чтобы я успел и сумел попасть на похороны, лишь бы не во вторник.

    Утром же позвонил С. П. У него постоянные проблемы со стояком канализации в его старом блочном доме. Накануне рабочие прочищали этот стояк у него целых шесть часов. Теперь надо поехать и купить для него так называемый «запорный клапан», чтобы хоть как-то спокойно уходить из дома – переполненная канализация не будет иметь обратного хода. Быстро сели в машину, поехали и все купили на хозяйственном рынке на 43-м километре. Но перед этим объехали пять или шесть ближайших к нам магазинов. Там везде стоит дорогая керамика и разные дорогие побрякушки, мелочами никто из наших бизнесменов не интересуется. В палатке на рынке я спросил у продавца, часто ли этот «запорный клапан» спрашивают. Да, часто, ведь большинство москвичей живут не в элитных квартирах. Это я все к нашему удивительному русскому бизнесу.

    По дороге, когда ездили туда-сюда, С. П., который, как и я, внимательно следит – этому нас научила покойная В. С. – и за экономикой, и за политикой, рассказал, что сейчас в Москве возникла проблема с крановщиками башенных строительных кранов. Раньше эти самые квалифицированные на стройке люди получали по 70-90 тысяч, сейчас зарплату им резко понизили, и крановщики отказались работать. Вроде бы сейчас на крановых башнях сидят выходцы из бывших республик.

    Вечером позвонил Коля Головин и пригласил поужинать в его ресторане. Я отвез в подарок свою последнюю книгу, где в словнике несколько раз встречается его имя. В качестве ответного жеста он меня хорошо накормил: рыба дорада, прекрасный и большой итальянский салат. Очень интересно рассказывал о владельцах и учредителях. И замечателен был его рассказ еще и о том, как он боролся с воровством среди молодых менеджеров. Я всегда думал, что молодые не воруют. Да еще как! В качестве некого «свидетеля» он пригласил для исполнения роли посетителя студента Щукинского училища. 

    11 мая, понедельник. Плохо спал, но, кажется, все закончил. Утром еще навел марафет в рукописи и теперь не уверен, что люди, ради которых я, собственно, гробился в отпуске, выполнят свои обязательства. Издатель пока не звонил, а Ира из нашего «Колокола» сказала, что вроде бы следующий номер пойдет сдвоенный, и вообще к верстке она еще не приступала.

    Днем созвонился с Егором Анашкиным, и решили поехать к Юре Авдееву. Как ни странно, ему все же лучше, мне кажется, он почти все понимает, но еще не все может сказать. Дома с ним все время и, пожалуй, безотлучно находятся его дочь Маша и собака. Пес вырос и меня уже почти забыл. Чтобы поддержать Авдеева, я принес ему свою последнюю книгу. Он сам нашел свою фамилию. Больной с кашей во рту Авдеев напомнил мне в какой-то момент Валю. Она так же, когда что-то не могла сказать, начинала хитрить и пользоваться обходными формулами. Но она все-таки на какой-то период восстановилась. На обратном пути долго шли с Егором пешком, перебирая все последние события искусства.

    В Москве пожары. Еще утром по радио слышал, что горит какой-то игровой клуб в районе Новинского бульвара. Пожарные машины обстреливают его водой с Садового кольца. Садовое перекрыто в обе стороны. А вот вчера в Москве тушили пожар на газовой магистрали: взорвалась труба диаметром в метр и с давлением в 12 атмосфер. Столб огня поднимался, как говорили по радио, на высоту в 150 метров. Все это произошло в нашем районе на Юго-Западе. Обо всем этом, может быть, я и не вспомнил, но в метро, по дороге к Авдееву, прочел в «Российской газете» большое интервью главного государственного инспектора по пожарному надзору Геннадия Кириллова. Здесь много интересного, я выделю два момента. Первый выглядит так: «Недавно я заехал в сельскую больницу, а мне главный врач говорит: «Геннадий Николаевич, вы требуете, чтобы у нас была пожарная сигнализация, а у меня нет нормального прибора для анализа крови. Для меня что главнее? Я же врач, должен лечить…» Если на все сказанное посмотреть по Фрейду, как на оговорку, то станет ясно, как обстоит дело и с медициной, и с противопожарной сигнализацией. Второй подобный момент связан с темой поджога: выгорают центры больших старинных городов, застроенные деревянными историческими зданиями. Поджоги совершаются, чтобы отдать в застройку эти лакомые и дорогие участки земли. И вот тенденция: «В среднем по России количество поджогов ежегодно увеличивается на 5-7 процентов». Дальше идет комментарий: «Причем горят не только жилые дома, но и рынки. Идет война за передел собственности».

    Вторая заметка, которую я с интересом прочел, касалась свиного гриппа. Он в двух неделях от Москвы. Газета, которую я читал от 5-го мая.

    Лена, девушка Игоря, уехала сегодня вечером в Киев.

    12 мая, вторник. Все утро «Эхо Москвы» говорит о гибели губернатора Иркутской области. Все, как обычно, летел вертолетом. Тем более что вертолет какой-то частный, американский, зарегистрированный чуть ли не в Московской области на имя некого бизнесмена, уже это вызывает некоторые вопросы. Официально продолжают утверждать, что губернатор Игорь Есиповский совершал в воскресенье облет, чтобы выбрать место для рекреационного центра. Это у журналистов вызывает сомнение, похоже, что опять охота. Вертолет взорвался, не очень ясно, пять человек или четыре летело в нем, поднялся в воздух вертолет тоже с просроченным разрешением на вылет и прочие детали. Это уже гибель третьего губернатора. Ощущение, что это месть свыше, за какие-то провинности. По радио был опрос: одна из женщин говорила, что пусть все же летают и охотятся, но за свои денежки и на своих вертолетах.

    С одиннадцати в институте, кое-что доделал по кафедре, в частности, решили с Надеждой Васильевной сделать график на июнь, на защиту дипломов каждому преподавателю. Дипломников-заочников нынче 67. График я делаю, дабы наши преподы не решили, что учебный год уже закончился. Ректор, я его встретил во дворе, лукаво улыбается: закончили ли ваши мастера отдыхать после праздников. Е. Ю. Сидоров уехал во Францию, пропустив не один, как мы, а два семинара, договорившись, кажется, с Николаевой, чтобы его студенты походили к ней. К ректору, как я его просил, он не зашел, полагая, что сойдет. В принципе ничего страшного, как-нибудь обойдется.

    Семинар прошел довольно благополучно. Меня определенно восхищает чутье наших студентов. Сема под орех разделал Сашу Нелюбу за ее холодность и формальное письмо. Лучше прошла Вера Матвеева, хотя первый ее рассказ о какой-то секте педофилов сильно пощипали. Если уж берешься за что-то серьезное, то обойдись без скороговорки.

    После семинара приехал все же издатель «Молодой гвардии», пожалуй, я на отдыхе гробился напрасно: крайний срок не 15 мая, а еще через три недели. Воистину, автор бесправен перед издателем. Передал текст, обещали завтра перезвонить.

    Совершенно обессиленный, пришел домой после семинара. В Москве похолодало, упало давление, но есть еще и ощущение надвигающейся болезни, все ломит. В постели лежал и просматривал книги, представленные на премию Москвы. Здесь роман восьмидесятилетней Еремеевой, актрисы Малого театра и жены Ильинского. Действие в Канаде и полно милых коммерческих штампов и красивостей. Собрание рецензий Якубовского на хорошей бумаге и чуть ли не за всю жизнь, и, как всегда, еще один «собранный» том из МХТ им. Чехова – критика за первые сезоны существования театра. Все это боковые ветви настоящего творчества. Исключение составляет, пожалуй, только сборник Инны Кабыш, но, кажется, она не нравится дамам из комиссии.

    13 мая, среда. В Москве похолодало, упало давление. Или именно поэтому или потому, что простудился, утром встал с постели, все болит, мышцы, суставы, кости, болит голова. Но, может быть, здесь и какое-то отравление. В понедельник купил на рынке возле метро «Университет» килограмм творога, хотя понимал, что из-за праздника, наверное, не было подвоза, и утром во вторник этот творог с таким же не очень свежим кефиром съел. Кстати (вечером у меня все «кстати»), по одной из программ показывали страшный фильм о современной торговле продуктами в супермаркетах. После этого я просто боюсь что-то покупать, это стремление продать все, даже испорченное, видимо, в русской торговле неискоренимо. Есть приемы, в которые просто невозможно поверить, но приходится. Витя тут же рассказал, что когда они с Леной купили какие-то сладости в Обнинске, то обнаружили три или четыре, одна на другой, наклейки со сроками давности.

    Отравился или нет, но вставать было нужно: сегодня в Доме журналистов прощание с Анатолием Захаровичем Рубиновым. Ах, как жалко этого человека и легенду нашей большой журналистики. Из-за немощи Витя меня подвез до ДЖ, а потом отвел машину в Лит.

    К моему удивлению, как я ожидал, ДЖ не был полон. Но народ все же пришел, люди немолодые, уходит наше поколение. Встретил Лену Мушкину, Юру Изюмова, Удальцову. Пришел совершенно больной, как и я, Леня Колпаков. Был, конечно, Слава Басков.

    Гроб с телом привезли чуть позже назначенных одиннадцати часов. Внесли гроб шестеро молодых солдат в черной форме десантников. Другие ребята с автоматами в руках стояли возле гроба все время гражданской панихиды . Я положил к гробу свои две скромные розы и, понимая своеобразие зала, перекрестился. Кстати, в некрологе внизу все же написали, что он, дескать, был евреем, что справедливо, и подвергся гонению, не взяли на журналистику в МГИМО. Анатолий Захарович, оказывается, Абрам Залманович! Вот удивили. Здесь, как у Плисецкой или у Додина, национальность не в счет. Не успокоятся, все борются с советской властью. Анатолий Захарович лежал на своем печальном ложе, казалось бы, без малейших признаков смертельной усталости. Здесь же сказали, что за несколько дней до смерти вышла его огромная, чуть ли не в 1000 страниц книга, последняя в жизни. Можно ли так говорить, но 86 лет, сержант-фронтовик, прошедший войну, огромная прижизненная слава, миллионы читателей, ясность и работоспособность до последнего дня, и внезапная, не мучительная смерть в День Победы.

    Прекрасно и глубоко вел церемонию прощания телеведущий Млечин. Действительно, талантливый человек, нашел нужные слова и говорил не о себе, как в таких случаях бывает, а именно о покойном. Я дождался конца церемонии и выноса тела. Прощай, Анатолий Захарович!

    Доплелся до Литинститута, успел переговорить с Н. В., как надо было ехать сначала на Пушечную к книголюбам, договориться об открытии в Ярославле съезда экслибрисистов, а потом на экспертный совет по премиям Москвы. Здесь все проходило не совсем так, как мне виделось. Пожалуй, впервые за последнее время были явные лидеры и в литературе, и в искусствоведении. Инна Кабыш, очень неплохая поэтесса, а книга Олега Кривцуна – явление уникальное. Было плохо, т. е. почти без конкурса, театр, будто его в Москве и нет, но вот в номинации «искусствознание» четыре фамилии. Через комиссию пробить Кривцуна мне не удалось. Я его прочел, а в газете у Полякова была рецензия, следовательно, он тоже знает. Все наши театралы заговорили о том, какой замечательный человек Яблонская. О Солюнисе, который еще вчера был прекрасен, уже и забыли. Книжка Яблонской очень неплохая, но ведь выбираем из лучшего. При голосовании наша комиссия, которая почти вся состоит из людей театра, выбрала все же представителя своего цеха. Вдобавок ко всему еще и отсутствующая Вера Максимова приказала присовокупить свой голос. Занятно, что книгу никто не читал, а она, в общем-то, лишь интересный сборник материалов. Злой был как черт, не потому что получилось не «по-моему», а потому что получилось несправедливо, все свелось к своим цеховым интересам, и все остались довольно. Такая же коллизия возникла и при голосовании заслуг Олега Пивоварова – все у него печатаются, да и мужик он неплохой, но журнал, который раньше освещал театральную жизнь всей России, теперь делает, в лучшем случае заказные номера и освещает театральную жизнь Москвы. Когда комиссия закончилась, кто-то принес потрясающую новость: сняли ректора ГИТИСа Хмельницкую. Не за воровство же, как уже сняли целую плеяду ректоров. А в общем, не очень верится.

    14 мая, четверг. Зная мой повышенный интерес к сфере управления высшим образованием, Ашот обычно присылает мне по телефону сообщения. За последнее время подобные сообщения зачастили. Вот сегодняшнее: «Снята с должности ректор ГИТИСа М. Ю. Хмельницкая – за развал работы» Я ему тут же написал: «Давай подробности». Ашот тут же ответил: «И. о. ректора ГИТИСа Ю. Шерлинг, со шлейфом криминального прошлого». Но и эта новость уже просочилась в публику. Сегодня «РГ» пишет: «Шерлинг – заслуженный деятель искусств России, театральный режиссер, композитор и бизнесмен». «РГ» приводит данные и из собственного досье: «Имя Юрия Шерлинга стало известно в 1977 году, когда он создал в Биробиджане Еврейский камерный музыкальный театр. В начале 90-х вокруг него, президента Международного неправительственного фонда «Дом детей-сирот», возникла череда скандалов, связанных с торговлей жизненно важными человеческими органами. Отвечая тогда на вопросы журналистов, Юрий Шерлинг заявил, что «ни он, ни руководимый им фонд никогда и нигде не занимались продажей человеческих жизненно важных органов». В связи с этим я вспомнил о недолгом ректорстве в РГГУ господина Невзлина и о других сообщениях, которые хранятся в моем телефоне. Буквально на этой неделе Ашот мне писал об отстранении ректора Медицинской академии в Москве и об отстранении еще другого ректора, тоже Медицинской академии, где-то в северных регионах.

    Днем, практически как поднялся, занимался часа три бумагами В. С., собирал и раскладывал по файлам ее газетные статьи последних лет. Надо обязательно сделать ее полную библиографию. Пока перебирал эти статьи, я думал, что эта библиография практически история советского кино за тридцать, даже почти сорок лет. Постепенно вырисовывается та книга, которую я сделаю в память о В. С.

    Ближе к обеду еще раз прочел дипломную работу Сони Луганской, она приехала после экзаменов по стилистике, и мы с ней разобрали замечания. Экзамены она сдавала у Папаяна, с которым по ее словам она вошла в некоторые трения, когда он дал для анализа предвыборную речь С. П. Толкачева. Я, кстати, прочел этот кусочек, меня удивило, что опытный Папаян не понял жанра именно предвыборной речи с ее нагнетаниями, через которые проблескивали подтексты. Из других новостей для меня есть одна печальная: окончательно ушел из института вытравленный нашими же деканатскими силами Виктор Андреевич Тычинин. И Соня призналась, что без него в физкультурном мире института стало холоднее. Соня также сказала, что у студентов уже устоялось прозвище для нашего ректора – Дедушка. Что-то не верится.

    Был вечером в гостях сосед Анатолий, принес мне тарелку с макаронами и рыбой – очень вкусно, поговорили о жизни. В одиннадцать сел смотреть конкурс песни Евровидения. 

    Чуть ли не забыл. Утром еще читал сборник Адольфа Дегтяря «Чеченский дневник». Очень простые, даже незамысловатые стихи, но над некоторыми я плакал. Вещь, конечно, значительная, но, как и все, что мимо тусовки, пройдет незамеченной.

    15 мая, пятница. Ну вот, наконец-то я увидел этого самого победительного Шерлинга. Это же какие надо было иметь связи, чтобы просто попасться на глаза министру. Но все по порядку, потому что здесь все имеет некоторое значение. А если говорить по чести, то уже и дневник смертельно надоело писать, держусь за него, чтобы хоть как-то заполнять свою жизнь.

    Утром все же собрался и поехал на дачу. Как всегда, по дороге заехал, несмотря на все страхи, вызванные телевизионной передачей о состоянии пищи в больших супермаркетах, купил какие-то куриные котлеты, немного свинины в виде эскалопа, кефир, много фруктов, хлеб, банку любимого мною кальмара в масле. На даче, естественно, ничего и не жарил, буду ждать С. П., который обещал подвалить завтра, ел только кальмары с хлебом и пил кефир. Естественно, осмотрел все Витино строительство и мою теплицу. Сделал он уже много, но еще и осталось много. Я форсирую работы, потому что когда он уедет мне будет сделать все и кого-нибудь нанимать самому труднее. Потом, естественно, немножко полежал с тайным желанием заснуть и пошел в теплицу копать грядку, заросшую сорняками и сажать помидоры.

    Перед этим долго и дотошно читал «Независимую газету». Взял с собою тот номер, в котором была рецензия Максима Лаврентьева на мой «Твербуль». И здесь он, как и в прошлый раз, когда писал обо мне какую-то статью и тоже в «Независимой», написал провидчески. Лаврентьев сначала пишет о моих дневниках. Мои дневники, которыми я горжусь, потому что таких длинных у моих сверстников ни у кого нет, и потому что мне уже давно, после выхода первого тома, кто-то внушил, что, может быть, это лучшее, что я написал, и потом еще передали мнение Полякова, что есинские дневники, дескать, останутся, когда о нас забудут. В общем, Максим совершенно справедливо написал, что дневники являются лишь подсобием к моим романам, кухней. Я, пожалуй, здесь даже поцитирую.

    «Часто в оценке собственного творчества наш автор, как всегда, немного лукавя, склонен набавлять баллы мемуаристике. В ущерб и в укор беллетристике. Однако на конкретном примере соединения под одной обложкой двух этих величин хорошо видно в процессе параллельного чтения, что жанр дневника, хотя и популярный в последнее время, все же, все же является подсобным для художественного творчества, всего лишь жаркой закопченной кухней для выколдовывания новых сюжетов и образов». Прошлый раз он также точно сказал, что Есин-ректор заслонял от публики Есина – мастера и писателя. Все-таки он удивительный парень. Кстати, этот очень большой материал соседствует с разбором еще двух книг: одна о Гоголе, а вторая об Эренбурге. В статье об Эренбурге есть сентенция, Ефим Эткинд, которая меня просто поразил своей искренней точностью и бесстрашием. Я подобные мысли, когда они у меня появляются, по конформистской привычке всегда задавливаю в себе. «Илья Эренбург был посредственным писателем и слабым поэтом». Дальше не комментирую. Но продолжаю прерванное этой вставкой повествование. Все три материала представляли собой единую полосу Non-fiction да еще и с маленькой заметочкой Алисы Ганиевой «Исподлобья». Она тоже очень любопытно пишет. Господи, почему же я перестал читать «Exlibris-НГ, сосредоточиваясь только на «ЛГ» и «РГ»! Так вот, Алиса: «Интерес к писательскому досугу не всегда означает неуемное обывательское любопытство» – это, так сказать, посылка. Теперь вывод, развитие темы пропускаю: «внетекстовое знание о писателе современном порой также органично и необходимо. И православие Николая Гоголя, и бытовые неурядицы Ильи Эренбурга оказываются в смежной плоскости с капустой из огорода Сергея Есина». О капусте я никогда в дневниках не писал, но ведь сказала девочка точно.

    От капусты перейдем к помидорам и грядкам на даче. Занимался я этим всем довольно долго, что-то разгребал, подгребал, поливал, скорее не из-за страстной любви к огороду, хотя она, именно как хобби, существует, а скорее из-за здоровья. Про себя отмечаю, что двигаться не так уж тяжело. И вот после всего этого иду домой включаю телевизор и понимаю, что разговор идет об Академии театрального искусства, о ГИТИСе. Понимаю также, что назначенный вчера Шерлинг уже не ректор, что исполняющим обязанности ректора стала женщина с армянской фамилией Мелик-Пашаева (не дочь ли знаменитого дирижера), которую Шерлинг вчера уволил, что-то революционное произошло. Вижу взволнованное лицо Володи Андреева, он что-то утешительное говорит. Также говорят, что выборы ректора пройдут в сентябре. Строю вполне реалистические догадки и тут же получаю от Ашота сообщение: «В ГИТИСе брожение: Ученый совет отверг Шерлинга. Авдеев потерпел унизительное поражение».

    Сегодня же, когда ехал в Обнинск и включил записи с английским языком, прозвучала такая фраза: «Оказывается, это для нас совсем не так плохо». Я-то все время думал, вот и в Лит рано или поздно приведут какую-нибудь свою фигуру, которой будет необходимо престижное место.

    И последнее. Как иногда виртуозно работают журналисты. Здесь же в «Exlibris» большое интервью Евгения Попова, среди всего прочего и необязательного Попов советует, ссылаясь на собственный пример, не выбрасывать никаких набросков, можно потом на этот набросок набрести и потом из этого может получиться рассказ. В постер, на первой полосе газеты ребята выносят: «Не рвать и не выбрасывать. Евгений Попов дает практический совет ремесленника».

    16 мая, суббота. Пролежал в постели часов десять, раньше радовался, что к старости стал мало спать, значит остается больше времени. Теперь много сплю, когда получается, потому что сил на жизнь нет, они не возникают, как бывало, с рассветом. Почти сразу же, как заснул, вдруг взметнулся от страшного грохота. Мне снился сон, как хоронили Анат. Захар. Рубинова, я вроде бы с ним говорил, и вдруг в том пространстве, где этот разговор происходил, кто-то стал ломиться, как бы хотел войти, или даже в мою дачу кто-то хотел войти. Я только помню последние свои слова: «Анатолий Захарович, не требуй меня к себе так быстро, дай еще пожить». Проснулся, естественно, везде все тихо, только у соседей на даче зажегся свет: приехали.

    Утром досматривал «Exlibris» и влез в значительный кусок текста Георгия Гачева, который опубликован в связи с годовщиной его смерти. Это большое рассуждение из его дневников – вот здесь зависть во мне запылала, но, впрочем, у меня все по-другому, я коплю материалы, собираю часто чужое, дневник, мысль, а не танцующие лошадки образов – о «Моцарте и Сальери» Пушкина. Отрывок сам по себе гениальный, в своем анализе деталей и частей, но здесь же поразительный фрагмент о былом, значение которого забыто и которое до сих пор мы не можем осмыслить, как счастливую улыбку человеческой жизни.

    Гачев. «В чем величие цивилизационного проекта советской эпохи? Из необразованной массы через всеобщее образование и высокий престиж науки, искусства и литературы создан средний человек высокого уровня и всестороннего развития. Хотя потешаются ныне над десятками членов Союза писателей в СССР, но на этом престиже Слова – и аудитория читательская, и творцы экстра-класса восходили… Об этом соотношении средних художников и гениев хорошо у Некрасова сказано. В больнице умирает писатель средний и неуспешный, но преданный Слову:

    Если бы не было нас, 

    Жалких писак и педантов, 

    Не было б (думаю я)

    Скоттов, Шекспиров и Дантов!

    Ведь и Пушкин вырос на почве высокого поэтического дилетантизма воспитанников Лицея, где все почти «баловались» стихами.

    Все время думаю о событиях в ГИТИСе, и оказалось, что я недостаточно внимательно прочел «РГ», которую, уезжая, вынул из почтового ящика. Если газета пишет о чем-то в пятницу, то значит, кое-какие события происходили уже в четверг. Так оно и было. В газете по этому поводу заявлено так: «Молчать боятся. Назначение нового ректора ГИТИСа вызвало протест общественности». Вкратце. Подготовлено письмо к президенту и главе правительства с требованием отменить приказ о новом назначении. Здесь же сказано, что министр А. А. Авдеев от комментариев отказался, он в загранке. Кстати, Шерлингу уже 65 лет. Здесь же в колонке два довольно жестких интервью Бориса Любимова и Евгения Каменьковича. Один заведует кафедрой и еще является ректором Щепки, другой – заместитель заведующего кафедрой режиссуры драмы. Каменькович, в частности, сказал: «Сейчас наша основная задача, чтобы не полезли в драку студенты, – весь Интернет переполнен их возмущенной реакцией, а это обостренная юная энергия. Я не знаю ни одного человека, который обрадовался бы этому назначению. По первому зову откликнулись все. Все деятели театра, с которыми я говорил – Калягин, Смелянский, Фоменко, Захаров, – ничего не понимают. Возвращаются какие-то неприятные времена».

    К обеду приехал С. П. – мы договорились вместе смотреть конкурс Евровидения. Подобное, если смотришь раз в году, потом долго тебя снабжает разнообразной информацией. Лот в глубину народного вкуса.

    Как-то так получилось, что на этот раз я посмотрел и один полуфинал и вот теперь целый огромный финал с голосованием и всеми комментариями. Во-первых, конечно, Малахов со своею партнершей комментировали полуфинал интересней, нежели любимец телевидения Ваня Дыховичный, по крайней мере, он больше был «в формате». Но вот, по мнению С. П., с английским у Вани было по произношению лучше. Сам конкурс, с его русской боярской роскошью, на фоне кризиса выглядел, мне показалось, не очень уместным. Здесь стреляли, летали под потолком, кувыркались, спускали на зрителей целые бассейны с плавающими в нем телами, но с песнями все же было негусто. Самой не то что запоминающейся, а просто самой искренней была песня Александра Рыбака из Норвегии. Молодой парень с белорусско-русскими еврейскими корнями, этим мы и удовлетворились. «Выпускница» фабрики звезд Анастасия Приходько с ее плохо артикулированной песней с припевом в звательном падеже – «мамо» оказалась на одиннадцатом месте. Вкус европейской массы меня несколько разочаровал, в своем большинстве она весело прошла через несколько замечательных исполнителей.

    Но вот еще больше, чем конкурс Евровидения, в этот день на меня подействовал один эпизод в передаче «Максимум», которую, с одной стороны, смотреть не следует, потому что все это гламур в форме антигламура, но иногда ведущий Маркелов позволяет себе редчайшие и опаснейшие взлеты. Показали сюжет об одном милиционере из какого-то большого сибирского города, сбитом в тоннеле. Сбила его насмерть на своей роскошной машине очень молодая пьяная дама. Она любит ездить на скорости и участвует иногда в городских гонках по ночным улицам. Сразу же она дала по мобильнику эсэмэску своему другу: «Убила мента, что мне делать?» Он ей ответил: «Устрой истерику и ничего не подписывай». Девушка требовала, чтобы ее скорее отпустили домой. Потом показали милицейского расследователя. Расследователь сказал, что убийцей оказалась дочь высокопоставленного чиновника, расследователя завалили телефонными звонками. На лице автомобилистки ни тени жалости или понимания, что она порушила человеческую жизнь – ей помешали и дальше развлекаться. Надеяться можно только на корпоративную ненависть милиции к этой молодой даме, но ведь вытащат…

    Поздно, уже ночью, приехал Витя. Он проводил Лену и приехал доделывать дом.

    17 мая, воскресенье. В одиннадцать часов выехал из Обнинска, дома в Москве пусто, собрался, взял портфель и поскакал на вокзал. Ехали в одном вагоне с Ниной Сергеевной Литвинец и телевизором, который невозможно было выключить, по нему шел какой-то пошловатый фильм, отражавший вкус агрессивной проводницы и, видимо, общей массы. Но у меня была заготовленная на все четыре часа поездки программа – «День опричника» Владимира Сорокина, книжка, которую я купил уже давно, но до нее все не доходили руки. Это и стало главным впечатлением первой половины дня.

    Вторая половина, вернее вечер, была посвящена замечательной прогулке с Ниной Сергеевной по набережной. Говорили о том, что городской центр Ярославля не погиб, как погиб бытовой центр Москвы, о книгах, о положении с книготорговлей и книгоиздательством. В том числе говорили и о книжном экспрессе «Москва – Владивосток», с которым я не поехал. Жалею. Приятно было, что Н. С. хорошо говорила о Прилепине. Я его люблю как человека и полагаю, что он все же лучший сейчас молодой писатель, по крайней мере, художественно абсолютно внятный.

    Что о самом новом сорокинском романе? Конечно, это очень талантливое сочинение. Но, в отличие от романа Татьяны Толстой «Кысь», здесь лишь один тон отрицания сегодняшнего времени, нашего управления. Все переклички очевидны, и в них больше лихого узнавания, нежели подкожной правды.

    »– Писателей ко мне!

    Тут же в воздухе кабинета возникает 128 лиц писателей. Все они в строгих коричневых рамочках и расположены-выстроены аккуратным квадратом. Над квадратом сим парят трое укрупненных: седобородый председатель Писательской Палаты Павел Олегов с неизменно страдальческим выражением одутловатого лица и два его еше более седых и угрюмо-озабоченных заместителя – Ананий Мемзер и Павле Басиня. И по скорбному выражению всех трех рыл понимаю, что не простой разговор ожидает их».

    Много и беллетристических украшений, нацеленных на коммерческий успех. Например, две или три сексуальные сцены и кровавые сцены, написанные с большой жестокостью. Ощущение и больной, и недостаточной сексуальной фантазии. Видятся также и иллюстрации из любимого детского чтения советской эпохи – книг по судебной психиатрии.

    »– Гойда-гойда! – восклицаем мы.

    Встает Батя первым. Приближает к себе Воска. Вставляет Воск в батину верзоху уд свой. Кряхтит Батя от удовольствия, скалит в темноте зубы белые. Обнимает Воска Шелет, вставляет ему смазанный рог свой. Ухает Воск утробно. Шелегу Серый заправляет, Серому – Самося. Самосе – Балдохай, Балдохаю – Мокрый, Мокрому – Нечай, а уж Нечаю липкую сваю забить и мой черед настал. Обхватываю брата левокрылого левою рукою, а правой направляю уд свой ему в верзоху. Широка верзоха у Нечая. Вгоняю уд ему по самые ядра багровые. Нечай даже не крякает: привык, опричник коренной. Обхватываю его покрепче, прижимаю к себе, щекочу бородою. А уж ко мне Бубен пристраивается. Чую верзохой дрожащую булаву его. Увесиста она – без толчка не влезет. Торкается Бубен, вгоняет в меня толстого-ловый уд свой. До самых кишок достает махина его, стон нутряной из меня выжимал. Стону в ухо Нечая. Бубен кряхтит в мое, руками молодецкими меня обхватывает. Не вижу того, кто вставляет ему, но по кряхтению разумею – уд достойный. Ну, да и нет среди нас недостойных – всем китайцы уды обновили, укрепили, обустроили. Есть чем и друг друга усладить, и врагов России наказать. Собирается, сопрягаетсягусеницаопричная».

    Для скорейшего коммерческого перевода все это сделано еще и на очень простом синтаксисе. Сексуальные сцены вызывают нескромное желание покопаться в мозгах автора.

    18 мая, понедельник. Конгресс экслибрисистов открывали в художественном музее, здесь я никогда раньше не был. В первые разы, когда я подолгу живал в Ярославле, в здании, ставшем музеем, размещался некий институт, кажется, технологический. А ведь это был дом, вернее, официальная резиденция губернатора. Здесь же сейчас возобновили и губернаторский сад, где ранее был детский парк с разными аттракционами. На сегодняшний день музей был закрыт, и это создавало удивительное впечатление, когда ты практически один ходишь по залам с редкой живописью. Само открытие прошло довольно быстро в центральном зале. Здесь тоже висят замечательные картины русской живописи, в частности, Айвазовский. Развеска очень свободная, очень неэкономная, почти дворцовая и дальше я понял, почему это было сделано.

    Губернатор, хотя он сначала и обещал быть, не приехал. Выступал Мих. Сеславинский, он коротко и очень неплохо, сказал об экслибрисе, в частности, произнес слово подлинность , а об этом искусстве говорил, как о связывающем поколения: экслибрисы, которые сделаны сейчас, будут рассматриваться уже людьми следующего и следующего за этим веков. Говорил еще президент FISAEХасип Пектас, потом я, как принимающая сторона, потом директор музея, молодая женщина, потом Нина Сергеевна Литвинец. Вела все это Людмила Шустрова, мягко и точно, хорошо, кстати, выглядела. Сразу после окончания церемонии директор музея под ручку попыталась Сеславинского одного вывести куда-то внутрь здания, и тут я каким-то краем уха услышал, что там покажут восстановленный кабинет старого губернатора. Когда дело касается чего-то интересного, меня не остановишь.

    Сразу же за дверью действительно оказался этот очень внушительный кабинет. Здесь выяснились и еще одни замечательные подробности. Музеем, кабинетом и целиком домом нынешний губернатор пользуется по торжественным поводам, принимает иногда важное начальство и даже здесь устраивает приемы. В большой комнате с видом на сад стояла затейливая резная мебель по моде позапрошлого века. Кстати, этот дом-дворец на набережной Волги у высокого откоса строился и с расчетом, что в нем могла останавливаться и царская фамилия. Во имя экономии все было уплотнено, царь не разбрасывался резиденциями.

    В этой комнате я сразу же обратил внимание на то, что на небольшом столике, в стороне был сервирован чай. Все рассматривали картины на стенах, мебель, а я, проходя мимо, потрогал чайник, горячий. Я сразу понял, что директор музея хотела бы почти в домашней обстановке побеседовать с директором агентства. Поэтому, сразу мы с Н. С. ушли в другую комнату – здесь уже начиналась экспозиция музея. Я давно не видел живописи, а в Ярославле такие замечательные картины русских художников, особенно начала века – и необычный Кустодиев, и редкий по тематике Верещагин, и Машков, и Суетин и многие другие. Тоска меня берет, что мало смотрю подлинной живописи, слово требует времени и затягивает. В общем, тактично отклонившись от чайного стола, мы все это посмотрели и пошли на выставку экслибриса. Экслибрис постепенно превращается в самостоятельное искусство. Мне показалось, что прекрасно и разнообразно, без натертого трафарета работают наши молодые и еще китайские художники.

    Теперь еще два любопытных события. Обед и книжный аукцион.

    За обедом самым любопытным оказался некий случайно подсевший к нам с Ниной Сергеевной за стол участник конгресса из Израиля. Мне этот господин показался поначалу не очень интересным, но разговорились, и я получил такое море удовольствия, перебирая знакомые имена. Человек, севший к нам за стол, сначала представился, – он Леонид Юниверг, издатель из Иерусалима. Уехал из Союза девятнадцать лет назад. Я, будто сманенный цыганкой, после обеда подарил ему две свои книги, которые привез для Сеславинского. В ответ получил маленький, затейливо изданный томик моих любимых античных поэтов. Может быть, любишь то, что тебе хорошо известно с детства? Но совпадений было слишком много. Леонид, конечно, моложе меня, но, похоже, даже круг чтения у нас совпадает. По крайней мере, когда я внезапно завел речь о романе, который я прочел в журнале «Москва» и где действуют Екатерина Гельцер и Маннергейм, то оказалось, что Леонид был его издателем в Иерусалиме. Легкий, бегущий ненатужный разговор.

    В девять часов уже был дома. Ярославль позади, ехал обратно довольно удачно, опять под потолком о чем-то верещал телевизор, его, по-моему, никто не смотрит. Я вообще-то я не понимаю, этого обязательного, как восход солнца, просмотра в электропоезде фильмов. В связи с этим невольно вспомнить, что в самолете дают любителям обязательные наушники. Тем не менее под коммерческий говор телевидения за четыре с половиной часа пути прочел работы Денисенко и Марины Савранской. Марина практически повторила прошлогоднюю свою повесть «Выход в сад», уточнив и расширив отдельные ее повороты. Есть прекрасные, умные фрагменты диалогов, девочка слишком умна для серьезной прозы и в ней нет какого-то внутреннего беспокойства. Как и у любой беллетристки, у нее что-то неожиданное есть в сюжете: рак у студента, действие все происходит в Германии, несчастная и неразделенная любовь. А вот Наталья Денисенко сделала по сравнению со своей подругой крошечный рассказик. Даже скорее сценку в электричке, конечно, не очень много, но здесь есть что-то подлинное. Вообще, обе девочки прошли ту грань, которая отделяет профессионала от непрофессионала: обе, конечно, институт окончат. Я так рад, что, кажется, никого не придется в этом году исключать.

    19 мая, вторник. Опять утром в институте возился с дипломом Сони Луганской, как будто это мой собственный. Еще раз смотрели библиографию и все прочие мелочи, которые, как иногда бывает, становятся главными для оппонентов. Помню, что из-за нескольких синтаксических ошибок друг Сони и мой ученик Антон не получил оценки «отлично».

    В двенадцать тридцать, когда у ряда мастеров заканчиваются семинары, а у других еще только начинаются, провел кафедру: самое главное, надо было всех нацелить на июнь, он не отпускной месяц, хотя все занятия заканчиваются, здесь через кафедру должно пройти около семидесяти работ – защита дипломов. Для придания заседанию кафедры некоторой пикантности попросил Инну Люциановну Вишневскую, профессора ГИТИСа, кое-что нам рассказать. Выяснились некие подробности, хотя до сих пор неясно, как господин Шерлинг попал в список кадрового резерва, как мог министр Авдеев подписать подобный приказ, не познакомившись лично с человеком, который претендовал на одну из самых значительных ролей в нашем искусстве. Но, возможно, эта мысль у меня появилась только что, возможно, это была команда сверху, окрик боцмана! Ведь каждый раз, когда министерство начинает куражиться и сопротивляться любимцам верхов, каждый раз министр получает сверху по морде. Считается, что сверху ловчее наблюдать и за экономикой, и за искусством. В свое время экспертный совет не рекомендовал и министр Соколов не подписал представление на звание народного артиста России для Киркорова, а наверху посчитали, что участник корпоративных концертов это звание заслуживает. По морде министру! Потом экспертный совет не рекомендовал давать самое высокое артистическое звание государства тридцатидвухлетнему Баскову. Наверное, министр Авдеев тоже не подписывал подобного ходатайства, а тридцатидвухлетний Николай Басков все же стал народным артистом. При этом легендарная Татьяна Доронина к своему юбилею получила лишь орден Почета. А не нажали ли сверху на министра Авдеева, предложив ему в качестве кандидатуры ректора РАТИ (Российской академии искусства – новое название ГИТИСа) бывшего танцовщика и постановщика Еврейского театра?

    Инна Люциановна поведала главное, что не министерство испугалось общественности, а еще только прислушавшись к поднимающейся волне, ему предложили отменить приказ. Парадный ученый совет с привлечением телевизионных камер и всех желающих состоялся уже после того, как пришел приказ, дезавуирующий первый, уволили нового ректора Шерлинга. Но, как говаривали ранее, «за позор», «за бесчестие» наградили его при увольнении тремя должностными окладами. Ура.

    Я абсолютно уверен, что все так просто не закончилось. Есть и еще детали, свидетельствующие о том, что все не так просто, самые благородные люди высказались чрезвычайно красиво, утверждая свою репутацию. Во-первых, Калягин послал министру письмо, в котором энергично сказано: «ГИТИС – это театральный вуз, а не военное ведомство, где приказы не обсуждаются». Во-вторых – дальше цитата из вчерашней «Российской газеты»: «Педагог РАТИ-ГИТИСа Михаил Швыдкой при известии о назначении Шерлинга подал заявление об уходе». Зная неутомимость Михаила Ефимовича, я предполагаю, что это начало его избирательной кампании на пост ректора этого самого РАТИ-ГИТИСа. Четыре года назад, еще будучи директором Федерального агентства, он уже выставлял свою кандидатуру, но проиграл Хмельницкой. Что-то будет осенью. Все остальные байки Инны Люциановны, в том числе о появлении танцора с приказом министра в пять часов в кабинете ректора и, будто бы, сорванный танцором со стены портрет отца ректора актера Хмельницкого, и прочее я опускаю. Без подробностей.

    После семинара я успел еще сходить на сорок дней по Михаилу Ивановичу Кодину. Все это состоялось в нашем институтском кафе «Форте», где, казалось бы, совсем недавно мы праздновали 65-летие Михаила Ивановича. Я говорил о диалогах с мертвыми, которые для нас постоянно оставались живыми. Был почти весь клуб, даже ненадолго приезжал Примаков.

    Вечером домой звонил Роман Михайлович Мурашковский. Он только что прилетел из Нью-Йорка вместе с Соней. У нее в четверг в Библиотеке иностранной литературы на английском языке будет идти написанная Соней пьеса о Цветаевой. Пьеса уже была показана в Нью-Йорке и в Лондоне. 

    20 мая, среда. В девять часов двадцать минут Ашот прислал сообщение: «УЖАС! Ушел Олег Янковский… Чуда не случилось…» Со смертью чудес и не случается. И с творчеством тоже.

    Потом, когда я поехал по делам в издательство «Дрофа», то, покупая в палатке торт для милых редакторш, я услышал, как молодая продавщица спросила: «Вы знаете, что Янковский скончался?» Зрители постепенно остаются без кумиров. Встретился с Натальей Евгеньевной, моим редактором, поговорили о новой книге. Кажется, надо созывать презентацию и что-то еще организовывать в прессе. Наталья Евгеньевна показала мне замечательную заметку в журнале «Читаем вместе». В материале есть занятные ошибки – «Герциновская усадьба» и прочее, – но стоит редакционный рейтинг в пять баллов и рекомендация «приобрести в личную библиотеку». Наверняка этот сочувствующий материал писал кто-нибудь из наших студентов или выпускников. На обратном пути из «Дрофы» заезжал в институт, выправил автобиографию в магистерской работе Сони и поехал обедать с одним из своих друзей.

    Вечером приезжал Гордей Салтыков. Уже некоторое время назад я вдруг понял, что без помощи я не сумею разобрать архив В. С. Сам я немножко его почистил и кое-что разложил по пластмассовым файлам. Теперь очередь Гордея. Некоторое время назад он сделал мне расшифровку моего обсуждения в Доме литераторов. На первый раз он взял целый чемодан вырезок и газет. В идеале он должен сделать каталог всего, что написала в газетах

    В. С. Потом я, наверное, уже сам или с чьей-то помощью все это аннотирую. Еще осталось две больших сумки. Когда я думаю об этой груде печатного слова, я понимаю, что это поденная летопись советского кино почти за пятьдесят лет. Архив невероятный и по объему и по тщательности.

    Еще на похоронах А. З. Рубинова я узнал, что покойный при жизни передал огромное количество читательских писем, адресованных ему в газету, в Библиотеку Конгресса. Приведя все в порядок, я начну подумывать передать архив В. С. в какой-нибудь иностранный или русский архив, тесно связанный с культурой.

    И самое, перед сном, последнее. Кое-что прояснилось и с гибелью иркутского губернатора Игоря Есиповского. И его попутал бес на недозволенное. Постепенно в прессу стало просачиваться, что нашли ружья, когда разбирали обломки вертолета, а потом и сообщили, что с вертолета стреляли медведя. Они как раз сейчас просыпаются, так вот, вертолет низко завис, чтобы было удобно стрелять, тут его качнуло, и вертолет зацепился за дерево. Рабы барских утех. Хотел бы я посмотреть, если бы в Англии случилось что-либо подобное, какая бы буря поднялась в парламенте. Консерваторы – либералы – Едина Россия – демократы? О, это все барские утехи секретарей обкомов.

    21 мая, четверг. К одиннадцати часам приехал к моргу МОНИКИ возле Олимпийского проспекта – хоронили Сашу Волоховского. Как всегда, что-то в географии перепутал, не там вышел из машины подвозившего меня Анатолия Жигуна, пришлось, чтобы не опоздать, бежать. Саша работал фотографом у нас в институте, и как-то сложилось, что в моей жизни хорошо запомнился. Именно большинство его фотографий в желтом, первом томе книги моих Дневников. Да и вообще, парень был очень занятный, хороший профессионал, с загулами и капризами, мне интересно было за ним наблюдать. Про себя отметил, что это еще один, новый для меня морг, адрес и расположение которого я освоил. В подобных местах невольно думаешь и об этом.

    Народу было много, цветов я не купил, не успел, но цветы, зато купил Егорушка Анашкин, Сашин друг. Я знаю, что Егор без работы, он сопротивлялся, но всучил ему деньги за цветы – от нас. В основном на этих похоронах были друзья Саши, молодые люди и девушки. Невероятно убивалась Сашина жена Маша, в их жизни, были, конечно, сложности, но было и редкое единство. Его смерть достаточно трагична. Я уже писал, что после гриппа у Саши возникла почечная недостаточность, он лег, как и покойная В. С., на диализ. Я тогда же его предупредил, чтобы он не торопился с пересадкой, если диализ пошел. Но ему довольно быстро пересадили донорскую почку, но не выходили после операции. Его отец сказал вслух в морге, что если бы он только знал об обстановке в больнице, то Саша никогда бы не стал делать пересадку именно здесь, в МОНИКИ. Отец сказал, что здесь атмосфера «безответственности и лихоимства» – два этих слова я запомнил. Хоронить Сашу повезли в подмосковный Дзержинск, где живут Сашины родители.

    Весь день, пока ездил на метро, читал прелестно изданный у нас в институте небольшой альманах кружка «Белкин», который ведет Алексей Антонов. Здесь собраны рассказы «любителей», но и есть рассказ Алексея, укрывшегося за прозрачным псевдонимом Антон Антенов. Самое главное, что в этих рассказах, написанных не без маргинальных страстей, всегда есть собственно рассказ, судьба человека, небольшой, хотя, подчас, и трагический сюжет. Это то, что наша литература почти забыла. Кстати, забегая по дню вперед, уже значительно позже, встретив во дворе института Аню Кузнецову, которая сейчас в «Знамени» занимается книгами и библиографией, я спросил ее, продолжает ли она писать прозу, которая у нее очень неплохо получалась. В свое время она защищалась прозой у меня и получила «с отличием». Она сдалась, прозу не пишет – «Кому сейчас нужна бессюжетная проза. Сейчас все пишут премиальную литературу». Тут же я подумал о себе, а вот я несмотря ни на что, ничего не бросил. А ведь «Кюстин» у меня тоже литература вне явного сюжета.

    Из дома, пообедав, поехал на машине в Минкульт, но машину решил поставить в институте, это через дорогу. Но уже тут же понял, что дальше, как у меня было намечено, на спектакль к Соне в Библиотеку иностранной литературы, проехать к сроку не удастся, Москва полна автомобильных пробок. Позвонил Виктору, вечером он машину заберет и перегонит домой. В Библиотеку придется ехать на метро. Так я потом и сделал, от Таганки шел пешком.

    В министерстве на совете народу было не очень много, и список на этот раз был не так велик. Как обычно, поснимали довольно много людей, претендующих на звание заслуженного деятеля искусств. Претендуют доценты, администраторы от культуры, чиновники – это звание кажется им каким-то межведомственным. Было интересно, для меня это еще некоторая игра ума, игра в логику, где ответы всегда в личном деле, и в истории, надо быстро только все отгадать. По репертуару, по образованию, по послужному списку. Обидно только, что не дали званий нескольким преподавателям-технарям, многолетним участникам какого-то хора звания заслуженного работника культуры. Пусть бы гордились, пожадничали.

    Из минкульта забежал в институт, где шло обсуждения книги, собранной из выступлений научной конференции по Иннокентию Анненскому. Это было интересно: и все разговоры В. П. Смирнова, и, как всегда, была очень умная речь Н. В. Корниенко. Меня тоже внезапно подняли с уютного места в заднем ряду, пришлось говорить. В основном о понимании литературы не нами, начальством, которое в плену чиновничьих представлений, что вузу сегодня надо, а чего нет, а о понимании литературы «в низах», на поле преподавательской науки, там, где она любима и почитаема.

    Соня Рома очень ловко скрутила пьесу на трагические мотивы жизни Цветаевой. Самое трудное в такой работе не что-то найти, а от чего-то отказаться. Я на спектакль пригласил Анатолия Просалова, который в театре у С. И. Яшина сейчас репетирует роль сына Цветаевой Мура. Вот Мура-то как раз не было. Актеры все исключительно из Америки. Один актер – Рильке, Эфрон, Мандельштам и Пастернак, а второй – кагэбэшник. Это, по словам Анатолия, который сейчас все по Цветаевой изучил, некая дань западному представлению о России. Было еще две актрисы: одна исполняла отрывки вокализа, кажется, Глиэра, а вторая, пианистка, играла еще и роль матери. Главную роль, с огромным текстом на английском языке, исполняла первая жена Костолевского, Романова. Это было довольно сильно.

    От Котельнической набережной до метро «Кропоткинская» шли с Анатолием пешком, я уже давно понял, что, сидя целыми днями за компьютером, теряю здоровье. Это любимое для меня время года: на набережной, идущей вдоль Кремля, стриженые газоны, а вокруг каждой липки посадили еще и анютины глазки – довольно безвкусно. Спал как убитый.

    22 мая, пятница. Все утро был дома: ходил в банк, потом покупал сухой корм для мелких попугаев-неразлучников, которых завела еще Лена и оставила, чтобы на машине Витя привез их домой; разбирал на столе бумаги, что я неизменно делаю раз в пять или шесть дней. Этими бумагами набил целый рюкзак, с надеждой, что разберусь в них на даче, но, конечно, этого не сделаю. В первую очередь здесь много газет, со статьями о нашей действительности, хотел бы сделать «Обзор прессы».

    В четыре часа приехал Володя с Машей и своим братом Андреем. Наша задача заехать за Сергеем Петровичем, потом рвануть сначала к нему на дачу, чтобы оценить возможность – это заработок Володи, который все еще не работает, а перебивается случайными подработками, в основном в дачном хозяйстве С. П. – поставить у него в доме такое же, как у меня в Обнинске, электрическое отопление. Это стало насущным, тем более что поселок, где дача С. П., уже перевели на три фазы. Витек должен приехать на своей машине уже поздно вечером – он тоже что-то зарабатывает, возит сына Анатолия с восьмого этажа в спортивную школу и обратно. Мальчик играет в теннис. Основное, почему собрана такая большая компания, это поднять книжный шкаф и сервант на дачу на третий этаж, через окно. Обычным образом через дверь и по лестнице мебель не проходит. Все это будет декорировано баней и шашлыком. Я, честно говоря, люблю эти сборища: вечерами примыкаю очень ненадолго к пиву и бане, а потом ухожу в свою комнату, читаю и отсыпаюсь. Какая однообразная у меня жизнь.

    Вечером, пока коллектив рубил дрова и топил печку, начал читать магистерскую работу Сережи Чередниченко. Работа большая, она состоит из огромной повести, которая в 2005 году была опубликована в журнале «Континент», и научной части. Здесь ряд литературоведческих и критических статей о современной литературе, среди которых есть и Зоберн, и Сенчин, наши выпускники и молодые писатели. Работы этих ребят меня очень интересуют. Сам Сережа, сейчас подрабатывает институтским фотографом. Родом он, как и Роман Сенчин, из Тувы. Возможно, эта отдаленность от Москвы вырабатывает такую жгучую протестную тягу и влечение к серьезной литературе.

    23 мая, суббота. Естественно, утром все спали, после вчерашнего веселья в бане и пива, чуть ли не до двенадцати часов. Маша проснулась в восемь, я в девять, и мы сразу дружно бросились на огород. Правда, к этому времени Маша уже очистила одну грядку от сорняков в большой теплице. Туда мы сразу же посадили в четыре руки помидорные кусты, которые уже месяца два зрели у меня в Москве на всех подоконниках. Мне самому на все это потребовалось бы не менее дня. А к этому времени встал дотошный, как немец, Володя и стал рулеткой измерять шкафы, рассчитывать, могут ли шкафы пролезть в окно. Задачу я, конечно, задал ребятам, для меня невыполнимую и, самое главное, с моей точки зрения, технически даже не представляемую. Но я уже знал это поразительное свойство русского человека – смекалку. Уже через полчаса они развернули алюминиевую лестницу, и шкафы потихоньку поползли наверх. Теперь в поднятых шкафах надо снова смонтировать полки, разобрать и расставить книги и безделушки. Я хочу наполнить комнату, в которой жила Валя, ее вещами, ее книгами, фотографиями, которые висели в ее комнате в Москве. Я уже сказал себе, что именно в этой комнате и буду писать и монтировать книгу о ней и ее жизни.

    Конечно, огромную магистерскую работу Сергея Чередниченко можно было бы и мельком просмотреть, но это все было так ново для меня, что долго и внимательно все читал. Еще раз убедился, как много значит для наших институтских ребят возраст. Двадцать семь у Чередниченко – это совсем не двадцать один, двадцать два или даже двадцать, как у нас заканчивают ребята. Здесь есть уже и опыт, и нажитая биография, и некоторые дополнительные знания. В частности, по начитанности дают о себе знать и два курса в университете в Абакане. Повесть называется «Потусторонники», здесь некое слово-манок из терминологии Ницше. Это описание первого поколения молодежи перестройки. Среда мне совершенно незнакомая и не любимая, не вызывающая сочувствия, герои и вожди ее – Летов и Цой. Из этой среды вышел и Сенчин, который несколько раз упоминается. Возможно, что это одна из лучших повестей о молодежи того времени.

    Некоторая особенность вещи заключается и в том, что по своему характеру Сережа не беллетрист. Он довольно долго размышлял, на какой семинар – прозы или критики – ему в свое время надо было поступать, соблазнился прозой. Отголосок давних пристрастий царит и в его прозе – все здесь, казалось бы, на документе, хотя допускаю, что многое и придуманное. Первый этап творческой жизни любого писателя – юность и детство – пройден. Но на юности своего поколения Чередниченко не останавливается. Здесь еще написаны и взрослые, несколько провинциальных их слоев: и простецы, и интеллигенция. Сделано это и не без злобы, и не без сочувствия.

    Вечером ребятам сделали шашлык, меня разбудили уже в два часа ночи. С трех и до пяти снова читал работу Сережи. Это уже статьи о литературе. По напряжению это, конечно, чуть слабее, но охват довольно значительный. Как и некоторым другим его сверстникам, Сереже интересны проблемы его собственной, молодой литературы. Большинство статей публиковались, он постепенно входит в круг критиков. Я думаю, что Сергей вряд ли удержится в беллетристике, в которой сегодня нет позитивных идей, а значит, легко скатится к коммерции и гламуру. Среди статей, связанных со старшим поколением – например, жесткая критика новых романов Крапивина, есть и рецензия о новой книге Владимира Коянто, камчатского писателя, культурного деятеля, бывшего когда-то еще и народным депутатом СССР. Здесь, в этой статье, и большая ссылка, касающаяся меня. Я ее на всякий случай перепечатываю.

    «Залог успеха дневника в искренности его автора. Но дневники бывают разного рода. Для одних писателей это разговор с собой, способ разобраться в жизни, понять себя и мир. Так писал свои дневники Лев Толстой; вершиной этого направления является, наверно, «Дневник» Жюля Ренара, опубликованный с купюрами посмертно. Это дневники-интроверты. Есть и другие дневники, направленные вовне; в них писатель пишет, как правило, о событиях действительности и прямо или косвенно обращается к читателю, к общественности. Таков отчасти «Дневник писателя» Достоевского; лучшим примером такого дневника последних лет служит «Дневник ректора» Сергея Есина, публиковавшийся в журналах и выходивший отдельными книгами. В самом названии дневника Сергея Есина есть интересный нюанс: «Дневник ректора» в условиях нашей всепроникающей вертикали власти – это, казалось бы, дневник чиновника, бюрократа. Однако Сергей Есин пишет не как чиновник, а как прозаик-романист; в его «Дневнике…» не только Литературный институт, но и события политической и культурной жизни, социальные катаклизмы постсоветской России.

    К этому второму направлению относятся и дневники Владимира Коянто. Но в сравнении с дневниками Сергея Есина, у них есть существенный недостаток. У Есина – яркие портреты сотен известных и простых людей, огромный социальный охват, по сути, его дневники – это панорама, по которой спустя десятилетия будут судить о нашем времени. Взгляд Коянто замкнут на небогатом, хотя и интересном, мире северной камчатской культуры в ее советском и отчасти постсоветском изводе; в них наберется едва ли десяток портретов близких друзей автора. Впрочем, сравнивать масштаб полотен авторов, один из которых живет в центре империи, а другой на самой ее окраине, будет неправомерно. Другое дело – стиль. Стилистически авторы дневников тоже отличаются. Сергей Есин внимателен к нюансам и дерзок, он не боится жестких оценок, щедро бросает глубокие мысли, постоянно ёрничает, демонстрируя ум и остроумие. Стиль Владимира Коянто розовато-добродушный, а подчас и пафосный, но пафос этот на пустом месте. Значимая примета его стиля – наивная риторика».

    Теперь, когда я потешил свое тщеславие, должен сказать, что больше всего меня обрадовала просто восторженная рецензия на моего ученика Сережу Самсонова, у которого в «Эксмо» в 2008 году вышел роман «Аномалия Камлаева». Кстати, Самсонов вошел и в короткий список Нацбеста. В связи с этим вспоминаю некое высказывание уволенного мною из института Жени Шишкина о моей школе – дескать, где известные ученики, знаменитые писатели. Будут.

    И последнее. Конечно, меня радует оценка Чередниченко моих дневников, но как старательно расставлены по работе и другие литинститутские имен – В. Гусев, С. Казначеев, С. Федякин, и вот тут же и я. 

    24 мая, воскресенье. Приехал в Москву в четыре часа, а к семи уже надо было быть на Новом Арбате, где сейчас дает представление «Геликон-опера». Конечно, если бы это было бы что-то другое, то, наверное, я бы предпочел остаться на даче и уехать часов в семь или даже восемь. Но билеты сейчас так дорого стоят, что опера для многих почти закрыта. Да и случай был уникальный: во-первых, это был поздний Верди – «Фальстаф», опера, которую я и не знаю, и не очень понимал всегда шекспировского Фальстафа, а во-вторых, пел Форда, а это одна из главных ролей, Паша Быков, только что вернувшийся со стажировки в Америке. А потом, какое это блаженство слушать оперу или смотреть спектакль с первого ряда.

    Как сильно за жизнь меняются вкусы: раньше – «Риголетто», «Травиата» ясные и затрепанные до последней ноты шедевры. Там все ясно и все сразу, без особых раздумий ложится на сердце. Они поют, а ты за певцами повторяешь слова и мелодию. Здесь все по-другому, но так подлинно, с таким желанием рассказать не столь аффектированные, но все равно жизненные истории, что задыхаешься от того, с каким мастерством и объемом это сделано.

    Мне кажется, что опера за последнее время сильно изменилась. Из помпезного, табельного действия с песнями и танцами превратилась, как она и была раньше в Италии, в представление, в историю, в рассказ с музыкой, которая говорит, правда, еще больше, чем слова. В отличие от предыдущего спектакля, который я слышал и видел здесь же в «Геликон-опере» о Григории Распутине, здесь все живо, нарядно и по-настоящему весело. Во-первых, сам Фальстаф не гора жира, что-то вроде поющего Яншина, а веселый, крепкий, с пузцом парень. Все другие актеры тоже ему под стать. Замечательный художник, сумевший для небольшой сцены создать занятные декорации, где условность совершенно не мешала плотскому и натуральному. Еще с первого раза я почти влюбился в их великолепного молодого дирижера Константина Чудовского – и элегантно, и точно, и мощно. Паша оказался великолепным артистом и пел хорошо.

    Сразу после возвращения в Москву сел читать вырезки, которые, как обычно, положил мне в почтовый ящик Ашот – знает, что мне класть. Во-первых, два «скандала». Один – продолжение гитисовского – это о дне, проведенном Шерлингом в учебном заведении. «Уволил проректоров, затребовал себе печать и документы (некоторые потом были найдены на помойке) и приказал установить в институте селекторную связь». И, наконец: «Покинув пост ректора, Юрий Шерлинг «скоммуниздил» ключи от сейфа, где спрятана печать РАТИ, и многие документы. РАТИ получила официальное разрешение взломать сейф». В этой цитате есть улов и для Левы Скворцова: вряд ли раньше слово, взятое в кавычки, ранее употреблялось в каком-либо печатном органе. Кстати, «в связи с досрочным прерыванием контракта» Шерлингу заплатили 180 тыс. рублей. Второй скандал связан с Третьяковкой – это опять в сторону любимого учреждения нашей интеллигенции. «Очередной скандал начинается в Министерстве культуры. Его вызвало письмо директора Третьяковской галереи Валентина Родионова, недавно объявившего о своей отставке. Господин Родионов обвинил министра Александра Авдеева в том, что тот вынуждал его уйти с поста директора».

    И еще новости: Мосгорсуд отказался удовлетворить кассационную жалобу адвокатов Марлена Хуциева, и он снова стал «простым режиссером», а не новым председателем Союза кинематографистов. На 86-м году умер Александр Межиров. Я его очень неплохо помню, он профессорствовал в Лите. В заметке по поводу его смерти есть такая фраза: «Несмотря на официальное признание, Межиров никогда не стал полностью советским поэтом. Его ценили в кругах писателей-диссидентов – за его цинизм умного человека, за отдельную от советского литературного большинства позицию». Такой он молодой и такой вдохновенный на снимке!

    26 мая, понедельник. Утром не вышел на связь Витя, которого я оставил в Обнинске. Случилось ли что-нибудь с машиной? Что-нибудь с ним? Он как раз собирался обивать сайдингом верхний конек дома. Волнуюсь, все время выглядываю в окно, не едет ли его машина. Телефон его тоже не откликается, но работает. Утром по московскому телевидению сказали, что на каждого, включая младенца, человека в России потребляется 18 литров спирта, причем по данным международных организаций считается, что при употреблении восьми литров дальнейшее сохранение нации становится под угрозой.

    Все утро маялся, довольно случайно взял с полки книги Руслана Киреева «Уроки любви». Потом анализировал, почему я так поступил, почему именно его книгу, и вспомнил, как недавно мне рассказали, что одна наша сотрудница-преподаватель как-то даже пренебрежительно, когда упомянули о сотрудниках нашей кафедре, вдруг сказала, «А чего особенного Руслан Киреев написал? Сейчас рассказики про любовь пишет». Надо сказать, что эту книжку Руслана я еще по-настоящему не читал, еще и потому, что это действительно первоначально были газетные очерки, печатавшие в «Труде». Вот именно, вспомнив это, я и взял в руки книжку Руслана, которую он мне подарил лет десять назад. Взял в руки и зачитался. Дело даже не в том, что я помню и любовные истории Байрона, и историю Гете или Блока, но каков общий литературный фон всех этих рассказиков, сколько можно узнать из этих текстов. Позвонил даже Руслану, выразив и покаяние, и свое восхищение. Потом все-таки сел и написал отзыв к защите в среду.

    Обе части работы Сергея Чередниченко, соискателя на степень магистра, представляются мне идеальной моделью для соискателя-выпускника Литинститута. Здесь зрелая и полная «художественная часть» и вполне грамотная подборка литературоведческих статей, касающихся актуальных проблем развития современной и, в первую очередь, молодой литературы. Отдавая должное высокому качеству представленного материала, я все же должен еще раз сказать, как много для нашего выпускника, особенно прозаика, означает возраст его поступления в вуз. Я говорю об этом, чтобы напомнить, что когда-то существовало правило, что в Литинститут поступали юноши и девушки не со школьной скамьи, а имеющие за спиной определенный жизненный и трудовой опыт. К сожалению, сейчас эта тенденция не потеряна, а смята, как всегда у нас, неуклюжим законодательством, и первостепенная задача вуза – добиться от министерства определенных индивидуальных поправок.

    Итак, Сергею Чередниченко 27 лет, за его спиной определенный опыт газетной работы, недолгая учеба на филфаке университета и уже шестилетнее обучение в Лите.

    Здесь не приходится говорить о самом качестве «художественной части» повести «Потусторонники». Она в 2005 году была опубликована в «Континенте», который уже сам по себе является определенной маркой качества. В этом смысле при всех возможных вкусовых замечаниях повесть, рассказывающая о молодом герое-провинциале, поэте, с моей точки зрения, определенное явление в литературе. Здесь до некоторой степени новый герой, а самое главное, по-новому и довольно беспощадно описано его окружение – провинциальная интеллигентствующая среда. Тут много интересного, познавательного, иногда точного этнографически и совершенно неисследованного политически. Как? Откуда? Это я о появлении героя. Каковы причины его гибели? Почему так мал резерв жизненных и нравственных сил? Автор талантливо, перемежая пласты повествования, ведет свой рассказ и пытается ответить на главные сакральные вопросы русской жизни и литературы. Первый этап творческой жизни любого писателя – юность и детство – пройден. Но на юности поколения Чередниченко не останавливается, здесь еще написаны и взрослые, несколько провинциальных их слоев: и простецы, и интеллигенция. Сделано это и не без злобы, и не без сочувствия

    Попутно можно заметить, что Чередниченко родом из Тувы, из Кызыла, откуда и наш знаменитый выпускник Роман Сенчин. Возможно, эта почти недосягаемая отдаленность от Москвы вырабатывает такую жгучую протестную тягу и влечение к серьезной литературе.

    Недостатки в повести, конечно, есть, и главный из них – это недюжинный ум и болезненная прямота автора. Он нащупал один из самых интересных и беспощадных ракурсов в современной, живущей без героя, русской литературы – предельное приближение. Но это, в свою очередь, чревато потерей беллетристического начала.

    В самом начале работы, в кратком автобиографическом очерке Сергей Чередниченко пишет, что, поступая в Литинститут, он долго колебался между семинарами прозы и критики. Собственно эти колебания отчетливо выражены во второй, так сказать «научной» части работы. Аналитик и то, что мы называем «думающая личность», вот здесь-то полностью и властвует. Его статьи о текущем литературном процессе полны точных наблюдений и замечательных формулировок. Это то, о чем мы часто говорим: «Я думал так же, но вот не сформулировал». Даром точно формулировать фея Сирени, видимо, наградила Чередниченко при рождении, но не уколись о веретено. Его спорные статьи об Олеге Зоберне и детском писателе Крапивине спорные лишь по форме, а по своей сути обладают магией истины, по крайней мере, внушенной правды. Мне особенно приятно было читать о романе своего ученика Сергея Самсонова, тем более что и здесь Чередниченко попал в десятку. Уже когда магистерская работа была сдана, стало известно, что Самсонов попал в шорт-лист «Нацбеста». Любопытны и емки и другие литературоведческие работы, посвященные «матерой» литературе, например, удыгейско-советской повести и фактам национальных литератур Камчатки. В последнем случае здесь спорным для данной работы мне показалось привлечение к исследованию в качестве аргумента публицистики оппонента. Если просмотреть всю работу целиком, то в отдельных статьях можно встретить имена и других преподавателей нашего института. Полагаю, что это не тонкий расчет, а обычный контекст современной литературы. Но это единственное у меня, хотя возможно и несправедливое, критическое замечание. Естественно, я предлагаю считать эту магистерскую работу Сергея Андреевича Чередниченко защищенной. Фея Сирени недаром ворожила ему в детстве.

    К вечеру откликнулся Витя, что-то на даче происходит, но главное, он жив. Завтра придется отменять семинар и опять идти на суд. Опять не получилось сделать обзора последней прессы, но опять много не получилось, но вот сегодня «РГ» пишет о милиции. «В столичном УВД на железнодорожном транспорте разразился скандал. Обнаружилось исчезновение 10 секретных дел, заведенных на ряд столичных бизнесменов местными отделами по борьбе с экономическими преступлениями. Своих постов лишилось много милицейских чинов». С этого статья начиналась, а в середине статьи главное: «Скорее всего, эти документы менты продали самим фигурантам уголовных дел». В этой же газете Юрий Липский пишет о том, что поэт из Томска – я знаю этого молодого человека, он был у нас в Лите – Андрей Олеар перевел с английского на русский все стихи Бродского, написанные на английском.

    26 мая, вторник. Я опять судился. О коррупционности судей – рассказы адвокатов. Мой судья все сразу усекла и решила, как надо. На обратном пути – азербайджанка или армянка стояла у метро с тремя букетами ландыша. Ну, стояла бы русская бабка…

    27 мая, среда. Утренняя «РГ» принесла естественные расстройства. Объявили короткий список «Большой книги». Не могу не утерпеть, чтобы не напечатать всех финалистов. Андрей Волос «Победитель», Марина Галина «Малая Глуша», Борис Евсеев «Лавка нищих», Леонид Зорин «Скверный глобус», Алла Марченко «Ахматова: жизнь», Владимир Орлов «Камергерский переулок», Ольга Славникова «Любовь в седьмом вагоне», Александр Терехов «Каменный мост», Борис Хазанов «Вчерашняя вечность», Леонид Юзефович «Журавли и карлики», Вадим Ярмолинец «Свинцовый дирижабль «Иерихон – 86-89», Андрей Балдин «Протяжение точки», Мариам Петросян «Дом, в котором…» В своем комментарии Павел Басинский пишет, что «мало что известно о родившемся в Одессе гражданине США Вадиме Ярмолинце», и что «Есть очень авторитетный писатель с диссидентским прошлым Борис Хазанов, живущий в Мюнхене и недавно отметивший 80-летие». С Борисом Хазановым я, кажется, работал на радио; есть «фактически живой классик Леонид Зорин». К тяжеловесам Паша относит Славникову, Волоса, Владимира Орлова. На фотографии, естественно, Волос, Славникова и неизменный Владимир Григорьев. Эксперты, во главе которых Мих. Бутов, который, кажется, писать перестал, говорят, что в этом году явного лидера нет. Вот-то будет дележка. Я «болею» за Орлова и Терехова, но хороша и Марина Галина.

    К одиннадцати часа, волнуясь, поскакал в институт, где сегодня состоится церемония защиты магистерских дипломов. И темы, и сами работы, оказались, и смелыми и интересными. Здесь Николай Дегтярев «Во всем угадываются созвучья…» (стихи); «Революция 1917 года в творчестве В. В. Кожинова». У Николая руководитель Игорь Волгин, и как всегда, Игорь оказался в науке и творчестве человеком «над схваткой». В дискуссии в «первоначальном» контексте прозвучало даже слово «черносотенец». Правда, в самом конце Олеся Александровна Николаева не утерпела и сказала, что есть слова, как антисемит или как черносотенец, к которым так прилепился, общественный смысл, что отодрать его или поколебать не удается, и что есть слова, которые способны дискредитировать их произносящего. Вообще, защита Дегтярева для меня была самой интересной. Здесь как-то все высказались. Забегая вперед, должен сказать, что вообще эта защита была невероятно интересной и в первую очередь тем, что я все-таки своего добился, и магистерские диссертации превратились в серьезные работы. Раньше это были «художественные» отписки, как правило, обычные проходные семинарские работы, к которым присовокуплялись старые курсовые работы – «научная часть». Наиболее интересно, как оппонент, говорил Вл. Костров. Вспоминая, Вл. Андр. говорил об уходе этики из литературы и, как ни странно, начал с речи Патриарха в Страсбурге. Аудитория слушала, будто впервые узнала, что патриарх в этой речи поставил под сомнение современный нравственный императив, такие понятие, как свобода, права человека и т. д. Вне рамок, очерченных общей моралью, эти права существовать не могут. Как поэт Костров высказал такую максиму, я ее записал: «То, что не звучит, не имеет большого значения, но фонетического совершенства можно добиться».

    Я уже писал о работе Сони Луганской, в которой, конечно, видна и моя рука. Здесь неожиданностью стала прекрасная и очень квалифицированная рецензия М. В. Ивановой и почти такая же рецензия М. Ю. Стояновского. Мне пришлось идти на такую тяжелую артиллерию, именно потому, что в этой работе, как в работе С. Чередниченко, устанавливался некий модуль, некий уровень. Но были и подводные камни, некая суховатость «театральной части».

    С невероятным успехом защитила работу Сибилла Алексова из Болгарии. Были точные рецензии и Г. И. Седых и Сергея Казначеева. Стихи просто изумительные. Сергей, рецензию которого я зачитывал, потому что он уехал к больной матери, точно отобрал показательные цитаты.

    Что касается научной части, то хорошо помню, как в растерянности Сибилла пришла весной на кафедру, и в течение пяти минут я придумал ей научную часть – сделать авторецензию на собственный перевод стихов и на переводы ее же стихов подругами с ее же семинара. Так оно и получилось и, кажется, неплохо. Вот где, в подобной тихой и незаметной работе, мне бы удовлетворяться, а я все еще ищу публичности и рукоплесканий!

    Кстати, чтобы уже быть полным – защищалась еще и бакалаврская работа ученицы А. Е. Рекемчука Полины Шуваловой. Это была повесть «Папина дочка» – только папа работал на атомной станции и участвовал в ликвидации аварии на Припяти. Так вот. Выступая как руководитель, А. Е. Рекемчук сказал, касаясь этой глобальной аварии: «Это была сознательная авария, рассчитанная на развал страны». В суждении есть, если вдуматься, смысл, но кто на это мог решиться, и в чьем дьявольском сознании подобное могло возникнуть?

    После защит я мгновенно улизнул в Комитет по культуре на президиум по премиям Москвы. Как ни странно, все прошло исключительно мирно и везде мы нашли консенсус. Здесь надо, конечно, отметить мудрость Рукавишникова и терпение Володи Андреева. Вел все Андрей Парватов, тактично и без нажима. Андреев, кстати, говорил о своей новой роли в спектакле «Перед заходом солнца». Мне очень хочется это посмотреть. Олег Кривцун на премию в разделе искусствознания все же прошел, хотя война шла значительная, его выдвинула секция изо, мне осталось только их поддержать на президиуме. Ну, уж, объяснить, за что мне нравится книга, я сумел. Тут же выяснилось, что тот сборник, вернее двухтомник, за который дружно проголосовала наша секция, имеет еще и третий том, который пока в типографии. На президиуме решили, что премию следует давать уже за вполне законченную работу – и если давать, то на следующий год. Не прошел и Паша Слободкин. Я поднял разговор о его работе, но музыкальная секция на этот раз секцию литературы, театра и кино не поддержала. Слободкин зря, надеясь, видимо, на Архипову, перенес свою работу из нашей секции в музыкальную. Опять речь зашла еще и о московском ордене, который он недавно получил. Это довольно существенное препятствие для многих в искусстве – пять лет паузы между наградами. Правда, здесь же на президиуме мы договорились, что для сферы искусства надо сделать некоторое послабление, которое мы назвали «исключением». Эта пауза будет сокращаться до трех лет.

    28 мая, четверг. В три часа Ученый совет. Хотел немножко поработать дома, но все время звонил телефон, я не умею его выключать, кажется, что я кому-то нужен. Ну, не нужен, а скажем, хотя бы приятен. Сначала позвонил Женя Луганский, хотел было благодарить за дочь, но тут я вспомнил, что знаю Соню со дня ее рождения, с пеленок, когда я приезжал в Ставрополь. Поговорили о молодости, о друзьях. Тут же я сказал, что «театральную» работу надо обязательно напечатать, хотя бы из-за очень подробной библиографии. Потом увлекся, придумал, что обязательно надо в работу вставить еще и цитаты из произведений писателей, писавших о Северном Кавказе. Как рядом с театральными эпизодами встал бы, например, кусок из «Героя нашего времени».

    Потом позвонил Владимир Юрьевич Дмитриев, директор Госфильмофонда в Белых Столбах. Когда-то он дружил с Валей, а потом стал еще и читателем моих дневников. По крайней мере, с его слов, у него стоят в шкафу все три вышедших тома. Включая и тот, который вышел в институте в бумажной обложке. Сейчас он купил последнюю, «зеленую» книгу с романом и дневником за 2005 год. А когда и где я печатал 2004-й? Поговорили о книгах, о кино, Дмитриев был в Каннах, где видел фильм Михаэля Ханеке «Белая лента», поговорили и об этом. На Московском фестивале этот фильм покажут, так же как и фильм Ларса фон Триера «Антихрист». Фильм Ханеке не только получил главный приз, но и был ФИПРЕССИ признан, как лучший фильм фестиваля. Случай такого единения почти невероятный. Кстати, два наших фильма «Царь» Павла Лунгина и «Сказка про темноту» Николая Хомерики не получили ничего. В фильме Лунгина про Ивана Грозного я вообще чувствую какую-то скрытую конъюнктуру.

    На совете говорили об экзаменационной сессии – традиционно большое количество прогулов и много ребят, которых к сессии деканат допускать не хочет. Моя, Бессмертная, внучка Юры Визбора, в этом смысле держит по институту абсолютный рекорд. Несколько дней перед этим она внезапно появилась и канючила у меня, чтобы я помог ее сдать сессию: практически она не допущена еще по пяти предметам. Как всегда возник спор, по каким признакам исключать из института. И ректору, и деканату ближе отличники, а не будущие писатели. И здесь, среди отстающих студентов, среди пропускающих занятия, среди намеченных к отчислению – опять появился Антон Тихолоз. Тут я уже не выдержал и буквально заорал. Я знаю, как уязвить наше собрание: от нас ничего не останется, а Тихолоза еще будут читать! Тут же я вспомнил и нашу замечательную отличницу и круглую пятерочницу Елену Моцарт, у которой мы скрепя сердце приняли дипломную работу.

    Что касается Тихолоза, то мне, который вечно все забывает, недавно Руслан Киреев напомнил, каким образом мы этого парня принимали в институт. Он шел на платное отделение, а я на собеседовании спросил у него, из каких средств он будет оплачивать свою учебу. Парень сказал, что, в крайнем случае, продаст квартиру. И вот тут я будто бы сказал, что нам надо закрыть на все глаза и принять парня на бюджет. Так мы и сделали. Но ведь главное, я не ошибся. У парня уже во второй раз в «Новом мире» выходит по повести.

    Я постоянно последнее время думаю, что мне надо написать большой материал в газету о своих учениках и тех случаях, когда я действительно не ошибался. Когда, подчиняясь своей интуиции, я, часто нарушая правила, брал в институт людей, а они оказывались потом именно такими людьми, ради которых и был институт создан. Максиму Лаврентьеву не хватило балла, а он и сейчас уже не только заместитель главного редактора «Литучебы», но еще и замечательный поэт. Паша Быков никогда бы вообще без меня в институт не поступил, а оказался не только прекрасным писателем, но еще и замечательным оперным певцом. Сережу Самсонова с его романом еще студентом я опубликовал в нашем научном журнале, сделав специальный номер, а ведь до этого мы никогда в этом журнале никакую прозу не печатали. Максим Курочкин почему-то решил, что ему мало одного семинара Вишневской, и каждый семинар три года сидел у меня, а теперь он звезда в драматургии. Да я еще с пяток таких ребят наберу, для которых встреча со мной оказалась не случайной и не проходной.

    В пять часов вечера уже был дома, потому что обещал С. П. свозить его в Ракитки, на дачу. Там Володя и его брат Андрей должны были развернуть крупные работы: установить такое же, как у меня в Обнинске, электрическое отопление. Надо было произвести все замеры и расчеты, чтобы потом, на следующей неделе, закупить материалы. Хотя и близко от Москвы, но ехать не хотелось, потому что внезапно вспомнил о дне рождения Юры Апенченко – ему 75 лет.

    Лет пятнадцать я не был у Юры дома. Я был здесь, у Савеловского вокзала, в башнях издательства «Правда» много раз. А сейчас вдруг запутался, забыл этаж, квартиру, номер дома – первая башня, где ресторан и кафе, или вторая? Но вот она, прелесть сотового телефона, созвонился с Соней, она меня и встретила. На этом дне рождении вообще было несколько Юриных учеников и учениц. Я обрадовался, встретив Руслана Акундинова. Он похудел, стал еще более жилистым.

    Квартира почти не изменилась. Мне вообще казалось, что после поминок по Тамаре, Юриной жене, я в этой квартире и не был, и показалось, что ничего здесь не изменилось. Да и сам я будто бы опять попал в молодость. Та же мебель, те же книжные шкафы. И казалось бы, лица все те же. Был Толя Горюшкин, Лева Скворцов с Таней, в дверях, собирались уходить, встретил Боба Репейнера. Обрадовался ему, как родному. Он тут же вспомнил, что в одном из моих романов он увидел какого-то героя, где имя, отчество и фамилия были сконтаминирваны из его фамилии и имен Валеры Безродного и Гарика Зайонца. Ребят уже давно нет. Но были их уже взрослые дети, пришли. Дочь Зайонца, которая всегда прекрасно пела; была дочь Бронислава Холопова. Интересно, что эта молодежь, которая раньше, еще детьми, крутилась под ногами у взрослых, теперь поет те же прелестные и сентиментальные песни, как правило, наши же, здесь же сочиненные, что в свое время пели мы. Тут надо радоваться, что они здесь вертелись, потому что сейчас они носители того внутреннего мира, в котором жили мы.

    Всегда на таких собраниях у Юры был почти одинаковый стол, с простой, но плотной закуской и всегда одно центральное и сытное блюдо – или щи, или плов. Мне сразу навалили целую тарелку невероятно вкусного плова, но потребовали тост. Я сказал, что Юра в свое время оказался катализатором и объединителем целого ряда людей. Он мастерски их соединял своим характером, гостеприимством, своим спокойным и тихим нравом. В этот момент я мысленно окинул огромное количество наших друзей, все он запомнились в первую очередь через Юру, да и стали моими друзьями через него. Но многих уже нет. Для меня это был повод вспомнить и Валеру Безродного, который и сейчас у меня перед глазами, и Гарика Зайонца, и Славу Холопова. А ведь еще есть и многие другие – Гарик Немченко, Боря Тихоненко… Какие благородные и светлые люди.

    На обратном пути подвез на машине до их дома Леву и Таню Скворцовых.

    29 мая, пятница. Около десяти уехал в Обнинск. В машине слушал радио. Я уже давно изменил «Маяку», где по утрам какая-то активная молодежь устраивает бытовой хипеж. В машине включаю «Деловое радио», финансовые новости, что-то о брендах, что-то о миллиардерах и миллионерах, «так поступают миллионеры», это название рубрики. Среди прочего, говорили о какой-то радиокомпании, которая переезжает из помещения, а арендатор не дает вывезти оборудование. Арендатор уверяет, что все чисто, и он действует в соответствии с законом. На вопрос, есть ли за ним долги, бодрым мужским нестарым голосом отвечает, что нет. Потом ведущий разговаривает с арендодателем, и на вопрос о долгах тот отвечает, что не выпускают оборудование потому, что есть долг в полтора миллиона. Вот она – двойная правда бизнеса.

    На участке все заросло, и пока не двигаешься, ощущаешь себя молодым. Ходить трудно, дышать трудно, копаться, как бывало, в земле тоже трудно. Все стареет, лишь дом, который неизвестно для кого Витя кроет сайдингом, вроде бы молодеет. Я занимаюсь этим еще и потому, что кем-то, еще в самом начале стройки, было произнесено, эта работа на всю жизнь, значит, оттягиваю неизбежный процесс и финал.

    С собой привез две сумки дипломных работ – это все надо прочесть, часть к среде, а часть чуть дальше, к седьмому. Почти сразу же стал дочитывать дипломную работу Анны Ерохиной, это студентка С. П. Я здесь оппонент. Называется она «Мой ангел сизокрылый» – по сути, это и авантюрный, и роман плутовской, и до некоторой степени роман философский. Кроме очень бойкой молодой героини, – значит еще и роман молодежный – здесь действует и ее ангел-хранитель по имени Гавриил. Тот самый, архангел, но уже старый, готовящийся на пенсию. Сцены с этим ангелом, наверное, самые интересные. Мне это особенно любопытно, потому что и сам я сейчас дописываю что-то подобное. Кстати, вчера утром позвонила Ира из «Колокола» – он теперь будет выходить раз в квартал и значит, во-первых, надо присылать новую шестую главу «Кюстина», а во-вторых, садиться и писать последнюю, седьмую.

    Вечером посадил огурцы, рассаду которых мне дала Ниночка, соседка и смотрел по НТВ огромную передачу «Мясо» – это о том, чем кормят, как перерабатывают, как обманывают. Удивительно наше телевидение: с одной стороны, оно поддерживает эту власть, а с другой, невероятно ее унижает и даже разрушает. Государство не играет никакой роли в жизни простых граждан и организации их быта. Все подчинено рынку и наживе, государство только хвастается, что оно чем-то руководит, оно руководит только прибылью богатых. После этой передачи мясо есть и не хочется, и кажется это опасным. Но вот что я заметил: Медведев менее связан с бизнесом и более свободен от обязательств перед богатыми, его действия, именно действия, а не слова, направлены в сторону именно простой жизни. Путин весь там, где большие деньги, облик его теряет прежний блеск.

    Ашот прислал сообщение, что Марлена Хуциева вывели из состава Ученого совета ВГИКа. Какой конъюнктурный стыд!

    30 мая, суббота. Проснулся в восемь, лег в одиннадцать, еще во сне, под утро, всегда думаю, что пора вставать – жалко времени, столько надо еще сделать. Компьютер у меня буквально под рукой. Не открывая глаз, думал о смерти, всегда она ассоциируется у меня с воссоединением с В. С. С другой стороны, столько положено трудов, чтобы что-то скопить, жить комфортно, даже не так, жить, чтобы писать. А под старость надо все это бросать, недописанное, недодуманное, как нерасчетливо я жил. Я даже с Богом не смог установить отношений, потому что главным для меня всегда была работа, а что от нее останется?

    Написал рецензию на Анну Ерохину и пошел косить траву на участке и готовить себе завтрак.

    Вечером, после короткой бани, читал газеты, которые привез с собой. В Подмосковье, Наро-Фоминске, совершено нападения на инкассаторов: у «Почты России» отобрали 500 тысяч рублей, двое вошли в отделение с автоматами и отобрали, а накануне, на Рябиновой улице уже четверо налетчиков отобрали у других инкассаторов более четырех миллионов. В той же заметочке сообщалось, что раскрыто огромное ограбление. 30 миллионов отобрали у некого дагестанца. Самое веселое, что следствие подозревает, что это сделали сотрудники милиции. Пока задержали четверых работников УВД по Мытищинскому району Подмосковья. (РГ, 28 мая)

    31 мая, воскресенье. Еще ночью начал читать диплом Оксаны Ефремовой «Забракованный патриот». Здесь кроме повести, давшей название всей работе, есть еще и повесть «Люди чрезвычайных ситуаций». В своем вступлении Оксана недаром пишет, что ее часто приглашают в Липки, и она побывала в шорт-листе «Дебюта». Это особое свойство нашей молодежи, не просто писать жизнь, а «штуки», «вещи». Такое же положение сейчас и с нашим романом – это не просто романтическая история, а непременно, что-то скругленное, с обязательным прицелом на премию. Вот и Ефремова написала две отличные, но головные и опять-таки «с прицелом» вещи. Уж мастерства-то у девочки не отнимешь – в одном случае от лица некого «мигранта», молодого татарина или узбека, который родился в «день, когда все должны были заниматься улучшением демографической составляющей», вернее, через девять месяцев после этого дня. Но герой родился точно в срок, но был недоношенным, а значит, зачат не в тот день. Очень смешные и интересные подробности о папе и маме и о получении гражданства. Герой стал гражданином России только через девять лет после рождения. Все это по смыслам отчасти похоже на то, что я говорил для немецкой газеты. Второй рассказ о «борьбе с терроризмом» – репетиции, анонимные звонки. А тем не менее, от этой борьбы все страдают. И тот и другой рассказ, хоть тут же переводи на иностранные языки, и оба завтра же устареют.

    Опять мой печальный вестник Ашот: «Умер н. а. СССР В. Невинный».
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     1 июня, понедельник. 
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Вчера вечером звонила Мариэтта Омаровна, наверное, разговор пойдет о внучке, и я сразу же решил, что лучше, хотя мне это не очень удобно, чтобы М. О. не мучилась в неизвестности, встретиться с ней завтра. Но чем я могу ей помочь? Тем не менее, договорились в час дня в институте. Придется ехать, идут дипломные работы, надо за всем присматривать. Пока читаю дипломы на защиту 9 июня. Дипломов чуть ли не пятнадцать штук, все это в основном проза, которая для чтения очень временеёмкая, надо читать хотя бы один в день. Правда, мне это интересно, как новые веяния, как подпитка, а просто просматривать я не умею. Но с другой стороны, времени на чтение толстых журналов и художественной литературы уже не остается.

    Дипломная работа Анны Стручковой называется «Каллиграфия». Собственно, это предпоследний в небольшом сборнике рассказ о некой Галине, закончившей десять лет назад школу и сидящей безвылазно в регистратуре, где она неразборчивым почерком – быстрей, быстрей – выписывает талоны к врачу. Ей, конечно, хотелось бы стать врачом, но три раза она уже проваливается на экзаменах. В какой-то момент она вспоминает о своем каллиграфическом почерке в школе и решается снова, несмотря ни на что, пробовать попасть в институт – ну что же, врачом станет в сорок лет.

    Вот тебе и другой акцент письма – теплый, и главное, запоминающийся. Я ведь коснулся только рамок сюжета, а рассказ полон замечательными теплыми деталями. И так весь сборник, где лучший рассказ – это «полярный летчик» – лжепапа, который имел две семьи, но мама-то его, несмотря ни на что, любила, а папа был агентом по снабжению. Здесь же «Айдар» – буряты и их человеческие жертвоприношения, может быть, это самое лучшее, «Венера» – полная и прекрасная, как Венера, работница столовой, обокравшая молодого рабочего в ночь любви, и «Письмо» – бабушка пишет внуку из разоренной деревни письмо, это какая-то ситуация наоборот. «Здравствуй, дедушка, Константин Макарыч…». Бабушке кажется, что она на это письмо внука отвечает, а уже лет десять никакой почты в деревню не приходит.

    Здесь есть ошибки, корявости, но это русская национальная проза, оставляющая после себя щемящее чувство всеобщего сострадания и любви.

    С М. О. поговорили, как всегда, очень широко и сердечно, и скорее о литературе, нежели о внучке. Если о внучке с фамилией Астафьева, то здесь следующее: у девочки какая-то тотальная аллергия. Именно поэтому, практически, она не ходила на семинар к Ю. С. Апенченко, но бабушка принесла четыре очерка. На то, чтобы принести очерки, написанные вместо внучки ею самой М. О., никогда в жизни не пойдет. В крайнем случае, прочтет и поправит. С Апенченко по телефону договорились так: он прочтет очерки, чтобы поставить зачет, а саму девочку на следующий год я возьму к себе в семинар.

    В разговоре среди прочего, не без гордости М. О., которую уже давно за глаза прозывают «железной леди российского литературоведения», передала мнение одного из своих зарубежных коллег: «Чудакова оппонентов в плен не берет». Много говорили о тыняновских чтениях, на которые М. О., находит деньги и людей, тянет уже чуть ли не тридцать лет, и о некоторых фактах биографии Булгакова. У М. О. также мое видение Елены Сергеевны Булгаковой. Но, правда, она заметила: «он хотел, чтобы им руководили». Я, в свою очередь, рассказал М. О., как мне понравилась передача о Бурлюке и Шкловском, в которой она участвовала. Тогда же, во время просмотра, я удивился, как наше телевидение достало Кому Иванова, который, по слухам, является еще и сыном Бабеля, и еще раз понял, что мою интуицию нельзя сбрасывать со счетов. Эту съемку в Америке Мариэтта Омаровна и организовала. Говорили также о «не замеченном» в советское время «пролетарском писателе» А. Митрофанове, я обязательно прочту статью о нем в подаренном мне сборнике. Я ведь тоже отчасти «незамеченный».

    На кафедре встретил и Андрея Василевского – он подарил мне, как всегда, «Новый мир», на этот раз девятый номер.

    Вечером через Интернет получил два письма, одно от Марка, другое от Анатолия Ливри. Марк сражается со своими, вернее, моими оппонентами, Анатолий довольно спокойно пишет о моих книгах и называет Марка «филадельфийцем».

    Видимо, в свое время Анатолию крепко досталось от своих отечественных американцев. Собственно об этом, как и в прежние разы, он и пишет довольно подробно. Но, мне кажется, называя этих господ славистов филологами, и он, и «ихняя» общественность глубоко заблуждаются, – это лишь учителя русского языка и преподаватели школьных знаний о русской литературе. Французские коллеги, вечно не желающие вмешиваться в чужие дела, их переоценивают. Вся эта свора славистов, в свое время поменявшая не очень родное отечество на ломоть колбасы, к сожалению, правит бал и в нашей словесности. Очень знаково также утверждение Анатолия о сверхфеминизации «литературы». Письмо очень интересное, и его я, прежде чем напишу ответ, буду перечитывать несколько раз. А пока вписываю один абзац из письма, который, собственно, касается напрямую меня.

    «Прочёл Твербулъ с Дневником, а также Ваши эпистолярные отношения с филадельфийцем. Вы сумели замедлить ритм слога до мемуарных длиннот, сиречь, совершили – с чем Вас и поздравляю! – демарш прямо противоположный современному «писательству»: когда «литераторы» ускоряют хромоногий, с одышкой и отхаркиванием, бег своего письма – до подёнщицкой трусцы. Поскорей бы закончить да содрать плату с хозяина! Ибо считается (и в этом основное сатанинское наваждение, преследующее ныне прозаиков и «поэтов»), будто всякое слово, напечатанное – даже вывешенное в Интернете! – стоит другого. А тут ещё и сверхфеминизация «литературы»! Уверен, эти неспособные совладать с женскими гормонами «писатели и профессора» вели бы воистину счастливую жизнь, если бы нянчили детей, доили коз да коров и исповедовались еженедельно, не умея ни читать, ни тем паче – писать. Ответственность за данную катастрофу несут, конечно, поколения реформаторов мужского пола.

    Мир, который Вы описываете, мне незнаком. Большинство персонажей, упомянутых Вами, известны мне лишь понаслышке, а их публикаций я не видел: вот уже лет двадцать (за редчайшим исключением) я читаю и перечитываю, со всем благоговением коего они заслуживают, лишь Пушкина, Гоголя, Толстого, Чехова, Бунина – вплоть до тотального заучивания наизусть их прозы, – и чем больше насыщаюсь ими, тем глубже суть их творчества открывается мне. Для напитывания классиками, во-первых, нужно хорошо родиться (неравенство – есть неотъемлимое условие созидания); во-вторых, необходимо всегда желать учиться, никогда самому не становясь на уровень мэтров: перманентная учёба – необходимый первый этап творчества. Всё это, конечно, не продуманное решение и не «поза», но – физиологический выбор».

    В своем письме Марк, в том числе, пишет и об отзывах на нашу с ним книгу. В том числе и о том, что книга объявлена в продаже чуть ли не в сорока книжных интеренет-магазинах – я, который выпустил не одну за последнее время книгу, никогда не отслеживал подобное. Но самое интересное, что к нему, как представителю и определенной диаспоры, поступают и письменные заявления, которые, как я понимаю, не доставляют Марку удовольствие. Он приводит письмо, которое он отослал одной своей корреспондентке. Ее письмо Марк, из деликатности, мне не пересылает, а только свой ответ. Этот ответ я тоже цитировать не стану, но вот, пожалуй, один абзац. Без этого абзаца, да и другого мне не обойтись.

    «Однажды Вы написали провидческую фразу, я её как-то недооценивал: «Последнее касается и Вас, у Вас то же самое славянское стремление стать ради слова под пулю». Как в воду смотрели. Разумеется, драматизировать не приходится, и отлучение от общины, как Спинозе, мне не грозит. Но для ряда читателей еврейского происхождения (ох, как нелегко и неприятно отстукивать мне эти слова!) социально-культурное общение, заполненное такими личным и искренними мотивами, не на общественном , не на официальном , уровне с русским человеком и из России – явление табуированное. Привыкшие в прошлой жизни к поискам подтекстов и мыслей между строк, им всюду видится и слышится незримый смысл намерений, макиавеллевы интриги и происки скрытных врагов. Вот получил и я одно такое письмо, заполненное беспардонным шовинистическим аятоллизмом, столь знакомым по прошлому: «не сметь, шаг влево, шаг вправо –считается побег». И всё это беспомощно, непрофессионально, с передержками, выдёргиванием слов из фраз и сочленением их в предложения, приобретающие противоположный смысл. Вам, небось, хорошо знакома такая «критика». Этого я не стал удостаивать ответом, много чести, глупо мазаться о такую грязь.

    Было и ещё одно письмо от профессионального, грамотного, толкового литератора (вернее, … ши, весьма мною уважаемой. Ей я решил ответить, т. к. её твёрдо сформулированное мнение всё же построено на ложном (каковым мне представляется) фундаменте, и я посчитал необходимым высказаться. Я не буду приводить её (назовём автора Н.) письмо, во-первых, оно не моё, ну и т. д. Но свой ответ (почти весь), из которого множество положений письма Н. станут ясными, привожу ниже».

    К последнему абзацу приводит свой ответ, он очень любопытен, хотя моя защита Марком иногда, когда он ссылается, что я, среди прочего, был членом редколлегии у Г. Я. Бакланова, вызывает у меня улыбку. Но какова защита!

    Отвечать на эти письма я буду несколько позже, все обдумаю, а потом продиктую, если получится, Е. Я.

    Последнее. Мой вестник Ашот положил мне в почтовый ящик еще одно сообщение, касающееся восьмидесятилетнего Хуциева. При этом надо, конечно, помнить, что свою знаменитую роль, открывшую ему дорогу в кинематограф, Михалков сыграл именно у Хуциева в фильме «Застава Ильича».

    «Дайджест новостей за 29. 05. 2009

    Никита Михалков выгоняет журнал, поддержавший Марлена Хуциева.

    В редакцию журнала «Искусство кино» пришла бумага за подписью председателя Союза кинематографистов Никиты Михалкова с предписанием освободить до 1 июня здание на улице Усиевича, которое журнал занимает с момента основания и которое было построено специально для него, сообщил источник в редакции журнала.

    По мнению источника, это результат того, что главный редактор журнала Даниил Дондурей поддержал Марлена Хуциева на декабрьском съезде Союза кинематографистов.

    Отметим, что, по данным «Московского комсомольца», определенные неприятности начались и у самого Хуциева. В новом списке Ученого совета ВГИКа, предложенного ректором, нет имени знаменитого режиссера, хотя на данный момент в институте он руководит мастерской режиссуры художественного кино. По данным источника, в новом учебном году Хуциев работать во ВГИКе уже не будет.

    Накануне прошел обыск в московском офисе общественной организации «Справедливость», также замешанной в скандале с Союзом кинематографистов, сообщает газета. Зампредседателя правления организации Сталина Гуревич представляла в суде интересы Марлена Хуциева.

    В конце апреля 2009 года кинорежиссер Никита Михалков обратился в милицию с просьбой «оградить его от угроз со стороны заместителя руководителя фонда «Справедливость» Дмитрия Барановского». МВД тогда отказало режиссеру в предоставлении охраны.

    Впрочем, редакция оставляет за собой право считать, что все эти неприятности посетили оппонентов знаменитого режиссера одновременно по воле случая.

    Разбился огромный Аэробус А-330-200, который летел в Париж из Рио. Погибло 228 человек.

    2 июня, вторник. Весь день дома, утром писал дневник и читал еще одну дипломную работу. На фоне того, что вчера звонил А. М. Турков и поделился своим мнением о скверных работах на семинаре у С. Ю. Куняева, работы учеников С. П. Толкачева мне кажутся почти идеальными.

    А. М. несколько удивился, что среди студентов, учеников Куняева, есть и его собственный, т. е. куняевский, внук. В ответ я рассказал ему историю с защитой сына Ю. И. М. Рассказал, что голосовал «за», также завтра и я, и А. М. будем ставить положительные оценки за недотянутые дипломы. Мы – заложники наших литературных отношений.

    В связи с этим разговором я вдруг вспомнил, что в свое время письмо «наверх», когда речь шла обо мне, не подписали Ю. И. Минералов и В. П. Смирнов. Ну, Смирнов понятно, он всегда в оппозиционной позе. А вот почему не подписал Ю. И. Минералов, мне вдруг стало ясно только теперь. Время подходило, сын заканчивал аспирантуру. А наш профессор догадывался, что я бы никогда не дал возможность защищаться в институтском совете сыну двух его членов.

    Но – пора возвращаться к чтению дипломов. Работа Елены Иващенко. Здесь рассказ, сказка, повесть. Я даже не могу сказать, что лучше. Елена Иващенко это, конечно, волшебница языка. Сначала идет очень занятный биографический рассказ, о девочке, живущий в поселке наших дипломатов в Индии. Потом «Сказки для взрослых» о гноме Кузе, о вурдалаке. А потом шла повесть с не очень хорошим названием «Тропинка к свету». Это рассказ о юности, о первой любви, о счастливом, казалось бы, браке, об измене, о рушащейся семье. Неожиданный, непрямой язык, скрывающий чудо расширения смыслов. Слово цепляется за слово, возникают новые обстоятельства. Непрямое чувствование. Иващенко удивительным образом придает стереоэффект каждому движению своих героев и каждому повороту их мыслей. Это настолько близко и типично по отношению к жизни, что понимаешь, что это особым образом написанная жизнь, и начинаешь сомневаться, литература ли это? Очень здорово.

    Днем ходил записываться на прием к нотариусу на 18 июня – это дело о праве наследования: квартира моих родителей и сберегательная книжка, на которую уже много лет приходила пенсия покойной В. С.

    Вечером по телевидению показывали очень любопытный сериал о знаменитой актрисе «Третьего рейха», русской по происхождению Ольге Чеховой. Впервые, как очень умные и интересные люди, предстают Сталин, Гитлер, Геббельс, Берия. Очень любопытно, будет ли это ругать наша пресса.

    В «Российской газете» пишут, что каждый десятый выпускник не найдет себе работу на бирже труда. И там же – о том, что половина негосударственных вузов уйдет с рынка образования. Это все косвенные свидетельства кризиса, как-то по радио я слышал, что терпит банкротство основной производитель «русского бренда» матрешек. А С. П. рассказал, что в том магазине, где он покупал сотовый телефон, ему сказали, что продажа мобильных телефонов снизилась в шесть раз.

    3 июня, среда. В двенадцать дня, когда я ел гречневую кашу с молоком и собирался в институт на сегодняшнюю первую защиту дипломов заочников, по «Эху Москвы» передали, что осенью в МГУ может появиться новая ВПШ – школа «Единой России». Я все время думал, чем же еще уважаемый Садовничий заплатит за возможность вопреки Конституции – не отрицаю, и у меня были такие мыслишки, но министерство, ссылаясь на прокуратуру, их отсекло – остаться ректором после семидесяти лет. Он уже сдал свою «принципиальность», допустив ЕГЭ в университет, от чего ранее, по высшим соображениям, отказывался. Теперь еще и партшкола. Выступавшая здесь же по радио, судя по голосу, немолодая профессор сказала, что нарушен базовый принцип: наука вне партийности.

    Никитина Мария Вячеславовна. «Лутоха» – это три главы из повести или романа. В заголовке название деревни, кажется, это местное название березы или мелкой, еще неокрепшей, березы. В предисловии, вернее в автобиографической справке автор, ссылаясь на В. Г. Распутина пишет: «У автора этой работы счастливый дар – это язык, точный, теплый и ничуть не надуманный, самольющийся, как бы даже самотканый. Впитывать его в себя – одно удовольствие» – слова из рецензии Валентина Григорьевича Распутина на первую главу «Лутохи» – самая большая моя награда. С языком, может быть, все и на месте, но с ведением сюжета далеко не все в порядке. Вообще у Марии очень, как мне кажется, высока самооценка. На первой же странице своего автобиографического представления она четыре раза употребляет слово писатель то по отношению к себе, то производное от слова по отношению к самой же написанному. Ну, да ладно. Сюжет – деревня, где у одинокой очень хорошей женщины рождается сын с «лицом, искореженным природой». Как и всегда в деревенской прозе, цепь семейных историй, в общем-то, написанных по трафарету: война, Берлин, счастливое обретение, прожитая жизнь. Главная героиня с многозначительным именем Серафима – «на перепутье мне явился» – в какой-то период своей жизни встречает на поле Ангела, ангела-хранителя своего сына. Это самый интересный и неожиданный кусок повести. Здесь литература переходит в философию и теологию. Ангел скажет ей, что сын может стать великим музыкантом, но при этом потеряет свою чистую душу и он, ангел, любуясь этой душой, нарушает свой ангельский чин, чтобы предупредить мать. Дальше развитие сюжета, описания лесов, полей, зимнего леса. Все это читать отчасти и скучно, но человек Мария значительный. Много любопытных моментов: например, во время болезни мать вдруг почти инстинктивно начинает прясть шерсть, и это привычное и монотонное дело как бы возвращает ее к жизни. Все идет от пафоса, но до дешевой сентиментальности. Посмотрим, как пойдет защита.

    В 15 часов защищался семинар у Куняева, еще накануне мне звонил А. М. Турков и говорил, как все слабо. Некоторое недоумение вызвала работа внука руководителя семинара Александра Куняева. Диплом не вычитан, с массой смысловых ошибок, небрежностей. Турков поиздевался, мне кажется, над обоими: «Кастальский» ключ превращается у дипломника в «Кастильский». Оппонирующий Э. Балашов: «Быть грамотным – значит любить родной язык. Много внешнего, пока не нашел себя». Правда, в пафосе мальчику не откажешь, громок и внешне ярок, это вещь не самая легко отыскиваемая.

    С отличием получила только одна студентка, Любовь Чиканова, которая читала свои стихи невнятно и плохо. Читает действительно из рук вон, но в автобиографической справке написала, что из семьи сосланных в свое время дворян-народовольцев. Турков: «Наиболее укорененная работа семи­­нара, не боится трудных тем». Здесь, как всегда, с образцовым разбором выступила Л. Г. Баранова-Гонченко: «В современной поэзии мы пытаемся видеть новое время. Недостает фонетической игры. В стихотворных поисках смысла жизни побеждает знание предметов».

    Мне нравился очень неровный Вася Струж, но он ругнул в нескольких местах, и не очень ладно, филадельфийцев, и пятерки не получил, но он уже член СП, у него книги, стихи у него скорее не поэзия, а публицистика.

    Поздно вечером наконец-то открыл «Литературку», она выходит по средам. Как всегда прочел Л. Пирогова, о лидерах Нацбеста, а потом начал статью знаменитого пушкиниста В. Непомнящего. Целую колонку Непомнящий посвятил фильму Хамдамова, который по каналу «Культура» шел после 12-ти ночи. Мне стало чуть обидно: нигде не упомянули, что этому высоко оцененному знаменитым литературоведом фильму, два года назад на Гатчинском фестивале присудили Гран-при. Это уже замечаю не в первый раз – точность собственных оценок.

    Воробьева Лина, работа, которую С. Ю. Куняев определил, как «придуманный мир», и ЖигаловаЕлена. Опять Л. Г. Баранова-Гонченко: «нежелание овладевать традицией, все торчит, все эпатирует, нет обновления, все в компьютерном порядке, почти все условно». Правда, Балашов, говорит о больших возможностях. Посмотрим, дай-то Бог!

    Калугина Евгения. «Балансирует на уровне сверхбанального. Реестр банальностей русской альбомной поэзии. Восторженная торопливость, сужение культурного круга». Е. А. Кешокова посоветовала в своей рецензии – она где- то путешествует: «Больше строгостей в отборе и меньше пафоса».

    Курятова Анна. Г. И. Седых: «не реализовалась, хотя при поступлении ее работа стала событием». Балашов привел цитату Мандельштама о том, что «девичья поэзия вся засорена метафорами».

    Не успеваю следить за политикой, а все время что-то происходит. 

    4 июня, четверг. С восьми почти до двенадцати опять читал дипломные работы. У меня новая серия – семинар А. Ю. Сегеня. В этот раз это опять дамы. А где же время на личное чтение, прогулки, личную жизнь? Молох оплачиваемой работы растирает дни в порошок.

    Комракова Лариса – тридцать пять лет – не обжигающая молодость – и отсюда:и жизненный опыт, и определенная сноровка. Работает корректором в рязанской газете, лауреат нескольких конкурсов, и автор прозаических и поэтических сборников. Знает ходы и понимает, чего от нее хочет читающая публика. В подборке три рассказа, один из которых, «Акума», об Анне Ахматовой в трагический момент второго ареста сына. Два других: «Всего один ход»– девочки-шахматистки и жажда победы во чтобы-то ни стало, и «Подарок» – на собранные от завтраков деньги девочка не во время дарит матери на день рождения подарок – о чувстве справедливости. В «Подарке» поразило одно сравнение. Шахматная противница героини одноглазая девочка. «Пиратская лента сбилась немного набок, и Лизе показалось, что там зияет, словно расплывшаяся яичница белесая пустота». Все остальное по тексту чисто, почти стерильно. Ощущение среднего и довольно скучного профессионализма. Но хорошо, что это не нюханье собственных подмышек, как у наших девиц с очного отделения.

    Очень ординарно начинался и «отрывок из повести», видимо, сама повесть еще и не совсем готова. Детство и юность героини, детские привязанности и молодая девичья дружба. Здесь сначала довольно привычная коллизия одиночества, а потом все расплывается на несколько потоков. Читается, правда, с жадностью. Женские судьбы, мать дочь, дочь несчастная, разводы, красавец муж, молодой любовник, дочь кончает самоубийством. Очень своеобразная литература, где важен скорее факт жизни, нежели что-то другое. Сильно, но все же лишь намекает, а не показывает трагичность сцепления всех обстоятельств. Хорошо написана сцена вожделения. Когда читал о парке в психиатрической больнице, вспомнил и эпизоды из своей жизни: как я ездил в Кащенко, пруд, скамейки, отчужденность жизни. К сожалению, в тексте много устоявшихся словосочетаний: «волосы густой волной легли на плечи», «подо мной разверзлась пропасть», «единый порыв», «спасительный сон», «как фарфоровая статуэтка» и пр. В конце много, якобы психологических, а по сути беллетристических сцен. Но в принципе, много лучше, чем у многих. Хорошо.

    Вечером – в театр «Etcetera», на спектакль Максима Курочкина. Вроде бы давно возникла идея написать статью о своих учениках. Пока о спектакле не говорю, спектакль небольшой, час сорок, без антракта. С двумя аплодисментами в середине и небольшой, на два вздоха условной овацией в финале. После спектакля пошел пешком по Мясницкой, через Лубянку, бывшую площадь Дзержинского, через Охотный ряд до Кропоткинской. Как замечательно похорошел центр, какие новые открываются виды, и как плохо я Москву знаю. Фуршадтский переулок, Кривоколенный, надстройка над старинным домом, где сейчас «Библио-Глобус», непонятное строительство напротив, почти на самой Мясницкой. Центр застраивается так, чтобы и ножа не просунуть. Над Большим театром невероятно длинная стрела подъемного крана. Передний фасад затянут материей с нарисованным Большим театром, но фронтон уже весь целиком сделан и открыт всем напоказ, будто и делали его скорее, скорее, в назидание: уже нет герба СССР, а орел в окружении африканской геральдики – то ли львы, то ли тигры. А вот старый корпус МГУ реставрируют и оставляют надпись «ордена Ленина» над портиком и, кажется, сам этот орден на фронтоне. Уже почти целиком законченной, перед взгорбленной в мещанском уборе Манежной площадью, стоит гостиница «Москва». В свое время, еще до перестройки, я в очерке в журнале «Октябрь» предсказал, что уверен, еще при жизни моего поколения будет восстановлен храм Христа Спасителя. Абсолютно уверен, что довольно скоро и этот коммерческий горб с фонтанами, куполками, скамейками снесут, и снова мы увидим самую большую и красивую площадь в Европе.

    Теперь о спектакле. Пошел в надежде, что тут у Максима окажется хорошая пьеса. Нет, обычное сочинение: для антрепризы, достаточно, после «Леса» и «Без вины виноватые» Островского – вторичное. Основной тезис, два актера: Счастливцев и Несчастливцев.

    Я, пожалуй, зря не согласился написать реплику о «Мастере и Маргарите» у Дорониной. А все потому, что не прочел материала в «Известиях». А что они, если бы в «Известиях» посмотрели, написали бы про игру Калягина и его партнеров. Боже мой, сколько дешевого, верхнего крика, какой низкосортный балаган! Но каков зал, впрочем, молодежи почти нет, пенсионеры в париках и буклях, каковы знаменитые кресла, опускающаяся люстра, занавес, раздвигающийся в двух направлениях и вдоль сцены и закатывающийся вверх. Программка стоит 60 рублей, но крошечная чашечка espresso в буфете – 180.

    В Санкт-Петербурге открывается экономический форум, а где-то в области жители перекрыли трассу, потому что им не выплачивают зарплату. Путин слетал, разбранил собственников за хищный эгоизм, и, кажется, туда перевели деньги. Сюжет я не видел, но, похоже, крупно досталось любимцу правительства Дерипаске. По слухам, основные деньги, которое правительство, под видом помощи, подарило предпринимателям и банкам, ушли именно к Дерипаске. Путин был грозен, бросил какой-то намек о контрафакте и не прошедших таможню грузах стоимостью в два миллиарда рублей, которые хранятся на каком-то из московских рынках. 

    5 июня, пятница. Вчера на дачу, где в теплице без воды томятся и пропадают помидоры, попасть не удалось – была защита. Сегодня в институте презентация большого альманаха «Дважды два». Альманах выпустило издательство «Пик», которым руководит А. Е. Рекемчук. Подзаголовок огромной, роскошно изданной книги: «альманах молодых писателей для молодых читателей». На презентации мне пришлось выступить, и, как всегда, я не сумел что-то утаить. Мне показалось, что слишком все это гламурно и роскошно. Если «для молодых», – то хорошо бы иной формат, чтобы книжку можно было положить в карман. Также сказал о некоторой репортажности отдельных прозаических произведений. Заметил также скудость поэтического портфеля – некоторые стихи я уже видел в периодике. Может быть, моя речь была не очень праздничной, но, по крайней мере, честной. Я не умалял огромного вклада А. Е. Рекемчука в это большое дело. Критиковать что-либо, конечно, легче, чем делать и создавать. Презентация прошла замечательно, в президиуме сидели Рекемчук, Тарасов, Сережа Мнацаканян, я сел в сторонке. Кормили тоже хорошо.

    За столом во время фуршета я услышал поразительную вещь от одного нашего преподавателя, по жене связанного с театром. Оказывается, уже несколько месяцев во МХАТе им. Чехова, т. е. у Олега Табакова, арестованы люди, занимающи­­еся театральными деньгами и хозяйством. Говорят о расхищении бюджетных денег. Будто бы несколько раз Табаков пытался встретиться с В. В. Пу­­тиным, но тот его не принимает. Прессе приказано об этом пока помалкивать, а Табакова, конечно, под огонь не подставят – слишком уж он знаковая для режима фигура.

    Сегодня же по телевидению вспомнили о гостинице «Москва», которой я любовался только вчера. При ее строительстве исчезло 87 миллионов долларов пришлось заплатить городу, чтобы гостиница не ушла в собственность зарубежных банков, которые давали деньги на реконструкцию. Теперь начинаешь понимать, почему иногда возникает страсть к реконструкции. Но самое поразительное, что тут же стали показывать и дом Веневитинова, который во время вчерашней прогулки я довольно долго рассматривал. В нем, оказывается, бывал и Пушкин, и уже в советское время жил Галич. Дом тоже реставрируют, здесь уже нет ни одной детали пушкинской поры. Исчезли камины и лепнина, дом практически разобрали, а тем временем деньги на реставрацию закончились. Я начинаю бояться своих предвидений.

    6 июня, суббота. Еще со вчерашнего начал готовиться: завтра год, как умерла Валя, придут люди. Разобрал среднюю комнату, где я всегда работаю, разносил по двум другим комнатам книги, бумаги, перетащил компьютер, что-то убрал на кухне. Поставил размораживаться купленного ранее судака. Утром рыбу почистил, порезал, сделал фарш и пошел на рынок покупать недостающую морковку и другие продукты. Пока все это стоит на плите в кастрюле на маленьком огоньке, а я дочитываю еще одну работу из семинара А. Ю. Сегеня.

    Это, конечно, опять дама, и я невольно вспомнил фразу о женском засилье литературы из письма Анатолия Ливри. Опять вспомнил и фразу, оброненную Татьяной Толстой. За редчайшим исключением, чего-то у женщин в литературе недостает.

    «Блошка банюшку топила…» – дипломная работа Людмилы Родиной, ей 44 или 45 лет. Для пишущего человека это расцвет, а для начинающего здесь трудности, потому что надо сначала освоить само письмо, умение выражать мысли и желание. Только когда подобное умение возникает и начинает действовать на уровне инстинкта, тогда уже можно говорить о литературе.

    В дипломе четыре рассказа. Во всех довольно долгий обсказ обстоятельств и условий, а уже потом возникает некий эпизод, который и является действенным зерном. Все три рассказа претендуют на внутренний психологизм, в этой части всегда много назидательности, но вот ядро всегда хорошо и даже почти ново по конфликту. Это жуткий в своей беспощадности разговор с мужем («Когда шел дождь»), сцена мучения кошки («Послесловие к детству»), детская сцена с граммофонными пластинками и сцена застолья по поводу рождения ребенка («Бессмертна пока живу»). Все остальное, что эти сцены окружают, некий скрывающийся за беллетризацией, журнализм. Из рассказов – жизнь наших простых людей очень тяжела. Из мелких замечаний – «примадонн» в балете не бывает, «заказали ужин с закусками из заливных и копченых рыб, осетровой икрой и множества салатов». Или: «Надежным щитом была эта спина пухлому одеяльному свертку, обмотанному красными лентами, в своем движении сквозь звенящий сумрак февральского дня одинокому суровому айсбергу, при солнечном свете принимавшему форму сталинского двухэтажного дома». Нехороша и «податливая плоть». Я бы отметил «лязгнуло пастью подъезда» или «разлила жалобный вскрик тормозов смачную пощечину захлопнувшейся двери». Но стоит ли в прозе говорить о сравнении или метафоре?

    Четвертый рассказ – это некий эпизод из жизни Ф. И. Шаляпина. Я допускаю, что-то подобное могло существовать. Новой реальности, в которую я бы поверил, вопреки своему представлению о личности певца, не получилось. Но рассказ по-своему хороший, хотя что такое «кулисные карнизы», я не знаю. Отсюда же и «примадонна балета». Возможно, рассказ включен в сборник ради некоего контраста.

    Послеочередного похода в магазин: рыба, корейская морковь, немного ветчины, четыре банки сока, вода, прочел еще одну работу.

    Это опять ученица А. Ю. Сегеня Ольга Пичугина «В сезон открытых окон». В двух рассказах, вернее, в двух «отрывках из повестей» и одном историческом этюде, действие происходит летом. Я, естественно, вспомнил название одной из своих книг – «В сезон засолки огурцов». Кстати, заглавие мне придумала В. С., а я ей, в свою очередь, придумал название для книжки – «Записки литературного раба».

    Пересказать оба больших отрывка очень трудно – это любовь. В первом – девушка встречает молодого человека, но тот обречен и умирает. Во втором – молодой муж уходит от жены, но жить без нее не может, да и она без него. Конечно, везде есть некоторые привычные повторы и дальние повторения, но в принципе за довольно большое чтение, этот диплом я прочел легко, будто не работал, а просто с удовольствием читал. Исторический этюд – к старому академику Ивану Павлову приходит его однокорытник по семинарии и ведет разговор о Боге и о призвании. Надо сказать, что и этот этюд сделан ловко и убедительно. Все написано каким-то довольно чистым, почти стерильным, казалось бы, не литературным стилем, но очень определенным и точным. Это создает прочное впечатление реальности.

    Вечером по НТВ в скандальной передаче «Момент истины» вдруг показали хозяина Черкизовского рынка и довольно подробно сам рынок, похожий на рабовладельческое государство. Не дружеское ли эхо это недавнего заявления Путина о двух миллиардах нерастаможенных товаров, хранящихся на одном из московских рынков?

    Этой передаче предшествовал показ открытия в Турции огромного отеля, строительство которого обошлось в полтора миллиарда долларов. Самый дорогой отель в мире, фонтаны, мрамор и розы. Хозяином этого сказочного дворца оказался этот самый директор Черкизона. Естественно, я тут вспомнил о рассказах кого-то из рабочих, побывавших в том числе и на моей даче, об угодьях этого олигарха. Вот он, комплекс бедности в молодости и недостаток общей культуры. На открытии отеля в Турции была вся купленная элита мирового шоу-бизнеса. Показали каких-то знаменитых звезд и даже самого Ричарда Гира. Но и это не все. Показали также и приватную пленку с юбилея этого рыночного олигарха.

    Вот он кутеж новой знати с привкусом телевещания. Здесь, во время приветствия раввина, было сказано, что этот, казалось бы, азербайджанский господин, происходит из горских евреев. Закончил господин, правда, Плехановку. Это свидетельствует о хорошем образовании. На знаменитом Черкизовском рынке в перестройку начинал с палатки. На этом юбилее была вся наша эстрадная элита и, как бы было прояснено, кто из каких горцев. Естественно, присутствовал Иосиф Кобзон, который никогда и ничего не скрывает, Максим Галкин, смешивший публику на русском языке, Филипп Киркоров, народный артист России, пел. Патриарх русской и русской советской режиссуры Марк Захаров, по словам ведущего телевизионную передачу Маркелова, так восторженно говорил о хозяине, как не говорил никогда ни об одном своем актере.

    Какую элиту мы себе выбрали, каких кумиров себе навязали, какую власть поддерживаем! Ура.

    7 июня, воскресенье. Встал рано утром, плохо спал, ощущение, что чего-то недоделал, чего-то недокупил. Побежал на рынок, добавил еще и мясной нарезки, и еще вина, и купил свежей клубники, и прекрасный вишневый пай. Все у тех же продавцов, которые меня узнают, еще с того времени, когда я появлялся у них в лучшем случае через день и покупал то сто граммов дорогой рыбы, то одну грушу. Уже в половине двенадцатого подъехал к дому С. П., и вместе с ним поехали на Донское кладбище. Москва пустая, на машине долетели минут за двадцать. Ландыши на отдельных участках кладбища, которые дней пять назад источали свежесть, уже почти отцвели. Здесь их не оборвали, потому что тут их охраняет не милиция, а мертвые. На нашем рынке вчера снова видел на прилавке у одной азербайджанки с десяток пучков ландышей – розничная продажа. Охраняем природу!

    Постояли возле плиты, я положил на землю две своих алых розы. Потом попросил С. П. уйти и как следует, всласть отплакался, отрыдался. Я, словно паровоз, на полном ходу слетевший с рельсов. Плакал сегодня еще несколько раз, особенно когда мои дорогие гости что-то говорили о Вале. Но и моя мать, которая из-за болезни и смерти Валентины как-то отошла на второе место, вдруг стала все чаще и чаще всплывать в моем сознании и снах. А Валя так неотъемно и так часто стала появляться, что мне даже показалось это неестественным. Я начал думать, не убрать ли мне из комнаты ее портреты. Вот и сейчас, когда я пишу, четыре ее больших фотографии прямо передо мною. Иногда ночью, когда встаю и подхожу к выключателю, мне кажется, что я иду ее походкой.

    На обратном пути с Донского кладбища заехали в магазин «Перекресток» и купили две упаковки – одну с каким-то традиционным салатом, а другую с «селедкой под шубой». Потом до трех часов, до первых гостей, уже вдвоем занимались столом. Витя еще сбегал в кулинарию за холодцом. С. П. варил плов. В. С. признавала лишь тот праздничный стол, где был холодец. Витя принес и баночку с хреном, тоже низменный элемент стола.

    Вечер прошел замечательно, каждый что-то вспомнил о Вале, и я подумал, вот так и поддерживается память о человеке. Я обязательно теперь буду собирать людей и на день ее рождения. Были: Алла и Слава Басков, Леня Колпаков с женой, С. П., который Вале обязан частью своей карьеры журналиста, Витя, на руках которого Валя умерла, Лева Скворцов, Людмила Михайловна, которая часто к ней приезжала, когда я бывал в отъезде. Забыл прийти Ашот, не смог прийти Валера с Наташей, не был Толик, у которого недавно появился еще один ребенок. У Тани Бубновой сломана рука. Мы никогда не собирали нужных людей, а только близких, вот так было и в этот раз.

    Но и здесь я не утерпел и, похоже, сговорил Леню на этот раз на год взять семинар Юры Апенченко, если Юра все же от семинара откажется.

    Разошлись не очень поздно, я потом долго еще убирал со стола, а Витя отправился в загул и пришел, кажется, только под утро. Я все ему разрешаю, одиннадцатого у него защита диплома, а еще дней через десять, получив документы об окончании института, он уедет к себе на родину.

    8 июня, понедельник. Сегодня хоронили Б. А. Покровского, но я, хотя и собирался, поехать не смог. И лег поздно и выпил как никогда много. Дочитывал еще один диплом из семинара А. Ю. Сегеня – «Царский огонь»Ирины Рязановой. 

    Работа эта очень неожиданная, опять историческая, небольшой, как определяет сам автор, роман о жизни патриарха Тихона. Я все же думаю, что работа сделана по другому принципу, по житийному. Неожиданное здесь – не выбор темы, а язык. Эта самая Рязанова просто чудесница языка, умение пропуска, народная стихия, огромное количество точных речений, пословиц, поговорок, несколько стилизованная, но живая речь. Но каковы были подлинные реалии? Вот допрос в ЧК.

    «Все потонуло и живот затянуло. И живот задавило, к хребту прилепило…

    – Что! И тапереча мало тебе?… Радость моя… На! Бог твой, где он? …Ха-ха-ха! Что? … Спасать тебя… не-ко-му…А-а. Кому ты, пат… патра… пат-т-три…тьфу! Н-нужен, а?… А?.. Так ты и живой опять? Мало… опять мало.

    И слепым потоком стал, и дыха нету, и жило остановило… хлеб… хлебнуть-ти… чем…хосп… хоспо.. хоспоти… па.. парс… прасти… хох!… От… Отче-е… отпу-у…сти-и…и-…и-им-м …Хох! бо… не… веда…

    И звон закрыл все. Покровом кровавым и кровным. И не было ему дыры. И не было ему отверстии.

    Рака».

    Филологически это очень здорово. Но все время держу в памяти: не сманиваем ли мы наших студентов, не обольщаем ли? Будет ли кто-нибудь подобный роман читать, когда и я сам с трудом расшифровывал начало. Это не хуже ни Личутина, ни Зульфикарова. Но есть ли у них не любители, а читатели?

    Во второй половине дня долго читал еще одну работу из семинара А. Ю. Сегеня, рассказы Ирины Зинкевич «Жизнь в кредит».

    Здесь один фантастический рассказ («Товары по сниженным ценам» – покупка негодного и влюбленного робота), один злободневный «Снег» (о переписке по Интернету и, в принципе, об одиночестве) и еще два рассказа поменьше: «Жизнь в кредит, или Покупатель диванов» ( об отторжении давно живущих супругов) и «Английский» ( история молодой женщины, вышедшей замуж за иностранца). Во всех рассказах что-то смутно угадывалось читанное и знакомое. Конечно, все написанона вполне добротном уровне, гладко, и вот удивительно – все для хороших гламурных журналов. Сюда, когда буду выступать, еще покадю ( от слова кадило ) чем-нибудь современным и довольно четким. Но все же ощущение, что как-то мы здесь уходим с основного течения русской литературы.

    Вечером позвонил Слава Ханжин из Норильска с призывом посмотреть Архангельского со товарищи на канале «Культура». Я, хотя и ответил, что все, что связано с литературой на телевидении, а паче того, с Архангельским я уже давно не смотрю, потому что понимаю, все это одна тусовка и единомышленники. Тем не менее канал включил – Валентин Непомнящий, Алексей Варламов, Андрей Хржановский и еще редактор «Ариона» Алексей Давидович Алёхин, сначала фамилии не запомнил, через несколько дней вставил из «Литгазеты» – у Алёхина юбилей, ему 60. Здесь самое время вспомнить одну выдержку из «Нового мира». Последний номер мне только что подарил Андрей Василевский. Ну, да ладно, говорили о культуре и Пушкине. В. С. Непомящий все же отчетливо и хорошо говорил о культуре в советское время, которая, по его мнению, «продолжала» традицию. Его поддерживал «кинорежиссер и сценарист». А вот наш профессор Варламов говорил, что, дескать, время все равно вывернется, что ему «даже тактильно» не хочется возвращаться в прошлое время. Сюда же мне захотелось добавить, что в этом году 6% выпускников средней школы не сдали экзамен по русскому языку. «Мы – не рабы, рабы – не мы». Ну, так станем!

    9 июня, вторник. Довольно рано приехал в институт, заходил в Книжную лавку, потом встретился с А. М. Камчатновым – он написал рецензию на одну нашу выпускницу – оказалось, плагиат. Девочку я помню, ее мать работала у нас уборщицей, мать не была простой женщиной, а из научных работников, правдолюбец, дочку взяли скорее не за талант, а за материнскую настойчивость. Со временем я во всем разберусь, но, похоже, здесь есть еще какая-то скрытая причина.

    Защита прошла достаточно удачно. Ефремова О. И., Каковиди А. С., Никитина М. В., Перминова А. В., Иващенко Е. В. – «успешно», Ерохина А. М. и Стручкова А. Э. получили – «с отличием». В «поэтическом отсеке» – защиты проходили в двух аудиториях, одну часть «прозу» вел я, а другую А. М. Турков и А. В. Василевский – все прошло без пиков, у всех «успешно». Правда, как всегда в таких случаях бывает, это «успешно» было с большим разносом: от – «тройки с минусом», до – «четверки с плюсом».

    До защиты успел еще написать письмо Марку.

    «Дорогой Марк!

    Мне часто бывает неловко отвечать на Ваши пространные письма короткой отпиской. Да и жанры у нас разные: для Вас ваша литературная жизнь пока в письмах; я же вынужден (да, уже говорю «вынужден»), выскребать из себя все, чтобы вести Дневник, да еще, хочешь-не хочешь, как говорят французы – положение обязывает– что-то еще и сочинять. Жизнь уходит, планов становится всё больше и больше, но времени на подведение итогов не остается.

    Письмо Ваше замечательно, в первую очередь, по информации, связанной с нашей книгой. Мне очень приятно, что Вы в курсе всего того, что делаю я. Я со своей стороны ловлю даже обмолвки о Вашем и Сони здоровье и с грустью иногда вспоминаю то, что Вы начинали писать относительно нашей книги. Не могу сказать, что рад, что Вы попали почти в моё положение, я даже не рад своему предвосхищающему определению относительно стремления «стать под пулю». Собственно говоря, в это положение попадает каждый, кто вопреки своему клану, экономической группе, этнической общности, пытается встать над всем и начинает говорить о чувстве справедливости. Я недавно прочел список номинантов на «Болъшую книгу». Правда, в этом году сам я не выставлял книгу, потому что отчетливо понимаю – что бы я ни выставил, в «короткий список» мне не пройти никогда: и не потому, что кто-то прочтет и скажет «плохо», а потому, что скажет «дурно», еще не прочтя.

    Вы очень интересно пишете относительно этого самого аятоллизма , относительно выдергивания фраз, относительно маркирования личности, относительно того, что люди, достаточно оторванные от сегодняшней литературы, начинают ее маркировать. Я обратил внимание, что Вы любите русскую литературу, но отчетливо понимаю, что Вы ушли из круга ее читателей на её родине, никогда не позволяете себе резких высказываний. Я тоже не позволял себе высказываться по поводу иногда даже очень средней литературы, потому что понимаю, что автор вкладывает в нее свою душу. В этом смысле совесть моя чиста.

    Что касается Вашего письма, адресованного «дорогой Н.», то Вы очень достойно ей ответили. Я не знаю, что это за женщина, откуда у нее, опытного и знающего литератора, такой ригоризм! И это смешно – искать какое-то ущемление в том, как мы друг друга называем… Так уж сложилось. Я вот в «Дневниках» свою покойную жену почти никогда не называл Валентиной, а всегда писал «В. С.» А она меня всю жизнь называла не по имени, а кричала из спальни в кухню, зовя меня: «Есин!» Иногда людям ничего не объяснишь. Да, был я у Бакланова в редколлегии, но мы расстались, да и расстались не самым лучшим образом, потому что он «переметнулся», умный, талантливый писатель. А я не сдавал своих позиций, не отступал. Кстати, Вы тоже не принадлежите к разряду буквоедов. Одним из моих «долгов» перед Вами – это, в общем, еще не до конца написанная рецензия на Вашу книгу о евреях, которую Вы написали не как «ортодоксальный» еврей, а как честный человек, «над схваткой». В общем, так надоело обо всём этом писать и говорить, надоели факты, бросающиеся в глаза. Я эти факты не очень вставляю в «Дневники», но все-таки вставляю.

    У нас на НТВ есть, как говорят, – «дурная передача» – «Максимум». Она постоянно ворошит шоу-бизнес, деньги и т. д. Но недавно она показала совершенно оглушительный материал. Как я написал выше, считается смотреть эту передачу – дурной тон, но я её смотрю. Так вот, некий наш бизнесмен, владелец самого большого в Москве, Черкизовского, рынка некто Исмаилов построил в Турции за полтора миллиарда долларов самый дорогой в мире отель. Директор и владелец этот был показан на презентации отеля по телевидению, где от американского шоу-бизнеса присутствовал Ричард Гир, а от нас, говорят, мэр Лужков. Не утверждаю, но говорят. И, видимо, это вызвало резкую реакцию в верхах, только так оцениваю появление расширенного сюжета в передаче «Максимум». Правда, была еще обмолвка Путина, что на одном из рынков в Москве лежит что-то на два миллиарда. В передаче показали съёмку домашнего видения. Никогда, владельцы и бизнесмены, не снимайте себя телевизионной камерой. Так вот, показали юбилей этого 50-летнего директора. С приветствием выступали и американские звезды, и все наши: Максим Галкин, Филипп Киркоров, Иосиф Кобзон, господин Марк Захаров, сжегший в свое время на глазах всего Союза свой партбилет. Захаров сказал речь, где говорилось как одарён, «буквально богом поцелован» этот московский бизнесмен «из азербайджанских горных евреев». Последние слова в фразе были произнесены диктором. А еще на этом балу удачи присутствовал раввин, говоривший на «идиш», и его все понимали, потому что все были свои».

    Что же это за безобразие, почему принадлежность к одному племени отменяет совесть и порядочность!

    Хорошо помню, что когда был ректором, один из флигелей Литинститута снимало «Русское золото», знаменитая в то время фирма, ворочающая огромными деньгами, но с весьма сомнительной репутацией. Я никогда не ходил на поклон к руководителю фирмы, и даже не был с ним знаком, сидевшему в тридцати шагах от моего кабинета, хотя мог бы, поступясь в чем-то, взять денег и на книжку, и на другие «мелкие писательские расходы». Никогда не позволяла себе такого Плисецкая, не позволял – кроме, конечно, принужденного заискивания перед Сталиным – и Пастернак. И мы не можем представить себе, чтобы, например, Ахматова пришла на бал воров… Вот так, дорогой Марк, хотел написать про одно, а вышло про другое.

    Но зря Вы объясняли кому-то что-то о моей репутации. Да, я относился лояльно к Бакланову уже после нашего разрыва. Будучи одним из заводил международной премии «Пенне», я голосовал за присвоение её Бакланову. А после того, как знаменитый режиссер Валерий Фокин жестоко обманул меня с романом «Имитатор» , который я «вынул» из МХАТа и отдал ему, я, будучи председателем жюри Гатчинского фестиваля, присудил ему премию за фильм о Кафке…

    Вот такие пироги, дорогой друг. Обнимаю и люблю.

    Сейчас идет невероятное количество работ. Грузят ведь всегда на того осла, который везет. Когда-то, потихоньку, я стал заведующим кафедрой, но стал еще и сопредседателем Государственной комиссии, весной пришлось прочесть почти всю прозу наших заочников. А ведь каждая дипломная работа требует минимум 5 часов, и после ее прочтения ничего уже читать не хочется. Впрочем, сегодня прочитал первую главу «Тараса Бульбы». С. Н.

    Дома сразу принялся читать дипломную работу Лукина. Это уже семинар М. П. Лобанова. Вдобавок ко всему, здесь я еще и оппонент.

    10 июня, среда. Утро началось с торжественной дочитки Лукина и стрижки у моего постоянного мастера Володи. Стрижка уже начинает стоить 520 рублей, и, не изменяя традиции, я еще дал Володе в качестве «чаевых» сто рублей.

    Основное достоинство прозы Дмитрия Викторовича Лукина ―  это его стиль, с которым теснейшим образом связан взгляд на действительность. Молодой мастер обладает редким умением подходить к любой вещи и явлению вплотную и потом называть все это своими именами. Явление предстает перед нами без конфетной обертки, без фантика. Это практически относится ко всем трем работам Лукина, составляющим диплом, несколько даже обнажено названного «История одного литератора». Стоит обратить внимание, что не «писателя», а «литератора». Судя по тому, что об этом всем пишет сам Лукин, он отчетливо понимает, чем в русском сознании одно отличается от другого.

    Сочинение, давшее название всей работе, начинается так: «Александра Шарова влекли ее длинные ноги и участие в престижном конкурсе моделей, а Татьяну, наверное, прельщало, что он вроде такой молодой писатель, который напишет бестселлер, и она засверкает в главной героине». Это, кстати, очень не просто начать, как это постоянно делали классики, прямо с сути. Как, скажем, начинается «Пиковая дама» или «Анна Каренина». Не цитирую, ибо примеры хрестоматийно известны.

    Следующая фраза в работе Лукина тоже не проходная. Роздыху Лукин читателю не дает. «Он был всего лишь студентом литвуза, а Татьяна уже давно была примой на яву, воплощением современной русской красавицы, это просто рвалось из ее зауженных глаз и манерности».

    Слово «манерность» снижает весь уровень. Понятие «литвуз» здесь выгородка амбиции героя. Здесь у автора нет стремления сообщить, что появится еще одно сопливое сочинение о жизни и быте общежития на Добролюбова. Вдумчивый читатель также поймет, что и «русская красавица», понятие, дискредитированное печально знаменитым и конъюнктурным сочинением Виктора Ерофеева, здесь отнюдь не случайно. Таков стиль и взгляд. Но если попытаться рассказать, о чем это сочинение, то вне этого стиля, дающего все новые обертоны значениям, сделать это почти невозможно. Слишком легко было бы сказать, что это пародия на Минаева, хотя это тот же материал – так называемая молодая богема.

    Вот здесь надо бы остановиться и осознать, все, что делает со своим героем Лукин – а герой не очень простой, в отличие от того круга, в котором он вращается, вернее, пытается вращаться, он принадлежит и к другому социальному слою, и к другой нравственности – это, так сказать, поход по ландшафту не его жизни. Здесь некая фреска полуинтеллигентной и полу– богатой московской жизни. Да, наверное, нелегко в дорогом баре пить дорогой коктейль и все время прикидывать, а хватит ли денег. Все ночь работать грузчиком, чтобы потом, отпарив въевшуюся в ладони грязь, оказаться среди людей, которые сами никогда не мыли посуду. Что-то мне все это напоминает из арсенала вечных тем литературы. Это какой-то современный извод, где отдельные черты Жюльена Сореля перемешались с чертами ЛюсьенадеРюбампре. Пожалуй, здесь новый характер.

    «Когда выяснилось, что у Тани не будет ребенка, что тревога была ложной, как же Шаров был счастлив. Какими же глупостями казались теперь ему его гиперморалистские мысли о постигшем его заслуженном наказании – «Все русская классика, черт ее дери!..»

    Я теперь разорву цитату, чтобы сказать, что «из всех писателей он продолжал уважать только тех, кому удалось совместить искусство и деньги»

    Но вернемся к прерванному.

    «Думы его просветлились – «каким бредом были мои мысли!» – и Шаров, опять оказавшись в огромной квартире в Митино, взглянув на Таню, приблизил нос к ее щеке и поцеловал. Таня снова лжесопротивлялась и произносила что-то, что она часто говорила о его цинизме, а он как всегда хотел прикасаться к ее телу со счастливым ощущением, что ворует чужое и остается безнаказанным».

    Я еще раз повторяю, что ценность работы Лукина в многочисленных деталях и предельном, беспощадном приближении к описываемой натуре. Как беллетрист прошлого века, он не размазывает. То, из чего у Минаева мог получиться коммерческий успешный роман, Лукин обламывает на тридцати страницах. Фреска написана, но все-таки это наш, литинститутский студент, это, все-таки, не только современный, но и русский писатель.

    Я еще никогда не встречал, чтобы в современной литературе, так успешно маскирующей свою в первую очередь тематическую несостоятельность, пользовались старым классическим приемом «Бога из машины». Но, может быть, это не совсем прием, а тот внешний толчок, о котором говорил Лев Толстой и который в один день способен изменить нравственную жизнь? Здесь опять требуется просторная и большая цитата, потому что есть мысли, которые в пересказе становятся банальными и плоскими: в литературе ведь все решает ум, слово и искренность писателя. Четыре последние строчки в сочинении Лукина «История одного литератора» звучат так:

    «А потом Шаров впервые прочитал Библию. И вот Шаров уже почему-то думает: «Наверное, в конце жизни встает перед человеком такой вопрос – если Бога нет, то пассивность, скука и горечь, а если есть, то последний внутренний рывок добра, наиосознаннейшая окончательная потребность в нем». И этому почему-то веришь.

    В дипломной работе есть два крупных фрагмента. «Однажды в Кратово» – это детство, наверное, и героя, и автора, написанное с таким же ощущением русского добра и правды, что и предыдущая вещь, и «Плохое кино, или Сон славянофила», не уступающая двум предыдущим.

    Я полагаю, что эта заметная работа нашего студента вполне может быть принята как дипломная».

    Приехал уже почти к трем часами за два часа провел защиту. Не все мнения оппонентов совпадали с моими, но, как обычно, говорили все хорошо. Особенно точен был Алексей Варламов. Сегодня впервые в качестве оппонента выступала Маргарита Черепенникова. Сделала это тоже очень неплохо. Успешно защитились Гусаинова Т. А., Згода Н. С., Зинкевич И. В., Комракова Л. Е., Родина Л. А. «С отличием» – Пичугина О. В. и Рязанова И. А.

    В семь уже был дома.

    В «Новостях» снова показали Черкизовский рынок и его беспредел. Совершенно определенно, что именно здесь и хранились товары на два миллиарда рублей, о которых говорил Путин. Здесь, кстати, многие товары, повторяющие фирменные зарубежные образцы, часто и создавались. Определено также, что материалы, из которого все это кроилось и шилось, и краски, которыми весь этот модельный ряд для студентов и пенсионеров был окрашен, – вредны для здоровья. Караваны автомашин увозят все это богатство на мусоросжигательный завод. Стоимость уничтожения этого контрафакта – 200 миллионов рублей.

    11 июня, четверг. Утром Витя торжественно отбыл на защиту своей дипломной работы. Я сначала хотел утром же уехать в Обнинск, но потом решил дождаться его. Это, пожалуй, самое крупное в моей жизни дело, которое я совершил. В общем-то, из деревни вытащил человека и дал ему образование.

    Читал сборник «Не опавшие листья», который выпустила со своим семинаром Инна Ростовцева. Это стихи о природе и осени. К большому собранию студенческих стихов присовокуплены и стихи классиков от Державина до Рубцова. Для меня неожиданной стала ясная традиционность в творчестве ее учеников. Никакой разболтанности и свободного стиха. Это все очень и очень неплохо, а местами ярко. Здесь еще раз начинаю понимать, как много значит в нашем институте мастер. Как же я не ошибся с Ростовцевой!

    В четвертом часу приехал Витя – все сдал, числа семнадцатого он получает диплом и почти сразу же уезжает. В пять часов отъехал от дома С. П., и на дачу прибыли только в одиннадцать. Всюду невероятные пробки. В Москве все не просчитано: дороги, мосты, количество транспорта. Кроме обычного стояния перед Троицким, попали еще в многокилометровую пробку на переезде через путепровод после Воронова. Пробка перед Воробьями – это уже традиция.

    Ужинать не стал, я съел кусок колбасы с хлебом еще в машине, а сразу лег. Мои спутники, правда, выпили трехлитровую банку красного вина, которая осталась от поминок. Когда я в четыре часа утра вставал, Володя, Витя и Вован резались в карты. С. П. уже спал на втором этаже. Под какие-то песни из приемника и восклицания игроков спала и Маша.

    12 июня, пятница. Неугомонная Маша подняла меня в восемь часов и погнала в теплицу подвязывать помидоры. Но часов в десять я уже снова читал начатый вчера диплом студента М. П. Лобанова.

    В дипломной работе тридцатисемилетнего Константина Алексеева два сочинения. Это «Кровный брат» – очень неплохая повесть о чеченской войне и «Ренегат» – рассказ о воровстве на железной дороге во время перестройки. Это тот вид литературы, когда важнее всех приемов и изысков сам факт и умение его точно и объемно осветить. В обширной чеченской эпопее есть поразительные по силе сочинения. С одной стороны Захар Прилепин, у которого есть и правда, и невероятное мастерство и все, какие могут быть литературные достоинства, с другой, – холодноватые, но хорошо сконструированные вещи, где важнее литературные ходы, нежели правда – это произведения типа Маканинского «Асана». У Константина Алексеева больше жестокой правды и полное отсутствие продемонстрировать себя писателем и сочинителем. Но вот что поразительно, «Асана»-то я не дочитал, а от «Кровного брата» оторваться не смог. Сюжет довольно простой – готовящееся покушение на командующего армией. Среди героев самым интересным стал полукровка-чеченец, разведчик по прозвищу Метис. Алексеев не идет по так называемой линии толерантности. В повести также недаром вспомнили полковника Буданова. Здесь трудно докопаться до правды, и коварство чеченцев неостановимо. Любопытно сделан допрос пленного чеченца, когда только перед сценой его «расстрела» он признается в своей причастности к планируемому теракту. Это поучительно в житейском плане.

    Вторая повесть не уступает первой. Здесь сила товарищества по лжи и воровству. Героя провоцируют, пытаясь вовлечь в преступную группу, грабящую вагоны. Ренегатом оказался молодой милиционер, который пожалел лишь «несчастного», а в результате не удалось взять всю группу. Хороши образы милиции.

    На моем садовом участке кипит работа. Маша что-то сажает и пропалывает, Витя продолжает сайдингом украшать дом, Володя ремонтирует теплицу, его брат Андрей что-то на летней кухне готовит и жжет старые сучья. За костром он присматривает через открытую дверь.

    Днем был у Константина Ивановича, нашего коменданта. Выслушал о приключениях Вити. На прошлой неделе Витя вечером пошел к молодежному костру. Его побили и даже пытались отобрать машину. Я не стал придавать этому особого значения, вечером с шашлыком отмечали Витино двадцатипятилетие. Ельцин очень правильно выбрал день для национального праздника.

    Между всеми этими дневными и вечерними событиями заглянул в страшно унылые пьесы наших заочниц. Читать эти пьесы почти невозможно. Просмотрел и отложил, а вместо пьес не без удовольствия прочел диплом еще одной заочницы Михаила Петровича.

    Диплом норильчанки Марины Бушуевой как бы подчеркивает, что основная задача института – не писатель, а тот самый литературный работник, который, как специализация, и стоит в дипломах выпускников. Два основных мотива можно отметить в этой работе – жизнь в Норильске, о которой рассказано в разнообразных формах – от репортажей и эссе до театральных рецензий, а также жизнь в Узбекистане (извив биографии). Современный и плотный очерк, написанный опять-таки с оглядкой на ставший родным Норильск. Достоинства – без малейших претензий: пишу, как могу. Поэтому получается: плотно, социально, наблюдательно, а выразительно – как получается. Судя по материалу и биографии, Бушуева – снобка и эстетка, но в письме это чувствуется только в способе безошибочной аргументации.

    Среди многожанровой работы есть и фантастический рассказ «Стена» – о загробной судьбе самоубийц. Хотите художественности – нате, мы и так умеем. Рассказ производит впечатление, без скидок, художественной данности. Я точно знаю, что его запомню. Возможно, это особенность психологии моего предельного возраста.

    Перед сном читал «Литературную газету». Хорошая статья о Киме Анатолия Курчаткина, который не часто появляется на страницах периодики. Анатолию Киму исполняется семьдесят, Толя каким-то образом очень плотно и последовательно строит свою судьбу. Попутно вспомнил, что Леня обещал в следую­щем номере поставить предисловие Е. Сидорова к нашей с Авербухом книге в качестве статьи. В жизни вообще все соединяется самым причудливым образом. В руки попал журнал со статьей о Вере Сидоровой как о жене творческого человека и жене министра. Много живых деталей, и как-то сильно по внутренней целеустремленности Вера напомнила мне Валю.

    Номера «Литгазеты» совсем не одинаковые, есть и такие, которые проходят мимо тебя. В этом, еще не до конца прочитанном номере, интересного, кажется, много. По крайней мере, прекрасный комментарий-спор Дмитрия Каралиса. У него свои взгляды на Съезд народных депутатов СССР. Здесь он спорит с Юрием Болдыревым, я сожалею, что не прочел в предыдущем номере болдыревскую колонку.

    13 июня, суббота. Утром занимался вчерашним дневником и просто страдал. Еще вчера с моим соседом Шемитовским поговорили о трагедии нашего возраста: жизнь уже почти закончилась, а каковы результаты? Утром высокое давление, но не из-за этого разговора. Речь об ожидаемом сегодня визите участкового, который придет разбираться с Витиными проделками. И все по пьянке, все из-за его деревенской доверчивости, все не может остановиться. Пока все работники, повеселившиеся на вчерашнем дне рождения Вити, спят, я уже помыл посуду, полил огород, к двенадцати часам прочел еще один диплом. Эта, в принципе, плохая литература, которую я читаю и читаю, мне давление и поднимает.

    Дипломный проект Киры Грековой– типичная проза наших неглупых и довольно начитанных девушек, ах уж эти интеллигентные девушки! Здесь рассказы с претензией на тонкость и возвышенность. Начинается все обычно с почти абстрактных фигур и абстрактных пейзажей. Первые рассказы перечитываю, чтобы добраться до смысла, по два раза. Названия тоже возвышенные и духовные. «Плещеево озеро», «В поисках солнца», «Последние», «Круг тишины», «Секрет», «Покорность». Сюжет почти всегда неуловим, пунктирен. В рассказе «Плещеево озеро» дело, кажется, идет о наркоманах, по крайней мере, Грекова начинает с «горячей» фразы: «Мы все самоубийцы». В выспреннем тексте еще какие-то выспренные монологи. Надо отдать должное, что при повторном чтении, логически все смыкается, но оттого, что все время необходимо проявлять при чтении формальные усилия, текст эмоционально читателем не переживается. Здесь и особенность стиля, лишенного признаков народной речи, лишь грамотно, почти стерильно. Потом, правда, все немножко крепчает, становится похоже на настоящую жизнь, но в ее заломленных, трагических тонах. С прицелом на притчу сделан и рассказ «В поисках солнца» – два путника идут по дороге, оба слепые. Солнце – немудреный тезис – внутри нас. Уже много лучше рассказ «Последние» – встреча двух друзей в туберкулезном санатории. Беседуя с сильно изменившимся другом, он вдруг узнает, что это просто один из пациентов. Друг две недели назад умер. Может быть, это лучший рассказ. У всех рассказов общие недостатки – «сосчитанность» и экстремальные ситуации, а также стерильность языка и интонации. Но и достоинства схожие – умно сделано и острый эпизод в сюжете.

    По преимуществу это пограничное со смертью состояние – болезнь, старость, отчаяние, самоубийство. Мой призыв: со смертью в литературе поосторожнее.

    После трех часов жизнь на участке сильно интенсифицировалась. Витя с Андрюшей и Володей принялись за облицовку дома. Я уже давно заметил, что ребята долго раскачиваются, но когда начинают, то работают тщательно и хорошо. Что касается Маши, то она еще утром выполола грядку с кабачками и выдернула сорняк отовсюду, где только можно. Меня всегда интересует не только сама работа профессионалов, но и как они делают. В данном случае, я любовался материалом и самим сайдингом и то, как его подгоняют в разные углы. Я мог бы заниматься этим все время, но и моя работа не ждала, тем более что меня страшили впереди еще две пьесы, от которых у меня при предварительном просмотре сводило скулы. А прочесть их будет надо, потому что, как я уже знал, Инна Люциановна, видимо, памятуя тот позор, который ей пришлось пережить на прошлой защите, собирается на этот раз не прийти. Она ссылается на какие-то неотложные дела в

    ГИТИСе.

    Слава Богу, на этот раз текст очередной работы был очень для меня интересный. Не точто диплом Надежды Карнишиной, опять лобановской ученицы, был для меня чем-то по проблеме особенно привлекателен, но зато сделано все по высшему классу. Умно, тактично, с выдумкой и, главное, с хорошим языком. В наше время добиться от кого-то плотного и захватывающего лексического строя почти невозможно, но интонация сейчас способна заменить многое.

    Пять рассказов, перечисляю их все, чтобы не забыть самому: «Плохие хорошие дети» – брат и сестра у одинокой матери, где-то в маленьком городе. Вражда-любовь, сцена, когда девочка везет брата из парка, а тот лыка не вяжет. «Тонкие стены» – героиня, работающая с компьютером, слышит судьбы и истории в доме. Рассказ точно и определенно начинается. «День рождения» – девочка находит пачку денег, припрятанную родителями, и вдруг всеобщая любовь, все, оказывается, можно купить, включая подруг и даже друга подруги. «Василиса», об одинокой девушке-секретарше, ожидающей принца и нафантазировавшей себе свадьбу. «Круги на траве» – дети, ожидающие счастья, где опять выдуманный мир мешается с миром реальным.

    У Карнишиной спокойная, объективистская манера, ей всегда есть что рассказать. В рассказах люди говорят и слушают, пьют чай, пиво, водку. Страшная фантасмагория нашей жизни. Все очень обыденное написано как увлекательное, а страшное – как вполне естественное. Мать смотрит на дочерей: «Она смотрит на них, как на змей сквозь стекло аквариума. И боится дотронуться». Образ бытового несчастья. Героини Карнишиной часто разговаривают сами с собой, иногда с котом, иногда с придуманным собеседником. Здесь много нафантазированных полетов, а когда герою или героине очень плохо, герой становится инопланетянином

    Вечером разразилась страшная буря, к счастью, недолгая. Такого ветра я еще не видел, боялся, что снесет крышу, часа на два даже пропало электричество. Пока окончательно не потемнело, читал «Тарасу Бульбу» и все время восхищался, как это сделано. Думаю, Гоголь некоторые вещи писал без черновика. Вся наша компания во главе с Машкой, которая предварительно вымыла пол в даче, укатила в Ракитки, монтировать отопление на даче у С. П.

    По телевизору в «Постскриптуме» у Пушкова был сюжет, связанный с русскими публицистами, «людьми, имеющими российский паспорт», которые начали некоторую компанию против идеи Барака Обамы о «перезагрузке». Возможно, они руководствуются и высшими соображениями, что хорошо, что США все время пристально смотрит на Россию, как на врага и хорошо бы такое положение оставить и в дальнейшем, но Пушков как-то очень ловко намекнул, что за всем этим лежит и свой расчет. Фонды, поездки за счет фондов, действие подобных, финансированных из-за рубежа фондов, в России. Да и какой смысл нагнетать, если можно обойтись и без этого? Всех фамилий я не уловил, но вроде бы компания началась со статьи Дмитрия Сидорова. Я помню этого молодого человека, кажется, окончившего Литературный институт. Сейчас он собкор какой-то либеральной газеты в Америке. В свое время он приходил ко мне в качестве корреспондента, когда сожгли мою квартиру. Внимательно выслушал все мои соображения, но ничего так и не написал, я тогда же понял, почему. Теперь у меня шкурный вопрос, не снимут ли в «Литгазете» статью приемного отца (Дима – сын Веры от ее первого мужа, кажется, он не вполне белый) Жени Сидорова о моей с Марком книге.

    14 июня, воскресенье. Хмурое и холодное утро, печаль, темнота, у меня нечитанных две работы – пьесы, вспоминая предыдущие, меня берет оторопь. Подвигался немножко по двору, полил огурцы и что-то нежелающую приниматься свеклу, которую мне подарили соседи, а я рассадил ее по краям парника, попил чаю и сел на террасе читать «Тараса Бульбу». Плохо мы, оказывается, помним классику, только сюжеты, а в ней много еще и другого. Я уже не говорю о божественном таланте Гоголя, у которого даже учиться нельзя, потому что и язык и природное мастерство нерукотворны. Такое ощущение, что слово у него рождается вне всякого обдумывания и всякой редактуры – оно до последней степени самородно. Конечно, известную красоту придает некоторый сдвиг в сторону украинского диалекта, который оборачивается расширением в сторону праязыка, исторических корней, легко угадываемых. Здесь опора на природное чувство читателя, на его сметку и догадливость, что делает чтение увлекательнее, заставляя воображение и историческое чутье все время работать. Обладая всегда жестким сюжетом, Гоголь не торопится его выложить читателю, а все время, замедляя повествование, пускается в рассуждения, и нанизывает подробности. Мне так хочется теперь узнать, какими материалами пользовался классик, создавая вещь, что читал, что знал, что придумал. Огромное количество самоговорящих имен – это что, придумано, или отчасти взято из каких-либо хроник или исторических материалов?

    Вспоминая другие сочинения, все время думаю, как важно найти, от чьего лица ты говоришь. Доля гоголевского невероятного, с юности, успеха именно в этом, во внутренней интонации каждого рассказчика, в неторопливости, которая профанам кажется устаревшей, любого гоголевского рассказа. Какой природный язык. Невольно думаю, если бы во время войны и в эвакуации я прожил бы в своей деревне Безводные Прудища, не год, а, скажем, три, что-нибудь изменилось бы у меня во владении языком?

    Занятно, что в «Тарасе Бульбе» кроме казачьего сюжета, постоянно выручая автора при поворотах повествования, есть еще и тема, так сказать, Янкеля. Я отчетливо начинаю понимать, что в любой «прямой» композиции всегда нужен еще один постоянно действующий герой со стороны, как бы оппозиционирующий всему повествованию, но не сопротивляющийся ему.

    Тема Янкеля разворачивается еще и в некоторую философию, оказывается, ставшей сейчас не только янкелевской, но и, в известной мере, философией нашей бодрой интернациональной интеллигенции.

    Вот Янкель пробирается в осажденный казаками город и видит там Андрея. Вернувшись в казачий стан, он рассказывает Тарасу.

    «Как только хорунжего слуга пустил меня, я побежал на воеводин двор продавать жемчуг и расспросил все у служанки-татарки. «Будет свадьба сейчас, как только прогонят запорожцев. Пан Андрей обещал прогнать запорожцев»

    – И ты не убил тут же на месте его, чертова сына? – вскричал Бульба.

    – За что же убить? Он перешел по доброй воле. Чем человек виноват? Там ему лучше, туда и перешел».

    Два эпизода особенно восхитили меня мастерством: эпизод битвы, когда все медленно, словно под лупой времени, а не в темпе самой битвы, разгорается и описывается. И точно такой же медленный разлив времени в разговоре Андрея с панночкой. А куда, собственно, торопимся мы в своих мелких писаниях!

    К пьесам так прикоснуться и не смог. В три часа, с расчетом заезда на час в Ракитки, уехали с дачи. Ожидаемый участковый по поводу Витиных историй так и не пришел, комендант нагнетал. В дороге, которая на редкость оказалась спокойной, слушали радио. Теперь на нашу голову возник конфликт с Белоруссией. Он, по словам, Делового радио, начался с того, что Кудрин в ответ на просьбу Лукашенко о займе сказал, что вряд ли Белоруссия этот займ вернет, т. е. говорил о неплатежеспособности республики. В ответ Лукашенко назвал Кудрина «вякающим отморозком», через несколько дней мы объявили белорусские молочные продукты «невъездными». Дальше, в воскресенье, Лукашенко отказался приехать на саммит, посвященный коллективной безопасности. Все это грозит для потребителя повышением цен на молочные продукты. Честно говоря, белорусским продуктам я всегда доверял больше всего. Но здесь, судя по каким-то сведениям, речь шла еще и об очень дешевом сухом молоке.

    По телевизору смотрел по «Культуре» фильм об Анне Ахматовой. Главная актриса здесь Светлана Крючкова.

    15 июня, понедельник. В восемь часов, пересилил себя и взялся читать пьесы Инессы Шевцовой. Первую пьесу с не очень выразительным заголовком «Пять плюс – минус один» я уже начинал читать несколько дней назад, но из-за особенности драматургии, не пошло. Для чтения нужно полное спокойствие и определенная обстановка. Сейчас мне все показалось значительно лучше. Сюжет, правда, очень заформализованный. Пять женщин: две сестры, мать и дочь, и некая женщина-парикмахер, ожидают завтрашнего разъезда из коммунальной квартиры. Но этот переезд осложнен соседом, который впал в летаргический, как им кажется, сон. Потом выясняется, что сосед проснулся – он, человек, воевавший в «горячих точках», – в коридоре, как выяснилось, и на входе навесил минные растяжки. В самом конце оказывается, что переезд не состоится, предприниматели, которые готовы были эту квартиру расселить, от обмена отказались. У другой пьесы сюжет также достаточно условен. У постели, находящегося при смерти отца, встречаются мать и дочь. Мать давно уже с бывшим мужем развелась и теперь стала знаменитым консультантом, которого пригласили к больному. Несколько проблем, семьи, брака, любви, даже смерти. Все взято довольно умно, со знанием нужд театра – например, пьеса на пятерых женщин, обе пьесы должны идти в одних декорациях.

    Достоинства драматурга: хорошо тянет сюжет, непрерывно замедляя время. Постоянно рисует человеческие коллизии, все хорошо разобрано по голосам. Правда, несколько эпизодов, связанных с истериками, очень трудны для актерского воплощения. Слабое «зазеркалье» – т. е. почти все на поверхности. В первой пьесе характеры разобраны по привычным функциям и возрастам, даже была война. Разговоры не дотягивают до космического воплощения, остаются средними пьесами для театра. Все, повторяю, нагнетается не действиями, а сиюминутными обстоятельствами.

    За завтраком слушал «ЭМ». На радостях от политической склоки на радиостанции даже устроили опрос, не пора ли России вмешаться, чтобы сменить Лукашенко. Кстати, если говорить о молоке, то речь, похоже, идет лишь о том, что на своей продукции белорусы не ставят маркировку состава: из натурального ли молока? Все, что не из натурального молока, должно быть оговорено.

    Звонила Надежда Васильевна, начинается какой-то скандал с плагиатом в дипломе у Медведевой. Накануне, еще на той недели, мне Камчатнов дал рецензию, в которой было ясное доказательство: плагиат. Я попросил студентку написать объяснительную записку ректору. Это его решение, что делать с дипломом. Но ректор у нас особенный, он снова все хочет перевалить на кафедру. Единственное, мне кажется, решение – это перенести диплом на следующий год.

    Не утерпел и сегодня начал седьмую главу, написал первую страницу, кажется, пошло. По крайней мере, занятная получилась таможня при возвращении маркиза вновь в его подземелье. Возможно, моя нынешняя страсть к покойникам связана с тоской по ушедшей Валентине. Она все равно для меня живая, я никогда не думал, что так буду страдать. Между тем, книга о ней, а она и я нерасторжимы, все время крутится у меня в голове. Сегодня я бы с удовольствием пописал бы еще, но взял себя в руки и решил прочесть еще одну пьесу. Опять все тот же вывод: насколько заочники интереснее и богаче наших девиц с очного отделения. Пьесу Людмилы Чистяковой, которую только что прочел, я, возможно, отнесу во МХАТ.

    Диплом состоит из двух пьес. Небольшой пьесы – на двоих актеров «Крестики-нолики» – это довольно формально и очень по-западному. Здесь все придумано: некий изолятор, случайная подстава, псевдофилософскиеразговоры об одиночестве и ожидаемый конец. Главный герой оказывается актером и в нотариальную контору «Истина» входит новый посетитель.

    Вторая пьеса, поначалу раздражившая меня названием «Священные коровы, или, кажется, слоны», – это веселая комедия, где замечательные персонажи и хоть как-то обсказана наша жизнь. По форме все очень традиционно. Дом, который должен идти не под снос, а под некое общежитие для подаренному городу стаду священных коров. Дом должны переселить. Хорошо выстроенный диалог, мера театральности. Есть, конечно, некоторая вторичность образов – они все из театра, но весело и цельно. Для театра здесь необходим еще новый финал. Хорошо, обе девочки-драматурги молодцы. 

    Поехал в баню. С собою взял для чтения в трамвае дипломную работу Александра Титкова. Но это я читал в трамвае на обратном пути. «Туда» просмотрел «Российскую газету» и понял, как ускользает жизнь. Никакого «откладывания» с цитированием из газет на следующий день быть и не может. Во-первых, новость кажется интересной только в контексте сегодняшнего дня, а уже если захочешь что-то отложить и потом через два-три дня вставить, все это теряет и остроту, и внутреннюю интригу. Я, наверное, не успел написать, что опять прокатилась волна убийства крупных чиновников на Северном Кавказе. Вроде бы Медведев в этом регионе проводил совещание по борьбе с терроризмом. Но одновременно с этим или чуть раньше на это бумажное дело ответили убийством руководителя чуть ли не начальника МВД в Дагестане. Тот выходил из ресторана, где праздновалась свадьба детей одного из сослуживцев убитого. Узнали, организовали схрон и убили из оружия, которое есть только на вооружении у федеральных спецслужб. А вот теперь новое «высокопоставленное» убийство. «В субботу вечером в Назрани возле собственного дома неизвестными убит бывший вице-премьер Ингушетии Башир Аушев. В разное время он занимал посты главы МВД, руководителя аппарата антитеррористической комиссии и секретаря Совета безопасности». То же уникальное оружие.

    16 июня, вторник. Рада упражнялась в разнообразных разговорах, теперь иронизируя насчет главного санитарного врача России Онищенко – он полагает, что с моей точки зрения кажется совершенно справедливым, что любые «энергетические» напитки вредны для здоровья. Шла речь также и о том, что в кока-коле аппарат Онищенко нашел элементы кокаина, создающего привыкание. Потом с некоторым кряхтением игривые ведущие «Эха Москвы» поведали о городской статистике. В Москве число жителей с Северного Кавказа увеличилось в десять раз, а число проживающих в Москве евреев с двух процентов всего население уменьшилось до 0, 7 процента. Приведя эту статистику в своем дневнике, я автоматически в глазах некоторых стал антисемитом.

    С утра дочитывал дипломную работу Александра Титкова – «Вдохновенье по заказу. Критические статьи». Давненько я ничего с такой беллетристической жадностью не читал. Невероятно здорово, по болевым точкам, по самым интересным мне именам. И дело здесь не в садистском разгроме, так греющего душу другого писателя, а в общем взгляде – над схваткой. В том числе Саша талантливо ведет и достаточно спорные раскопки, связанные с советской литературой и советскими писателями: Рытхэу, Тихон Семушкин, Тэки Одулок, об истоках булгаковского сюжета, связанного с головой Берлиоза. Особенно интересен и сегодняшний день литературы – о Юрии Мамлееве, с его «метафорическим порно», о Юрии Козлове, об Александре Башлачеве. Замыкает собрание статей «Новый реализм», или «Эго-беллетристика». Пересказать все невозможно, во всяком случае, этот диплом я оставлю у себя в библиотеке. Пока выписываю две цитаты:

    «Логика этого мира и здравый смысл учит, что верным может быть только одно из двух утверждений – либо Мамлеев графоман, либо он гений. Хотел написать: «разрешить это противоречие может только время, которое даст окончательную оценку творчества Мамлеева», да спохватился – время никому никаких оценок не дает, все оценки в нашем мире дают только люди»

    Вторая цитата из другой части работы, из иной статьи, связанной с романом Семушкина «Алитет уходит в горы».

    «Современный читатель, воспитанный на легенде об исключительно благотворном влиянии свободной конкуренции на качество жизни и пропагандистских штампах о бестолковости «совка», может сказать: «вот если бы большевики не извели таких сильных, ловких и удачливых охотников, как Алитет, то на Чукотке (читай – в России) сейчас было бы лучше, чем на Аляске ( читай – в Америке)».

    Написал письмо Анатолию Ливри.

    «Дорогой Анатолий! Я сразу получил два письма, требующих некоторых раздумий и точного и обстоятельного ответа. Как говорится – ноблес оближ. Это Ваше письмо и, как Вы пишете, – от моего филадельфийца. Практически, и там и там – одна тема, взятая с разных концов. Филадельфийцу я уже написал недели полторы назад и с тех пор так и не заглядывал в свою почту, и вот отвечаю на два не коротких сообщения, которые я читал не по мере поступления, а скопом, по мере расположениях их в компьютере. Они меня просто огорошили. Я уже давно не встречался с таким положением, чтобы кому-то из наших бывших соотечественников, т. е. людям, рожденным в России, не давали визу с приглашением МГУ. Мне кажется, Вы никогда резко не высказывались относительно положения у нас в России и с экономикой, которая, как Вы видите, сейчас бедствует, и по поводу политических проблем, которые всегда выглядят догматически: телевизионно-виртуальная часть и суть действительности. В чем же здесь причина? Я полагаю, что это всё Ваши недруги по Сорбонне и их ретрансляторы в Москве.

    Сегодня утром по радио говорили о том, что демографический состав Москвы сильно изменился. Например, кавказцев стало в 10 раз больше, а евреев – я цитирую – уже не два процента, а ноль целых, семь десятых… Записав это экзотическое сообщение себе в Дневник, услышанное мною от вполне либеральной радиостанции, я тут же сделал собственный комментарий, автокомментарий – вот теперь уже, по мнению некоторых, я могу смело называться антисемитом. Тема эта застарелая, кислая, и мне – да и Вам – здесь всё ясно. Я с удовольствием прочел план Конференции, в которой Вы должны были участвовать, и опять удивился нашему посольству во Франции и нашей политике. Боюсь, что этот шаг сделает Вас, вполне лояльного человека, некоторым скептиком относительно наших русских порядков. Впрочем, мы все здесь скептики.

    Теперь о Вашем письме. Если говорить прямо – для меня эти несколько страниц – текст, к которому я буду возвращаться не один раз. Особенно много для меня закрыто, потому что у этого старого человека все-таки не хватает определенных знаний, и, собственно говоря, я сейчас пишу и фантазирую как бы поверх Вашего текста. Огромное спасибо за идею относительно «замедления». Теоретически я все это очень хорошо понимаю, и много раз внушал своим ученикам, что это «замедление» – вообще основа большой литературы. Только умение рассмотреть момент с точки зрения многих ракурсов есть некоторые предпосылки для успешного решения. Конечно, как Вы пишете, феминизация и сверхфеминизация литературы не способствует решению невероятных русских проблем в литературе, которая осталась без подлинного героя и которую в первую очередь этим можно охарактеризовать. У нас в Литинституте произошел один любопытный эпизод. Шла конференция, в которой принимала участие очень известная писательница Татьяна Толстая. Я вошел в аудиторию в тот момент, когда одна из наших девиц-писательниц (а Литинститут феминизирован как ни одно учебное заведение, потому что каждая молодая девица хочет стать или актрисой – раньше хотели стать проституткой – или писательницей – так вот в этот момент одно из этих высокоталантливых существ, планируя получить совершенно определенный ответ, обратилось к Толстой с вопросом: как она относится к активному появлению женщин в отечественной литературе. Ответ был очень неожиданный: в принципе совершенно не возражая тому, что дамы пишут, Толстая уклончиво сказала: «Но у мужчин это получается значительно лучше».

    Я долго буду разбираться с описанным в письме миром писателя и кое-что даже перечитаю, В это воскресенье перечитывал, кстати, «Тараса Бульбу». В принципе, мы сеем иллюзию, когда думаем, что знаем классику, в лучшем случае мы помним ее по школе или университету. Перечитываем ли мы ее? Из Вашего письма я понял, что подобное перечитывание должно иметь место каждый день, как утренний каждодневный душ, постоянно.

    Что касается Ваших характеристик Шишкина, Чупринина и Топорова – всё это абсолютно адекватно и моему представлению. Мне кажется, что это люди чрезвычайно суетливые и в утверждении себя и в утверждении своего главенства в литературе. Сколько раз – и между прочим крупные критики – писали о невероятной скукотищи, которую распространяет вокруг себя Шишкин! Из всех троих Топоров, который «сын юриста», на меня производит наилучшее впечатление. В своих суждениях он не спускает никому. А что касается Ваших славистов, которые очень сильно мутят воду в нашей литературе в силу современных обстоятельств, – то о них уже столько переговорено!

    Собственно, пока всё. Обязательно в ближайшее время посмотрю все интернетские сноски в Вашем письме. Мне ничего не остается теперь делать кроме того, чтобы как-нибудь, при оказии, навестить Вас.

    И последнее, относительно всех маленьких статеек, включая статейку в «Литературной, учебе». Не думаю, что здесь есть какой-то план, просто недостаточная чуткость и тот апломб, который позволяет судить о литературе без совершенно необходимой для этого внутренней рефлексии.

    Дружески Вас обнимаю, дорогой Анатолий.

    Ваш. С. ЕСИН Июнь 2009 г.

    17 июня, среда. Естественно, спал плохо, я всегда плохо сплю перед судом. Вдобавок ко всему, ошибся и вместо того, чтобы встать в половине восьмого, вскочил на час раньше. Уже со двора вернулся и минут сорок продремал на диване. В среду должна была выйти «Литературная газета» со статьёй о моей с Марком книге Жени Сидорова. Я волновался, выйдет ли или нет? О том, что статья вышла, узнал уже в институте. Сразу же попросил повесить ее на нашу небольшую выставочку в холле. Суд начался во время, в девять тридцать, и на этот раз все-таки все закончилось, хотя опять Ф. Ф. не было. В коридоре встретился с юристом Литгазеты Сашей, он рассказывал о другом судебном деле, где он тоже борется с ревнителями своей чести и высокого достоинства. Это процесс, где истцом является Лев Котюков, о котором газета написала – Саша опять ответчик – много занятного. Я обычно никогда не читаю приложение к газете «Подмосковье», но, ознакомившись с ксероксом статьи, решил, что надо читать и приложение. И рассказ Саши о чуть ли не дюжине свидетелей, которые явились на суд, чтобы петь Котюкова, как «великого русского поэта», – в текстах, редактируемых самим Котюковым, есть и такое, – и сама статья в «Литгазете» о руководителе подмосковной писательской организации показались мне чрезвычайно смешными. Во всей этой деятельности вкуса маловато. Скажу более, на всякий случай я узнал следующеезаседание суда по этому делу.

    Наш процесс продолжался минут сорок. Ф. Ф. Кузнецов опять не пришел. Саша довольно ярко защищался, я тянул свою песню, что статьи не писал и текста ее не видел и «запугивал» требованием вызвать на суд кого-нибудь из «Литгазеты», кто статью получал или хоть раз видел автора или курьера, ее доставившего. В процессе судебного разбирательства я задал вопрос, почему из большого списка подписавших статью, связанных с честным и достойным Ваней, так много людей, например, С. В. Михалков или В. И. Гусев, не стали ответчиками? Юрист честного и достойного Вани сказал, что эти люди попали в этот список случайно. Я тут же сказал, а может быть, и я попал в это список случайно? После десятиминутного перерыва судья Пашкевич объявила, что в иске честного и достойного Вани к «Литературной газете» отказано. Мне даже стало грустно. А я все по инерции ругаю наш российский суд!

    В три часа состоялось заседание Госкомиссии. Мы опять разделились с А. М. Турковым: я принялся за прозу и драматургию, А. М. стал пропускать поэзию. Понимая, что утром ничего из-за суда не прочту, я все старательно изучил, в том числе и тексты Кузанковой, нашей бабушки, которая уже далеко за шестьдесят заканчивает институт. Защита прошла довольно быстро. 

    18 июня, четверг. Утром к десяти иду к нотариусу, чтобы открыть дело о наследстве и выписать Виктору генеральную доверенность. По ней, приехав к себе в Пермь, он должен переоформить мою машину на себя. Все прошло довольно быстро, но когда на столе у юриста, готовящего документы, я раскладываю бумаги, вдруг опять начинаю плакать. Кто бы мог предположить что-либо подобное. Не было еще дня, чтобы что-то мне не напомнило о В. С., и чтобы глухая тоска не толкнула сердце.

    В три часа у меня сегодня ученый совет, в четыре экспертный совет по наградам, а в шесть юбилей у Г. А. Орехановой во МХАТе.

    Надо сказать меня редко посещают собственные оригинальные мысли.

    Взял машину, чтобы в конце дня, когда уже не будет сил двигаться, удобнее было бы возвращаться. В метро последнее время ездить просто боюсь, жуткая скученность, пахнет несвежим телом, боюсь, что кто-нибудь начнет дышать в лицо. Итак, ездил на машине, поэтому – а телевизор я последнее время из-за отсутствия свободного времени, смотрю мало – и по радио услышал о похищении восемнадцатилетнего сына одного из руководителей какой-то нашей нефтяной компании. Парень, естественно, учился возле меня в Керосинке, его усадили в автомобиль прямо возле вуза и продержали, до того, как выпустили, два месяца. По словам радиодиктора неизвестно, получили ли за него выкуп или нет. Выкуп вроде бы состоял из 5 миллионов евро. Пока арестована одна из женщин, причастная к похищению, она чеченка. В связи с этим я вспомнил эпизод, который наблюдал недавно. Я шел к Ленинскому по переулку от Молодежной улицы. Практически на углу возле банка «Москва» – «Керосинка» на другой стороне Ленинского – останавливается очень дорогая легковая машина. За рулем опять очень молодой парень. Он выходит из машины с легкой сумкой, не оборачиваясь и не перепроверяя, закрывает машину и ставит на сигнализацию. Для меня это уже образ молодости, которую мое поколение не могло и предположить. Я смотрю ему вслед. Понимаю, сын олигарха или очень богатого человека. Мальчик пересекает Ленинский не по переходу, идет свободно и легко, с небольшой горочки мне видно, как он проходит двор, поднимается по лестнице и входит в здание. Так и ни разу не обернувшись. Хотел ли он здесь учиться? Время летней сессии. По собственному ли пошел учиться желанию, или чтобы сохранить наследственный нефтяной капитал? Я думаю о детях очень богатых людей, которым доступно все. Что же у них на душах, какие они ведут разговоры, каковы их отношения с родителями? Тогда я не думал о риске быть сыном очень богатого человека.

    По радио же: Абрамович, несмотря на кризис, строит себе какую-то очень дорогую яхту.

    Собственно на совете сегодня лишь один вопрос: выборы на должности, это, значит, ректор заключает контракт на следующий срок. Институт уже давно бурлит, потому что на кафедре русского языка и стилистики, тайным голосованием, чего у нас в институте сроду не было, не рекомендовали совету избирать Надежду Годенко, т. е. практически забаллотировали. К этому были свои объективные причины, о которых всем известно. Надя иногда срывается, ее приходилось заменять, но институт для нее все, и вряд ли без него она сможет жить. Вдобавок ко всему на это место, кроме самой Годенко, были поданы документы и еще одной преподавательницы, которая по договору работала у нас с иностранцами. Такого тоже не было, чтобы на штатное, именно штатное, а не вакантное место кто-нибудь претендовал. Как я понимаю, и новый завкафедрой Камчатнов, который от Надежды имел только огорчения и сложности, и начальство, которому все время приходилось с этим разбираться, хотели бы, чтобы Надежда ушла. Потом, когда были просчитаны голоса, так и оказалось: четыре голоса были поданы против Годенко. Сделаю предположение, что это ректор, зав. кафедрой и два проректора, представляющие у нас в институте свою сплотку. Остальные, как я понимаю, отчетливо представляли себе, что начнись подобное увольнение через голосование на Ученом совете, оно может оказаться роковым для каждого. В моменты самых серьезных разногласий, когда дело касалось работы, никто из злейших врагов никогда против недруга не голосовал.

    Впервые, пожалуй, совет не промолчал и пошел против воли ректора и начальства. Начала, кажется, Л. М. Царева, озвучив тезис о нашей ответственности, как коллектива, потом выступил Скворцов, который сказал, что будет голосовать за Годенко, и выступила Кочеткова. Я спросил, зная ответ, были ли в течение года приняты какие-либо административные меры. Миша Стояновский, который вопрос докладывал и который прекрасно понимал, куда я гну, несколько взбеленился и сказал, что готовился какой-то приказ, но он так и не появился. Тогда я сказал фразу о том, что, не предприняв никаких мер, руководство перекладывает решение очень трудного вопроса на плечи ученого совета.

    Во время совета пришла эсэмэска от Вити: «Диплом уже получил, еду домой». Когда поздно вечером пришел домой, сразу же стал этот диплом рассматривать.

    Совет по наградам на этот раз прошел быстро и без особых споров. Очень хорошо держал планку Масленников. С ним вместе мы спросили, кто такой Болгарин и каким образом он может претендовать на орден «За заслуги перед Отечеством», будучи только средним сценаристом, и вместе мы постарались передвинуть с медали на орден Валерия Попова и Кураева – тоже, кстати, фигуры из словесности, но другого разряда. На совете из знакомых и близких мне людей были директор Исторички Бриль, Масленников, был также Анатолий Миронович Смелянский. Уже на улице в присутствии Жени Кузьмина, нашего выпускника, и еще недавно командовавшего в минкульте всеми библиотеками, разговорились. В МХТ у Табакова все еще идет невероятный экономический скандал. Новая подробность: взяли какого-то главного театрального компьютерщика и в качестве предварительной меры отправили в тюрьму. Смелянский ходил к министру подписывать какое-то письмо в защиту. Поговорили с Женей о последних министрах, он жалуется, что на те книжные проекты, которые он вел, уйдя из министерства, сейчас, несмотря на все заверения власти, денег все же нет.

    Какое счастье, что и МХАТ, где должен был состояться юбилей, и институт, и министерство культуры – все это территориально рядом. Как и обычно, почти все праздники во МХАТе происходят с точностью и торжественностью литургии. Сначала все собирались в литчасти у Галины Александровны Орехановой, а уже потом отправились наверх в столовую. Но еще до этого со мной случился небольшой казус. Я, нажимая кнопки на лифте, видимо, ошибся и, выскочив из кабины, вдруг обнаружил себя в длинном коридоре с массой дверей. На первой же к лестничной площадке стояло «Доронина Т. В.». Но ведь со мной ничего случайного не происходит. Я торкнулся в дверь, вернее приоткрыл дверь, уверен, что никто меня не видел. Еще до того, как я увидел, вернее, только почувствовал Доронину, я услышал два женских голоса, они о чем-то разговаривали. Потом успел разглядеть в довольно большой комнате ее саму, сидящую с книгой в руках под несколько старомодным большим на подставке феном, которые раньше стоял в парикмахерской. Я увидел что-то не стыдное, но почему-то для меня значительное.

    Потом, через час, когда она, традиционно входя в зал последней, как и полагается богине, вошла в зал, где уже прозвучали первые тосты, я просто ахнул, как она была свежа и хороша. Вот она, технология красоты божества. Как прекрасно была одета, как роскошна была ее прическа, у меня невольно вырвалось, из чего родилась эта красота.

    Юбилей Г. А. был торжественно и расчетливо совмещен еще с одним праздником: вручением Т. В. премии «Глас народа», которую еще зимой ей присудила «Советская Россия». Был Валентин Вас. Чикин, ему пришлось говорить о двух героинях сегодняшнего вечера. Собственно, были все свои, и все люди знакомые. Володя Костров с Галей, мои знакомые артисты, кумиры.

    Потом очень неплохо говорил В. Н. Ганичев, вручил с лентами два ордена. Стол был как всегда, выше всех похвал, но с традиционным для МХАТа русским, национальным оттенком, без излишеств и непривычных для нас разностей, вкусно и достойно. На этих вечерах во МХАТе меня всегда поражает торжественность и уровень выступлений. Никакого падения уровня, каждый раз какие-то новые и новые понимания жизни и ответственности перед ней. Приехал домой в одиннадцать. Здесь уже пьяненький Витя и Игорь, потом пришел еще с бутылкой и Жуган, я чего-то ко всем вязался с нравоучениями.

    19 июня, пятница. В семь часов уехал на дачу. Я решился даже не идти на выпускной вечер наших студентов очного отделения. Завтра из Берлина прилетает Лена, в три часа мне ее встречать – это единственное временное окно, чтобы полить огород и окончательно не запустить участок. Как прекрасно разрослись помидоры и чеснок! 

    По телевизору: опять разбился еще один военный самолет из фирмы Сухого, предыдущий разбился в среду.

    Занимался дневником. Витя заканчивает обшивать дом. Мне иногда становится страшно, когда он залезает по лестнице на самый верх – это почти три этажа. Вокруг ходит Володя Шемитовский и дает разнообразные советы. Я немножко волнуюсь, не явится ли опять Константин Иванович с вестями об участковом. В теплице у меня с помощью Маши разрастаются помидоры, и возникает выставочный порядок. Если бы еще с небольшими промежутками не лил дождь.

    Фильм «Тарас Бульба» со знаменитым Ступкой в главной роли. Это из коллекции С. П., которую он постоянно возит с собою. Фильм, конечно, очень неплохой, но мне всего этого мало. Любая инсценировка крупного произведения литературы всегда оставляет горечь. Специфика кино, а может быть, представление о специфике молодого зрителя, который в основном и ходит в кино, заставили Бортко «вписать» в картину то, чего отродясь не бывало у Гоголя. Эротическую сцену с дочерью воеводы, когда Андрий кинжалом режет на ней шнуровку корсета. Ах, эти плечи и губы! Но дальше – больше, уже под конец, после смерти Андрия, возникают и роды и даже сын красавца казака. Гоголь, правда, всюду в первых изданиях пишет козак.

    Разочарования в инсценировках большой литературы неизбежны всегда, слишком уж большой заряд смыслов врезывает она в наше сознание. Также совсем недавно, вечером, вернее ночью, в Москве во время бессонницы смотрел одну из самых удачных – «Лолиту» с ……., но ведь и это не совсем набоковская Лолита. А инсценировка по Прусту, снятая Ларсом фон Триером! Разве это тот щемящий в собственных подтекстах Пруст, которого мы знаем? И там, и там что-то конкретное, вещественное, иногда очень плотское, как встреча с проституткой у Триера, или «раскачивание» Лолиты над Гумбертом. Эти конкретности скорее добавляют и визуализируют наши смутные картины, но и упрощают, убирают тени и неразгаданные мучения. Любая большая литература в кино почти всегда полностью или частично обречена на поражение.

    Так и здесь, в «Бульбе», для меня, недавно прочитавшего текст, многое не смыкается. В памяти мои собственные неотчетливые картины. Конкретный образ всегда враг картин, вырастающих из слова.

    Лег, наверное, около двенадцати, потому что еще в темноте ребята долго возились, но и потом, когда они закончили работу, чего-то за стенкой долго шумел телевизор, и слышались голоса. Шашлык и баня субботнего дня у них завтра, уже когда я уеду, но пиво, видимо, пили.

    20 июня, суббота. С утра тоскливый дождь, туман и мокрота между яблонями. Утром, не вставая с постели, поколдовал над дневником. Как сегодня ребята будут работать? Но Витя уезжает домой в Пермь и, зная его щепетильность, полагаю, что как-то будут. Тут же утром выяснилось, что Андрей, который еще вчера остался на даче у С. П., чтобы тянуть проводку, в машине у Вити забыл телефон. Теперь меня спрашивают, не завезу ли я этот телефон на дачу? Я злюсь, могли бы сказать чуть раньше, я бы обязательно все сделал. Тем не менее, обещал как-нибудь уложиться. Дорога оказалась не такой свободной, к Андрею придется заехать уже из Внукова по дороге домой, это не очень далеко.

    Тот же немецкий рейс, маленький, по словам Лены, самолет, не кормят, но обычно прилетает на пятнадцать минут раньше и не очень дорогой. На этот раз все таможенные и пропускные процедуры прошли довольно быстро. По дороге домой все же, как и решил раньше, пришлось заехать на дачу к С. П., чтобы отдать Андрею телефон. Для Лены это еще и познавательная экскурсия в забытую жизнь. Едем, перебираясь с Киевского на Калужское шоссе, по задворкам строительной ярмарки. Чего здесь скажешь, но очень скоро оказываемся в Ракитках. Опытным взглядом Лена взглянула на все хозяйство и похвалила С. П. за то, что он построил маленький домик: через двадцать лет стоить будет только земля.

    В машине, по дороге из аэропорта, мы начали всякие разговоры – о политике, литературе и искусстве, об евреях – как всегда (к этому вопросу Лена относится особенно болезненно, а я сладострастно) и о многом другом. Но гвоздем программы оказался поразительны эпизод, связанный с ее недавней операцией на глазах. Делали ее в Берлине. Конечно, у немцев тот уровень общественной медицины, который нам и не снился. Лена, сама доктор медицинских наук, говорит, что если бы вовремя не уехала в Германию, она бы просто пропала. Разговор не идет даже о таких крупных операциях, как операция на почке, сразу по приезде в Германию ей пришлось такую операцию сделать. Даже такая вещь, как иногда не решаемая у нас проблема с зубами, там быстро идет за счет государства, больной доплачивает мелочь. Я тут же вспомнил, как полтора года тому назад С. П. делал точно такую же операцию на хрусталике глаза. Операция была платная, очень дорогая, от названной мною суммы Елена даже присвистнула. Может быть, и у нас пенсионерам ее делают бесплатно, но на другом уровне. «Вам какой хрусталик, наш или американский? Американский – платный». Помню, как перед этой операцией, где замена хрусталика в каждом глазу стоила по 100 тысяч рублей (такие деньги у С. П. оказались после смерти его матери Клавдии Макаровны, когда он продал в Воронеже её квартиру), так вот, перед этой самой операцией от моего друга потребовали кучу справок и кучу анализов: и о состоянии зубов, и анализ крови на иммуннодефицит, и анализ на свертываемость, и анализ крови на сифилис и многое-многое другое. Как подобный же эпизод освещает Лена? Сначала она побывала у офтальмолога в знаменитой берлинской клинике «Шарите». Тот дал ей направление в какой-то центр, где ее почти сразу же осмотрел врач и сказал: «У нас случайно есть место на завтра, на 9. 30 утра. Если хотите, мы вас на завтра запишем». И вот на следующий день, в 9. 30 утра моя сестра Елена эту операцию сделала. Через два часа, с нашлепкой на глазу, на метро она уже уехала домой.

    Я, собственно, потому так подробно пишу обо всем и сравниваю немецкую и русскую бюрократию, что буквально на этих же днях вплотную столкнулся с нашим отечественным делопроизводством. Теперь выговариваюсь. Но всё по порядку.

    Наконец-то пришло время оформить бумаги, связанные со смертью В. С. Наследство у меня небольшое. Это квартира и её сберкнижка, на которую года три поступала ее пенсия которую, я, естественно, во время ее долгой болезни не брал. Чтобы не ходить по многочисленным инстанциям, я решил воспользоваться услугами некоего бюро технических услуг, мне его порекомендовали в нотариальной конторе. Предоставляют там лишь «легкие» услуги, а за такие, как оформление в Бюро технической инвентаризации, они не берутся, не оформляют, потому что такой лакомый кусок, как выдача справки из БТИ, никто отдавать в частные руки не желает. Все это связано с предоставлением паспорта, не копии, а именно оригинала. А кто с собой из москвичей носит паспорт? Но и это не все. Деньги надо заплатить не непосредственно в этом Бюро, а в находящемся рядом сбербанке. Тем временем, в этом самом пустом бюро, которое по идее должно экономить наше время, две женщины-сотрудницы сидят, отгадывают кроссворды. В Сбербанке же – это уже другая операция, по извлечению вклада, – недостаточно копии о смерти, еще нужен мой паспорт и направление от нотариуса. Теперь свой паспорт я размножил уже в десятке копий. И все, естественно, не даром, любая нотариальная копия платная: так как везде, даже при оформлении крошечных денег (в Бюро, например, два раза по 600 рублей), а в сбербанке, который уже много времени пользуется деньгами, по 50 рублей за каждый запрос. Понимаю, какая-то логика во всем этом есть: в стране сплошное воровство, подделка документов, фальшивые авизо, мошенничество, неуплата налогов богатыми и бедными, государство хочет обезопасить себя, а тем временем бюрократия множится и множится.

    Пришла по почте монография от В. К. Харченко о моей дневниковой прозе. Принялся ее читать.

    21 июня, воскресенье. Утром поехали с Леной в Донской крематорий, к В. С. Москва пустая, мы буквально туда долетели. Все как обычно: мой внутренний диалог с покойницей, которую я до сих пор не считаю умершей. Кстати, вчера вечером, когда приехала Лена и я полез за рюмками в горку, где хранится наш «фамильный хрусталь», есть бокалы, графины и рюмки, которые еще покупали дядя Федя и мама, и я очень хорошо это помню. И вот, не успел я дотронуться до стеклянной дверцы, как рухнула одна из полок. Я потом собрал целое ведро осколков. Я тогда же, когда эта полка рухнула, сказал: «Это Валя бунтует». Валя действительно меня чуть ревновала к своей сестре.

    Постояли возле гранитной плиты: неужели за ней в темном, с запахом бетона, пространстве итоги жизни трех людей? Потом – пошли к машине. По дороге, благодаря какому-то наитию, – а ведь пытался сделать это уже не один раз, – отыскал нишу, в которой хранится прах Валиных родителей. Это Антонины Сергеевны, ее матери, Сергея Сергеевича, отца, и брата, тоже Сергея. Знакомые на плите лица, сколько за каждым связанных с ними событий. Недаром в таких мельчайших событиях память держит своих покойников. Уже на выходе с этого кладбища вдруг решили: а не сходить ли нам, благо в трех минут пути, в Донской монастырь? Прошлый раз я заходил в собор, на этот раз обошли спокойное и тихое кладбище. Какие знаменитые, известные по литературе всей стране имена русских писателей и аристократов! Нашли и могилу Солженицына. Цветы, венки, горят лампады. Лена вспомнила, что о Донском кладбище Солженицын заговорил, когда встречался с Путиным. Во всем этом был какой-то свой и точный расчет бывшего математика. Но таким, наверное, и должен быть писатель, ощущающий себя классиком. Но привлек ли этот классик к себе, говоря словами Пастернака, любовь пространства? Понимание необъятности сделанного писателем в обществе есть. Но ведь недаром говорилось о чем-то веселом в имени Пушкина. И жизнь, и смерть без расчета.

    День был так хорош, что я решил еще повозить Елену по Москве, а потом мы съездили в Храм Христа Спасителя. Может быть, нас так возбудила огромная мраморная скульптура, в свое время снятая с этого храма перед его уничтожением и теперь хранящаяся в Донском монастыре. Теперь эта скульптура несколько, по сравнению с прежними временами, приведенная в порядок, встроена в крепостную стену, над нею что-то наподобие сени. На самом новом храме, выстроенном на месте бассейна, скульптура тех же сюжетов и тех же размеров, я, правда, не уверен, что сделана она из не менее вечных материалов, по крайней мере, из других.

    Обошли весь храм. Все те же вопросы возникали в сознании: почему разрушили, как поднялась рука, какое это трагическое безобразие эпохи и как в борьбе с народной душой осквернила себя именно та власть, в которую я глубоко и искренне верил в течение многих лет и продолжаю верить сейчас.

    Пока человек жив и помнит ушедших, они живут в его памяти, и они продолжают быть реальнее многого другого живого и сиюминутно происходящего. И когда этот живой ставит свечи, поминает одного за другим умерших родственников – это очень освобождает сознание. В храме, когда я ставил на канон свечи, я помянул всех: дедушку, бабушку, маму, отца, теток, двоюродных сестер, своего крестного. Откуда это берется – такое очищающее духовное парение и сопутствующее глубокое внутреннее удовлетворение?

    Были еще и другие соображения, когда прошлись по новому пешеходному мосту через реку, когда закусили в трапезной возле зала церковных соборов. Кажется, первоначально собор не имел такого мощного, с гаражами и службами, цоколя. А, оказывается, мост построен потому, что под ним огромный магазин, который пока из-за кризиса не открылся. Самое незабываемое, вдруг отпустившее мою душу, это мгновенья, когда, набрав чуть ли не двадцать свечей, я ставил их одну за другую на канон, каждый раз внимательно вспоминая дорогое мне лицо близких и ушедших навсегда родных и близких. Господи, прости меня, грешного.

    Весь вечер дома дочитывал монографию В. К. Харченко. Надо написать ей письмо.

    21 июня, понедельник. Собственно говоря, уже несколько дней Дневник почти не пишу. Голова моя постепенно распухает; не обладая такой академической бесстрастной памятью, как, скажем, наш ректор, я вынужден обрывки впечатлений силой удерживать в сознании. Я иногда долго держу их в голове, чтобы не забыть какую-нибудь находку для романа или просто какую-либо деталь, наконец, когда вписываю ее в основной текст, просто счастлив – можно забыть и отделаться от наваждения. 

    Утром состоялись экзамены магистров. Их у нас в этом году четверо. Экзамены прошли, в отличие от прошлого года, достаточно успешно. Были составлены серьезные билеты, на которые получены интересные и полные ответы. Одна лишь «четверка» у Денисова, а Милюкова, Чередниченко и Луганская получили «пять». Для меня это важно потому, что в прошлом году я настаивал и на большей комиссии, и на расширенной программе, и вообще, на повышении требований. Кстати, когда объявили результаты, то отчетливо сознавая, что все проговоренное немедленно разносится по институту, я предупредил ребят, что на следующий год требования к экзаменам магистров и к их работам будут ужесточены.

    Перед экзаменами довольно долго разговаривал с Марией Валерьевной. Она поведала массу интересного о положении дел в МГУ. Она там сейчас работает. Все не так безмятежно и просто, как кажется. Говорила и о своем бывшем муже, известном физике. Как он (его, кстати, зовут, как и меня, Сергей, фамилию его не пишу умышленно) поступал в аспирантуру к знаменитому ученому Боголепову. Когда вопрос о поступлении был фактически уже решен, этот старый человек вызвал к себе своего будущего ученика, чтобы задать ему несколько вопросов: верит ли он в Бога? православный ли он человек, крещен ли? И – представляю, как этот парень, физик и математик, колебался: не знал, как ответить. Теперь работает где-то за границей. Физик сатаны, – работает на коллайдере.

    22 июня, вторник. Опять с утра ездил по разнообразным нотариальным делам. К часу дня уже был в институте. Обедал с М. Ю. Стояновским, в обед обменивались телевизионными новостями.

    Вчера была попытка теракта по отношению к президенту Ингушетии. Утром, при поездке на работу машину президента подорвали. Террорист-смертник взорвал припаркованную машину. Погиб шофер и, кажется, охранник, самого президента уже перевезли в Москву, состояние у него тяжелое. Судя по информации, ранение, в том числе и в голову.

    С одной стороны, криминальные разборки в верхах и против верхов, с другой – цивилизованное воровство крупных чиновников. За сегодняшний день нам продемонстрированы два дела: на пять лет посадили начальника Владивостокской таможни и на семь с половиной лет мэра подмосковного Красноармейска. Подробности описывать скучно, но все это – миллионные кражи и взятки. Что же это за власть и страна, что же это за мораль у людей власти и как эта власть отбирает людей на высокие посты!

    Вот об этом, а также о нашем любимом министерстве поговорили за обедом. В ответ на недовольство общества деятельностью министерства образования, оно отвечает требованием справок, отчетов, требует выполнение нелепых директив.

    В два часа началась процедура вручения диплома заочникам. Меня всегда заочники интересовали, а за эту весну я еще и прочел человек двадцать-двадцать пять прозаиков и несколько драматургов. Опять убедился, что они крепче нашего очного молоднякаи им есть что сказать. Я заочникам симпатизирую, я и сам был заочником. Решил, что надо бы подарить им по книге «Власть слова» из запаса, который мне достался от «Литературной газеты». Большинство, как и бывало, уедут к себе на родину, начнут вести какие-нибудь курсы или студии. Вот тут-то книга с массой советов и суждений об искусстве прозы им и пригодится. Что-то подобное я говорил в своей речи на вручении дипломов. После меня говорили еще М. П. Лобанов и С. Ю. Куняев.

    Наверное, больше года я не был в актовом зале. Вдоль стен повешены картины и портреты кого-то из современных, не самых плохих, но и не лучших художников-реалистов. Приглядевшись к этим произведениям искусства, я просто ахнул. Прямо передо мной, над сценой и кафедрой висел портрет нашего ректора. Приглядевшись к другим лицам, я обнаружил здесь и его сына Федю. Какая-то фамильная галерея. Все ничего, если бы портреты были лучше и мастеровитее написаны. Я люблю произведения искусства, а не скоропись. Надо бы разузнать откуда появился такой шустрый реалист.

    Всей церемонии мне увидеть не пришлось. Еще раньше я договорился с Е. Я., что приду к ней ровно в три часа и кое-что подиктую. Волновали меня в первую очередь дневники, надо было ответить и на письмо Вере Константиновне. Монографию ее прочел, но были соображения и замечания. Как она это примет, не знаю. Также надо было еще махнуть характеристики на свой семинар. Все это я не спеша диктовал, а тем времени забегала лаборант, сообщая, что заочники собрались в 23-й аудитории и требуют меня. Часа через полтора я все закончив и, накинув пиджак – ах, какой был жаркий день! – пошел в аудиторию.

    Я еще никогда не слышал таких аплодисментов и приветственных криков. Так кричат только Аршавину или Алле Пугачевой. Мне даже было чуть неловко, за столами сидели многие наши преподаватели и ректор. Я даже сказал: «Ребята, не надо так громко. Не вызывайте ко мне дополнительное недоброжелательство начальства». Шутку поняли, тут же мне поднесли и рюмку с суворовской закуской – лук с салом на куске хлеба, а потом и памятный подарок – большой и тяжелый парусный корабль из оникса с часами в виде штурвала и надписью на металлической пластинке. Слова знакомые, из Пастернака: «Привлечь к себе любовь пространства. Услышать будущего зов». Очень лестно и трогательно. Потом, особенно девчонки, все время ко мне приставали, чтобы я с ними сфотографировался.

    После всех этих треволнений еле-еле приплелся домой. Принялся писать Вере Константиновне.

    «Дорогая Вера Константиновна!

    Естественно, я получил Вашу посылку и прочел. У талантливого человека не может быть неталантливой работы, я бы даже сказал, что эта монография, лучшее из того, что Вы написали обо мне. Но, тем не менее, у меня есть замечания.

    Лучшая часть – последняя лингвистическая, снабженная обильным цитированием. Мне показалось менее интересным, даже несколько вялым само начало. Думаю, связано это с тем – говорю здесь уже не как автор, а как литературовед, – что Вы недостаточно высветили общественное значение Дневников. Не объяснили причину, почему они так читаются, почему стали некоторым событием в литературе, почему при всей громаде изданного в этом жанре, их каким-то образом заметили. Частично эту проблему Вы намечаете в конце монографии. В начале же, почти лишенный информационного повода, читатель недоумевает – чего собственно городят сыр-бор…

    Я не буду продолжать тему дальше, но остановлюсь на главе, которую Вы назвали «О чем не будет написано». Дело здесь не в еврейском вопросе – вообще, мне кажется, этот вопрос Вы в моей интерпретации воспринимаете как-то очень робко, даже по школьному… Я уже Вам писал, а может быть, послал книжку, сложившуюся как результат моей переписки с Марком Авербухом. В «Литературной газете» напечатано замечательное предисловие к ней известного критика Е. Ю. Сидорова. Вот там все очень точно объяснено. Конечно, и Ваша монография может обойтись без этого, но в том же разделе Вы пишете, что не хотите рассматривать заметки, которые я написал для «Труда». С одной стороны – это справедливо. Неужели Вы думаете, что я включал бы в «Дневник» эти заметки и вообще осложнил бы «Дневник» довольно многочисленными вставками посторонних текстов, если бы не понимал, что из всего этого разнохарактерного материала создается социальный и культурный ф о н , без которого ни одна литература не существует. Тот мерцающий фон, из которого и возникают смыслы. Можно об этом продолжить, но думаю, что Вы – человек быстро и четко все понижающий, поймете меня. Успех книги и успех любого автора – это искренность и смелость. И то и другое надо искать в своей душе.

    Еще раз повторяю, что книжка мне понравилась, что она интересна и, если ее чуть усилить вначале, она будет с любопытством прочитана филологическим сообществом.

    Еще одно соображение: перенасыщение книги терминологией. Этой чисто филологической оснасткой Вы владеете виртуозно. Но, мне кажется, иногда это начинает раздражать читателя. Читатель может пуститься в далеко идущие рассуждения – а чего это автор так «выпендривается»? Но опять – все это на Ваше усмотрение. О методе Горлановой, мне кажется, мы с Вами в одной из книг говорили.

    Вот, собственно, и все. Добавлю только, что восхищен той быстротой и ясностью, с которыми Вы работаете. Но по-иному писатель работать и не может.

    Ваш Сергей ЕСИН».

    24 июня, среда. Вчера Витя снял мою машину с учета, сегодня мы с ним решили ехать на дачу, чтобы закончить дом, а завтра он уезжает. Транзитные номера выдаются на пять дней, надо иметь в дороге хоть какой-то запас. Витя везет мой огромный двухкамерный, с двумя компрессорами, холодильник. Как мы будем затаскивать эту двухметровую девяностокилограммовую громаду на крышу автомобиля, я пока не представляю. Правда, для Вити нерешенных проблем не существует. Витя один из тех упорных и замечательных русских людей, рукастых, умных и неленивых, которые и взрастили нашу русскую цивилизацию. Я отчетливо представляю его в тайге, в бою, в казацком набеге – везде целеустремленность, бескорыстие и жертвенность.

    К счастью, с Витей прямо до его деревни едет его земляк, некий Саша, который все время служил в Москве и только что был демобилизован по болезни.

    История Саши – фамилия у него, кстати, Оборин, такова: он служил в Москве в одной из окраинных дивизий, опять «кстати», в той же, где служил и наш бывший институтский охранник и слесарь Сережа Горюнов. Когда он стоял дневальным, то ночью пришел совершенно – пишу по рассказам – пьяный командир его роты капитан и за какую-то, наверное, погрешность, избил парня. Да избил так, что тот попал в санчасть с сильнейшим сотрясением мозга. Дело было так серьезно, что санчасть решила его госпитализировать, чтобы не брать на себя ответственность. Но госпитализировать в один из московских госпиталей, это значит привлечь внимание к инциденту кого-либо из дознавателей или даже прокурора. И тогда санчасть решает отправить его в бывшую Кащенко, и, наверное, случай не первый, а накатанный. Так вот теперь парня комиссовали и, к счастью, с родины позвонили Вите, и тот возьмет его с собой.

    До отъезда я еще забежал в банк, где снял 50 тысяч рублей, Вите на первое время. Как он там справится и как приживется? Я удивительно верю в его честность, порядочность, но вот найдет ли он себя в своем тяжелом и разрушенном деревенском мире?

    На дачу с заездом в «Перекресток», где я купил продукты и домой и в дорогу, мы поехали втроем. Я поливал помидоры, помогал ребятам. Они довольно быстро почти все закончили, оставив только кое-что, что доделают Володя и Маша, когда вернутсяиз Крыма. Это мелочи, но Витя, понимая, как сильно будет у него нагружена машина, еще сменил задние пружины-амортизаторы. Я опять поражался и восхищался, как ладно и быстро он все делает, как горит у него все в руках. А ведь это очень тяжелая и сложная работа.

    Я сам в какой-то прострации и внутренней усталости. Может быть, это происходит потому, что я буквально физически чувствую, как меняется моя жизнь. При всех сложностях я все-таки всегда знал, что есть кому следить за домом, кого послать заплатить за Интернет, кому ехать на станцию техобслуживанию и кому варить суп. Но Витя еще и человек, который связывал меня с живыми и непосредственными воспоминаниями о В. С. И он ее любил, и она его любила, и, наверное повторяюсь, она умерла на его руках. По крайней мере, когда мы закрыли дачу, и он отдал мне свои ключи, я заплакал. Я вообще много плачу в последнее время.

    На даче, в перерыве между помощью ребятам, огородом и кухней я все же лег у себя в комнате и начал читать первую часть книги А. Ф. Киселева. Это, конечно, удивительный и самородный человек со своим взглядом и, надо сказать, очень русским взглядом, на нашу историю и сегодняшний день отечества. Это уже мне ясно, хотя это-то как раз я и предполагал. Развернул также и свежую «Литературную газету», где сразу бросилась в глаза большая статья Пешковой о театре Маяковского. Мне показалась, что это очень несправедливая статья, и автор просто не любит театр, а тогда зачем в него ходить? Особенно, я сужу уже и по статье о «Мастере и Маргарите», этот автор не любит, а порой и ненавидит актрис. Я бы не говорил так, если бы не видел, по крайней мере, «Как поссорились…» и не видел в деле как актера Сергея Арцыбашева. Да и «положительные» оценки у меня вызывают большое сомнение.

    Когда вернулись, то Елена Семеновна уже благополучно спала. Квартира сияла чистотой, на столе стояла тарелка сырников и миска жареных кабачков.

    Вечером, уже в одиннадцать часов, принялись варить курицу ребятам в дорогу и спускать вниз холодильник. Последнее было тяжелой задачей, но, к счастью, и с этим мы справились. Саша сказал, что он предполагал, будто мне лет сорок. Но как ребята после целого дня работы еще что-то делают, я не знаю, я сам дышу плохо, но моя привычка – все до последнего вздоха.

    В заключение выписываю из «Российской газеты» только криминал, потому что именно он, если вдуматься, определяет нашу жизнь. А что еще? Мудрые рассуждения Путина или бодро-умные рассуждения Медведева? Тем более что оба они талантливо эти рассуждения читают. А что, если когда-нибудь, нам выбрать в президенты его спичрайтера?

    – «В Брянске вынесен приговор помощнику губернатора, экс-заместителю председателя Совета Федерации Андрею Вихареву». Взятки!

    – Две женщины организовали убийство. Интеллигентные дамы – библиотекарь и главный бухгалтер решили убить свою начальницу, руководителя центра занятости в знаменитом городе Байконур. Мешала, видите ли, въедливый директор работать.

    – Двум молодым людям из Подмосковья в одном из кафе не понравился не очень молодой украинец. Вот они и принялись травить его собакой.

    Сроки: собачники – 9 лет, организаторы несостоявшегося убийства – 4 года, высокопоставленный взяточник – четыре года. Выгоднее брать взятки, нежели травить людей собаками. 

    25 июня, четверг. Витя, как всегда, неслышно поднялся часа в четыре и снес оставшиеся вещи вниз, к машине, я в половине пятого. Кроме кучи железок, в том числе и моего последнего подарка бензиновой пилы, Витя везет еще и клетку с попугайчиками и целую сумку игрушек, которые остались после зимнего пребывания Лены с дочкой. В шестом часу, присев от загрузки на задние колеса, с огромным холодильником на крыше машина отвалила. Я опять не выдержал и заплакал. Витя обещал через каждые два часа присылать мне сообщения. Что, в общем-то, и делал. Сейчас, когда я пишу эти заметки, он уже проехал Владимир и Нижний Новгород. Дай Бог ему удачи и счастья.

    Заснуть я, конечно, сразу не смог, а принялся и долго читал дневники Михаила Кузмина за 19З4 год, его последний год. Книжка эта у меня уже давно, но как-то первоначально она мне показалась вычурной, с какими-то отдельными фрагментами ранних воспоминаний. Но прочел предисловие неизвестного мне Глеба Морева, написанное в Иерусалиме и Петербурге, и пошло, пошло. Сразу же надо отметить грандиозный аппарат примечаний, увлекающий меня не менее текста. Здесь же я встретился со многим для меня новым, ранее казавшимся совершенно иным. Ну, например, Вячеслав Иванов и его башня. Мне все время казалось, что на башне встречались ровесники, молодые люди и в не очень большом числе, фамилии все, впрочем, известные. Но, оказывается, людей бывало почти до ста, и хозяину и хозяйке было уже или под сорок или даже за сорок. Здесь же совершенно невероятный портрет Диотимы, хозяйки . «К тому времени, когда я познакомился с Зиновьевой, ей было года сорок два. Это была крупная, громоздкая женщина с широким (пятиугольным) лицом, скуластым и истасканным, с негритянским ртом, огромными порами на коже, выкрашенным, как доска, в нежно-розовую краску, с огромными водянисто-белыми глазами среди грубо наведенных свинцово-пепельных синяков. Волосы едва ли натурального льняного цвета, очень тонкие, вились кверху вокруг всей головы, делая ее похожей на голову медузы или, более точно, на голову св. Георгия Пизанелло. Лицо было трагическое и волшебное, Сивиллы и пророчицы». Но каков и портрет! Я ведь всегда стараюсь работать на несколько фронтов – обязательно зачитаю эту цитату своим студентам.

    «Женат он был на Л. Д. Зиновьевой; Аннибал прибавлена для затейливости, едва ли не самозванка. Она была сестрой петербургского предводителя дворянства, и чтобы избежать семейного гнета, фиктивного обвенчалась с репетитором своих братьев Шварсалоном и уехала за границу, чтобы там учиться пению». Вот теперь мне много стало ясно, но опять возникают подробности, которые царствуют в литературе. Ясно, и материальное обеспечение башни, и цели, я пропускаю, личную часть, разъезд со Шварсалоном, брак, не вполне законный, с Ивановым, жизнь в Италии, возвращение в Москву. «Как бы то ни было, они не понравились москвичам, москвичи им, и Ивановы перебрались в Петербург. Воспользовавшись отсутствием Мережковских, им удалось стать одним из главных, если не единственным, литературным центром». 

    Но, наверное, все же не из-за своих чисто литературных достоинств привлекла меня фигура Кузмина, писателя в известной мере незаслуженно отодвинутого в сторону… Впрочем, я тоже отодвинут.

    Мой телефон тоже уже много дней молчит.

    Вечером, после внезапного звонка Лени Колпакова, я пошел в театр Российской Армии на премьеру новой пьесы Юры Полякова. Премьера в Малом зале. Название чрезвычайно удачное и кассовое – «Одноклассники». Зал был переполнен, публика встретила спектакль, поставленный Борисом Морозовым, с энтузиазмом. Овация была могучая, но не продолжительная. Содержание, встреча одноклассников через двадцать лет в день рождения одного из ровесников, изувеченного в Афганистане. Работа очень значительная, но иногда из-за предсказуемости и просчитанности ходов становилось неловко. Я бы подобное писать не стал, но восхищаюсь, особенно на фоне сегодняшней драматургии. Пьесу, наверняка превратят в сериал, и пойдет он очень успешно. Юра большой специалист по вкусам публики. Здесь в героях учительница, почти порнозвезда, олигарх, священник, бомж-поэт, еврей-эмигрант. Полный, социально сбалансированный набор, есть даже характеры, но очень одномерные. Много разговоров о некоем в школьные годы изнасиловании или просто легкомысленном поведении героини, вокруг этого много разговоров. Самый интересный и прописанный образ – олигарх.

    26 июня, пятница. Утром шла аттестация первого курса. БНТ не было, он уехал на какую-то конференцию в Грузию. Вел аттестацию Мих. Юр. Общее впечатление довольно грустное. Это на фоне недостатка абитуриентов. В институте все успокаивают себя «демографической ямой», но я говорю, что и ГИТИС, и ВГИК, и все театральные институты, несмотря на эту виртуальную яму, абитуриентами переполнены. Мы проигрываем в средствах массовой информации, в популярности, на телевидении, об институте почти забыли.

    В какое-то временное окно успел сбегать в «Российский колокол», отдать вычитанную верстку шестой главы и статью о театре Гоголя. Хорошо, что в статье есть ранее не вошедший фрагмент о «Портрете» у Бородина.

    Хорошо бы завтра, коли сегодня закрыл все долги с дневником, посидеть хоть чуть-чуть над романом.
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     1 июля, 2009, среда. 
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В 16. 10 Ашот – он вечно сидит в Интернете – прислал сообщение: «Ушла Зыкина. Вот это горе». Вот это действительно для меня горе, несравнимое ни со смертью Майкла Джексона, по поводу которой три дня не умолкая говорит телевидение, ни даже со смертью Янковского. «Опустела без тебя земля». Много за ней было слабостей, в том числе, она когда-то сняла свое имя из обращения «Слово к народу», и власть любила, но всю широту и исконность нашей земли она умела выражать и выражала. Вот это горе. А так бодра совсем недавно была на своем юбилее, казалось, жить будет еще долго.

    С раннего утра сидел над предисловием к книге А. Ф. Киселева, кажется, вошел в ритм, написал первую часть, теперь надо перечитать монографию о Федотове, мою старую рецензию и попробовать все это облагородить. Для предисловия к книге материал этот очень многомерный и серьезный – с этим не поиграешь. Все время, пока писал, думал, что за жизнь мне удалось все же, как и В. С., создать свой стиль – только это и позволяет вмоём возрасте довольно свободно писать, стиль, который всегда говорит еще и о себе самом, об авторе. Может быть, такая субъективность и не так хороша, но мне подходит. Чтобы не выписывать отдельных цитат, наверное, впишу сюда начало этого предисловия. Сегодня, кстати, по телефону разговаривал с Верой Константиновной и объяснял ей, что, выписывая что-то или что-то вставляя в тексты, я в первую очередь веду какой-то свой сегодняшний бой. Но что поделать, если я часто веду его чужими руками. Письмо мое, кажется, Вера Константиновна еще не получала.

    2 июля, четверг. Три раза возвращался домой за недостающими документами, но все же добил – сдал заявление в БТИ района на улице Кржижановского, чтобы мне оформили необходимые бумаги для введения меня в права наследства. Теперь, когда я на боевом отрезке, все чаще раздумываю, кому оставить все довольно большое имущество. Ясно уже одно – библиотеку, архив, дачу в Обнинске и, наверное, авторские права, С. П., а вот квартиру - это семейное достояние – младшему сыну Валеры Алексею, дачу в Сопово племяннику Валерию, машину Вите и кому-нибудь из них мой гараж на Белорусской. Но к заявлению в БТИ. Вчера с Леной долго говорили о советской и немецкой бюрократии. Она рассказывала, как у них дело обстоит с тем, что мы называем лечащим врачом. Там пациентов быстро разбрасывают по кабинетам, и с каждым занимается сначала сестра: жалобы, анализы, история болезни, а потом на пять-десять минут заходит, переходя из одного кабинета в другой, врач и немедленно все решает. Анализы у больных берут и уже потом пересылают в лабораторию. В смысле медицины человек не чувствует себя оторванным от человеческого ухода и внимания. Дома престарелых и инвалидов в Германии тоже не такие страшные заведения, как у нас, по крайней мере, там не привяжут старика полотенцами к постели. Я высказал мысль, что у нас человек, еще только готовясь соприкоснуться с какой-нибудь чиновничьей иерархией, уже поджимается и готовится быть оскорбленным и виноватым.

    Я все это написал только для того, чтобы во имя справедливости сказать, что если бы не моя растяпистость, – я забывал взять то один, то другой документ, казавшийся мне совершенно не нужным, – я бы все покончил за тридцать – сорок минут. Сначала, перед открытием БТИ, толпа перед дверью меня просто испугала, но потом всем раздали талончики, и очередь немедленно начала рассасываться по соответствующим окнам. Я взял с собой ворох газет и том Пушкина с его статьями и обзорами и приготовился всласть почитать, но не тут-то было, через пятнадцать минут меня уже вызвали. Ай да Лужков со своим требованием «одного окна», а ведь наладили. Все, естественно, платно, но у каждой девушки компьютер, ксерокс, телефон, каждая знает дело. Может быть, не все так безнадежно…

    А не устроить ли мне службу одного окна в романе?

    Потом уже, когда ездил, разведывая ближайшие переулки, с улицы Кржижановского домой и обратно, слушал радио. Есть одна любопытная новость. Вроде бы Китай чуть наезжает на нас по поводу Черкизовского рынка. Его оборот сопоставим с нашей же торговлей оружием – около пяти миллиардов. Естественно тут, же вспомнил открытие в Турции отеля рыночным олигархом Исмаиловым и присутствие на том открытии все того же быстрого и настойчивого Лужкова.

    Каждый день что-то стараюсь делать для главной моей работы – хотя бы дневники, или вношу редактуру по тексту, который просмотрел Апенченко. Но я-то знаю, что подбираюсь к седьмой главе, она не дает мне покоя.

    К четырем поехал на Рылеева в стоматологическую поликлинику. Оказалось, что уже никакого отношения эта роскошная и, как чуть позже выяснилось, очень дорогая лечебница к своей альма-матер, в подвале которой она поселилась, не имеет. Я полагаю, что взаимоотношения там союзнические и не без материальной заинтересованности. В платной поликлинике, которая в моем дворе и где я, собственно, лечу зубы всю жизнь, ушла в отпуск Элла Ивановна. Для человека в возрасте это трагедия, если он теряет связь со своим зубным врачом. Только за консультацию ортопеда, как мне сказали по телефону, в этой новой лечебнице с меня возьмут почти тысячу рублей. Но все оказалось совсем не так, как я предполагал. Дорогое – это еще и не очень плохое. Осматривал меня молодой врач, который сказал, что советует мне только подлечить зубы и тотально пока не вмешиваться, «зубки», как говорил он, могут шататься, но они пока держатся, а что будет дальше, никто не знает. Поступил в высшей степени порядочно. Я хотел было поставить здесь же пломбу, но каждая пломба в этом храме хирургических перчаток стоит 5 с лишним тысяч рублей. Это почти моя бюджетная месячная зарплата. Буду, наверное, ждать возвращения Эллы Ивановны.

    3 июля, пятница. Утром все же выполнил свой старый, тянувший меня долг. В свое время, незадолго до смерти В. С., я очень радовался, когда ей выписали большую партию бесплатного рекармона, и привез его домой. Эти пачки, каждая стоимостью чуть ли не по шесть тысяч, заняли у меня треть холодильника. Первое время после смерти В. С. я ничего не хотел касаться, но тогда же решил, что лекарства надо бы отвезти в больницу. А потом все затянулось в трясину неотложных обязательств.

    Довез меня до больницы, как всегда, Анатолий. Он по дороге жаловался на то, как протекает его бизнес. Записываю я все это не оттого, что плохо моему соседу, а оттого, что, видимо, это общая тенденция, и радоваться здесь нечему. Небольшой бизнес рушится, а бизнес серьезный, чтобы спасться самому, готов согласиться с исчезновением малого. Если в тему, то в одной из последних газет я прочел, что русский туризм, т. е. наш выезд за рубеж, уже сократился на 25 процентов, а по миру количество туристов-путешественников сократилось на 10 процентов. Но иногда, когда я слушаю истории про падение бизнеса, я думаю, что это месть за его прежнюю спесь. Ведь в основном почти любой бизнес у нас основан на неуплате налогов государству и в первую очередь рассчитывает на это. А ведь это каким-то образом касается и меня.

    В больнице, пока шел от проходной к корпусу, вдруг на мгновение почувствовал себя моложе, и даже показалось, что и Валя жива, а я просто иду к ней, как всегда, на ежедневное свидание. Оказывается, когда она была жива, а я ежедневно, теряя из жизни шесть часов, ездил к ней в больницу, вот тогда я и был счастлив.

    Все очень мало изменилось, и все, после рассказов Елены о медицине в Германии, показалось мне не очень убедительным. В отделении нефрологии лекарство у меня не взяли, сказали, что рекармон, с его баснословной стоимостью, в больничной аптеке пока есть, и, следовательно, даже хранить его в местных холодильниках страшно: а вдруг начнется проверка! Но люди там бесхитростные, жизнь их приучила ко многому, поэтому с полным знанием дела мне сказали: а чего вы, дескать, принесли, надо было дать в какой-нибудь газете объявление и продать за полцены.

    По коридору не пошел, не захотел взглянуть на палату, где лежала В. С. Слишком велико было бы разочарование – она из палаты не выйдет. Обычно она еще по походке узнавала, когда от лифта я шел по коридору. Дверь в ее палату всегда была открыта.

    Наверху, на седьмом этаже на диализе, меня, оказывается, все еще помнят. Дежурная девушка на рецепции безошибочно меня назвала: «муж Ивановой». Встретился с Шило, передал коробки с лекарством ему, на нескольких коробках уже был просрочен срок годности.

    Вот из Пушкина, которого читаю в метро, не подряд, а выбирая, сообразуясь с моментом. Он рассуждает о Французской Академии и об академиках.

    «Скриб в Академии, он занял кресло Арно, умершего в прошлом году.

    Арно сочинил несколько трагедий, которые в свое время имели большой успех, а ныне совсем забыты. Такова участь поэтов, которые пишут для публики, угождая ее мнениям, примеряясь к ее вкусу, а не для себя, не вследствие вдохновения независимого, не из бескорыстной любви к искусству!»

    Наверное, здесь есть что-то и справедливое – «не примеряясь ее вкусу». Это ведь относится ко всем видам искусства. Неужели и Дашкова рассчитывает с ее десятками и десятками книг на долгую память, и наши эстрадные звезды-певцы, которые рассуждают о своем «творчестве» тоже думают о чем-то подобном?

    Вечером вместе с Леной пошли в театр. Андрей Порватов с необыкновенной обязательностью заказал мне билеты в театр Маяковского. Это оказался «Ревизор». Интересно, почему с такой праздничностью и желанием я хожу на знакомую-перезнакомую классику? И хотя, кое-что в спектакле меня не устроило, некоторая отсебятина и легкие «добавки», я получил необыкновенное удовольствие, сидя на своем первом ряду. Играли опять С. Немоляева и А. Лазарев. Немоляева все же по своему обыкновению чуть пережимала, но все равно они оба мне чрезвычайно понравились – выдающаяся работа. Совершенно нов Хлестаков – Сергей Удовик и неожиданно обаятелен Осип – Алексей Фатеев. Да и нет ни одного актера, который играл бы плохо – академия. Абсолютно нов, хотя и чуть выбивается по стилистики, финал – декорации падают и на мгновенье все персонажи – в чем мать родила. Обнажается человеческая сущность.

    Вечером, после театра, приехал племянник Лены Дима Хазарашвили, довольно долго разговаривали и о Грузии, и о нашей медицине. Лена, сделавшая в Германии несколько операций, прямо сказала, что, не окажись она в этой стране, она бы пропала. После гипертонического криза на обследовании сразу установили рак почки и немедленно оперировали. Димин отец, брат Лены Виктор, который тоже в Германии, оперирован, чтобы сохранить ему жизнь и работоспособность, одиннадцать раз! Последний раз ему поставили металлический тазобедренный сустав. Бегает, ездит на велосипеде. Я представляю, сколько бы надо было ходить у нас и клянчить, и давать взяток, чтобы более или менее успешно сделать подобную операцию.

    4 июля, суббота. Утром, еще до того, как повез Лену на аэродром, дозвонился до Натальи Евгеньевны. После того, как я написал первую часть вступительной статьи к книге Киселева, я вдруг обнаружил, что совершенно запамятовал, какую из своих монографий Киселев мне дарил: обе – и об И. Ильине, и о Федотове – Александр Федотович предполагает поставить во второй части издания. Но, к счастью, Наталья Евгеньевна только вчера вернулась из отпуска и обрадовала меня. В книге будет Федотов. Ну, слава Богу, тогда все почти готово, в «Российском колоколе» года два назад я об этой монографии писал.

    В Обнинске начал с того, что сразу же сел читать свою старую статью и тут же обнаружил, что надо менять тон, интонацию: одно дело – рецензия, а другое – предисловие к книге. Но ведь дополнительные усилия и работа всегда открывают и новые возможности. Сразу же возникла мысль, что теперь то, после того, как после Фадеева почти написал вступительную статью и о русских философах, почти сложилась и моя книга об искусстве и литературе. Осталось только придумать заголовок. Теперь только бы войти в рабочий ритм.

    К моему удивлению, огурцы, которые без поливки простояли свыше недели, хотя особенно и не выросли, но и не завяли. Устроил большой полив в обеих теплицах, немножко нехотя подвигал мебель наверху в комнате В. С. и довольно долго тупо смотрел по телевидению «Максимум». К тому времени, когда передача началась, Лена уже долетела.

    Перед сном чуть-чуть почитал Пушкина. Опять поразился, как мало мы знаем, считая себя знатоками русской литературы. Удивительная картина разворачивается, когда читаешь пушкинские статьи и заметки. Сколько всего было написано, а ведь все гусиным пером, без пишущей машинки и компьютера. Вот уж поистине был раб письменного стола, и у этого гения, этого счастливца славы и удачливого поэта жизнь была совсем не легкой и безоблачной. Положим, известно, что к концу жизни начали вечно недовольные и завистливые современники пописывать, что наше все «исписалось», стихи для современников стали скучноваты, появились новейшие кумиры, но ведь, оказывается, и в более ранние времена нападали. Даже «Онегина» приходилось защищать и отбиваться от критиков. Ах, этот румяный критик мой! Но это еще и пример, как постоянно надо держать свое имя на публике. 

    5 июля, воскресенье. Дневник почти не пишется, нет стимулов, а мои собственные «дневниковые» жалобы на здоровье и бытовые переживания кажутся мелкими. Мне бывает интересно, когда я окружен общественными интересами. Вспомнил один разговор, который произошел у меня с Николаем Ивановичем Рыжковым. Я тогда дохаживал последние месяцы своего ректорского срока, и Н. И. с некоторой горечью сказал мне, как быстро я могу быть забытым, уйдя с должности. Тогда же я подумал, что Н. И. недооценивает, что я еще и писатель. Ну и что, могу сказать я сейчас? Спектр моих интересов сузился, востребованность личности тоже почти ушла.

    Утро хмурится, пришло похолодание, температура не больше двенадцати-пятнадцати градусов. Дача действует на меня благотворно, единственная возможность ввести себя в рабочее состояние – это чем-нибудь заняться. С 8 утра и до двух дня, когда поехал встречать на станцию С. П., который едет с сыном, занимался уборкой. В первую очередь собрал два серванта в комнате у В. С., куда я почему-то практически не заглядывал весь последний год. Постепенно здесь появляется вся обстановка, окружавшая ее в Москве. В следующий раз расставлю ее книги и разложу безделушки и посуду.

    Приехал чуть похудевший и загоревший С. П. Самые большие перемены я увидел в Сереже-маленьком, моем крестнике. Еще в прошлом году это был полноватый и рыхлый паренек, до некоторой степени даже инфантильный. Теперь он вытянулся, похудел, в лице и повадках появилась мужская резкость. Да и в характере Сережи ничего уже не осталось детского. Он во многом разбирается, очень интересно рассказывает о крымских делах, о президенте Ющенко и премьер-министре Тимошенко. Сережа очень похож на покойную мать, та же жертвенность на этом вполне юношеском лице. Дай бог ему другую судьбу. С удовлетворением отмечаю: не терпит никакой критики отца.

    Сергей Петрович очень интересно рассказывал о своем путешествии в Крым вместе с Володей и Машей. На Украине все значительно дешевле, чем у нас. Но наши отдыхающие, которых на одну треть меньше, чем в прошлом году, ждут каких-то снижений цен на продукты, жилье и услуги. А очень бедные украинцы, по своей жадности, ничего не снижают, об этом расходятся слухи, народ в раздумье, ехать или не ехать, а и от этого, как всегда, страдает больше неимущая Украина. Бензин там, в пересчете на отечественные деньги, стоит под тридцать рублей за литр. Но самое интересное в рассказе С. П. – это и наши и украинские таможенники и пограничники. Уже на первой, нашей же границе, когда только ехали в Крым, выяснилось, что у Маши не сменена фотография в паспорте. Но первая же наша бодрая таможенница-пограничница, чуть для кокетства повыделывавшись, все уладила за 2. 000 рублей, при этом подбодрила: «ну, у украинцев все вопросы решаются за деньги». На обратном пути ребят все же на нашей границе ссадили, и Маша поехала к себе куда-то в Знаменку переклеивать на паспорте фотографии, а Володя не решился оставить ее одну. Но самое занятное, что опять украинцы Машу снова за тысячу рублей пропустили, на этот раз бдительными и неподкупными оказались русские таможенники. Откуда у них такая стойкость? Тут я вспомнил некоторые свои перипетии с украинскими молодцами, когда лет десять назад ездил в Киев и совершенно искренне удивился, как оба государства так долго могут терпеть эти безобразия на своей границе. Кому, собственно, это выгодно?

    Вечером, так как всю неделю не смотрел телевизор, вперился сначала в «Максимум», в надежде увидеть что-нибудь социально значительное, а потом в «Основные события за неделю». В «Максимуме» сегодня почти ничего занятного, кроме лихого интервью ведущего с одним из руководителей Пенсионного фонда. В результате его (пенсионщика) действий, которые вроде и не назовешь воровством, где-то в провинциальных банках затерялся один миллиард рублей, и ничего… А вот «События» были полны самого разнообразного. Показали и Черкизовский рынок, который временно закрыли, но который наверняка откроют, посокрушались, каким образом там оказалось нерастаможенным китайского товара на два миллиарда рублей, как эти товары туда попали? С какой стороны России? Неужели через Северный полюс или через Чукотку? Вопроса, кому это выгодно, задавать смысла нет. На Северном Кавказе опять идут какие-то бои. Американский президент Обама едет в Россию. Все это мы внимательно втроем просмотрели и прослушали. Но перед «Событиями» случился маленький инцидент. Когда я еще только включил телевизор в ожидании событийной передачи, то довольно быстро обнаружили, что идет какой-то жуткий сериал, в котором сын живет с матерью и еще кого-то все время колет какими-то шпильками. И я, и С. П. пришли в шок от такого, да еще и при Сереже. Наперебой старались Сережу отвлечь от экрана. Мне кажется, ничего подобного не должно идти по программам до двенадцати ночи, взрослым неудобно и за телевидение, и перед детьми.

    6 июля, понедельник. Встал в седьмом часу, дождался, когда через час встанут С. П. и Сережа, и все мы под проливным дождем уехали в Москву. Маленький Сережа, мой крестник, весь день сидел в бывшей Витиной комнате, спал, смотрел телевизор и читал «Преступление и наказание». К этому чтению он относится серьезно. Я целый день до глубокого вечера сидел над предисловием к книге Киселева. Президент Обама уже в Москве, уже передали, что возможны затруднения для автомобилистов в районе Кутузовского проспекта и Рублевки.

    Правда, в середине дня пришлось сходить в нотариальную контору: вернувшись из Турции, С. П. уже не повезет Сережу сам обратно в Крым, а по доверенности отправит с одной из родственниц. 

    7 июля, вторник. Утром все же поехал, потому что душа болит, в институт. Как там приемные экзамены? Оказалось, в институте идут еще и экзамены по ЕГЭ. Как обычно в таких случаях, мы всего боимся, кафедры все запечатаны, даже машину на территорию не пропускают. Все это вызвано предположением, что любой абитуриент может опротестовать результаты простым аргументом: мне, дескать, помешали. Тень в дверях, хлопок двери в машине за окном. Народ этот, а особенно мамаши, изобретательный.

    В приемной комиссии, кроме Л. М. и трепетной, как лань, Оксаны – ее трепетность я еще помню по выборам – оказалась еще «наблюдатель»: Ольга Ивановна Латышева. Несколько позднее мы с нею разговорились о самом разном: об экзаменах, об уходе с поста директора департамента образования в правительстве Москвы Л. И. Кезиной. Именно Ольге Ивановне принадлежит афоризм, который я с удовольствием вставляю в свои тексты: «Хорошо умереть с чистой совестью». В два часа все закончилось, немножко посидел на кафедре – и домой. Здесь сразу же вгрызся не в телевизор, а в книгу, в новый зарубежный роман, который мне оставил С. П. От него пришла эсэмэска – долетели благополучно, но жарко и влажно. Опять заезжал на Донское кладбище к В. С. и маме. Они обе мне постоянно снятся. И теперь любое свое нездоровье я сразу соединяю: ждут. Практически уже примирился с естественностью мысли о смерти. Наверное, Бог и дает иногда довольно продолжительную жизнь, для того чтобы ты мог свободно примириться с ее окончанием. Но слишком легко я прожил эти годы, какова будет смерть, смертный час. Вот она расплата за жизнь без детей. 

    8 июля, среда. Оторваться от романа Финдлянда «А если копать поглубже» просто не могу. Во-первых, про театр, во-вторых, новая для меня, как для теоретика и практика, романная форма, а в-третьих, сама незамысловатость содержания – небольшая семья, вместе с гостями и домработницей охвачена незамысловатым, но захватывающим действием. Если бы только прочесть теперь это на английском языке! Меня всегда волнует тайна перевода: что видим мы, не читатели подлинного языка, а что в романе воспринимает подлинный читатель. Слова корявые, но мысль, кажется, понятна. Но вот удивительное свойство этого увлекательного и крепкого романа: в отличие от романа русского, ничего не хочется выписывать.

    Часиков в одиннадцать, – все время отсрочиваю момент, когда надо садиться за компьютер и компоновать темы этюдов к экзамену, – взялся за очередной разбор стола В. С. Не нашел ордена Ленина, который у меня хранился. Это память от дяди Феди, возможно, он пропал после моих многочисленных за последнее время гостей или пропал вместе с ними, но странно: никогда у меня ничего не пропадало. Правда, наткнулся на рукопись книги В. С. Рукопись эта отвергнута, забракована редакцией. Прочел рецензию, смысл которой тонет в наукообразности. На конверте, в котором рукопись пришла, стоит адрес улицы Строителей. А я об этом не знал: В. С. умела переживать внутри себя свои поражения и никого не вмешивала в свои трудности. Там же в ящиках нашел кое-какие вещи, оставшиеся от мамы и даже тети Вали. Кому это после моей смерти будет нужно? Поразил меня флакон духов «Коти Лориган», которому уже более ста лет, он, по преданию, куплен до революции: на дне несколько капель густой темно-коричневой жидкости. Но пахнет все той же сладковатой дореволюционной женственностью. Это, пожалуй, единственная живая для меня память прошлого.

    Семинар прозы

    1. Тема одного из Всемирных Русских Соборов – «Бедность и богатство». Что бы Вы сказали, если бы Вам предоставили слово на Соборе?

    2. Гений ли Майкл Джексон?

    3. День из жизни телефонной будки.

    4. Пришвин: в лесу я стараюсь ходить тихо.

    5. Интернет – океан жизни, ее сточная канава или Паутина?

    6. Кризис. Чтобы выжить, вы вынуждены согласиться на странную работу… 

    7. Пожар Москвы 1812 года в воспоминаниях очевидца.

    8. В смуте честь сохранить.

    Семинар публицистики

    1. «Вот стихи, а все понятно – все на русском языке», – так завершил свою поэму «Василий Теркин» А. Твардовский. Зачем он подчеркнул значение русского языка во время ВОВ?

    2. Свободная тема: от чего ты свободен?

    3. Памятник гламуру.

    4. Читаете ли Вы газеты, как внимательно смотрите телевизор? Медвежья охота.

    5. Гоголь и Пушкин: пророчества о России.

    6. Может ли страсть к футболу стать национальной идеей?

    6. Русский язык как восьмое чудо света.

    Семинар поэзии

    1. В ироническом стихотворении Александра Еременко «Старая дева», написанном в 80-м году ХХ века, сказано:

    Когда одиноко и прямо

    Она на кушетке сидит

    И словно в помойную яму

    В цветной телевизор глядит.

    Насколько справедливо это по отношению к телевизору и телевидению сегодня?

    2. Бывают ли стихи, основанные лишь на «голом чувстве»?

    3. «На холмах Грузии лежит ночная мгла…»

    4. Компьютер подчеркнул твою строку… Он что – умнее тебя?

    5. Что значит – «жизнь не по лжи»?

    6. Отказ от Нобелевской премии.

    7. «Тихая моя родина» (Рубцов). А моя?. .

    Семинар драматургии

    1. «Пушкин – наш товарищ!»– написал Андрей Платонов. А для Вас сегодня он тоже товарищ? Здесь есть повод вспомнить и его драматургию.

    2. Почему Гарри Поттер, а не Тимур и его команда заинтересовали современное общество?

    3. Почему все отрицательные герои русской классики стали положительными героями нашего времени? (Городничий, Чичиков, Головлев, Остап Бендер, Воланд).

    4. Почему не утихает «Гроза» Островского и канули в Лету многие советские пьесы?

    5. Что бы Вы могли сказать о языке, которым написаны современные пьесы в театре и на «голубом экране»?

    6. Я вышел из театра… 

    Семинар критики

    1. Требовалось ли продолжение «Герою нашего времени»?

    2. Сартр: конечно, надо быть святым, но тогда не напишешь роман.

    3. Отрицательная рецензия на одно из произведений русской классики.

    4. В чем оригинальность нашей «молодой прозы»? (имена на выбор)

    5. Место разума в художественном творчестве.

    Семинар детской литературы

    1. Толстой упоминает, что Анна Каренина написала перед смертью роман для детей. Реконструируйте фрагмент романа.

    2. Первый бабушкин урок

    3. Не рассказывай мне сказки…

    4. Последняя любовь моей прабабушки.

    5. «Горе от ума» как мультфильм.

    6. Я родился в миллениум. Мой календарь памятных дат.

    Попутно с этой работой немного порассуждал о том, кто и как из преподавателей к этой (придумать тему) обязанности отнесся. Например, что лучше и серьезнее всех отнеслась к этому заданию Л. Г. Баранова-Гонченко, а самыми неинтересными темами были темы по детской литературе. Очень любопытно все придумал Саша Сегень, но это настолько в его духе, что я ни одной темы его не поставил на дневном отделении, но обязательно поставлю эти темы, когда буду формировать список к экзамену заочников. Хорошо и точно сработал Анат. Королев.

    9 июля, четверг. Сначала позвонил мой племянник Валера, а потом и двоюродный племянник Сергей, сын моего двоюродного брата по маме Анатолия. С Анатолием я знаюсь и дружу еще с того времени, когда только окончив 10 классов, он приехал в Москву, а потом уже вместе мы поехали с ним в Таганрог. В Таганроге тогда жила моя любимая тетка тетя Тося. Собственно, вся жизнь Анатолия прошла на моих глазах, он хорошо знал Валю и даже когда-то за ней ухаживал. Звонки были тревожные: у Анатолия, рак и положение почти безнадежное. Если его возьмут оперировать, то это будет операция с заменой шейного позвонка, опухоль огромная 10 или 9 см. Теперь я знаю, что все время буду думать о нем.

    Как всегда, единственное спасение от всех дум и переживаний, эта работа. Сел за компьютер и, наконец-то, на основании своего старого мемуара «В родном эфире», который печатал еще покойный Шугаев, написал и скомпоновал большой материал о «Кругозоре». Опять вспомнил всех: и Визбора, и Храмова, и Игоря Саркисяна, и Велтистова, и Хессина. Эти люди совсем не мимо прошли меня и, наверное, каждый из них много мне дал. Но завистливая натура писателя не так-то просто всех их в свое время воспринимала. Сейчас уже поздно говорить о любви и признательности. Всех их с каждым годом вспоминаю все отчетливее и с каждым годом строже отношусь к себе.

    По телевизору показали фрагменты похорон Василия Аксенова. Как обычно, к вполне понятному горю у многих фигурантов грустного события примешивалась поза, связанная с собственной самоидентификацией в этой литературной жизни. А мы еще живы. Я хорошо помню Василия Павловича, уж одно бесспорно, человек был очень умный, преданный профессии, много о ней размышлявший. Я помню его большое эссе о романе в «Октябре», но последние его романы я уже не читал.

    Сегодня же показали и старую передачу из цикла «Линия жизни». Наверное, ее подготовили к его 75-летию. Здесь, как и у всех писателей его времени и среды, некоторое преувеличенное представление о своей роли в литературе, где для писателя важен каждый роман, но каждый-то роман и не прочитан. Все преувеличивают и свою роль как мишени для КГБ и советской власти, будто бы в обязательном случае подвергавшей строгому гонению. Как всегда в таких передачах, крутятся и спутники планет. Это беда подобных спутников: масса их мала, чтобы оторваться от планеты и уйти в самостоятельную жизнь, но они все еще крутятся, изображая из себя вполне равноценные звездные тела. Как всегда, Витя Ерофеев рассказывал о «Метрополе». «Метрополь» – это звездный час двух наших крупных писателей – Евгения Попова и Вити Ерофеева. Тут они оба обрели некую самостоятельность.

    Поздно вечером после дня сидения все же заставил себя пойти часик погулять. Иногда через убийственный дневной воздух вдруг дохнет чем-то внезапно налетевшим, свежим. Это какая-то сельская воздушная струя прорывается через городской смог. Договорился, что утром часам к десяти приедут Володя и Маша и составят мне компанию.

    10 июля, пятница. В Москве ливень, спал, как всегда, когда мне надо подниматься к определенному часу, плохо, просыпался и во сне опять приходили разные близкие люди. К счастью, сны быстро забываются, они как неясные сигналы на видео – непрочны и размыты. Помню, однако, странный сон, когда буквально почувствовал, что Валя руками касается моей головы. Проснулся, зажег свет, никого.

    К моему удивлению Маша и Володя приехали вовремя, и мы почти сразу поехали на дачу. С собой я взял неполную трехлитровую банку борща. Взял и почти полную кастрюлю плова с курицей, который сварил накануне. Потом я обнаружил, что все это взял не зря, оказывается, на даче можно не устраивать большую готовку.

    Дача, как всегда, встретила нас прохладой и большим количеством неотложных дел. Я поливал помидоры, Машка, как хороший трактор, сразу пустилась все пропалывать и рыхлить землю. Потом мы втроем очень быстро освободили грядку «дикого» чеснока, натаскали земли из «сокровищницы» – так я называю ящик с перегноем – и посадили китайскую редьку «дайкон», которую и надо сажать именно в начале июля. Видимо, для редьки очень важна продолжительность дня, я помню, что когда в прошлом году я посадил в теплицу очень рано простую редьку, то к июлю у меня выросла замечательная, густая и сочная ботва.

    К вечеру я чувствовал себя очень слабым, постоянно было плохо дышать, будто за грудиной собрался какой-то тяжелый комок. Для меня всегда это мучительный вопрос: или очередная простуда и очередной бронхит, или то нечто, что я боюсь называть, и о чем меня предупреждал доктор Чучалин. Поэтому лег очень рано и сразу же заснул. Володя и Маша остались бодрствовать в большой комнате, я их практически и не слышал. Так все же: простуда у меня или переутомился? За последнее время сидел за компом по девять-двенадцать часов. Еще перед сном начал читать книгу А. Г. Купцова «Миф о гонении церкви в СССР». Сам Купцов – я пользуюсь только напечатанными в книге сведениями – « в прошлом казначей-соучредитель первой в СССР зарегистрированной независимой религиозной организации «Общество православной Церкви», уже из этой ремарочки ясно, что это какой-то не очень довольный человек, со своим мнением, со своим взыскующим умом. Такие люди не по мне, это что-то вроде наших средних писателей-демократов, строящих свою судьбу на недовольстве былом. Содержание книги– я взял ее у Василия Николаевича Гыдова, в «Книжной лавке», заинтересовавшись названием, просто просмотреть, – но оно зацепило, потому что знаменитое письмо Ленина по поводу священников стало сейчас чуть ли не основным аргументом против него. Итак, содержание книги, по крайней мере, ее аннотация, этот интерес подогрела. Вот эта аннотация полностью, такое в наше время не часто услышишь.

    «После смерти в 1721 году последнего патриарха всея Руси Адриана Петр 1 навсегда ликвидировал институт патриаршества. Этот запрет утвердили и последняя оккупационная династия Готторп (Романовы), и Временное правительство.

    В 1918 году, когда Германия и Украина пошли войной на Русь, правительство Республики переехало из Петрограда в Москву, в Кремль, Владимир Ильич Ленин, в юности активный член и певчий «Православного общества в Самаре», внял нуждам русского православного народа и предоставил Кремль и московские храмы для проведения и завершения Поместного собора «Русской Кафолической Церкви Православного исповедания». По благодатному завершению оного В. И. Ленин одобрил избранного новооглашенного патриарха всея Руси и благословил его Святейшество Тихона (Белявина) на духовное царствование над людом православным. Советская власть осуществила 300– летнюю мечту русского православного народа».

    Приходится соглашаться, что и здесь, для меня интересующегося, масса любопытных подробностей возникла в чтении и в дальнейшем.

    «В 1881 году в Петропавловскую тюрьму посадили члена одного из отделений партии «Народная Воля» астронома и математика Николая Морозова. Там он начал изучать известный во всем мире историков древней (античной) астрономии трактат – «Кодекс Птолемея» (звездный каталог). И вдруг с величайшим изумлением Морозов увидел (по тексту и координатам, описывающем « древне небо»), что расположение звезд якобы античного мира до мелочей соответствуют карте звездного мира ХV! века!»

    Выводы делаются позже.

    «Самое немыслимое заключается в том, что не было античного периода!!!

    Не было Ганнибала, Александра Македонского, античных скульпторов, драматургов, философов.

    Но вот уж самое жуткое заключается в том, что не было Авраама, Моисея, Давида, Христа, Магомета».

    Эту теорию мы уже слышали. Правы ли эти ученые или нет, сконструированы ли мы каким-то внеземным монстром или нет, я этого допустить не могу, как не могу допустить несуществование Античности и Бога. Пусть этого нет, но моя душа к этому привыкла. Пусть все будет, пусть, если я даже воспитал Бога в себе. И даже без Магомета я теперь уже прожить не могу.

    Любопытен фрагмент, связанный с национальностью нашей веры. Написано это, правда, все в несколько свободном духе.

    «Предыстория линии спасения такова – Ной и его потомки уже согрешили тем, что (в числе прочего) ввели институт рабства и пьянку в бытовой обиход-Бог дал им в обуздание и во спасениеКанонНоя и болезни за грехи. Но люди продолжали скурвляться повсеместно, и только в редких местах планеты остались праведники, и столь же редко встречались священнослужители Бога Единого.

    Настал период, когда праведным перед Богом остался только один палестинский чурка. Патриарх кочевого племени. Им оказался мужик по имени Абрам. Учтите, русские, вас ещё вообще не было! И главное, какой национальности был Абрам, неизвестно, хотя бы потому, что всех определяли по месту жительства и по имени основателя рода. Ну и, естественно, по принадлежности к царям того периода».

    Я позволю себе привести еще одну большую цитату, потому что, мне кажется, это и интересно и отчасти выстрадано мною. Значит спасение возможно?

    «Но есть один величайший и важнейший в истории человечества факт: жить и спасаться можно и нужно по фундаментальным правилам, которые были сформулированы ещё живыми Апостолами.

    Так, еще в 49 и 51 годах Апостолами Бога и Господа был созван Иерусалимский и Апостольский собор, где и был выработан Апостольский Канон (85 правил). Этот Канон практически никто и никогда не соблюдал в рамках официальных конфессий. Русско-православные скорее будут изучать «Майн кампф». А кстати, спросите о ней в ближайшей церкви.

    Самое трагичное заключается в том, что нарушитель Канона внутренне теряет благодать, а внешне предаётся анафеме. Например, предаётся анафеме епископ, который участвует в делах мирского управления, то есть практически любой русско-православный епископ последних двухсот лет, и особенно в период после реставрации капитализма».

    11 июля, суббота. Ночью спал беспокойно и проснулся усталым, с комком за грудиной и мрачными мыслями о здоровье. Погода, начавшаяся меняться еще вчера, резко просветлела. Солнце уже запалило в восемь часов утра, но на душе была тоска, и тело было такое тяжелое, полное такой невероятной усталости, что ни о чем думать не хотелось. Ночью много раз просыпался и по несколько минут продолжал читать, потом снова засыпал, потом вроде бы проснулся и, хотел, было, встать, но снова повалился в сон, похожий на какой-то морок. Так читал часа полтора и много обнаружил интересного по деталям. Начну с самого для меня важного. Оказывается, не только я заботился и недоумевал, как же Бог поступит с теми, кто жил раньше прихода его Сына и не успел креститься? И в древние времена об этом позаботились.

    «Теперь очень важное: знаете ли вы, что всем «необрезанным», то есть тем, кто «не евреи», которые приняли Эммануила Йешуа как Мессию, по решению Апостолов следовало соблюдать Канон Ноя? Апостольский Канон, кстати, на Трульском соборе в 640 году был объявлен «вовек неизменным».

    Собственно, здесь пока заканчивается для меня главное в этой книге дальше занятные детали, в основном, что человек весь состоит из слабостей.

    «Читатель, если ваше представление о белых сложилось под влиянием достаточно доброжелательных киношек, то вы – жертва обмана. Это были презираемые и отторгаемые во всём мире садисты и убийцы, и им под стать была их одухотворявшая Зарубежная Церковь. В числе прочего Русская Зарубежная Церковь с 1933 до 1944 года в лице своих епископов и в виде соборных посланий благословляла Адольфа Алоизовича Гитлера! После войны её хотели было объявить соучастницей преступлений нацистской Германии, но этому помешала вспыхнувшая «холодная война», и антисоветская позиция карловарской братии всех устроила».

    Конечно, все это не разрушит с таким трудом образовавшееся во мне некое религиозное чувство. В нем церковь, хотя и отдаленная от меня, все же играет определенную примиряющую меня с миром роль. Все рассказанное в книге принято со вниманием, как еще один пример моей доверчивости к печатному и публично-произнесенного слову. Как пример собственного невнятного исторического знания.

    День прошел замечательно, меня радует, если идет моя основная работа и если что-то полезное происходит на даче. Как только, необыкновенно рано, часов около двенадцати все поднялись, то начали делать что-то полезное, Нам с Володей удалось даже съездить в Обнинск. Там мы купили кое-что, детали к теплице и сайдинг. Надо доделать мелочи по внешнему виду дома. Но самое главное, я продолжал наводить порядок в верхней комнате, где многие годы жила В. С. На этот раз я распаковал коробки и расставил фигурки и гжельскую керамику, которую Валя так любила, разложил все книги, почти так, как они стояли в Москве по полкам. Уже это действие вызвало у меня массу мыслей. Так уж сложилось, что я мало умею выдумывать, а здесь, когда я решил написать чуть ли не житие, фантазия моя молчит, меня волную корешки книг, журналы которые она читала, книги которые собирала. Возможно, и вся книга будет состоять из описаний предметов.

    Сейчас я сижу за ее письменным столом, снова как в молодости, после того, как обрезали яблони, передо мной дальние на взгорке сосны, крыши домов и чуть розоватое небо. Володя топит баню и затарился пивом.

    12 июля, воскресенье. Вчерашний вечер с воблой, пивом и долгими рассказами оборвался весьма внезапно: вырубили электричество. Я несколько минут выбирался из темной парной. Зловеще играли отблески из печи, все напоминало баню в деревне во время войны. На ощупь выбрался из подвала, нашел свечи. Володя с Машкой просто так не угомонятся. Смотрел в окно, там чернеет почти деревенский мир, как сейчас и положено современной урбанизированной деревне: без мычания коров, криков петухов, квохтанья кур и блеянья овец. Даже собаки не лают. Володю с Машей темнота не остановила – снизу продолжали раздаваться веселые плескания. Я выпил снотворное и довольно долго сидел на террасе, в спортзале, наблюдая как из-за деревьев, между темных проблесков туч, продиралась молодая луна. Потом лег спать и утром проснулся бодрым и свежим. Солнце сверкало первозданным свечением, на небе ни облачка. Может быть, еще удастся, дай Бог, немножко пожить. Как я люблю этот тихий, почти советский, быт, с походами за молоком к машине, которая приезжает к двенадцати, со сбором ничтожного дачного урожая, с постоянными починками и приведением комнат и участка в порядок.

    В коридоре, на полке у входа лежит рыболовецкий стеклянный от сети поплавок. Я привез его, когда еще молодым ездил на Камчатку в командировку. В то время для сегодняшних шестидесятников Камчатка значилась таким же обязательным пунктом назначения, как сегодня Иерусалим или Ленинград. Что-то будто возникало скругленное в судьбе от поездки в эти края. Тогда же я привез еще и огромный, зашитый в материю, китовый ус. И тогда же, почти сразу после этой поездки – или после поездки во Вьетнам – мы с Валей поссорились. Вот с этого поплавка, – он весь в прилепившихся к нему раковинах мелких моллюсков, – я и начну повесть о ней. 

    В смысле здоровья, кажется, немножко отлегло, сейчас я могу уже почти утверждать: «не это», а бронхит. Возможно, повлияла и возникшая жара. К середине дня уже было что-то около 32-х. С. П. пишет из Турции, что у них «похолодало» – 35, это значит, с его слов, можно дышать. Я завидую этой поездке, это все же, как я и думал, Коппадокия. С. П. и Сережа уже ездили на римские развалины, на останки античного театра. Это при том, что А. Г. Купцов, автор книги о церкви, уверяет, что античного периода совсем не было, его некие небесные силы смоделировали и сконструировали.

    Ничего ни читать, ни писать в это прекрасное утро не хотелось. Опять плодотворно провели время с очень хозяйственной Машей, которая как только приезжаем, сразу садится на корточки возле грядок и не сходит с место, пока они не принимают образцовый, выставочный характер. Среди прочих своих подвигов, как сбор урожая красной смородины, мы с Машей еще и посадили дайкон, китайскую редьку. Так веселились, все время чего-то приводили в порядок, – это и называется жизнью, – пока в три часа не уехали в Москву. Как и в субботу, когда мы ездили в Обнинск за сайдингом, машину вел Володя. Сажая его за руль, я решил, теперь вместо Вити буду приспосабливать Рыжкова к машине. И мне удобно, и Володя поменьше будет попивать.

    Дома в тишине и прохладе под звуки Масканьи – передавали «Сельскую честь» в постановке Дзеффирелли – чистил красную смородину, освобождал ее от черешков. На экране развертывалось необыкновенное зрелище с массой этнографически точных сцен из сицилийской жизни. Пели Доминго и молодая Образцова. Удовольствие получил необыкновенное. На первом канале в это время бушевал «Золотой граммофон» с хорошо известными солистами. Потом также плавно перешел в современную сказку на втором канале – «Самая красивая».

    13 июля, понедельник. Предполагал, что день будет долгий и тяжелый. С утра должен был встретиться с Верой Соколовской, с которой давным-давно работал на Радио. Потом надо было передать ректору темы для экзамена по «творческому этюду». Затем – в Дрофу, вручить Наталье Евгеньевне предисловие к книге А. Ф. Киселева. В институте Тарасова не оказалось – он сегодня, как мне сказали, не будет, а потом по телефону я выяснил, что и Наталья Евгеньевна догуливает последние дни своего отпуске, будет только в среду. Зато с Верой, она живет неподалеку от меня, поговорили всласть. Я должен был принести ей воспоминания о «Кругозоре». Она из моих страниц «В родном эфире» сделала выпечатку, я лишь ее дополнял. Радио это не только наша молодость и счастливая работа, но и работа, где ты все время чувствовал себя необходимым и востребованным страной. Перемололи кучу имен. На столе у Веры лежала книга: на обложке знакомое имя – Николай Месяцев. «Горизонты и лабиринты моей жизни». Я предполагал, что этот человек совсем канул. Оказалось, даже написал мемуары. Александра Денисовна Беда, моя старая знакомая, недавно дала их Вере. Как я обрадовался – жива, жива! Обязательно ей позвоню. Вера – добрая душа – видимо это не ее чтение, отдала мне книгу.

    Всю ночь, как раскрыл, так и не выпустил из рук, читал мемуары Месяцева, бывшего председателя Гостелерадио. Я его смутно помню, невысокого роста и ушастенький, из комсомола. Оказалось еще и из СМЕРША, из КГБ. Интересные и живые картинки, связанные с Берией и временем. Если о Радио – большое количество знакомых имен. Но это пока жадный предварительный просмотр. Чуть позже буду читать и, наверное, сделаю выписки. Издали эти мемуары в «Вагриусе». Месяцев оказался крепким и совестливым человеком – без брани, не предавая своих и не очерняя чужих, написал хорошую книгу. Может быть, мне сделать обзор для Литгазеты книг, которые я читаю?

    Во время ночного чтения у меня опять возникла мысль, которая давно уже меня не оставляет – написать еще и мемуары: это совершенно другой взгляд на жизнь, нежели Дневники. Завтра я с Юрой Силиным, сыном Анатолия, еду в Красногорск в госпиталь к больному.

    14 июля, вторник. Утром по банкам разливал протертую с сахаром смородину, потом занимался дневником. Я успел смородину намолоть вчера, а сегодня подогревал и разливал. Рецепт дала мне Людмила Михайловна: довести смесь до высокой температуры, а потом, когда банки остынут, хотя бы с неделю подержать все в холодильнике. Посмотрим.

    С Юрой я договорился: утром он занимается всеми техническими делами: оплатой за госпиталь и операцию, поиском необходимого протеза шейного позвонка, а потом заедет за мною. Врачи предполагают, что опухоль, разрушившая позвонки, лишь метастаза. При всех прочих обстоятельствах надо вставлять танталовые протезы, без них «голова может просто отвалиться».

    В Красногорске, подмосковном городе, о котором много слышал, я никогда не был. Ехали сначала по Ленинскому потом по Окружной. Через Т. В. Доронину я знаком с начальником этого госпиталя. Комплекс огромный, с садом. Внутри все чисто, выкрашено, в нейрохирургии ковровые дорожки в коридорах, хорошие палаты. Я принес Анатолию, он всегда интересовался тем, что я пишу и издаю, свою последнюю книжку. Дай бог, если он выздоровеет, чтобы он ее прочел.

    15 июля, среда. Утром поехал в «Дрофу». Встретил Наталью Евгеньевну, она рассказывала, как два дня собирала землянику. В редакции все та же диспозиция: не поднимая от рукописей головы и никак не реагируя на визитера, три пожилые женщины читают чужие рукописи. Такой картины я уже не видел давно. А вот уйдут эти тети, какая пустыня останется? На обратном пути ехал мимо Дома правительства. Долго стоял в пробке: правительство ездит и ездит, а милиционеры все держат и держат. Я тоже высоко ценю свое время.

    Похлебав дома щей, полетел в «Литературную газету». Там отмечалось 60-летие Неверова. Меня на этот праздник жизни позвал Леня Колпаков – юбиляру будет приятно. Все было мило, чужих, не было, а только литгазетовцы. Но, правда, как и я, автор , был Лева Аннинский. Мне показалось, что Неверов попытался объясниться, почему не он меня позвал, а Колпаков. Конечно, не совсем мы с Неверовым совпадаем по взглядам, но в принципе, он мне близок и своей безусловной порядочностью, и образованностью. Что некоторые писатели, с другим замесом ему милее, это простительно. Я, кажется, за столом говорил о ничтожности современной литературы и о том, что Неверов часто умудряется придумывать и ее, и сам литературный процесс. Познакомился с Львом Пироговым, это один из редчайших критиков со своей позицией.

    Дома был в семь часов, но есть смысл продолжить тему «Литературной газеты». Читал ее, когда в метро ехал в редакцию. Два материала требуют некоторого внимания: колонка Кирилла Акундинова и большая статья Дмитрия Калюжного. Акундинов – о Бродском, вернее, его последователях. Мне нравится, что Акундинов, в отличии патриотически настроенных авторов, не уверяет в полной ничтожности Бродского, хотя и допускает, «что поэт Юрий Кузнецов гораздо выше поэта Бродского». Колонка пишется в виде неких писем тибетскому другу.

    В сегодняшней колонке мне важны два момента, скорее мне неизвестных, но ранее ощущаемых. Первое.

    «Замечу, пора перестать лицемерить и обманывать себя: Бродского арестовали, судили и сослали отнюдь не за то, что он не работал и считался тунеядцем. Даю тебе совет: спустишься на равнину и зайдешь в Интернет – набери в любой поисковой системе две фамилии «Бродский» и «Шахматов»; получишь исчерпывающую информацию о «деле Бродского» и о его настоящих истоках. Ведь будущий нобелевский лауреат чуть самолет за границу не угнал…»

    Теперь, собственно, то, что я всегда чувствовал.

    «Повторение, клонирование Бродского мертвит стихи. Иное дело – когда Бродский прочитан, освоен, присутствует в тексте – но в неочевидном, неуловимом, дисперсном состоянии. Вот пример: Лев Лосев долгое время был близким другом Бродского, исследователем его творчества; он создал жизнеописание Бродского. Но ведь стихотворения Льва Лосева совсем не похожи на Бродского. Хотя Бродский в них есть: он как бы растворён там. Точно так же, как в поэзии Олеси Николаевой и Ольги Родионовой, Полины Барсковой и Алексея Пурина, Максима Амелина и Игоря Караулова, в песнях барда Михаила Щербакова и рокера Сергея Калугина или – если говорить о малоизвестных авторах – в строках майкопчанина Александра Адельфинского».

    Статья Калюжного – это уже история. Здесь расследование двух нескольких эпизодов, которые все время будоражат русскую мысль. Первый – цареубийство и призыв к всенародному по этому поводу покаянию, а второй – катынское дело и польский вопрос. Что касается Катыни, то, помнению автора статьи, этот вопрос был расследован и закрыт на Нюрнбергском трибунале. Приведя целый ряд убедительных доказательств, в том числе и таких, что поляки были нужной на строительстве дороги рабочей силой, автор пишет. « В общем, советской власти убивать их в 1940 году было просто ни к чему. А вот расстрелявшим их гитлеровцам в 1943-м объявлять, что это сделали Советы, было даже «к чему». После своего поражения под Сталинградом им было позарез нужно испортить отношения Сталина с союзниками, предотвратить открытие `второго фронта в Европе – вот и запустили фальшивку. Когда Горбачёв возжаждал любви Запада, он вытащил фальшивку из чулана, стряхнул с нее пыль и предъявил миру. И началось. Только ленивый не пнул нашу страну за убийство невинных поляков».

    Дальше в статье шел довольно подробный экскурс, как поляки выселяли с территорий, отошедших к ним не без помощи СССР, после войны немцев, но это другая тема – недоброжелательства друг к другу славян. Но первая половина статьи посвящена, как я уже сказал, цареубийству, самому Николаю Второму и покаянию. Любопытнейший экскурс я пропускаю – это самое интересно, но вот вывод. Кстати, знакомство с этой статьей и этой аргументацией может хорошо подойти к моему роману, лечь в последнюю главу. Для меня здесь еще и ответ на мучающий меня вопрос: мое двойственное отношение к царю, к власти. Здесь, чтобы понять, что она такое, достаточно почитать пушкинского «Дубровского» и отношение к царю, как к страдающему человеку.

    «Русская Православная церковь дала оценку той трагедии, канонизировав царя-мученика, и это – справедливо и правильно. Поле деятельности Церкви – вне мира сего. Деяния царя – дело светское, смерть царя – дело церковное.

    Призывы к народу каяться, звучащие время от времени со стороны так называемого дома Романовых, – просто политическая игра, не имеющая отношении к реальной истории и подлинной жизни страны. Зачем каяться? Кому? По какому канону? Что от этого произойдёт?.. Ответа нет и быть не может. А кабы был, то уместно было бы самим потомкам бывшей царской династии повиниться перед народом за преступления, совершённые их предками. Коих немало».

    16 июля, четверг. Утром пытался заехать в ЦДЛ за книжками на конкурс «Пенне», но в десять тридцать «под лампой» темно, летнее время никто не хочет приходить пораньше на работу. Вся предыдущая порция книг – это писатели, вернее, те из них, кто традиционно охотится за премиями, и совершенно открытые графоманы, невероятно много о себе думающие. Графоманов хватит и сегодня у нас в институте.

    Сегодня день «аппеляций» к оценкам на присланные абитуриентами тексты. Раньше это было квалификационным отбором, теперь при нашем умном министерстве превратилось в экзамен. Но откуда мы знаем, что ставим оценки за работу, сделанную именно самим абитуриентом, а не его мамой, папой, нанятым литератором? Сидели в 23 аудитории вместе с Алексеем Антоновым и Олесей Николаевой. Косяком шли графоманы от поэзии, в основном девочки, у которых главным двигателем их молодого творчества стали железы внутренней секреции. Олеся Александровна наотмашь с ними расправилась в рукописях, поставив по 10 баллов, а проходной – 40. Теперь зализываем эту обиду, рассказываем, что такое поэзия. К сожалению, сразу не сообразили, что надо объявлять результаты в самом конце процедуры. После того, как один или два раза и в поэзии и в прозе мы, скорее из чувства сострадания и жалости, изменили оценку, видимо, разнесся слух о либерализме комиссии, и сразу же появилось еще несколько человек, пожелавших воспользоваться добротой.

    В два часа дня вместе с сыном Сережей заехал в институт С. П. Они уже побывали и в Крыму, и в Турции, неужели мне весь отпуск киснуть в Москве? Сначала мы долго решали: просто экскурсионный тур или, как и в прошлый год, экскурсии и отдых? Решил, что вместе – так дешевле, отдельный номер дорого, а жить с кем-нибудь чужим некомфортно, – поедем в Италию: Неаполь, Рим, Флоренция, Венеция. Для меня, так любящего античный и исторический мир, это очень важно. Тут же у наших знакомых туроператоров, снимающих помещение во флигеле Литинститута, нашлись и не очень дорогие путевки – 32 тысячи. Мне только быстро придется сбегать на Бронную сфотографироваться, а анкеты заполнять и привозить документы будет С. П.

    Еще утром, когда абитуриент только просыпался, немножко поболтали с Анатолием Королевым о литературных разностях. В том числе и о похоронах Аксенова. Для прессы, которой как обычно, в летний период писать особенно не о чем, эта смерть как манна небесная. Анатолий сказал, что народу было не так уж много, как представило это нам телевидение. Особенно отмечена шляпа Беллы Ахмадулиной и страсть писателей на похоронах говорить о себе в связи с покойным. Аксенов лежал в гробу, практически умерев полтора года назад, полтора года машины работали и гнали кровь к уже умершему сознанию. Я интересовался, не была ли здесь применен какой-то медицинский прием, но, к моему облегчению, все это оказалось естественным процессом. Умер, уже нет очень интересного писателя, но ряд его образов еще до самой теперь уже моей смерти будут жить теперь в моем сознании. Я люблю две его вещи: «Апельсины из Марокко» и последнюю новомирскую «В поисках жанра».

    Говорили с Анатолием и о том, что сейчас все выступающие публично писатели обязательно говорят о своих страданиях и о борьбе с ними советской власти. А уж что говорить об Аксенове – он властью был, если не обласкан, то она относилась к нему в высшей степени терпимо, сейчас бы сказали – либерально. У меня тоже отец сидел, и если бы был чином повыше, и взяли его пораньше, а не в войну, то и меня бы куда-нибудь далеко послали, и дед сидел, недогляд властей. Чуть время изменилось, надо было воевать, некогда было сажать всех. Даже последняя новомировская его публикация – это литературное начальство сдалось: а то, как обещал, уедет! Так все равно уехал, и во время – приехал.

    17 июля, пятница. Начну с основного события дня. Пропускаю утреннюю уборку, долгое ожидание, когда С. П. сначала отправит с родственницей сына в Крым, потом съездит в институт в турбюро, чтобы отдать документы и внести аванс. Володька с Машей пришли после весело проведенной ночи, по их словам домой вернулись только в пять, совершенно пьянющие. По дороге в машине вдруг раздался телефонный звонок. Это Гриша Заславский. Начал он так: Сергей Николаевич, я знаю, что вы человек порядочный, но вот я прочел в интервью с Лямпортом о том, как вы его провожали. Тут же выяснил, что это во вчерашнем exlibris'e. Я сразу вспомнил, что вчера заходил в Книжную лавку, чтобы купить книжку «Твербуля» – он в связи с кризисом подорожал и стоит теперь 334 рубля – и вдруг, повинуясь какому-то наитию, взял еще последний и предпоследний номера exlibris'а. Я ведь уже давно не успеваю читать текущую литературную периодику, а тут почему-то взял. Естественно, всю дорогу мучился, что же в газете написано обо мне. Но до чтения было еще далеко. Надо было заехать в «Перекресток» затовариться продуктами, издесь я снова не могу умолчать, что вдруг стали платными пластмассовые пакеты, в которые раньше упаковывались продукты. В моих глазах магазин сразу что-то потерял, теперь меня будет интересовать, что выиграют на этой экономии.

    На даче благодать, но надо было поливать теплицы и грядки, готовиться к обеду; за газету я принялся лишь где-то в третьем часу. Лямпорта подают, как «самого скандального критика». Я сразу же подумал, если бы хоть что-то подобное по плотности и накалу было в «Российской газете», отдел культуры которой я читаю регулярно. Но по порядку, здесь еще будут и цитаты. Это уж такое мое свойство я часто говорю со своим будущим читателем через авторов, с которыми я совпадаю. И каждый раз радуюсь за такого автора: ай да молодец! Это ведь небольшое достижение – особым образом подумать, но надо еще и сформулировать, надо еще осмелиться высказать. А я-то только подтявкиваю, укрывшись чужим авторитетом, только потираю ручки.

    Интервью началось с представления интервьюера Михаила Бойко и самого Лямпорта. С тактичного заявления первого, что он не во всем согласен со своим героем. Я лично, согласен с Лямпортом во всем. Кстати, постоянно называя критика простенько Ефимом, сам Бойко никогда не обмолвился, что по отчеству его собеседник – Петрович. Имеет ли это отчество к взглядам гениального самоучки-литератора Ефима, я не знаю, но мне показалось, что это нужно было бы написать. Детали опускаю ради отдельных высказываний.

    «Моя рецензия на книгу Владимова, вызвавшая гнев Третьякова, называлась «Литературный власовец». В ней, коротко говоря, я написал, что формально-стилистически книга Владимова представляет собой типичный клон советско-секретарской литературы и ее художественная ценность равна нулю; а с содержательной стороны книга – прямая апология предателя, фашиста генерала Власова, и через эту апологию предательства она есть не что иное, как пропаганда исторического немецкого национал-социализма. Учитывая, что отечественный либерализм на данном этапе совсем обезумел и в своей антикоммунистической страсти готов обниматься хоть с чертом, хоть с Гитлером, то у меня нет никаких сомнений в том, что Владимов получит за свой роман премию Букер.

    Изначально роман был опубликован с большой помпой журналом «Знамя», Председателем Букеровского жюри в тот год был Станислав Рассадин, активно лоббировал книгу критик Лев Аннинский, и Владимов, в полном соответствии с моим прогнозом, получил премию».

    Вся эта история говорит о поразительной гнилостности всего нашего литературного мира. Он готов кричать «Да здравствует» по любому предложенному властью поводу. Гибкость убеждений творческой интеллигенции удивительна. И ведь почти также она вела себя после революции. Были, конечно, исключения, но наши титаны не из их числа.

    «За что менявыгнали с работы и заставили уехать из страны? За то, что я со страниц «Независимой» сказал обезумевшей либеральной клике, породнившейся с криминалом и фашизмом, что присуждение премии роману Владимова есть не что иное, как ревизия решений Нюрнбергского суда. Прямая реабилитация исторического фашизма. Преступление».

    Собственно это, судя по высказываниям, послужило последней причиной перед тем, как объявив об этом публично, Виталий Тойевич Третьяков, тогдашний редактор НГ выгнал Лямпорта из редакции. Но это были не все шалости моего любимого критика. Когда впервые мы с ним встретились на жюри «Антибукера», я уже вырезал все его газетные публикации. Я будто чувствовал, что с ним может что-то случиться, и тогда же пригласил его в аспирантуру. Правда, тогда я не знал всех обстоятельств его жизни. Такое ощущение, будто Ефимом руководил я, вернее он руководствовался моими смутными ощущениями и догадками. Как я хорошо помню эти первые Букеры! И как в принципе, был Ефим дальнозорок. Это уже потом Окуджава подвергся обструкции народа в Минске. Особенность позиции Лямпорта заключалась еще и в том, что ему не могли сказать – антисемит, но и талант критика был отменным.

    Вот как Лямпорт устроил некоторый сюжет с Окуджавой, быстро забывшим свое советское прошлое.

    «Написал, что по состоянию здоровья Окуджава не способен выполнять работу члена жюри премии Букер, Его участие – профанация, свадебное генеральство. «Из Окуджавы сыплется песок. Старый, больной человек». В результате Баткин и Мориц потребовали от газеты вернуть их сооучредительские рубли. В сущности, призвали к бойкоту издания. Баткин –член Президентского совета. Мориц –влиятельная либералка. Окуджава со Жванецким в день празднования юбилея Окуджавы публично жаловались на Лямпорта Гайдару с Козыревым».

    Жизнь любого современного российского литератора – это постоянная борьба не только с литературными начальниками, министерскими чиновниками, смотрящими на литературу, как на огород, но и с литературными бонзами и секретарями, распределявшими и распределяющими премии, с вождями литературных тусовок, определяющими табель о рангах в литературе. Но это еще и борьба за собственное место, которое всегда готовы захватить родственники вождей, бонз, предводителей, начальников, жен начальников и пр. Ах, эти литературные династии и литературная родня! Здесь я как-то взял книжку Сергея Чупринина «Русская литература сегодня. Путеводитель. «Рыбакова Мария Александровна родилась 6 декабря 1972 года в Москве. Дочь критика Н. Б. Ивановой и внучка прозаика А. Н. Рыбакова. Училась на отделении классической филологии филологического факультета МГУ (1994-96), закончила Фрай университет в Берлине (1998) и аспирантуру Йельского университета (США). Магистр искусств. В 2002-2003 годах преподавала латынь и историю Древнего Рима в Центре древних цивилизаций Северо-восточного университета в Чанчуне (Китай)». И снова скажете мне, что у нас общество равных возможностей? М. А Рыбакова, дочка критика и внучка прозаика, еще и романистка! Как эти удивительно талантливые дети умудряются так устраиваться, чтобы потом с таким запасом прочности войти в мир?

    Но в данном случае речь идет не о человеке из династии, о враче-гинекологе, ставшим крупнейшим нашим критиком. Как он умудрился сделать это без какой-либо помощи!

    «Потом – история с графоманом Леонидом Латыниным. Началась война со всем латынинским кланом. С их подачи пошли письма в газету от Британского совета в Москве. Дальше – больше. Статья Латыниной (жены Латынина) против Лямпорта в «Литературке», круглый стол в «Литературке», организованный Латыниной с поношением «Независимой» и Лямпорта. По «Свободе» ругают Лямпорта, в «Общей» – то же самое, а еще в «Сегодня», «Коммерсанте», «Новом мире», «Знамени»… Каждый день, без перерыва, по нескольку раз на дню».

    Но пора взглянуть на то, что удивило Гришу Заславского, что же Ефим Петрович все же написал обо мне. На фоне общего забвения. Уже и это радует мое честолюбивое старое сердце. Я вписался в один из поворотов жизни Ефима, но опять столкнулся с замечательным критиком Латыниной. Я ведь не забыл, какой несправедливой, но «партийной» критике, я сподобился в «Литературной газете». Это произошло после того, как вышла моя повесть «Стоящая в дверях». Карты были раскрыты. Отделом тогда руководила Алла Латынина.

    «Татьяна Земскова, редактор Центрального телевидения, подбила меня с Сергеем Николаевичем Есиным делать передачу на Первом канале. Придумали название «Наблюдатель». Сняли пилотный выпуск. Цензуры в ельцинские времена, как известно, не было, поэтому Алла Латынина служила на Первом канале не в должности цензора, а в должности внутреннего редактора. Передачу она и зарубила. Внутреннюю рецензию Латыниной отдали Татьяне Земсковой, Земскова написала в «НГ» письмо – с цитатами из Латыниной. Опубликовали. Тоже можно найти, почитать. Поучительно. Особенно в свете разговоров о ельцинских вольностях».

    Меня подмывает взглянуть на эту рецензию. Надо бы ее найти. Но до этого надо поместить еще и абзац, так восхитивший Гришу Заславского. Вот он. Ефим Лямпорт, выпихнутый из этого мира своими коллегами, уезжает в эмиграцию.

    «В «Шереметьево» на машине Литинститута меня и мою семью привез Сергей Николаевич Есин. Вместе таскали чемоданы. Через год он помог собраться маме».

    Это один из самых острых моментов моей той жизни. Я хорошо, до деталей помню, как мама Лямпорта улетала в Америку вместе с огромным котом. Его долго не могли поймать дома, поэтому возникли какие-то тревоги, потом некоторые сложности возникли, кажется, из-за кота в Шереметьево. Но оказывается я, проводив своего молодого товарища, пропустил еще одну сцену, связанную с ним.

    «И буквально на следующее утро после моего отлета (друзья по телефону рассказывали взахлеб) в какой-то развеселой телепрограмме ведущий поздравил россиян с тем, что из России уехал – наконец-то! – тот самый ужасный Лямпорт, неоднократно оскорбивший, оклеветавший наше лучшее все, поднявший руку, осмелившийся… Я еще подумал, что водевиль какой-то. В безошибочно дурном вкусе».

    Цитированные выше сцены каким-то образом связаны со мною, но само огромное интервью заслуживает того, чтобы стать одной из вех современного литературоведения и критики. Я пропускаю суровый «наезд» Лямпорта на Быкова, огромное рассуждение о роли критики в сегодняшней литературе и об американской критике, в частности – здесь все полно удивительных точных деталей, это интервью – событие в литературе. Но, кажется, очень неплох и весь номер Exlibris'а. Я думаю, что я продолжу свое чтение этого издания. 

    Около шести позвонил Юра: его отцу сделали операцию. Потом через Валеру я уточнял, что поставили три новых позвонка, но опухоль не удалось убрать всю, потому что часть проросла куда-то в жизненно-важные нервные узлы. Теперь буду ждать новых известий. По крайней мере, через один или два дня гистология покажет, что это за зараза. После довольно длительного ожидания выяснилось, что сама операция прошла успешно, Анатолий в реанимации. Валя рассказывала о реанимации, в которую она попадала, раз пять или шесть, как об аде. Неужели почти каждому из нас через подобное придется пройти?

    А на даче благодатно и светло, но жарко.

    18 июля, суббота. Кажется, вчера ребята пили пиво и играли в карты до трех ночи, но утром, как солдат, Маша была уже в огороде и жаждала деятельности. Я хотел утром поработать с дневником, почитать газеты, может быть, даже посидеть над романом. Но день вышел какой-то корявый, скорее по хозяйству, нежели по книгам и бумагам. С собою я всегданакладываю целый рюкзак: здесь кроме компьютера еще и непрочитанные газеты, учебник английского языка, книги для чтения. В лучшем случае что-то почитаю, время уходит, не оставляя следов. Из основного все-таки что-то прописал в дневнике и купил шесть литров молока. Теперь задача съесть все это до отъезда через неделю.

    Еду-то еду, но санитарный врач России, член, между прочим, нашего клуба Геннадий Онищенко пугает гриппом. Он даже сказал, что запретил бы все туристические выезды, если бы точно был уверен, что этим удалось бы предотвратить эпидемию свиного гриппа. В свое речи по радио Онищенко даже сказал, что, дескать, лечение каждого больного слишком обходится дорого, деньги на это, дескать, найдут, но в свою очередь это может задержать исполнение каких-то плановых операций. Вот это лирическое отступление почему-то меня испугало и еще раз показало, как ненадежна у нас медицина и что людям, вроде меня, без особой настырности и с чувством вины перед миром, надеяться особенно не на что.

    Уже второй день изучаю «Независимую газету» и ее приложение Exlibris. Есть вещи и увлекательные, и неожиданные. Например, последнее прости, которое своему другу, только что навсегда ушедшему Георгию Вайнеру, посылает действующий писатель, претендующий на место в литературе Михаил Ардов, но почему-то подписывает свое прощание как протоиерей Ардов. Мне это напоминает часто встречающиеся на кладбищенских плитах указание или звания, или чина покойного. Если на доске пишут под именем писатель , то значит, здесь похоронен не писатель, а в лучшем случае литератор. И кому сейчас какое дело, состоял ли купец Севрюгин в первой гильдии или в третьей. Изо всех камер-юнкеров мы ведь знаем лишь одного – Пушкина. Должность, слава и известность писателя – его имя.

    Но продолжаем чтение. Ожидаемым и подтвержденным оказалось, что Шиш Брянский – это филолог и языковед. Я помню его выступление в Политехническом музее. Или определенная инвектива против Захара Прилепина. Статья идет под заголовком «Сахарный прилипала». В материале есть некий некрасивый намек на вторичность полюбившегося мне романа.

    «В один прекрасный день раздел «Научные работы» на сайте Прилепина может пополниться еще одной научной работой под названием «Плагиат Прилепина» Мы ведь не можем исключить, что какому-нибудь филологу придет в голову прочесть друг за другом два романа – «Скины» Дмитрия Нестерова и «Санькя» Захара Прилепина… В свое время, мне довелось брать, –это пишет полюбившийся мне Михаил Бойко, готовивший и интервью с Лямпортом, – у Прилепина интервью. На все вопросы я получил развернутые ответы, и лишь один невинный вопрос был вымаран – о романе Нестерова. А ведь так просто было ответить: нет, не читал».

    К этому можно было бы и прислушаться, но кто тогда писал почти гениальный роман «Патологии»? Все это меня могло бы удивить, если бы я не знал, сколько с точки зрения филолога-обывателя вторичного в пушкинском «Евгении Онегине». Уже гениальное название «Санькя» – это не «Скины»; впрочем, роман Нестерова постараюсь прочесть. Но в этой же статье Михаила Бойко есть занятнейший пассаж. Бойко борец, солидаризировавшийся с крутыми либералами, для которых влияние Прилепина на публику – это равно самоубийству. «Плохо и то, что с критикой Прилепина до сих пор выступали почти исключительно совсем уж сомнительные авторитеты вроде Петра Авена, Валерии Новодворской или Тины Канделаки. Пытается бороться с оголтелой раскруткой Прилепина Наталья Иванова. Но вот оно, следствие многолетней ангажированности: когда Наталья Иванова говорит абсолютно правильные вещи – ей уже никто не верит».Это гвоздь, заранее забитый в крышку…

    19 июля воскресенье. Боже мой, какой необыкновенный, как в детстве, длинный, бесконечный день. Довольно рано после бани лег спать, а значит, и рано проснулся. Как всегда у меня в сознании десяток неотложных дел и забот. Надо бы сделать зарядку, и надо полить огород, и надо принять лекарства, их пять. И почисть зубы – это тоже проблема, а не лучше ли принять душ, потому что в бойлере еще есть горячая вода? А если выпить молока или съесть йогурт, то хорошо ли и полезно после этого делать зарядку? А роман стоит, и ведь последняя седьмая глава – закончить и с плеч долой, а еще надо бы вместе с Володей на фасаде закрыть сайдингом карниз, который прежде забыли.

    Умер Савва Ямщиков. 

    20 июля, понедельник. Где мой отпуск? Вот и сегодня пришлось рано иорганизованно вставать, чтобы ехатьна экзамен по этюду. Народу, особенно на прозе, было много и, как обычно, Оксана Лисковая все хорошо подготовила. На этот раз темы были напечатаны на отдельных карточках и в таком виде раздавались абитуриентам, т. е. не писали на доске. Моя старая мечта осуществилась. Теперь еще Светлана Викторовна всем студентам 1-го сентября раздаст расписание занятий, и мое сердце успокоится. БН выправил все грамматические ошибки в моих наметках, кое-что подкорректировал и дополнил мои предложения своими добавками. В прозе появились восьмая и девятая темы – «Как бы вы написали современных «Отцов и детей»?» и «Можно ли войти дважды в одну и ту же реку?» В публицистике ушла тема «Русский язык как восьмое чудо света», но появились две новых: «Печально я гляжу на наше поколенье…» и «Поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан…» (Н. Некрасов). В поэзию перекочевало «восьмое чудо света» из любимого БН Достоевского: «Прав ли Смердяков «зачем умному человеку» писать стихи и рифмовать свою речь?» Критика обогатилась такими темами: «Красота спасет мир», «Критик – кто он? Властитель дум? Обслуга власти и деньги имущих? Посредник между писателем и читателем?» и «Кто сегодня представляет «темное царство» и «луч света в нем»?» На последний вопрос и я бы не нашел ответа.

    В институте покрутился почти до четырех, пришлось проверить несколько этюдов за С. Куняева и И. Волгина, ходил с ректором обедать. С некоторым ужасом думаю об апелляциях по этюдам, которые начнутся в среду.

    Дома написал небольшую заметочку для «Литгазеты» и отослал Лене Колпакову. Напечатают ли?

    В Литинституте два юбилея. Конечно, я вряд ли взялся за сведе­ния двух значительных праздников в одну небольшую заметку, если бы средства массовой информации, хоть как бы это отметили. Все деликатно промолчали, хотя оба юбиляра– Наталья Александровна Бонк и Лев Иванович Скворцов– принадлежат к самому сокровенному слою русской интеллигенции, который и называется культурной элитой. Надеюсь, что выручит, как всегда, «Литературная газета».

    Н. А. Бонк – это тот легендарный автор того замечательного учебника, по которому – я обращаюсь к шестидесятникам и даже к пятидесятникам, конечно, не говоря уже о следующих поколениях – все мы учили или даже выучили английский язык. Мне иногда раньше даже казалось, что Н. А. просто этот язык придумала. На ее боевом счету также бесчисленное количество российских дипломатов, потому что прежде чем стать профессором Лита, Н. А. долгие годы работала в Академии внешней торговли. Нынешнее поколение тоже добрым словом поминает действующего профессора Лита, одного из основных авторов нового учебника «Английский шаг за шагом». Не будем говорить здесь, во скольких странах Н. А. Бонк побывала, кого учила и кому переводила. Мне тоже повезло, когда несколько лет назад я побывал вместе с Н. А. в Дании, Швеции и Норвегии. Такую ясную, дистиллированную и четко артикулированную речь я слышал только из уст Елизаветы Второй, английской королевы. Эти дамы, кажется, почти ровесницы.

    Л. И. Скворцов – уроженец города Суздаля, знаменитый лингвист, ему исполнилось 75 лет. Его имя широкой публике известно как имя постоянного редактора Словаря С. И. Ожегова. Л. И. ученик этого выдающегося словарника. Причем ученик, который не примазывается к славе учителя, становясь соавтором, а просто выполняет свой долг. В 2006 году Л. И. стал автором «Большого толкового словаря правильной русской речи». Это выдающаяся работа ученого, еще ожидающего достойного увенчания. На моей полке «Большой толковый» стоит с такой дарственной надписью: «Дорогой Сережа! Я уже говорил, а теперь и напишу: 80% этой книги – твоя заслуга (что делал мне поблажки для работы). Спасибо тебе. И еще:

    Я думаю, сказать не будет лишним, 

    Дополнив стих Высоцкого своим:

    Не стыдно нам предстать перед Всевышним, 

    Нам есть чем отчитаться перед ним.

    С 1993-го года Л. И. Скворцов – профессор Лита, и поколения студентов и слушателей ВЛК хорошо помнят лекции этого замечательного педагога о тайнах и особенностях родного языка.

    После этого ничего не читал, а смотрел по видео фильм «Капитан Альтристе» – это семнадцатый век, Испания и война с Фландрией. Сам по себе фильм весьма средний, скорее никакой, сюжетная канва банальна и много раз пета, но подобные американские фильмы я люблю за атмосферу, точно взятые интерьеры, оружие, костюмы, быт, здесь для меня было много нового. Испания изо всех европейских стран хуже всего с исторической точки зрения разработана. Лег поздно и, наверное, буду плохо спать.

    Савелия Ямщикова похоронят в Пушкинских горах. Заслужил. Это венец жизни быть похороненным рядом с Пушкиным. Сейчас мы уже завидуем не славе и удачливости, а тому, где кого похоронят.

    21 июля, вторник. Радио с утра село на одну тему: министерство спорта объявило покер не спортивной, а азартной игрой и, следовательно, потребовало закрыть все клубы покера, которые приготовились заменить собою закрытые казино. По своему обыкновению масс-медиа озвучивают мнения богатых: ах, ах, как же так! Но удивительное у нас все же государство: сначала под дружные крики одобрения допускают в страну и в столицу пресловутые казино, игровые автоматы, дух нескрываемого азарта, потом, когда, как говорится, клюнул жареный петух, начинают все эти казино дружно выпихивать из больших городов. Теперь я оценил ту экскурсию, которую организовал для нас в Америке Роман Михайлович Мурашковский, свозив нас в Атлантик сити, в город игорного бизнеса. Но это другая страна с другими возможности и с чрезвычайно оглупленным сознанием. Но тем временем, все по воле того же жареного петуха, у нас другая мода. Сейчас без передышки сажают бизнесменов, вчерашних героев и ударников капиталистического труда. За первую половину года собрали налогов на одну треть меньше, чем за тот же отрезок времени в прошлом году, власть все время чего-то обещает или по капле дает неимущим слоям населения, пытаясь, и довольно успешно, предотвратить социальные волнения, но денег-то не хватает! Тем временем бизнесмены продолжают играть все ту же игру, на которую раньше государство или не обращало внимание, или, будучи само все из бизнеса, делало вид, что не обращает. А вот теперь что ни день, то новые и новые посадки. Что там Чичваркин с его телефонами и похищением людей!

    Ездил в «Дрофу», где Наталья Евгеньевна показала мне свою правку. Со многим, вернее, со всем, придется согласиться. Какая же у писателей должна быть тоска по настоящему, въедливому редактору! На обратном пути заезжал в институт, чтобы вернуть Светлане. Мих. деньги, взятые у нее, чтобы заплатить за поездку в Италию. Обедал вместе с БНТ, он очень толково сформулировал принципы и вопросы, по которым мы будем вести наше собеседование в четверг и в пятницу. В институт поступает следующий Зоберн, наверное, по этому поводу был его брат, который подарил мне номер «Нового мира» со своим новым рассказом. Не многих писателей я читаю. Первыми в списке стоят Лимонов и Прилепин, но в этом же списке стоит и молодой Олег Зоберн.

    Чтобы не пропадало время, в институте же сел за компьютер и собрал мои предложения по этюдам на заочное отделение. Моя идея создать общий список для всех семинаров, пожалуй, рухнула. Не получилось и темы для семинара прозы сложить из заготовок, которые дал Саша Сегень. Его темы – скорее семинарские задания, а не экзаменационные предложения. На всякий случай показал БНТ, он со мною согласился.

    Этюды, заочное отделение

    Проза

    1. Здравствуй, брат, писать очень трудно.

    2. История знакомства моих родителей.

    3. Рассказ, начинающийся фразой «…За окном раздался вой сирены»

    4. Жизнь на Рублевке – каторга или рай?

    5. Ваша сестра влюбилась в брачного афериста.

    6. Роман длиною в эскалатор.

    7. Воскрешение Лазаря. Записки скептика (современника событий).

    Публицистика

    1. Как ныне сбирается вещий Олег.

    2. Дураки и дороги – родной пейзаж.

    3. Не нужен мне берег турецкий.

    4. Москва. Центр и окраины.

    5. Мой календарь памятных дат.

    6. «У меня есть хозяин» – думала собака.

    7. Путешествие из Петербурга в Москву. Год 2009.

    Поэзия

    1. «Пусть состоится съезд людей и звезд…» (Леонид Мартынов. «Фантазии»)

    2. Смятение чувств. «Я на левую руку надела Перчатку с правой руки» (Ахматова)

    3. «Он видит свет, другим неоткровенный». (Е. Баратынский)

    4. «Тоска по родине! Давно разоблаченная морока!» (М. Цветаева)

    5. «О как на склоне наших дней…» (Ф. Тютчев. «Последняя любовь»)

    6. Что такое поэтическая тема?

    7. Нужно ли к штыку приравнивать перо?

    Критика

    1. Место разума в художественном творчестве.

    2. Отрицательная рецензия на одно из произведений русской классики.

    3. Современная деревня в жизни и в литературе.

    4. Роман Булгакова «Мастер и Маргарита» и Литинститут.

    5. Конец постмодернизма.

    6. Молодая проза, что я о ней знаю?

    7. Что я знаю о мастере, у которого мне предстоит учиться?

    Драматургия

    1. Бессмертная Алиса в стране демократических чудес.

    2. Хлестаков – герой нашего времени?

    3. Ненаписанная пьеса с ролью для трагического актера.

    4. Вешалка в театре после спектакля.

    5. Ваша вариация на тему: «Любите ли вы театр, так как люблю его я?»

    6. МХАТ на Тверском и МХТ на Камергерском: особенности репертуара.

    7. Почему в театре нет сериалов? 

    Детская литература

    1. Родители меня не понимают

    2. Не рассказывай мне сказки!

    3. А мне друзья не нужны.

    4. Буратино в московском метро.

    5. Сказки Пушкина – детский или взрослый жанр?

    6. Сны бабушки в юности.

    7. Моя энциклопедия детских писателей.

    Дома, сквозь наваливавшийся на меня сон, видел по «Культуре» двухсерийный старый фильм Маргариты Микаэлян «Красавец-мужчина» с молодым Олегом Табаковым и молодой же Нееловой, какие выдающиеся актерские работы! Но ведь было и что играть. Сейчас актер поставлен в совершенно другие условия: его гамма чувств – или преступника, которому предъявили обвинения, или милиционера, который предъявил обвинения.

    22 июля, среда. Часа два утром сидел с дневником, делал выписки из газет. Утром ходил в банк, взял деньги на поездку, карманные заграничные расходы. Потом поехал в институт, сегодня объявление результатов и апелляция на оценки по этюду. В качестве первых разведывательных стычек с десяток ребятишек стоят с заявлениями о пересмотре результатов экзамена. Сажусь вместе с А. Королевым и О. Николаевой; довольно быстро все отбили, хотя критерии у нас иногда довольно шатки. Подняли баллы паре королевских абитуриентов и нескольким абитуриентам Николаевой. И меня, и Королева новый порядок беспокоит. Раньше мастера в случае отрицательного отзыва перечитывали друг за другом, это все и решало. Теперь мы просто еще раз пересматриваем работу. Я думал, как же так все это образовалось, но постепенно я все же выяснил то, что должен был бы узнать, конечно, раньше. Но секрет и тайна – это «спецалите» нашего учреждения. Оказывается, в прошлом году пара абитуриентов – это, конечно, мамаши – написали письмо в прокуратуру. Формально здесь было к чему придраться: хотя бы к тому, что конкурс оценок существовал для каждого семинара свой. Вот наши мудрецы вместе с Минобром и придумали. Квалификационное испытание, устанавливавшее раньше лишь возможность соревнования, приравняли к экзамену. Оценку выставляем по 100-балльной системе. Теперь никто ни за кем не читает, лишь завкафедрой литмастерства как бы подтверждает двойки.

    К шести поехал в «Библио-Глобус» на заседание клуба. Здесь сегодня Б. С. Есенькин делает доклад о книгах, о глобализации, Интернете и всем прочем. Хотя я немного во время доклада и поспал, но доклад был интересным, и когда он закончился, меня первым выкликнули выступать. И даже более того, я выступал даже два раза. В последний раз уже после Н. И. Рыжкова, когда тот проговорил о том, как он писал письмо относительно книгораспространения и Грызлову, и Миронову. Я начал с вопроса к

    Н. И.: дескать, вы, опытнейший политик, и неужели вы верите, что какие-либо письма Грызлову, Миронову или Степашину – последнюю персону я прибавил, ибо С. В. Степашин председательствует в Книжном союзе, – реально помогут нашему читателю в Сибири или на Дальнем Востоке? И неужели Вы вслед за двумя нашими президентами верите в том, что Интернет в деревне в чем-то поможет? Ну и так далее… На фуршет я не остался, но когда уходил, встретил нашего нового управляющего клубом С. А. Степанца. Дело в том, что от него я недавно получил письмецо, что новая цифра наших годовых взносов теперь выросла до 47 тысяч рублей. Я сказал, что такую сумму я платить не могу и не буду.

    С. Степанец мне объяснил так, что встретились Н. Рыжков и

    Е. Примаков, два бывших знаменитых премьер-министра, и определили именно такую сумму. «А как было раньше?» – спросил С. А. Степанец. «А раньше, – ответил я, – М. И. Кодин брал с меня три или пять тысяч рублей». «Но теперь М. И. Кодин, – сказал мне Степанец, – умер». На этом мы и расстались, я подумал, держа твердый шаг к метро, что, может случиться так, что от клуба я откажусь.

    23 июля, четверг. Весь день с десяти утра до десяти вечера, без перерыва, сидели вместе с комиссией в круглом зале на экзамене по собеседованию. Сначала шли чуть ли не шестьдесят человек прозаиков Королева, потом маленькие семинары – шесть или пять ребята Апенченко, на этот раз очень славных, талантливых и знающих, потом – очень средние мальчики и девочки – на детскую литературу, а потом просто никакие – драматурги. В последнем случае Вишневской не было, но она всем поставила на всякий случай по сорок баллов и передала, что все буквально «никакие». Утром еще предстояло без очков, которые забыл дома, прочесть на апелляции подборку рассказов некого немолодого абитуриента, который пришел с фальшивой медицинской справкой, что заболел и вовремя сдать заявление не смог.

    Справедливости ради надо отметить, что БНТ очень сильно вырос и на собеседовании запустил скрытые резервы, вопросы перестали быть однообразными и скучными. Вдобавок ко всему, после того как нас обязали еще и вести протоколы собеседования с каждым абитуриентом, Тарасов очень ловко составил небольшой списочек вопросов и тем. Не могу не привести, как очень толково сделанную работу.

    Темы вопросов к собеседованию для преподавателей.

    1. Творческое сознание и призвание. Почему Литературный институт?

    2. Знание русской классической и мировой литературы.

    3. Понимание современного литературного процесса.

    4. Общекультурный кругозор (театр, музыка, кино, живопись).

    5. Ориентация в отечественной и мировой истории, в общественно-политических тенденциях нашего времени.

    Что во времени обсуждения бросилось в глаза? Во-первых, как нам ни грозили демографической ямой, народу вполне достаточно – специальность писатель в России всегда будет более почетней, чем бизнесмен. Во-вторых, невероятное падение общего образования. Буквально ничего не знают, впрочем, это у всех по-разному, есть ребята, которые не потратили свою молодость на компьютерные игры. Запомнилась одна девушка, аж с Сахалина. Сделал некоторые записи.

    Самый первый по королёвскому списку Авган Акрамов на вопрос ректора, кого он знает из преподавателей института, назвал меня, о котором прочел в Интернете и дал характеристику: «Независимо от общего мнения всегда имеет свое собственное». А. Илющенко, Москва, о родителях: «Мама раньше переводила Фенимора Купера, а теперь для нефтяной компании». Меня поразило, как иногда мы, взрослые политизированы. Один парень на вопрос о нашем парламенте сказал, что не знает ни Грызлова, ни Миронова. Другой сказал, что не знает ни одного олигарха, когда его попросили кого-нибудь из этой стаи назвать. Третий ни разу в жизни не был в театре. Сплошь и рядом с просьбой назвать кого-нибудь из современных русских писателей говорят, что читают только зарубежную литератур. Впрочем, имена Пелевина, Быкова, Улицкой, Петрушевской известны, кто-то из Сибири назвал даже Липскерова. Вот еще одно из соображений: «В связи с тем, что ЕГЭ поставил перед нами жесткие рамки, я не мог читать художественную литературу, только по программе – готовились». Один из мальчиков, шедших на публицистику, назвал среди любимых публицистов покойного Анатолия Захаровича Рубинова.

    День или два назад, со слов племянника Валеры, я узнал, что брата Анатолия уже выписали из госпиталя и отвезли домой в Дубну. Она прислал мне эсэмэску: «Вчера привезли домой после операции, чувствую себя пока погано, но не настолько, чтобы унывать. Пока, брат».

    Домой приехал в одиннадцать и, чтобы заснуть, пошел еще час ходить по двору.

    24 июля, пятница. Утром ездил за документами в БТИ, потом с С. П. ходили покупать мне микроволновку, взамен сгоревшей. По радио – «Эхо Москвы» – Венедиктов беседовал с послом США. Много говорили о Грузии и о Южной Осетии. Ощущение, что, хорошо относящегося к России посла науськивают на нашу страну. Также господа журналисты очень недовольны президентом Обамой и его «перезагрузкой». Посол на хорошем русском языке увещевал наших публицистов быть терпимее, и даже разок сказал, что «обострение» – это их хлеб и конек.

    Оставшийся день сидел с рукописями и бумагами, кое-что читал. Физических сил у меня не хватает, чтобы перелопатить весь ворох возникающих соображений. Тем не менее, вот две любопытных цитаты из только что вышедшей «Литературной газеты». Во-первых, колонка Дмитрия Каралиса, за порой отчаянными высказываниями которого я уже начал следить. Дмитрий пишет на опасную, как бритва, национальную тему. «Почему, казалось бы, такая очевидная реалия, как национальность, в нашей многонациональной стране находится под негласным запретом? Почему упоминание национальности рабочего Иванова и олигарха Абрамовича может быть отнесено к уголовно наказуемым деяниям, к статье «Разжигание вражды по национальному признаку»?»

    Вторая цитата об известном певце Андрее Макаревиче. Я взял ее из рецензии Александра Яковлева на роман Вадима Ярмолинца «Свинцовый дирижабль «Иерихон 86-89», оставшийся в коротком списке Букера. Это пассаж об известном певце Макаревиче. Есть элемент мстительности в моем отборе. В свое время, не будучи знакомым со мною, Макаревич проголосовал против меня во время выборов в Авторском обществе, почему бы сейчас мне не ответить ему чужой цитатой. Газеты быстро уходят, а книги иногда живут дольше и передаются из рук в руки. В принципе, с мыслью о ловкости Макаревича, довольно удачно жившего в советском прошлом, которое выдается за ад сегодня, я солидарен.

    «Меня от этой песни тошнило. Ещё сильнее меня тошнило от самого Макаревича, от его напускного вида усталого гения, поскольку этот гений играл, как играли двадцать лет назад группы типа Credence. Хотя что я говорю! У тех, что ни песня, то хорошая мелодия, взять одну только Who will Stopthe Rain, а у «Машины» что ни песня, то фига, и даже не в кармане, а возле него, чтобы начальству виднее было. И начальство в своем перестроечном порыве мимо этой фиги не прошло. И вот, пожалуйста, – мотор ревёт и новый поворот! И так он, всем на радость, заводной, перестроечный, оптимистичный и снова с фигой, поскольку содержит щекочущий начальственные нервы вопрос: «Что он нам все-таки несет – пропасть или взлет?» Между тем вопрос чисто риторический, потому что новый поворот несёт Макаревичу с его бригадой в красивых разноцветных пиджаках взлёт, а всем остальным – не несёт ни хрена!» Комментарии к этой цитате опускаю.

    25 июля, суббота. К двенадцати часам дня пришел ко мне С. П. уже с вещами: у него сумка с документами и мелочами, рюкзак с компьютером и книгами и небольшой чемодан на колесиках. Отлетаем из Домодедова в семнадцать, а возвращаемся через Шереметьево. Значит, машину не поставишь на стоянке в аэропорту. Едем на метро до Павелецкого вокзала, а дальше на электричке. У меня спортивная большая на колесиках же сумка, которую несколько лет назад привезла мне Елена, здесь немножко белья, сандалии и рубашки, пара-тройка книг, косметичка с туалетными принадлежностями, а в рюкзаке два компьютера – средний и самый маленький, тяжелая записная книжка, газеты, номер «Нового мира» и большая косметичка с лекарствами. Ничего не забыть, от зарядного устройства для каждого компьютера и каждого телефона до жизненно необходимого препарата очень непросто. Вот так мы и пошли к метро, по дороге треща по неровному асфальту колесами тележек.

    На этот раз совершенно фатально поступил с дачей и машиной. Собственность определенно гнетет. На даче я уже неделю не был, а неделю теперь буду в отъезде. В теплице огурцы, помидоры и лук будут стоять без воды, одна надежда на соседей, может быть догадаются полить. Машину просто бросил у подъезда.

    К сожалению, не сумели прихватить с собой В. А. Пронина, который просился в нашу компанию, с ним всегда интересно, но он поздно приехал откуда-то из-за границы, а мы схватили почти горящие путевки. Но по телефону В. А. с его привычной язвительностью все же сказал мне несколько приятных слов. Написал ли я завещание? Не написал, но уже многое здесь продумал.

    Домодедово – с его устоявшимся режимом электричек, подвозящих пассажиров прямо к вокзалу, потом регистрация, поиск, как всегда, легкой выпивки в дорогу. 

    Дорога до Неаполя заняла в воздухе четыре часа. Вовремя взлетели, я дочитывал в полете том Пушкина.

    В моменты посадки увидел море и подумал: как же так запросто испанцы в свое время приплыли из своей Испании и завоевали целый край. Веке в шестнадцатом или семнадцатом здесь даже существовало Неаполитанское королевство. Правда, понятия, Италия, как такового тогда и не существовало, так, разрозненные княжества. Но аэропорт в королевстве оказался неплохой, с большим количеством техники на полосе и быстрыми пограничниками. Сразу же за кондиционированным зданием аэропорта, уже на выходе увидел огромные и кряжистые многолетние пинии, как-то за границей умудряются строить и возводить, и покрывать асфальтом, ничего не разрушая и не пиля под корень. Встретила наш гид на все время семидневного путешествия – Яника, молодая женщина. Сразу же сказала, что ночевать мы будем в Помпеях.

    На выезде сразу же бросилась в глаза огромная, вошедшая в легенды и историю гора. Везувий, поворачиваясь разными своими боками, все время служил постоянным фоном. На сцене надвигающегося вечера Везувий главенствовал. Кто там из древних естествоиспытателей описывал его знаменитое извержение, когда погибли Помпеи и Геркуланум? Огромная гора окружена, как ожерельем, созвездием небольших городков. Витринки, столики на улицах, небольшие магазинчики, кажется, –взглядом нашего зарождающегося молодого капитализма, – что торгует вся странах. Без каких-либо изменений в воздухе и пейзаже въехали всвятая святых мировой культуры – город Помпеи. Естественно, это новый город, выросший на окраинах старого. Невысокая, нечестолюбивая провинция: мотоциклы, парни и девушки в достаточно модных платьях и майках, изображающие столичную беспечность. Уже вечер, время променада, молодые и пожилые дамы гуляют с малолетними детьми, некоторые вывели собак и мужей.

    Поселили в старинном отеле на центральной улице. Коридор с выходящими в него окнами просторных ванн и туалетных комнат. Такая необычная гостиничная система, помнится, существовала в знаменитом «Лондоне», гостинице в Одессе. Я упоминаю здесь старое, еще дореволюционное название, но, кажется, оно снова вернулось. Тогда, в благословенные пятидесятые гостиница называлась по имени города. Тогда – мне семнадцать лет, снимается фильм «Аттестат зрелости» с Василием Лановым в главной роли, я на далеком подхвате, в так называемом «окружении» – я впервые столкнулся с роскошью, которая называлась цивилизация. Ах, этот тогда немыслимый красавец Вася!

    Все это как-то мельком возникло в сознании, когда вошел в номер. Высокие потолки, балкон, выходящий на улицу, через дорогу огражденные смутно угадываемой в начинающейся ночи решеткой, подлинные и настоящее Помпеи. Через ветви пиний. Кондиционера нет, балкон на ночь открыт. Такое ощущение, что каждый мотоцикл и любой грузовичок, подвозящий товар к магазину или бару, проезжает через твою комнату.

    Ужин: макароны и мясо с салатом. Старые официанты, старый певец с гитарой. За пятнадцать минут был спет весь классический репертуар Муслима Магомаева. 

    26 июля, воскресенье. Вот и еще одна моя личная иллюзия оказалась разрушенной. Мне никогда особенно не хотелось в Неаполь. Осталось все еще с доисторических времен: режиссер Эдуардо Де Филиппо и его классический фильм, давший толчок неореализму в кино «Неаполь, город миллионеров». Хорошо помню, как героиня бежала вдоль металлической ограды порта. По фильму, кроме порта и нищеты в городе, вроде ничего и нет. Наше время через телевизор отметилось бесконечными демонстрациями в Неаполе. Ни одного кадра с королевским мостом и площадью Референдума. Нищета кварталов, выстиранное белье на веревках через улицу. Вот так и создаются субъективные мифы, выдаваемые за объективную реальность. Еще из нашего времени помнятся кварталы, заваленные мусором и премьер-миллиардер Сильвио Берлускони, героически обещающий все это разобрать. Но есть, оказывается, и другой город.

    Из моего внутреннего сознания пока проваливаются и средние века и вся история нового времени, и даже знаменитый референдум, ликвидировавший перед королевским дворцом само Неаполитанское королевство. Вива, сведениям из путеводителя! Это мысли в автобусе, медленно продирающегося через вечно демократический порт к королевскому центру. Душное воскресенье, везде торгуют.

    Но все-таки не без патетики начну не с середины дня, а с самого утра.

    Помпеи, те древние развалины действительно оказались через дорогу от гостиницы. У фирмы тоже все рассчитано: утром же «европейский», которого не хватит и коту, завтрак, а вещи – в автобус. Мы распакуем их теперь только в Риме. В сегодняшнем расписании: Помпеи, Неаполь и поездка на Капри.

    Переходим через дорогу. Еще утреннее солнце не печет, но уже давит.

    Ни одна человеческая катастрофа еще не приносила человечеству столько пользы. Все это, конечно, в высших смыслах. Что-то подобное и в своей сути достаточно циничное сказал, побывав в Помпеях Гете, но по существу – справедливое. Описывать Помпеи, столько раз описанные, совершенно бессмысленно. Даже лупанарий, что по-нашему, публичный дома, с его каменными лежаками. Уже к вечерку, просохнув на местной жаре, я понял, конструкция этих ипподромов любви была организована таким образом не из нехватки иных материалов – чтобы было чуть прохладней. Но собственно, чего описывать бардак? Над каждой интимной коморкой с занавеской была картинка-меню: что здесь умеют и что можно заказывать. Выбор за много веков существенно не изменился. Все это широко известно, все по многу раз показано по телевидению в просветительских передачах. Имеет значение только по-своему воспринятые детали. Но здесь уже каждому воля.

    Улицы, обозначенные специальными знаками. Письменных названий нет – улица козы, или улица треугольника, иероглифы. Булыжник под ногами, которым вымощены улицы, следы в камне от повозок. Специальные плиты на перекрестках, по которым можно перейти улицу. Во время дождей потоком катится грязь. Фаллос, как знак процветания. О демографической яме тогда вроде бы не говорили. Выложенная мозаикой собака на пороге – сигнал незваному гостю. Это вместо нашей таблички: «Осторожно, злая собака». В свое время в Переделкино к такой надписи на даче одного критика подписали «и… беспринципная».

    Амфитеатр в Помпеях – это, конечно, не крошечный амфитеатр гомеровской Трои. Это уже не аскетичные времена гомеровской эпохи, а пышный Рим. Детали – это зеленое поле просторной гимнасии, вроде футбольного поля. Пинии вокруг спортивных сооружений – это уже наше время, раньше на улицах зелени не было.

    Наконец, надо хоть один раз увидеть, как выглядит атриум, собственным взглядом установить, что даже в богатом доме триклиний, комната для пиров, – не очень большое помещение. После этого чтение древних пойдет веселее и конкретнее. Боюсь, что даже очень богаты древние – жили по своим возможностям, много скромнее сегодняшних олигархов. В эти как раз дни по радио передали, что Абрамович выстроил себе многопалубную яхту, на борту которой есть даже подлодка на двенадцать мест. На случай, чтобы скрыться от надоедливой прессы или чтобы удрать во время народного возмущения? Боюсь, что от извержений не убежишь…

    Видеть Везувий с центральной площади когда-то существовавшего города и почувствовать, как на плечи давит на этих же улицах все то же, не постаревшее, солнце. То же самое, что и две тысячи лет назад! Но сменим, понизим оптику восприятия. Вот общественный туалет. Они были построены по приказу императора Веспасиана в городах государства. Такой туалет решал в то время в городе и серьезную экономическую задачу: появилась возможность в достаточном количестве получать мочу (аммиак), такую необходимую в кожевенном производстве. Сидели, между прочим, в этих отхожих местах и срали – на мраморных плитах!

    Буквально потрясли огромные, даже выше знакомых нам северных сосен, пинии, выросшие на дороге, ведущей к амфитеатру. В античное время их, повторяю, не было.

    Потрясла и гипсовая фигура умершей в муках собаки, именно собаки. Во время раскопок часто заливали гипсом пустоты, образованные в слое раскаленного пепла сгоревшими и испарившимися телами. Получались поразительные картины мучений и мучеников. Таких фигур скопилось, чуть ли не тысяча. Кое-что выставлено в экспозиции показа. Собака меня потрясла тем, что, кажется, она была на цепи. Если Бог станет оживлять все когда-то сущее, он даст этой собаке за мучение бессмертную душу. Сама по себе «коллекция мучений», спрятанных где-то в запасниках, потрясает.

    Неаполь по другую сторону Везувия. Гора почти вся застроена: здесь так плодородна земля, что «утром, говорят местные жители, сажаешь помидоры, а вечером ими можно торговать» – правительство ничего, как и всегда, не может сделать с самостроем. Домики почти подпирают холодный кратер. Но неизвестно отчего так земля плодоносит, может быть, мертвые заботятся об урожае живых?

    Обо всем этом я размышлял, пока автобус въезжал в Неаполь через пыльные окраины. Город миллионеров, но пока видна и бьет в нос лишь нищета. Много довольно высоких старых зданий с обвалившимися фасадами, иногда это даже следы и следствия войны. Кажется, американцы, освобождая Неаполь, постреливали. Собственника не всегда возможно заставить реставрировать дом, ему важна земля, стоимость которой все растет и растет.

    Стоит благодатное католическое воскресенье – машин чуть меньше, народа много больше. Окраины по воскресеньям в Италии – это рынок. Я вспомнил почти такой же рынок-развал, но все же не такой, в средневековом Пенне, городке, где был прошлой осенью. Десятка два-три торговцев и несколько сотен респектабельных горожан-покупателей. Этнический состав рынка тогда не бросался в глаза. В Неаполе же торгуют и покупают в основном эмигранты. Все это заметно даже при небыстрой езде автобуса, пробирающегося через этот рынок. Можно разглядеть и сам немудреный товар, наваленный грудами. Здесь, как объяснила на ходу через микрофон наш гид Яника, много украинцев, молдаван, румын. Еще больше вьетнамцев, негров, китайцев. Русские, по словам Яники, есть тоже, но не так много. Ура!

    Ближе к центру характер города меняется. По-прежнему слева по хода движения – порт, он бесконечен. Подъемные краны, контейнеры, штабеля товара и металла. Над водой и пристанью, в пассажирской части порта, нависают огромные пассажирские паромы. Прежде я подобных судов не видел. Чуть ли не девять белоснежных палуб в надводной части, а сколько же всего помещается внизу! Бедный Ной со своим примитивным самодеятельным ковчегом. И – сколько богатых людей хотят так попутешествовать!

    Порт и воспоминания о бежавшей актрисе – повторяю, – если смотреть по ходу движения, – слева. А справа, на горе, уже давно виден ряд огромных строений. Это королевский замок. Автобус не торопясь поднимается кверху. Все волшебным образом меняется, как в Москве, когда из Свиблова или из Отрадного едешь к центру, – появляются дома «со стилем», уже не просто магазины, а некие пассажи, не уступающие миланским и московским. Миллионеры уже где-то близко, притаились, по крайней мере понимаешь, что покупатель здесь иной, нежели на рынках окраины. Автобус продвигается еще немножко вперед и взгляд, вместо того, чтобы начать рассматривать королевский сад и строения, упирается в нечто до боли знакомое: да это же клодтовские кони! Прискакали, значит, братцы, с берегов Невы! Гид уже объясняет, – подарок Николая Первого, который навещал неаполитанского короля. Кони снова мелькнут, когда автобус поедет обратно, а пока впереди огромная площадь.

    В тени остается один из фасадов королевского дворца, а напротив, на солнце – опять что-то до боли знакомое и явно петербургское – католический храм с полукруглой, словно воронихинская колоннада Казанского собора. Впрочем, все берет начало с идеи Бернини на площади Святого Петра. Неужели я увижу и это?

    С колоннадой Воронихина неаполитанскую колоннаду сближает еще и памятник. Это, вопреки ожиданию, не бывший Пармский герцог, король Виктор Эммануил, «объединитель Италии», верховная власть на коне. На коне подлинный герой этого объединения – Гарибальди.

    Надо отдать, правда, должное и Пармскому властелину – именно он эту объединительную войну финансировал. Все, как всегда, – финансы основа революции.

    Еще более неожиданно выглядит фасад дворца. В арках, на которых висят верхние этажи, стоят фигуры неаполитанских королей. Здесь надо бы добыть какой-нибудь подробный путеводитель по дворцу, но его нет. Все короли не из одной династии: здесь испанцы, французы разных мастей и чуть ли не норманны. Сразу можно сделать вывод: Италия всегда была легкой добычей для кондотьера. Но Россией тоже сначала управляли Рюриковичи скандинавского происхождения, а потом Готторпы немецкого. Естественно в самом комплексе зданий много всего намешано, каждый король хотел жить по моде своего времени, строили, пристраивали. В этом смысле неаполитанские властелины не очень отличались от современных московских богатеев, заставивших все Подмосковье уродливыми, но модными в конце прошлого века, кирпичными коттеджами. Первоначальный королевский дворец был много меньше, да и построен довольно случайно. Испанский Филипп II Габсбург решил проинспектировать владения и для встречи с императором вице-король Неаполя приказал выстроить здание. Все остальные владетели пристраивали к уже готовому, или строили на фундаментах предшественников. Последней по времени пристройкой оказался театр Сан Карло. Король пожелал ходить в театр, не выходя из дворца, так сказать, в домашних тапочках.

    Театр пристроили к боковому фасаду резиденции. Он на 41 год старше знаменитой миланской Скалы и славится своей легендарной акустикой. Театр Сан Карло мне всегда казался театром провинциальным, непарадным, скорее театрик. Однако, выяснилось, что по размерам – 4, 5 тысяч зрителей – он превосходит и Большой, и «Ла Скала». В Сан Карло в штате находится свой замечательный хор, свой оркестр, а вот певцов по традиции собирают к каждой постановке.

    Но пора двигаться дальше – современный классический туризм – это как спорт, требует сил и выносливости. Мечта увидеть головокружительную роскошь театра и королевского дворца останется мечтой или надеждой: приехать зимой на недельку, походить, помечтать, поглазеть, наконец, поесть того невероятно вкусного, чем неаполитанцы славятся.

    День с непривычки очень насыщен. Автобус проезжает мимо еще одного замка, но уже на берегу, и мы снова в огромном неаполитанском порту. Здесь опять дилемма: одинокая прогулка по раскаленному городу или поездка на Капри.

    Капри я пропустить не могу, слишком много в моем сознании с этим островом связано ассоциаций.

    Система любого тура построена так занятно, что, заплатив раз деньги, собственная любознательность требует их с тебя еще и еще. Никто не настаивает, чтобы ты ехал на экскурсию на Капри: столько-то стоит проезд на катере, столько-то билет на фуникулер, столько-то сама экскурсия. Капри – это отвесная скала, на которой два городка, отели, машины, дороги и ветры истории. Не хочешь ехать, погуляй по раскаленному, как сковородка Неаполю. Хорошо, что у нас хватило ума и бережливости отказаться от поездки «на лодочке» – это видимо будет «голубой грот».

    Вместе с «русскоговорящим» гидом, как обещал проспект, прошли, чуть ли не весь остров от центральной площади до Садов Августа. Гид – плотный мужчина лет пятидесяти пяти, прекрасно говорящий по-русски, но несколько восточного вида. Тропики в обрамлении человеческого труда всегда живописны. Роскошные виллы, дорогие отели, влажные сады, магазины самых престижных фирм. Для того, чтобы все это появилось, надо много труда, в том числе и рабского, и шлифовка веков. Снизу от пристани на сам остров людей доставляет фуникулёр. Легкомысленно одетой толпе, середняку и обуржуазившемуся пролетарию, всегда остается: доступное, но не дешевое мороженое, холодное пиво и возможность наблюдать за переливающимся через пороги дворцов богатством. Это, конечно, лишь звон золотых монет, но разве у меня есть ко всему этому хоть капля зависти? Но это попутно. Отчетливо понимал, что за три часа, что проведу здесь, ничего не найду своего. Тени отчаянно былого не поднимутся. Сады Августа – это лишь название. Где-то, наверное, здесь проходили последние дни Тиберия, видимо, существуют остатки виллы престарелого императора.

    Идем довольно быстро, но это не мешает мне еще и о кое-чем подумывать. Среди прочего и о пользе бесполезного раннего чтения. Последнее это дело, как мне кажется, следить за тем, что читают дети и молодежь. Можно, конечно, втихаря подсовывать детишкам книжки, но процесс это не деликатный и, в конечном счете, и собака и коза, когда бродят по лугу, сами выискивают травки, которые им нужны. Какое счастье, что моя покойная мать, никогда не вмешивалась в мое чтение! Правда, бывали скандалы, когда другая мать приходила к моей и потрясала романом Золя «Жерминаль». Отобрала у своего сына. Этот роман я уже во втором классе прочел и порекомендовал своему товарищу Марку Рацу, взраставшему в интеллигентной еврейской семье. Почти тогда же, а не в университете, когда читать было уже совершенно некогда, я прочел и «неприличную» книгу Светония Транквилла – «Жизнь двенадцати цезарей». Что-то в моем воспаленном мальчишеском сознании задержалась о Капри, о безумствах старого императора. По возвращении в Москву буду выуживать соответствующую цитату.

    «В первые два года после принятия власти Тиберий не отлучался из Рима ни на шаг; да и потом он выезжал лишь изредка, на несколько дней, и только в окрестные городки, не дальше Анция…

    Но когда он потерял обоих сыновей – из них Германик скончался в Сирии, а Друз в Риме, – он отправился искать уединения в Кампанию.

    Объехав Кампанию, где он в Капуе освятил Капитолий, а в Ноле – храм Августа, что и было предлогом его поездки, он отправился на Капри – остров, больше всего привлекательный для него тем, что высадиться там можно было лишь в одном небольшом месте, а с остальных сторон он был огражден крутизной высочайших скал и глубью моря…

    Он окончательно оставил все государственные дела. Более он не пополнял декурии всадников, не назначал ни префектов, ни войсковых трибунов, не сменял наместников в провинциях; Испания и Сирия несколько лет оставалась без консульских легатов, Армению захватили парфяне, Мезию – дакийцы и сарматы, Галлию опустошили германцы – он не обращал на это внимания, к великому позору и не меньшему урону для государства.

    Все это и последующее в тексте римского историка мне живо напомнило наше время. Местами время застоя, местами уже наши дни, с сонмом земляков и безусловно преданных нами жителями ближнего зарубежья. Какие лозунги звучали о единстве советского народа! Какие акции возникали в разгоряченном сознании местного партийного руководства! В Узбекистане, например, ежемесячно проводили день русского языка! В этот день считалось, что на всей территории республики говорят только по-русски. А кто же из братских народов, несмотря на единство, с танковыми боями отхватил Нахичевань?

    Мир не изменился, но помельчал. Утехи нынешнего Куршавеля уже ничто в плане истории. А какова славная кадровая политика с приоритетом лишь одного города в России!

    Мало того: здесь, пользуясь свободой уединения, словно недосягаемый для взоров общества, он разом дал полную волю всем своим кое-как скрываемым порокам. Однако о них я должен рассказать подробно и с самого начала.

    Еще новичком его называли в лагерях за безмерную страсть к вину не Тиберием, а «Биберием», не Клавдием, а «Калдием», не Нероном, а «Мероном». Потом, уже у власти, уже занятый исправлением общественных нравов, он однажды два дня и ночь напролет объедался и пьянствовал с Помпонием Флакком и Луцием Пизоном; из них одного он тут же назначил префектом Рима, другого – наместником Сирии и в приказах о назначении величал их своими любезнейшими и повсечасными друзьями. Цестия Галла, старого развратника и мота, которого еще Август заклеймил бесчестием, он при всех поносил в сенате, а через несколько дней сам назвался к нему на обед, приказав, чтобы тот ничего не изменял и не отменял из обычной роскоши и чтобы за столом прислуживали голые девушки. При назначении преторов он предпочел ничтожного соискателя знатнейшим за то, что тот на пиру по его вызову выпил целую амфору вина. Азеллию Сабину он дал двести тысяч сестерциев в награду за диалог, в котором спорили белый гриб, мухолов, устрица и дрозд. Наконец, он установил новую должность распорядителя наслаждений и назначил на нее римского всадника Тита Цезония Прииска.

    Но на Капри, оказавшись в уединении, он дошел до того, что завел особые постельные комнаты, гнезда потаенного разврата. Собранные толпами отовсюду девки и мальчишки – среди них были те изобретатели чудовищных сладострастий, которых он называл «спинтриями» – наперебой совокуплялись перед ним по трое, возбуждая этим зрелищем его угасающую похоть. Спальни, расположенные тут и там, он украсил картинами и статуями самого непристойного свойства и разложил в них книги Элефантиды, чтобы всякий в своих трудах имел под рукою предписанный образец. Даже в лесах и рощах он повсюду устроил Венерины местечки, где в гротах и между скал молодые люди обоего пола предо всеми изображали фавнов и нимф. За это его уже везде и открыто стали называть «козлищем», переиначивая название острова».

    В самом конце туристической тропы мы обнаружили небольшую стелу, напомнившую, что на Капри, кроме римских императоров, побывал и старший пророк нового времени Владимир Ильич Ленин. Постояли возле стелы, поразмышляли.

    С. П. сфотографировал меня. Рядом на лавочке сидело каким-то милое восточное семейство. А у кого же в гостях был вождь мирового пролетариата? Играли в шахматы, фотографировались, спорили о сборничке философских статей интеллигенции «Вехи»?

    Правильно – классик отечественной и мировой литературы А. М. Горький жил здесь, на Капри, а после революции в Сорренто, и все было не так просто. Большая литература не пишется в сытой обстановке благости. Капри, Сорренто, все перемешалось у меня в памяти. Посоветоваться бы с Пашей Басинским, который писал диссертацию о Горьком. Но Паши здесь нет. Не всегда трезвый сын гонял на мотоцикле, отец, кажется, заигрывал с женой сына, а еще рядом была разведчица двух стран баронесса Будберг. Но это, кажется, уже в Сорренто. Бывшая любовница Герберта Уэльса и подруга пролетарского классика обслуживала кроме родного ГПУ еще и разведку Англии. Какая-то история с чемоданом важных бумаг, который прекрасная баронесса увозила с острова и не довезла до России. Все это я вспомнил, когда мы уже отыскали дом-виллу, который снимал Горький. Вилла лежит в стороне от туристского маршрута. Сидели на ступеньках, почти над аккуратными мусорными баками висела мемориальная доска. Наверное, за этими облитыми солнцем стенами был сад, вид на море, прохладные комнаты. Классик, как известно, работал по утрам.

    Снова русскоговорящий гид везет нас на катере в Неаполь. Преодолевая волну, город медленно приближается. Капри снова превращается в темнеющую на горизонте глыбу. На пристани, уже в порту, я невежливо поинтересовался у гида: не наш ли он бывший соотечественник? Нет, гид не из России, а из весело отделившегося Узбекистана. Но он учился в Москве, в ГИТИСе, закончил балетмейстерское отделение. Тут же вспомнил, что ГИТИС заканчивал по отделению режиссуры и олигарх Гусинский. Кажется, неплохим был режиссером.

    Снова в автобус и – в Рим. К автобусам и длинным маршрутам я уже за жизнь привык. Завтра, наверное, я весь день буду вспоминать реплику Одри Хепберн в «Римских каникулах». Боже мой, какой немудреный, но незабываемый фильм!

    Почти по этой же кальке позже был сделан фильм с Челентано. Там тоже зарубежная принцесса оказалась в Риме и влюбилась в римского шофера автобуса. Нам решили этот вкус показать во время дальнего переезда. Гиды хорошо знают немудреные вкусы своих подопечных!

    Я вспомню, как в Греции, год назад, с тем же неизменным Сергеем Петровичем ехали из Афин мимо Марафона в Салоники. Наш гид, чтобы позабавить туристов, включил почти такую же, как фильм с Челентано, пошлость – блокбастер «Александр Македонский».

    В фильме с Челентано была искажена маленькая сказочная история. В фильме о спартанцах история большая. И фильм с Челентано, и фильм об Александре я уже почти забыл, а фильм с Одри Хепберн и Грегори Пеком до сих пор помню покадрово. Какая роскошная драка у моста через Тибр! На пресс-конференции, которая после ночных эскапад дает принцесса, ее вчерашний спутник по молодому кутежу, спрашивает, какой из городов, которые в монашеском турне посетила принцесса, понравился ей больше всего. Принцесс отвечает с поразительной и неподдельной восторженностью:

    – Рим, ну конечно, Рим!

    Как в Италии все близко! За надвигающимися сумерками темнеют голубым «сфуматто» горы – Италия страна горная, – по дороге маленькие городки, очень аккуратные сельские строения. Земля здесь не пустует, она нарезана точными кусочками, где-то оливковая рощица, где-то пастбище коров. На полях лежат светлые рулоны спрессованной соломы – урожай уже собрали. Сколько в Италии в год собирают урожаев, два или три? Меня все время не оставляет ощущение необычности этой земли, сколько родилось здесь знаменитых и великих людей. Но одновременно с этими ускользающими мыслями, я все время следил за дорогой, за ее устройством, дорожными знаками уместно и продуманно выставленными, следил за дополнительными устройствами, которые у нас появятся спустя несколько десятков лет. Над отдельными осветительными приборами стояли небольшие зеркала солнечных электрогенераторов. Вот оно и экономия небесконечных ресурсов, и забота о дороге, пассажирах и водителях. Все более или менее опасные участки пути отгорожены от полей и жизненного пространства.

    Въезд в Рим напоминает въезд в любой большой город. На окраине нет никаких античных памятников, тень Колизея не легла под колеса нашего автобуса. Большой и сильно запутанный город. Все пассажиры нашего автобуса жили в разных отелях. Не скажу, что улицы были очень освещены и казались какими-то необыкновенными, необычен был огромный почти бесконечный тоннель, по которому мы долго катили. Мне показалось также, что я узнал какую-то древнюю стену, возле которой вместе со своими товарками работала знаменитая героиня Феллини – Кабирия. Узнал и тот знаменитый мост через Тибр, возле которого Одри Хепберн вместе с Пеком устроили потасовку. «Рим, ну, конечно, Рим!» На каком-то повороте блеснул еще один знакомый силуэт – непривычный для крепости и похожий на шахматную ладью замок Святого Ангела.

    Прелесть путешествия по определенным местам заключается в том, что ты их заранее знаешь. Я помню, как впервые в тридцать лет – вижу это как сон – оказавшись в Париже, я через тридцать минут уже начал в нем ориентироваться. Книги Бальзака, исторические хроники Мериме, даже Дюма оказались превосходными путеводителями. И в Риме много всего знакомого. Спасибо тебе, бесконечное юношеское чтение и некоторая брезгливость к телевидению.

    Замок Святого Ангела – это тоже памятное мне по литературе место. Автоматически сработала школьная начитанность. Именно отсюда в свое время сбежал Бенвенуто Челлини. Мысленно я уже прикинул, какие цитаты можно будет вставить. Как же плотно мы читали в нашей юности. В Москве обязательно найду соответствующий кусок и повожусь, чтобы как-то склеить и смонтировать слишком просторные челлиниевские абзацы. Я всегда, вернее, с юности понимал, что это был замечательный писатель. С такими медлительными и полными подробностями описать свою жизнь, ни на минуту не надеясь на публикацию мемуаров, – на это способен только гений. А каков этот гений еще и как великий художник? Это предстоит мне узнать через несколько дней во Флоренции и уже не по гравюрам и слепкам и фотографиям в «Истории искусств». Каков он, знаменитый «Персей»?

    Пока по стене папской крепости и темницы Замка Святого Ангела кто-то спускается по веревке, сплетенной из простыней. И эта книга воспоминаний знаменитого ювелира и скульптора есть у меня в библиотеке. Тогда в России не выпускали Коэльо и Джона Брауна, но вот зато не только Челлини, но и два тома Монтеня совершенно свободно в советское время я купил в магазине «Академкнига» на улице Горького. Сейчас в этих книжных стенах раскинулся очередной бутик.

    Тогда я начал раздумывать о способе, какого мне держаться, чтобы бежать. Как только я увидел себя запертым, я стал соображать, как устроена тюрьма, где я был заключен; и так как мне казалось, что я наверняка нашел способ из нее выйти, то я начал раздумывать, каким способом надо мне спуститься с этой великой высоты этой башни, потому что так называется эта высокая цитадель; и взял эти мои новые простыни, про которых я уже говорил, что я из них наделал полос и отлично сшил, я стал соображать, какого количества мне достаточно, чтобы можно было спуститься.

    Лев Толстой учил нас «пропускать». Здесь приходится пропускать не во имя художественной выразительности, а экономя время своего читателя. А может быть, раньше время шло в другом, замедленном темпе, отмечая сладкие подробности жизни и не скользя по действительности? Как же жалко что-то выпускать, почему завораживают эти тексты?

    Когда оставалось два часа до рассвета, я вынул эти самые петли с превеликим трудом, потому что деревянная створка двери, а также засов создавали упор, что я не мог открыть; мне пришлось откалывать дерево; все ж таки, наконец, я отпер и, захватив эти полосы, каковые я намотал вроде как мотки пряжи на две деревяшки, выйдя вон, прошел в отхожие места на башне; и, вынув изнутри две черепицы в крыше, я тотчас же легко на нее вскочил. Я был в белой куртке, в белых штанах, и в таких же сапогах, в каковые я заткнул этот мой кинжальчик, уже сказанный. Затем взял один конец этих моих полос и приладил его к куску древней черепицы, которая была вделана в сказанную башню: она как раз выступала наружу почти на четыре пальца. Полоса была приспособлена в виде стремени. Когда я прикрепил к этому куску черепицы; обратившись к Богу, я сказал: «Господи Боже, помоги моей правоте, потому что она со мной, как ты знаешь, и потому что я себе помогаю». Начав спускаться потихоньку, удерживаясь силой рук, я достиг земли. Лунного света не было, но было очень ясно. Когда я очутился на земле, я взглянул на великую высоту, с которой я спустился так отважно, и весело пошел прочь, думая, что я свободен. Однако же это была неправда, потому что кастеллан с этой стороны велел выстроить две стены, очень высокие, и пользовался ими как стойлом и как курятником; это место было заперто толстыми засовами снаружи. Увидев, что я не могу выйти отсюда, это меня чрезвычайно огорчило. В то время как я ходил взад и вперед, раздумывая о том, как мне быть, я задел ногами за большое бревно, каковое было покрыто соломой. Его я с великой трудностью приставил к этой стене; затем, силой рук, взобрался по нему до верха стены. А так как стена эта была острая, то у меня не хватало силы притянуть кверху сказанное бревно; поэтому я решил прикрепить кусок этих самых полос, а это был второй моток, потому что один из двух мотков я его оставил привязанным к замковой башне; и так я взял кусок этой второй полосы, как я сказал, и, привязав к этой балке, спустился с этой стены, каковая стоила мне превеликого труда и очень меня утомила, и, кроме того, я ободрал руки изнутри, так что из них шла кровь; поэтому я остановился отдохнуть и омыл себе руки собственной свое мочой.

    Наша современная литература способная так подробно и внимательно изобразить, до малейших деталей и вздохов, половой акт, разве унизится до такой степени простонародной выразительности! А может быть, дело здесь не в подробностях, а в пафосе пережитого? Вот она битва за собственную свободу. Любопытно, что все борцы и тираны прежнего режима, оставшиеся, правда, в Большой Истории, от Троцкого, Ленина и Сталина, сидели в тюрьмах, совершали побеги, уходили в эмиграцию, обладали невероятной личной смелостью, а нынешним властям и влияние, и власть достались путем кабинетных движений. Неподлинность сюжетообразующих причин – вот почему в наше время исчерпавший себя роман не может конкурировать с мемуарами и дневниками!

    День уже ушел во вчера, наш автобус продолжает линовать Рим, развозя пассажиров по разным гостиницам: автобус общий, а вот достаток разный. Мы с С. П. едем куда-то на самую римскую окраину. 

    27 июля, понедельник. Рим знаменит уже тем, что здесь в самый жаркий день, когда то и дело хочется пить, можно сэкономить на питьевой воде. Туристам на всякий случай рекомендуют пить только воду из бутылок. В Италии бутылка вода в баре или в уличном киоске стоит от двух до трех евро. Наш гид Яника нас предупредила: только не пересчитывайте траты на русские деньги, иначе днем будете голодные. Если пересчитать, то выйдет совсем недешево. А если вспомнить наши мизерные, а иногда и нищенские по сравнению с Западом зарплаты, все окажется неподъемным. Вчера на Капри и раньше в Неаполе мы покупали одну бутылку с водой за другой. Жара стояла 35-37 градусов. В Риме воду можно пить не только из водопровода, из крана, что не советуют даже в Москве, ранее славящейся высокими санитарными нормами. В Риме воду можно пить из любого фонтана. Хоть из самого посещаемого и прославленного из римских фонтанов, из фонтана Треви. О чистоте воды позаботились еще древние римляне. Водопроводы «сработанные еще рабами Рима» сохраняют санитарные нормы и не требуют никаких ремонтов. Вот что значит при строительстве ощущать себя вечной империей. Следующие за Сенатом Рима хозяева Вечного города позаботились и о распределении воды. Папа Григорий заказал проекты римских фонтанов. С наслаждением, как бы мстя продавцам и «производителям» питьевой воды в бутылках, я пил воду изо всех, попадавшихся мне на пути фонтанов. Я даже иногда следовал обычаю, введенному расчетливыми американцами и немцами: набирал в пластиковую бутылку воду «про запас». Даже из фонтана напротив Пантеона, из фонтана на площади Испании. Самый приятный и удобный для этих целей – крошечный уличный фонтанчик на так и оставшейся для меня безымянной улице, идущей от фонтана Треви к улице Корсо. Это была медная труба с краном, выступающая из стены дома и с небольшим, величиной с раковину в квартире, мраморным водоемом. А сколькими фонтанами я просто любовался, включая фонтан «Четырех рек» на римской площади, в точности повторяющей контуры стадиона императора Демициана. Живые ходят по головам мертвых.

    Утро началось с посещения музеев Ватикана. В юности и в зрелые свои годы, когда я увлекался книгами по искусству, когда у меня в личной коллекции был большой и редкий для тех времен альбом «Музеи Ватикана», выпущенный издательством «Искусство», я не мог и предположить, что когда-нибудь здесь побываю.

    Автобус подвез к улочке, заканчивающейся крутой лестницей с будничным указателем: «музеи Ватикана». После подъема стала видна стена, которой в свое горячее время Папы отгородились от всего мира. Все было в традициях средневековья: тяжелая стена, огромный герб над массивными воротами. Неожиданной была только тщательно регулированная очередь экскурсионных групп и вольных посетителей. Здесь вавилонское смешение языков с преимуществом английского, немецкого и японского. Русский – как вкрапления. Много легкомысленной, пестро одетой молодежи – в разгаре студенческие каникулы. Но в основном в очереди люди пожилого возраста, хотя не уверен, что здесь очень много людей моих лет. Я уже почти патриарх. Значительную массу народа комплексы дворца поглощали быстро, как хорошая мясорубка куски мяса.

    По сравнению с экскурсиями моих молодых лет многое подверглось техническому оснащению. Каждой группе экскурсантов раздали небольшие приемнички с наушниками. У гида, на манер телезвезды на телевидении перед устами микрофон на гибком кронштейне. Каждая группа настроена на свою волну.

    Описывать содержание экспозиций папских музеев – невозможно. Надо описывать мировую историю. Трудно также описать и трепет перед открывающимися все новыми и новыми художественными богатствами. Здесь сосредоточен почти весь мир возвышенных образов, которыми мы пользуемся в нашей повседневной жизни. Ах, как недаром Императорская академия художеств принялась посылать в Рим своих лучших выпускников! И ведь жили здесь они по нескольку лет. Без посещения Рима и сегодня многое непонятно и в искусстве, и в мировой истории.

    После могучей из камня стены, ворот, гербов с ключами и тиарой неожиданным кажется огромный, сразу при входе на папскую территорию, зал-вестибюль. Продажа билетов также свята, как и таинство. Естественно, уже после современных проверок таких, как проход под металлоискателями и демонстрации очков, телефонов, ключей и металлических облаток от таблеток. Западная церковь, наверное, лучший администратор в мире, по крайней мере, она многое могла предусмотреть, в том числе и покупая и заказывая искусство. Боже мой, как невероятно отозвалось расточительство поколений пап! Во двор знаменитого папского дворца Квиринале посетителей доставляли эскалаторы. Это самое время отрывать и компостировать билеты. Электроника здесь свирепствует.

    Всегда поражает вписываемость мировых шедевров архитектуры в пейзаж и природу. Все так слитно и величественно, что невольно думаешь, что же здесь рукотворно, а что возникло по Божьей воле. Может быть, самое сильное впечатление, связанное с Ватиканским холмом – этот двор перед дворцом, превращенным в музей. И открывающийся отсюда вид на Вечный город.

    Дымка на горизонте, утреннее, еще не гибельное солнце. Внизу, на склоне холма, храм Святого Петра, колоннада Бернини. Здесь же стоящие на площади египетские обелиски с водруженными на их вершинах знаками победы христианской религии над трудолюбивыми язычниками. Первая мысль – неужели все это творение рук человеческих?

    Огромный, наверное, с треть по сравнению с бывшей Манежной площадью в Москве, двор расположен на высоте холма. Манежная площадь тогда еще не была безнадежно испорчена торгово-политической застройкой. Многочисленные группы экскурсантов не заполняют двора. Это лишь вкрапления. Прохлада, цветы, чистота; по бокам – галереи со стоящими скульптурами и передний балкон, с которого открывается самым величественный в мире вид. За спиной в конце партера – дворец Квиринале с парадной лестницей, маршами, поднимающимися к террасе. На балюстраде привлекает огромная, весом в тонну – сведение от экскурсовода, – бронзовая сосновая Шишка. Это – тоже антик, найденный еще в Средние века и талантливо не проданный, не превращенный в металлолом, не ставший колоколами, пушками или пищевыми котлами. Не следует думать, что Ватикан – это центр города, скорее это его окраина. Сразу же слева, если стоять спиной к дворцу, в галерее огромная голова микеланджеловского Давида. Нет, оказалось, это – император Август. Скульптура была найдена позже, великий флорентинец уже создал свою знаменитую фигуру. Человеческий тип, античный идеал? Издалека Август и Давид – похожи, как близнецы.

    Во дворе, прежде чем идти по многочисленным коридорам и залам, для экскурсионных групп проводят небольшой ликбез. Это рассказ о главном «объекте» – Сикстинской капелле. Вдоль двора расставлены специальные щиты, на которых в необходимом порядке развешаны литографии рукотворных фантазий Микеланджело. Именно здесь экскурсовод произносит свою речь в защиту шедевра. Как же трудно все это понять и хоть частично запомнить людям, еще не листавших художественных альбомов. Но народ наш упорный, слушают. В основном мне здесь все известно, я даже помню имя любимейшего ученика художника, «обштанившего» шедевр учителя – Вальтерра. Тогда, как и положено, в раю и в аду все люди были нагими. Инструктаж продолжается минут двадцать.

    В капелле даже шепотом разговаривать не полагается. Это и уважение к шедевру, и все-таки место святое: именно здесь выбирают пап, именно здесь каждый кардинал-выборщик боговдохновляется к своему решению. Здесь даже нельзя пользоваться музейной техникой и аппаратиками, висящими у каждого на шее – они молчат.

    Я почему-то отчаянно волнуюсь. Подобное волнение бывает двух родов: идущее от ума, когда ты волевым усилием, головным пониманием того, что перед тобой будет происходить, чуть-чуть себя накручиваешь, и другое, возникающее будто бы из твоего собственного естества.

    Подобное чувство священного и неконтролируемого трепета перед ожидаемым чудом охватывало меня несколько раз за жизнь. Это чувство связано в том числе и с боязнью некоторого разочарования, и с сакральностью самого зрелища. Впервые что-то подобное случилось со мною, когда я, единственный раз за жизнь, спустился в мавзолей Ленина – здесь примешивалось еще и чувство греховности. Второй раз, перед тем как должен был увидеть шедевр Висконти – «Смерть в Венеции».

    Естественно, я не собираюсь описывать ни Стансы, расписанные Рафаэлем, ни Сикстинскую капеллу с ее титаническими фресками, образы которых стали почти каноническими и возникают в сознании при чтении Святого Писания. Что касается самих этих великих художников, то здесь в первую очередь восхищение перед тем миром, которые они создали и который стал миром человечества. Второе – это взаимовлияния в творчестве и развитие искусства, как процесс. Здесь легко видно, как мощный художественный гений одного художника словно настраивает своих коллег на определенную и новую волну. Третье – это умение и отсутствие у подлинных гениев какого-либо стеснения воспользоваться манерой или приемом товарища либо предшественника. Можно также отметить, что художник всегда ищет покровителя и почти всегда старательно обслуживает правящую идеологию. Чего же тогда ругать какого-нибудь Марка Захарова, с его ленинской трилогией, или Владимира Войновича, автора «На пыльных тропинках далеких планет», так быстро бросивших прославившую и кормившую их цивилизацию? Ни один художник не вылезает из своей шкуры.

    Стоит также задуматься над далеко не догматическим стремлением пап к художественному собирательству. Залы, по которым вплотную, как батальоны во время парада, плывут экскурсионные группы, поражают обилием сохраненных античных скульптур. Греческая скульптура, римские копии греческой скульптуры, римский портрет. За всем этим стоит совсем, казалось бы, не папская планомерность поиска, раскопок, покупки, а значит и понимание необходимости сохранения былого мира. Сколько же здесь всего! Подозреваю, что еще больше хранится в запасниках. Какие коллекции гобеленов, реликвий раннего христианства. Саркофаги святых и драгоценные ванны цезарей. Целые пространства средневековых гобеленов с запечатленными на них картинами реальной и мифологической жизни. Один из последних залов огромной анфилады посвящен географическим картам отдельных земель и районов Италии. Будто с птичьего полета изображены Лигурия, Тоскана и другие, без исключений, земли, которые тогда носили свои имена и не носили общего имени Италия. Это не сегодняшние дни, а Средние века. Вот так, может быть, и возникала, а потом и «пробивалась» идея объединения страны? Уж под чьим знаменем и именем – это оставим древним…

    Главное чувство, которое я вынес, прошагав что-то около часа по всем галереям, спускаясь по лестницам, рассматривая картины, скульптуры, вслушиваясь в имена, которые я знаю с детства, и ничего не запоминая в последовательности, это невероятная боязнь, что может что-то случиться с этими за века накопленными богатствами. Не может ли возникнуть землетрясение, рухнуть самолет, возникнуть пожар, появиться новый Герострат? Теперь я всегда буду думать об этом.

    В этот же туристский день видели Колизей. Собственно, это огромное строение, так хорошо изученное по фильмам и передачам по каналу Discavery, римский Форум, казалось бы, назло проходившим векам, поднимающийся силами археологов и реставраторов из руин. Рим – это город постоянных раскопок. Ставя на место упавшую колонну, археологи не создают некий, как любят у нас в Москве, «новодел», а добавляют к изъятым временем кускам мрамора хорошо заметный новый материал. Недаром в Риме очень сложно было прокладывать метро: в любой момент строительство могло превратиться в археологическую экспедицию. В свое время центр Рима сильно попортил вождь и дуче Муссолини, – в этом его «всезнание» солидаризировалось с всезнанием Лужкова и Хрущева – проведя прямую дорогу через археологический центр вечного города. Это было удобно для парадов, а потом с балкона его служебного кабинета во дворце Венеции открывалась замечательная перспектива – через весь Рим до Колизея. Если бы на руинах форумов воздвигли высотные здания, то был бы Новый Арбат.

    И все же самое сильное впечатление от Рима – Пантеон, храм всем богам. Я вычитал в путеводителе по Италии, выпущенном под редакцией известного нашего телеведущего Крылова, что в этом храме, в центральных нишах стояли главные боги Империи. Среди этих богов стояло и скульптурное изображение Христа. Это был тогда Главный бог восточной части империи. Путеводитель милый, скорее светский, чем интеллектуально обеспеченный. Может быть, здесь привлекала прохлада, вечно царящая в храме даже в очень жаркие римские месяца? А может быть, внутренняя монументальность и гармония строения, являющегося одним из чудес техники строительства и архитектуры? Внутри здания чувствуешь себя по-особому, являясь как бы очевидцем и соучастником былого. Это тоже, по сути, мавзолей. Здесь лежит божественный Рафаэль, король-объединитель Виктор Эммануил и другие знаменитые люди.

    Ну, что после всего этого монблана впечатлений почти на ощупь прогулка по источающему жару городу? Как же здесь, в Италии, пьется, сколько, чтобы окончательно не свалиться, приходится пить газировки, есть мороженого и пить из уличных фонтанов. В конечном итоге, именно это и запоминается. В воздухе здесь действительно разлита какая-то благодать, так способствующая творчеству. Отыскать дом, в котором жил Гоголь, и кафе, где он каждый день бывал, не то чтобы не удалось, а просто не хватило времени. В планах, конечно, если буду жив, зимой приехать в Рим на неделю, поселиться, чтобы было дешевле, где-нибудь на частной квартире и походить по улицам и музеям. Запомнилось еще метро, поиск автобуса, чтобы ехать на окраину в свой отель PARKDEIMASSIMI. По дороге С. П. застонал, что мы вовремя не поели и не попили, а вот теперь никаких лавок и магазинов нет, потому что начался какой-то бесконечный длинный перерыв (сиеста), но перед самой гостиницей возник какой-то скудный бар, и там мы устроились, чтобы закусить. Заходили люди, все знакомые между собой, хлопали друг друга по плечам и животам, что-то горячо обсуждали – вся эта картина живого и непосредственного города запомнилась лучше и полнее всего. Жизнь всегда запоминается лучше и плотнее искусства.

    Вечером была платная экскурсия «Ночной Рим». Проплывали строительные массы с историческими названиями и освещенные улицы, на которых перемешались старые воспоминания и новая жизнь. Рим – за один день! Завтра поднимают чуть ли не в пять часов, и на уже привычном автобусе с шофером Антонио мы держим путь на Флоренцию.

    Меня радует, что на места во втором ряду справа по ходу автобуса никто не покушается, признали за нами как постоянные.

    28 июля, вторник. Рим уже за окном, но встать пришлось чуть ли не в пять часов. Дурное настроение скрасил только плотный завтрак в отеле. Переезд во Флоренцию.

    Есть что-то гипнотическое в этом мелькании медленно меняющегося за окном пейзажа. Но Италия, конечно, горная страна. Как и весь Запад, здесь все давно распределено, обозначено, по мере сил ухожено. Абсолютно новое и современное лишь шоссе; деревушкам, стоящим то на склоне холма, то в низине – по несколько сотен лет, в принципе, они обречены. Сельский уклад, со слов нашего гида, напоминает мне уклад где-нибудь в Дагестане или на Украине. Жители постепенно уходят в города, в деревне живут старики и пенсионеры, но на большие праздники, на Рождество все, как птицы, слетаются в родовые гнезда.

    Как известно, сельскохозяйственный юг Италии живет хуже, промышленный север – лучше. У деревушек и городков есть своя история, они так долго все стоят на одном месте, что обросли легендами. Где-то по дороге встретилась маленькая деревушка, которой, собственно, Италия обязана датой возникновения литературного языка, сменившего, как известно, вульгарную латынь. Гид рассказал нам об этом случае. Жители судились с каким-то аббатством, и впервые на суде были записаны ответы на вопросы адвокатов и судей на местном диалекте. Потом, уже много лет спустя, гениальный Данте пренебрег, ради итальянской литературы, латынью – литературным языком его времени. Но прецедент был не за ним. Как плодотворны иногда бывают мстительные чувства! И кто бы помнил этих пап и обычных проходимцев той эпохи без Дантовой «Божественной комедии»?

    После этого внезапно возникшего у меня соображения самый раз было бы начать описывать въезд во Флоренцию через какие-то увалы и горы, и внезапность, с которой вдруг закраснел над деревьями известный на весь мир купол «Базилики Санта Мария дель Фьоре», но пропустить ничего нельзя. Я ведь пользуюсь еще одним путеводителем, путеводителем на одном листике, который мне дали еще в московском турагентстве. По дороге остановка для дегустации вин и кондитерских изделий. Прежде чем описывать дегустацию, самое время поговорить о завтраках.

    Все-таки у нас другая привычка: крепко есть с раннего утра. А потому почти после каждого легкого, с колбаской и ветчинкой в лучшем случае, завтрака, а порой и после булочки с маслом и чашки чая, я всегда чувствовал в желудке некоторое беспокойство. Как я уже знал по прежним поездкам, тотальная дегустация могла сослужить добрую службу. Туризм, как и туризм в Италии, это большой бизнес. Мой личный листок с описанием маршрута пестрит своеобразными оговорками – то факультативная поездка в Пизу, то факультативная поездка в Сиену, то возникают мелкие уточнения в скобках об оплате билетов на катер, в музей и пр. Приехал ты, скажем, в Венецию, остановился километрах в сорока от города, так что в саму Венецию ты не поедешь только потому, что билеты на катер в стоимость не включены? Как я полагаю, дегустация – это тоже в принципе для неофитов туризма прелестная принудиловка.

    Итак, по дороге во Флоренцию наш автобус, больше похожий на лайнер океанского плавания, заезжает в некий торговый центр. Это довольно большое одноэтажное строение с раздвижными дверями, кондиционером и прилавками с сувенирами, едой и питьем. Необходимые уточнения: это еще всегда и «санитарная остановка» – после двух, трех, а то и четырех часов беспрестанной езды турист всегда хочет, скажем деликатно, и «слить горючее» и что-нибудь перекусить. Большой зал, в котором выставлены вина, оливковое масло разных сортов, деликатесы, кое-что из сувениров и – русскоговорящие продавцы. Есть уловка: туалет всегда расположен на выходе. Это надежда на завистливый и жадный человеческий взгляд. За границей всегда кажется, что без какого-нибудь замысловатого сувенира в Москве не проживешь. А в Москве постоит эта кружечка с картинками или кукла в пластмассовом футляре на подоконнике месяц, второй, а потом все подобное в мешок и на дачу: и выбросить жалко, и самому ни к чему. Одно из главных правил путешествий: бойтесь сувениров. Самое неповторимое – это собственные впечатления.

    Каждый автобус с туристами персонал подобного торгового центра встречает как родных. Каждому вручается листовка на языке его страны, что эта самая листовка дает ему право на 10– или 5-процентную скидку. А интересно, какие еще посетители бывают здесь, кроме туристов? Туристу ведь еще и не хочется тратить время на магазины, если он не приезжает специально на шопинг. Поэтому лучше всего именно здесь с наценкой, но якобы со скидкой, продать ему «подарочный» пакет макарон или бутылку вина «Слезы Христовы». Какая пошлость для христианской страны само название. Наши дамы, как и дамы всего мира, естественно, безумствуют. Потом они будут мучиться с внезапно потяжелевшими чемоданами, потом оливковое масло непременно «первого холодного отжима» зальет им чемодан с нарядами, но дело сделано – евро и другая валюта, в ощущении скидок и таможенных послаблений для туристов, летит, как пух от уст Эола. Но мы-то, мы-то с С. П., пользуясь заостренными палочками, чего только здесь не попробовали: и разные колбаски, и сыры, и конфеты, и сыр с перцем, даже попробовали некие итальянские крепкие и менее крепкие спиртные напитки. Это была добродушная месть туриста вечно торжествующему торговому лукавству.

    Наконец в буднично итальянском пейзаже показалась Флоренция. Здесь каждого ждет некоторое удивление. Почему не поменялась консистенция воздуха, почему так же светит солнце, ведь это же Флоренция, город мечты и мифов. Точно такое же чувство я испытал, когда впервые приехал в Иерусалим. Тем не менее автобус довольно бойко пробирается к центру, и пока это все обычный город, не такой большой, как Рим, скорее как Калуга, но все же чувство предвкушения чего-то необычного и загадочного, прилив сил, несмотря на жару, охватывает тебя. Да и вообще, не слишком ли много для человека, взрослевшего в сталинское время: уже и Помпеи, и Неаполь, и Рим, а вот теперь и Флоренция!

    На следующий день утром я увидел реку с поразительной гладью и знаменитым мостом. Под мостом буднично и привычно, оставляя от весел небольшие, тут же рассасывающиеся завихрения, скользила академическая лодка-одиночка.

    От места, где остановился автобус, – в центре почти никакого автомобильного движения, все отдано туристам, – почти бегом за нашим гидом по довольно обычным уличкам. Флоренция – не столица, хотя, кажется, некоторое время, после воссоединения Италии, ею была. Магазины, перекрестки, люди явно не прогуливающиеся, а куда-то спешащие – так город и запомнится, до его центра, до его сердца – собора. Собственно, мой взгляд сначала наткнулся на знаменитый Баптистерий, скорее помню его многоугольную форму и знаменитые двери Гиберти, копия которых выставлена в Эрмитаже. Тут же произошла наша передача «русскоговорящему гиду». На этот раз это молодая яркая женщина, как и предыдущие итальянки, отлично разговаривающая на русском. Невольно вспомнил и массу итальянских девушек, приезжавших к нам в Лит на стажировку, и вспомнил профессора Никулеску, курировавшую итальянок. Жива ли? Последние сведения, что я о ней имел – преподает в Венеции. Это при том, что я не люблю людей, оставивших родину.

    Все началось с площади перед собором. Тут же опять, как и в Иерусалиме, меня поразил масштаб. Мне всегда казалось, что памятники мирового значения, должны быть окружены каким-то особым пространством, на которое распространяется свечение, исходящее от них. А тут все буквально, как и в Иерусалиме – рядом: легендарный баптистерий, посвященный Иоанну Крестителю, и легендарный собор Санта-Мария дель Фьоре, Дуомо. Впервые здесь же я увидел и необыкновенный декор зданий. И собор, и Баптистерий облицованы мрамором – белый и зеленый мрамор, чередование пластин. Это напоминает небольшие пестрые шкатулки, которые русские умельцы делали из уральского камня. Здесь поражает и смелость декора, и невероятность размеров. Камень – зеленый и белый мрамор – местный, Тоскана.

    В принципе, я благодарен судьбе и удивительной настойчивости С. П., вовлекшего меня в это путешествие, но должен признаться, я ничего как следует не рассмотрел. Все эти знаменитые здания, интерьеры, скульптуры и картины требуют медленного обзора, незагроможденного сознания, чувственного вхождения в чужой мир. Все слилось невероятной лентой впечатлений, где трудно разделить отдельные фрагменты и сюжеты, но я прикоснулся. Почти все здесь вызывает восхищение. Но главное, не читать сразу же, покинув памятное место, путеводителя. Это оставит неизъяснимое чувство грусти от собственного невежества и просчетов удачи.

    Возле фонтана на площади Синьории, оказывается, есть плита, которой помечено место, где сожгли Савонаролу. Не обличай! Но – я ее не увидел. Подобные места просто разжигают мое воображение. Все-таки это было! А в Риме на Форуме показывают, оказывается, место, где было сожжено тело Юлия Цезаря.

    На несколько минут вся наша группа останавливается возле дверей Гиберти. Женщина-экскурсовод рассказывет сначала об этом шедевре, а потом о соборе и о его фасаде. Собственно, с этих дверей очень давно я и начинал, когда впервые читал книгу знаменитого искусствоведа моего времени М. В. Алпатова. Вот теперь можно понять, почему это кованое и шлифованное литье называют гениальным. Это ведь не просто переведенные в металл готовые сюжеты, эти сюжеты сначала появились в сознании художника. Вход в Баптистерий – платный, и здесь внутри мозаика в византийском стиле, но я уже решил, что пока обойдусь без этих чудес, надо сосредоточиться на главном.

    Но не обойдусь без напоминания себе, что это все же римская постройка, превращенная потом в христианский собор. Вот так на плечах другой цивилизации и другой истории возникла история новая. Мы же в свое время старый фундамент собора превратили в бассейн. Конечно, я имею в виду Храм Христа Спасителя. Вместе с этим обрушили и память огромного пласта людей, которые в этом соборе венчались, отпевали своих близких, были крещены. Эта же, когда-то римская постройка в центре города, тоже, наверное, была каким-то языческим храмом. А потом почти до половины двенадцатого века служила кафедральным собором города. В нем, как известно, был окрещен и Данте.

    Почти возле этих самых знаменитых дверей, которые недаром Микеланджело назвал «райскими», пела какую-то оперную знакомую арию молодая девушка в легком длинном платье. В ее белую из соломки шляпу с васильками туристы бросали мелкие монеты. Ее история, прошлое и будущее навсегда для меня останутся загадкой, но в памяти она сохранится.

    Поразила удивительная близость одного мирового шедевра к другому. В свое время такая компактность преданий и священной истории меня поразила, как я об этом уже написал, в Иерусалиме. Оказалось, что Голгофа, пещера, в которой упокоили тело Иисуса, да и Масленичная гора – все это рядом. Также почти без разрядки баптистерий, как подосиновик под елкой, стоит рядом с собором.

    Всех историй и легенд, рассказанных и не рассказанных, наверное, хватило бы, чтобы сочинить что-то подобное, а может быть, и более величественное, чем сочинения Виктора Гюго о кафедральном соборе Парижа. Для меня здесь важным были не грандиозные размеры собора, вмещавшие в свои стены до 30 тысяч человек, не невероятный купол, словно чуть примятый с боков, как кардинальская шапка, а то, что деньги на завершение отделки здания дали наши Демидовы. Вот откуда их княжеское достоинство – Сан-Донато. Что касается самого купола и технологии его изготовления, то об этом я знаю из прекрасных передач телевидения. Но что смотреть на все это невероятное творение без религиозного чувства!

    После осмотра дверей Гиберти состоялась и экскурсия в сам собор. Здесь невероятная жара улицы сменилась ощущением райской и блаженной прохлады; сесть бы, расслабиться и предаться медленному созерцанию. Все мельком и бегом и бегом по основным достопримечательностям и признанным туристским аттракционам. Сначала размеры, здесь, как и в Риме, на полу находятся своеобразные мерки, помогающие понять величие здания. Первое по величине, второе по размеру в Европе, третье… Как всегда, потрясает сам замысел, и начинаешь фантазировать, как же все это было претворено в жизнь и построено? Сколько же здесь было пролито пота и исковеркано молодой силы? Время, когда собственное городское ли или личностное величие поверялось размером городской башни или собора. Из ряда цифр, которые никто и никогда не запомнит, удерживаю в памяти лишь одну: собор может вместить в себя 30 тысяч человек. Почти как современный стадион. Все время в голове крутится один и тот же вопрос: как эти теперь уже древние для нас люди могли начинать грандиозную стройку, определенно зная, что никогда не увидят ее завершенной? Строительство шло чуть ли не полтора века, а окончательное завершение, когда на собор надели зелено-белую рубашку, состоялось уже чуть ли не в наши дни. То-то собор кажется мне не только грандиозным, но еще и веселеньким. Микеланджело и Челлини такой отделки собора не видели. Да и сама идея, когда в нишах переднего фасада стали – побольше, в виде полных фигур, святые, а чуть повыше них, но поменьше, в виде бюстов – великие художники прошлого. Мысль эта принадлежит, конечно, нашему времени.

    Огромный купол, разукрашенный внутри, как никогда в российском храме, чередой ярких библейских сюжетов, но здесь – это сцены Страшного суда. Замечательные часы, соответствующие представлению о времени и его счету тех дней, стрелка здесь идет в обратном направлении. Это нам только кажется, что мир неизменен и неколебим в своих привычках. Каждое свое открытие о мире человечество вырывало с трудом. Я уже знал, где-то вычитал, что во Флоренции существует музей истории науки, где можно увидеть линзы и астрономически инструменты, которыми пользовался Галилео Галилей. Я, правда, уже знал, что увидеть этот музей с магическими предметами и приборами, преобразующими время, мне не удастся.

    На площади возле собора в маленькой забегаловочке мы с С. П. съели по замечательному итальянскому бутерброду – белый хлеб с сыром, помидором и ветчиной и почти ювелирную порцию холодного арбуза. Цены здесь привольные, а я хорошо запомнил совет нашего постоянного гида Яники, данный еще в Риме – хотя это было только вчера, но так приятно написать в Риме, – не переводите, не пересчитывайте цены на русские деньги. И не переводим, тратим напропалую.

    Дворец Синьории я впервые увидел в учебнике по истории Средних веков, по которому я учился, кажется, в пятом классе. Это было, видимо, сразу же после окончания войны. Сколько полезного я узнал из этой книги и сколько картинок из нее вдохновили меня потом на какие-то рассуждения. Тогда трудно было понять, что означают гвельфы и гибеллины, так же как и республиканский строй в эпоху Средневековья, когда есть богатые – они все враги и бедные – они «наши». Башня у мальчиков всегда вызывала чувство восхищения. Но после того как ты видел пирамиды и Эмпайр Стейтс Билдинг, здание Синьории все же поражает подлинным, каким-то насупленным величием и жестокостью.

    Конечно, страстно хотелось, нарушая весь наш выверенный туристский ритуал – лишь самое главное! – заглянуть в Синьорию, так сказать, в центр всех флорентийских интриг и историй. Но я уже хорошо знал, что запоминаются не экспонаты, а нечто возникшее внутри тебя, какие-то чувства и переживания, возникающие не в спешке в твоей праздной внимающей душе.

    У входа в здание Синьории «Давид» Микеланджело. Конечно, не подлинник, а высокоточная копия. Я почему-то думал, что с Давидом я встречусь где-то в центре площади. Оригинал – под крышей в одном из флорентийских музеев. Другую копию, до складочки, я знаю по Музею им. А. С. Пушкина на Волхонке. Специально на Давида почти не смотрю, если возникнет когда-нибудь возможность, то, может быть, увижу и подлинник, выставленный в Академии. Здесь трудно ожидать какого-то нового качества. Разве только игру солнца на п о д л и н н о м мраморе. Но вот тут же на площади, в галерее, под ее арками, бронзовый «Персей» Бенвенуто Челлини, хвастающий головой Медузы. Тут и становится ясно, чем шедевры отличаются от их копий! Главное, физиологически, на уровне владевшей в этот момент художником страсти уловить, чем был вдохновлен тогда художник. Какие соревнования не на жизнь, а на смерть шли между ними и обстоятельствами! Я уже писал, что когда в один из длительных проездов на автобусе по Риму увидел замок Святого Ангела, мавзолей одного из римских императоров, превращенный в крепость, то подумал не о папах, которые периодически отсиживались за этими стенами, а сразу вспомнил молодого гения Челлини. Вот только с таким характером и создают шедевры, чтобы остаться на века. Вот и новый отрывочек из воспоминаний скульптора и ювелира, но это уже московская вставка. Здесь история создания, несколько отличная от историй благополучных и массовых промышленных отливок деталей к памятнику Петру, парящему в штанах Колумба над центром Москвы. К моменту, когда огромный тигль, построенный в собственном в доме, разгорелся, сам художник, руководивший всеми работами, практически потерял сознание. В критический момент его подняли с постели.

    «Я тотчас же пошел взглянуть на горн и увидел, что металл весь сгустился, и, что называется, получилось тесто. Я сказал двум подручным, чтобы сходили насупротив, в дом к Капретте, мяснику, за кучей дров из молодых дубков, которые были сухи уже больше года, каковые дрова мадонна Джиневра, жена сказанного Капетты, мне предлагала; и когда пришли первые охапки, я начал наполнять зольник. И так как дуб этого рода дает самый сильный огонь, чем все другие роды дров, ибо применяются дрова ольховые или сосновые для плавки, для пушек, потому что это огонь мягкий, так вот когда это тесто начало чувствовать этот ужасный огонь, оно начало светлеть и засверкало. С другой стороны, я торопил желоба, а других послал на крышу тушить пожар, каковой из-за пущей силы этого огня начался еще пуще; а со стороны огорода я велел водрузить всякие доски и другие ковры и полотнища, которые защищали меня от воды».

    Судя по этим описаниям, волшебный Персей создавался еще и в атмосфере преодоления обстоятельств и предельного риска. Мы недаром говорим о титанах возрождения.

    «После того как я исправил все эти великие неистовства, я превеликим голосом говорил то тому, то этому: «Неси сюда, убери там!» Так что, увидав, что сказанное тесто начинает разжижаться, весь этот народ с такой охотой мне повиновался, что всякий делал за троих. Тогда я велел взять полсвинки олова, каковая весила около шестидесяти фунтов, и бросил ее на тесто в горне, каковое при остальной подмоге и дровами, и размешиванием то железами, то шестами, через небольшой промежуток времени оно стало жидким. И когда я увидел, что воскресил мертвого вопреки ожиданию всех этих невежд, ко мне вернулась такая сила, что я уже не замечал, есть ли у меня еще лихорадка или страх смерти. Вдруг слышится грохот с превеликим сиянием огня, так что казалось прямо-таки, будто молния образовалась тут же в нашем присутствии; из-за какового необычного ужасающего страха всякий растерялся, и я больше других. Когда прошел этот великий грохот и блеск, мы начали снова смотреть друг другу в лицо; и, увидав, что крышка горна треснула и поднялась таким образом, что бронза выливалась, я тотчас же велел открыть отверстия моей формы и в то же самое время велел ударить по обеим втулкам. И увидав, что металл не бежит с той быстротой, как обычно, сообразив, что причина, вероятно, потому, что выгорела примесь благодаря этому страшному огню, я велел взять все мои оловянные блюда, и чашки, и тарелки, каковых было около двухсот, и одну за другой я их ставил перед моими желобами, а часть их велел бросить в горн; так что, когда всякий увидел, что моя бронза отлично сделалась жидкой и что моя форма наполняется, все усердно и весело мне помогали и повиновались, а я-то здесь, то там приказывал, помогал и говорил: «О боже, ты, который твоим безмерным могуществом воскрес из мертвых и во славе взошел на небеса»; так что вдруг моя форма наполнилась; ввиду чего я опустился на колени и всем сердцем возблагодарил Бога…»

    Богатейшие интерьеры самой Сеньории с покоями пап и комнатами других исторических лиц остаются, как они и были, внутри. С меня и так достаточно, случилось самое дорогое: ожил рисунок из школьной книжки. Замечательный и быстроногий гид старательно ведет нас дальше вглубь кварталов – это сначала подлинное место, где дом стоял, а потом и восстановленный дом Данте. Дом как дом со всеми признаками ложной старины, возможной подлинностью являлась только сумрачность маленькой площади. Легенду о том, что Данте любил сидеть напротив строившегося собора и часами наблюдал, как медленно творится там работа, я уже слышал давно. Легенды любят великих, а подделки меня не очень интересовали. Я приметил где-то, совсем рядом, в тех же узеньких улочках сначала легкую будку, в которой торговали чем-то похожим на бутерброды, и запомнил, что гид рассказывала о некоем типичном флорентийском блюде, некоем флорентийском фаст-фуде прежних эпох – вареный бычий рубец на куске хлеба. «Лампредотто» – запомним это слово. Мне показалось, что это ближе к творцу «Божественной комедии», нежели каменный макет дома, где он проживал.

    Остался еще один знаменитый флорентийский шедевр, без которого не могла обойтись обзорная экскурсия – базилика Санта Кроче и большая площади перед нею. Идти по жаре пришлось довольно долго мимо средневековых и новых зданий. В одном месте экскурсовод показала, что улица искривляется почти по правильной дуге – это чуть ли не античный цирк. Что бы мы ни говорили, а римские легионеры со своим образцовым порядком всегда были первыми. Базилика в свое время располагалась на окраине за вторым городским кольцом. В Средние века, когда не было телевидения с его индивидуальным подходом к каждому и в каждом доме, политическая жизнь кипела на площадях – именно здесь, на папертях храмов, говорили и обличали ораторы. Один из таких, – Савонарола – знаменитый на весь свет, в конце концов, договорился. Это в наше время можно по телеящику говорить и врать бог знает чего. Вот если бы на Красной площади, на Лобном месте, где когда-то казнили Степана Разина, организовать маленький костерок для сожжения лжецов от политики и литературы! Предварительный список кандидатов у меня есть.

    У базилики поразительный фасад, правда, в тех же, уже знакомых чередованиях зеленого и белого мрамора. Гид перечислила великих людей, великих флорентинцев, которые нашли здесь последнее место своего упокоения. Когда дошло до Микеланджело, я понял, что уехать из Флоренции не смогу, пока не побываю в этом храме. Значит, сегодня первая разведка. Вход в базилику платный, но мы за ценой не постоим.

    Есть время немножко оглядеться. Прямоугольная площадь со старыми домами по ее краям. Это просто поразительно: существуют дома, по фасаду которых вьется и просвечивает еще чуть ли не средневековая фресковая живопись. Но ведь и в те времена существовали и большие художники, и малые, так же как сегодня писатели всех рангов, включая таких, которые просто гламурят досуг, заставляя несчастных людей быть приобщенными к жизни удачливых и богатых. Но в то время, когда жил Микеланджело, мороженое еще не существовало.

    Экскурсия закончилась. Итальянцы не любят icecream, а любят отечественное. Здесь же на площади садимся на террасу в кафе и приступаем к мороженому и медленному вглядыванию в историческое пространство. Где-то здесь или поблизости стоит дом, в котором жил Достоевский.

    Старый человек, как мальчишка, слизывает языком мороженое, растягивая наслаждение, и думает, что жизнь кончается, а как было бы хорошо, если бы хватило времени и денег, чтобы зимой, в сезон классической погоды неспешного и немассового туризма, еще раз приехать сюда. Хорошо бы снять под жилье что-нибудь подешевле, что-то вроде того, что англичане называют «bedand­breаkfast», т. е. койку и завтрак, и пожить здесь недельку, разглядывая и смакуя, как это мороженое, атмосферу истории и шедевры великого города. Глядя на совершеннейшие творения Бога, понимаешь, как никогда, что весь ты «в Его руцех». И еще, противореча самому себе, думаешь: если бы не перестройка, ничего подобного ты бы и не увидел. Конечно, демократизация общества хоть и медленно, но все же бы шла, однако для чего в России выращено столько художников?

    Что у нас дальше по «малому» путеводителю от московской туристической фирмы? «Факультативное посещение Пизы с ассистентом». Ну, уж этим мы пренебрежем. Доверимся гиду и путеводителю, а они утверждают, что в свое время Пиза и ее падающая башня входили в империю Флоренции. Ах, счастливые времена, когда целый город, находящийся на побережье, можно было купить, как апельсин. Но, впрочем, чего хаять наше время? Здесь полстраны и половину ее богатства могут захватить ушлые люди, начинавшие с торговли медными браслетами.

    К счастью, у нас обоих хватило разума не поехать на эту платную экскурсию. Башней пренебрегли, иногда мне казалось, что главная цель всей поездки – это как можно дольше продержать туриста в автобусе: картинки, под убаюкивающее гудение гида, быстро меняются, все вместе, гостиница не удручена постояльцами, все это напоминает какой-то передвижной сеанс. В Пизе я тоже отчетливо все себе представляю: часовая прогулка, разговоры о центре тяжести, а главное – Пиза в моем сознании никак не связана с литературой. Я люблю бродить только по старым воспоминаниям, по не увиденным картинкам.

    Жара еще стоит и дышит в затылок и плечи, мы медленно возвращаемся на площадь Синьории по своим следам, вынюхивая и обсуждая каждый камешек. Наш дальнейший маршрут между площадью Синьории и Домом. Потом долго сидим на ступеньках лоджии Синьории, построенной во времена Великого герцогства и отсюда разглядывая фонтан «Нептун», гербы на неприступном фасаде, девяностометровую колокольню, и бок, поджаренный веками бок челлиниевского «Персея». Можно вертеть головой и переговариваться. Это единственная и неповторимая в мире точка обзора, когда перед глазами, куда ни повернись, будет шедевр. Кстати, почти за спиной справа знаменитая галерея Уффици. Как интересно Джамболонья добился такого удивительно чувственного эффекта в своем «Похищении сабинянок». Ах, эта чувственная трепещущая и сильная рука, лежащая на спине молодой похищаемой женщины! Умели это делать в XVI веке.

    И все-таки главный гвоздь флорентийской программы впереди. О, лампредотто, мы нашли тебя, кощунственно ориентируясь на фальшивый дом Данте, стоящий, по преданию, там, где дом Данте в действительности стоял. Подлинность реликвий всегда вызывает массу вопросов. Молодой мясистый малый, – у него в ассистентах числилась милая вьетнамка, – разрезал большую булку, вынул из кипящего котелка рубец и начал резать его на разделочной доске. Он делает это так же, как московские таджики и азербайджанцы режут с двух рук и двумя ножами свою незабываемую шаурму. Потом это все поливается оливковым маслом с перцем и, возможно, какими-то пряностями, придающими еде необыкновенный вкус. С этим огромным «бутербродом», упакованным в полиэтиленовый конверт, мы садимся на первые попавшиеся мраморные ступеньки. Абсолютно – профессорская еда!

    А день уже клонится к закату. Встреча группы туристов, и тех, кто поехал смотреть косую башню, и тех, кто предпочел башне гастрономические изыски, и тех, кто бродил среди раскаленных лавок ювелиров по Понто Веккио или просто пил холодное пиво за столиком в открытом кафе – встреча должна состояться у фонтана Нептуна, здесь же, на площади. Завтра с утра официальный час «шопинга», а потом »Свободное время. Факультативная экскурсия в Сиену с русскоговорящим гидом». Но день и впечатления еще не закончились.

    Это автобус – общий для всех, а гостиницы – в зависимости от кошелька, в разных концах города. Я еще раз порадовался, что не умею чваниться и выдавать себя за не того, кто я есть. Я-то уж точно знаю, что ни при каких обстоятельствах, даже если бы жил в центре, я уже не вышел бы из дома. Количество все новых и новых наблюдений может и не перейти в качество. Все надо, включая впечатления, еще пережевывать. Так корова, возвращаясь в свой хлев с луга, долго мусолит свою жвачку. У меня, что бы ни случилось, вечером компьютер.

    Наша гостиница не во Флоренции, а в крошечном провинциальном городке!

    Косое солнце укладывает тени поперек дороги. Окраины любого большого города почти одинаковы, все влажнее и влажнее зелень за окнами автобуса. Я сразу скажу: в результате банальной экономии на гостинице получил невероятные впечатления. Через час езды, когда дорожные повороты остались позади и автобус, поднапрягшись, влез в гору, мы оказались в неповторимой маленькой долине. Как дрожащая капля ртути, мерцало озеро, а на его берегу стоял дом. Подобное сочетание цивилизованных удобств и нетронутой природы я видел только в Японии. Значит, подумалось, завтра, когда начнем садиться в автобус, будет неповторимой прелести утро. Горы, свежесть озера, медленно выплывающие из тумана утки. Но было и еще два впечатления по дороге. Это далеко не международный аэропорт Флоренции, когда почти с поля, как комары, взлетали и чертили над дорогой свои курсы маленькие самолетики. А почти сразу же за аэродромом – такого я никогда не видел – километров на десять поля питомников декоративных деревьев. В горшках стояли пальмы, декоративный кустарник, небольшие деревья – как же много того, что растет, ветвится, цветет и украшает жизнь! На Калужском шоссе, по которому я из Москвы езжу к себе на дачу под Малый Ярославец, тоже есть небольшой питомничек, но совершенно не те масштабы и, видимо, цены. Русский оборотистый человек – это человек особый, он никогда не начнет дела, не прикинув собственного дохода в двести процентов. Италия – удивительная страна. Здесь жизнь хочет течь не только в своих заботах, трудностях кризиса, забастовках, коррупции, всего, что и у нас, но еще и жить – назову это так – подлинно и красиво, т. е. с цветами, зеленью на балконе, с новым деревцем в саду. Опыт показал, что красота с течением времени начинает стоить дорого и может стать фундаментом самой жизни. Господи, когда же поймут это в России!

    29 июля, среда. Завтрак в отеле не радовал своим обилием. Снова дорога в город мимо плантаций с молодыми деревьями и рассадой, мимо аэропорта. В центре, почти возле вокзала, нас высадили. Кто по магазинам и ювелирным лавкам, а кто по музеям. Почти бессмысленно описывать и церковь Санта-Мария Новелла – это мне не по соплям. Она у самого вокзала, и перед ней огромная площадь. Естественно, я заглядываю в путеводитель и обнаруживаю, что площади здесь возникали не потому, что негде было торговать фруктами, овощами и сеном, а скорее потому, что это были своеобразные пропагандистские полигоны. Возле Санта Кроче, на площади, где мы были вчера, народ просвещали францисканцы, а здесь, на другом конце города, свою политическую линию вели доминиканцы. Это было как бы два разных враждующих меду собой телевизионных канала. Каждый пропагандировал что-то, но, видимо, важное. Между прочим, – об этом тоже в путеводителе: во вчерашнем монастыре Санта-Кроче была знаменитая, лучшая в то время школа теологов. Из этой школы вышли несколько пап, и в ней еще учился Данте. Это еще одно доказательство, которое я в Москве обязательно приведу своим студентам: знания литературе никогда не мешали.

    Сам храм, огромная церковь Санта-Мария Новелла сознание зацепило мало. Билеты были платные и не очень, по московским меркам, дешевые. Я только помню, как вглядывался в неяркие фрески, начертанные рукою Джотто. Мне казалось, что это надо все впитать в себя и сделать своим, но впечатлений было слишком много, как в карточной игре: одни козыри сменялись другими, сознание искрило, но не глубоко, не цепляло. Если бы была молодость с ее густым взглядом и верной, на всю жизнь памятью! Оторопь брала, какой ряд знаменитых художников работал здесь, но если ты искусство не пропускаешь, как зритель, через собственное сердце и воображение, все довольно быстро уходит – остается лишь знанием. Художественные альбомы и репродукции изобретены для того, чтобы или лишь ознакомиться, или лишь для того, чтобы вспомнить уже пережитое. Но запал в память такой факт: ряд старинных фресок по совету теоретика и историка искусства, никогда не бывшего великим художником – Вазари, были замазаны как устаревшие. Если бы теоретики советовали меньше! И спасибо С. П., читающему и говорящему чуть ли не на всех языках.

    Каждый большой флорентийский храм – это еще и ряд фамильных усыпальниц. Знатные фамилии для вечного упокоения строили в храмах свои капеллы. Здесь, во Флоренции, самые громкие имена, известные по «Божественной комедии» Данте, энциклопедиям или из истории банковского дела. Положение, обычное для всего мира, кроме России, когда крупная буржуазия становится национальной элитой. Наши все еще не наелись деньгами. Занимательно то, что в одной из капелл храма в цикле об Иоанне Крестителе великий живописец Гирландайо изобразил современную ему флорентийскую знать в одеждах эпохи. Все как-то совпало, но мне трудно представить себе в таких же ролях исторических статистов наше правительство или нашу буржуазию. Зритель наверняка подумает что-то другое, что это просто сходка криминальных авторитетов.

    До поездки в Сиену – тут мы дружно решились на расходы – в наших планах, кроме еще одного захода в сытную область лампредотто, было еще и посещение Санто-Кроче. Я не мог уехать из Флоренции, куда я, может быть, никогда уже и не попаду, не походив по плитам, под которыми похоронены крупнейшие гении Италии и мира. Дошли тем же маршрутом, через центр города, мимо палаццо Веккио, каким шли вчера. В соборе шел ремонт, что-то было закрыто или занавешено полиэтиленовыми пленками. Это не было Сен-Дени в Париже, где сразу становилось ясно, кто и где похоронен. Но там практически был музей, а здесь действующий храм. В этом смысле наши кладбища ближе и скорее доносят дуновение великих жизней до живых. Так же как и в Риме, когда я глядел в Пантеоне на мраморное место захоронения Рафаэля, ничего у меня внутри не шелохнулось, и здесь сердце не отозвалось на призывы разума. Может быть, не хватает земли, травы, цветка, растущего, казалось бы, прямо из сердца. Луврские «Рабы» Микеланджело – это для меня послание великого мастера, а здесь он молчал. Великие покойники молчали и не хотели вести свой диалог с москвичом. Сам придумывать ничего не стану, перепечатаю для полноты картины фрагмент из путеводителя, изданного в этом году издательством «Эксмо».

    «Первым надгробием, которое вы увидите, будет памятник Микеланджело работы Вазари 1570 (тело скульптора перенесли сюда из Рима через 10 лет после смерти). Рядом с ним расположились надгробия Данте (пустующее, ведь поэта погребли в изгнании, в Равенне) и Макиавелли. Далее, за позолоченным барельефом Донателло – надгробье оперного композитора Россини. В центре памятника Леонардо Бруни Бернардо Росселини изобразил человека, что было ярким новшеством для раннего Возрождения. И что неожиданно, тут находится надгробие Михаила Огинского (создателя известного полонеза)».

    Пожалуй, есть смысл пропустить те, может быть и интересные для меня детали, но которых множество, и соединяя которые все равно не получить целое, как от города, так и от собственных впечатлений. Мы с С. П. ходили по Флоренции, рассматривали церкви, дома и витрины, я заснул, сев на минуточку отдохнуть в прохладе собора Санта-Мария дель Фьоре, а потом проснулся, и было также многое другое. Уже стало ясно, что мы взглянули на город только в щелочку, и сколько бы мы не топтали свои подошвы, новых впечатлений не получишь. На этой дороге все замылено, а та бедекеровская скорость, с которой мы ходим по городу, а еще я хочу при этом что-то и сформулировать, делает это абсолютно невозможным. Но сегодня еще предстоит путешествие в Сиену и экскурсия в знаменитую галерею Уффици.

    Какое счастье, что в Италии все практически рядом. Но меня уже не хватает на долгие описания. Ну что Сиена? Это почти такой же городок, как Пенне, в котором я был осенью – средневековый город, выросший на неприступной скале и так, к счастью, и не поменявший свою древнюю архитектуру на современную. Я видел об этом городе, в котором два раза в год устраиваются конные скачки вокруг центральной площади, телевизионный фильм. Я это уже видел и теперь не могу этого вообразить, какая жалость! Воображение, когда в основе его реальность, всегда богаче действительности. Приятно побродить по узким уличкам между домами, от которых тянет средневековой прохладой. Ведь в свое время город спуску не давал даже Флоренции и тоже была республикой. Есть все же наслаждение, притворившись раскованным западным туристом, на этой площади полежать, покусывая мороженое. О, если б навеки так было! Как все же функциональны были эти древние градостроители! Вечером, после крикливой жары и шума рынка, все отходы, грязь и капустные листья, и конский навоз, и превратившуюся в труху солому, все остатки дневного средневекового торжища можно было одним махом смыть вниз: площадь как наклонная воронка. Не боролись за чистоту и порядок, а сопротивлялись холере и дизентерии. Теперь здесь лежат, распластавшись в послеобеденной неге, туристы. Ничего не поделаешь, в Средние века – самая большая площадь Европы, а ныне – самая уютная. Без понятия «самый», «самая» современный турист не обходится, вот вектор его наблюдений. Все улицы города вливаются в эту «самую». В окнах средневековых домов, окружающих площадь, жизнь не так уж сильно отличающая от давней – горшки с цветами, клетки с птицами, вывешенное бельишко. Туристы – это дворянство на час или на два, здесь им кажется, что именно они господа жизни, а вернутся из поездки – всех ждет кризис. Но все же два поразительных собственных «кадра» я выхватил из сонма общих впечатлений. Руины всегда производят впечатление собственной таинственной жизни. Тайну ли своего разрушения или секрет грядущего возрождения? В первую очередь это покинутый, уже за городскими стенами через лощину монастырь. Его хорошо видно из города. Какая там шла жизнь, и почему никто не пришел на смену? Что с монастырем станет через двадцать или тридцать лет? Мы проходили время с МТС и картофелехранилищами в наших церквях. А что здесь? Откроют ли молодежный лагерь или боулинг-клуб? И вторые поразительные развалины – это начавшаяся еще в Средние века стройка нового городского собора. Размах и инженерная удаль, как в Древнем Египте. Это так же величественно и волнует воображение, как скелет динозавра в музее Естественной истории в Нью-Йорке. Динозавр, вставший на задние лапы. Если бы планы удались, он был бы самым большим в Италии. Незаконченная постройка поражает воображение. Но нас, русских, и этим не удивишь. В 1943-м году, мальчиком, я видел, как разбирали металлические конструкции Дворца Советов. И Екатерина Великая тоже в Москве собиралась построить совершенно невероятный собор, уже сговорилась с Баженовым, снесли кварталы возле Кремля, а построили только один павильон, в котором сейчас Военная, на берегу Москва-реки, академия. Там учился мой племянник Валерий. 

    30 июля, четверг. Завтрак в отеле. Раненько мы поднялись, прощайте, утки и сонное утреннее озеро. Переезд в Лидо де Езолоозначает, что мы уже будем в Венеции. Вот и еще я поставил для себя отметку: я там был. Все-таки у меня психология советского человека, какое счастье, что довелось! Разве даже в юности и зрелые годы, когда я довольно много ездил по свету, разе тогда предполагал, что увижу столько! Сейчас я корю себя и обстоятельства, что обо всем пишу так поверхностно и ничтожно. В мои записки не помещаются даже две экскурсии: одна в галерею Уффици, где, словно осуществленные миражи, вставали знаменитые портреты, картины и скульптуры. Это экскурсия, как и предполагалось – плановая, а вторая – наше самостоятельное путешествие в галерею Питти. Там тоже произведения из мира грез и альбомов, которые выдавали в Ленинке только в отделе редких книг. Все, оказывается, существовало в действительности, написанное на холсте и липовой либо кипарисовой доске. Среди залов дворца Питти показывают еще и королевские покои, то, о чем очень метко сказали Ильф и Петров – «как люди жили!» Чуть запыленная роскошь утомляет. Но несколько портретов будут теперь вечно стоять у меня перед глазами: Тициан, портрет неизвестного, предположительно это герцог Норфолк, и косоглазый кардинал, но это из Уффици. Да еще, конечно, внутренний двор дворца, сотворенный будто бы для жизни гигантов. Но это, пожалуй, и все, что я не лукавя хотел бы отобрать из своих мимолетных впечатлений и записать. Перечисления – это уже достояние каталогов.

    Мое воображение волнует еще и огромный, свыше километра, коридор, который был проложен Вазари над крышами домов из Синьории во дворец Питти, чтобы Медичи могли без опаски ходить из «дома», где они стали со временем жить, отобрав дворец у бывших владельцев, до места работы в Синьории. Средние века, кинжалы, враги, наемные убийцы. Коридор проходит даже над знаменитым мостом Порто Веккио, где сейчас и уже много веков торгуют золотом и драгоценностями. Здесь сейчас, в коридоре, висят картины и портреты, на которых вообще-то и специализируется Уффици. В галерее есть даже портрет Петра Первого, который побывал здесь. Но в коридор можно попасть только по специальному разрешению и по специальной записи. Это теперь у меня вполне реальная мечта. Все остальное в следующий раз.

    По дороге посещение Болоньи с ассистентом.

    Пробыли в городе только час, но все запомнилось в основном подлинностью былого. Две башни, одна над другой, бесконечные крытые галереи на центральной улице. Гигантская площадь перед собором. Здесь же памятник папе Григорию – вот это был реформатор, ввел новое счисление – григорианский календарь.

    Размещение в отеле «Коломбо».

    31июля, пятница. Утро напоминало начало решительной битвы. Сегодня не только завершающий день нашего путешествия по Италии, но и ее, как говорится, жемчужина, легендарная Венеция. Она будет подана на блюде. Завтрак в отеле воспринимался как заправка танков перед атакой. Все те же наши соотечественники в ресторане внизу – молдаване, чай, кофе, что же еще давали на завтрак? Все прошло как-то в тумане, у молдаван понимающие и сочувствующе лица – это они уже видели, механически жующие люди, мысли которых уже где-то в других местах. После экскурсии в Венецию группа окончательно рассыпается. Некоторые из наших новых знакомых должны пересесть на другие автобусы, здесь фирма все блестяще координирует, и уехать в другие регионы на отдых на Лигурийское или Адриатическое побережье, на французскую Ривьеру или, зацепив еще один или два легендарных города Милан или Геную, улететь на родину. Мы с С. П. улетаем завтра, во второй половине дня.

    У дверей отеля снова наш автобус, потом мы долго едем по низкой, как бы прогибающейся под блеском солнца равнине. Здесь все уплотнено и функционально, кажется, что даже заросли камыша, которые встречаются вдоль каналов, заранее предусмотрены и специально выращены декораторами. Низкие поля, широченные дороги, указатели в сторону аэропортов. На горизонте иногда в туманном мареве появляется море. Ощущение явления чуда. Наконец мы останавливаемся, протиснувшись через какие-то портовые технические закоулки у бесконечных причалов. Здесь понимаешь, что город не только роскошнее декорации, выстроенные, чтобы своим величием потрошить карманы туристов всего мира, но и крупнейший на Средиземном море порт. Мельком замечаю, что из барж в катера переваливаются продукты повседневного спроса – ящики и упаковки пива, стиральные порошки. Может быть, хотят выстирать море? Здесь надо пересаживаться на катер – Венеция на другом берегу лагуны. Естественно, этот водный «трансфер» в тур не включен, здесь требуется особая доплата, но какие деньги и какая экономия, когда вот она, красавица, рядом, ее присутствие уже ощущается в серой утренней волне! Еще раз бросаю взгляд на низкое пространство с маревом душных берегов вдали. Где-то там, в горизонтах, на ходу фантазирую: и остров Лидо с его знаменитыми отелями, и остров Сан-Микеле с легендарным кладбищем, где покоятся Бродский, Дягилев и Игорь Стравинский, знаменитые изгнанники. Этого я не увижу, я уже точно это знаю, но разве думать о великих покойниках не значит уже вести с ними диалог? Катерок, который нам подали, не похож на тот пароходик –vaporetto, на котором профессор и композитор Ашенбах ехал в Венецию. Время, вперед! Не хватает только морячков, на которых останавливается профессорский взор. Венеция появляется медленно, будто всплывает из-под линии горизонта, как мировой мираж, все детали которого хорошо известны, но который каждый раз ожидаешь, как чудо. Взор здесь воспален и глаз жаден, сначала удержать, а потом и запомнить легендарный профиль величественной панорамы, разворачивающейся перед тобой и в сужающемся пространстве протоки. Вдалеке мерцает как драгоценный камень в перстне приземистое здание собора Святого Марка – домовая церквь дожа.

    Эта картинка, так же как и песня гида по поводу возникновения Венеции, хорошо известны. Я не стану говорить о том зуде, который охватил меня, когда я вспомнил о романе Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев». Там тоже царственная Венеция. Скорее бы добраться до Москвы и всадить в этот текст пару чужих свидетельств! Старый, но на двадцать лет моложе меня американский полковник едет в холодную зимнюю Венецию, чтобы в лагуне пострелять уток. Он еще должен встретиться там с любимой девушкой. Хемингуэй в этом не самом удачном своем романе сентиментален, и не без ошибок вкуса. Роскошная венецианка из старой аристократии, графиня. Только что закончилась Первая мировая. Пока на подъезде полковник объясняет своему шоферу.

    «Прямо перед нами Торчелло, – показал полковник, – Там жили люди, согнанные с материка вестготами. Они-то и построили вон ту церковь с квадратной башней. Когда-то тут жило тридцать тысяч человек; они построили церковь, чтобы почитать своего бога и воздавать ему хвалу. Потом, после того как ее построили, устье реки Силе занесло илом, а может, сильное наводнение погнало воду по новому руслу; всю эту землю, по которой мы сейчас ехали, затопило, расплодились москиты, и люди стали болеть малярией. Они мерли, как мухи. Тогда собрались старейшины и решили переселиться в здоровую местность, которую можно оборонять с моря и куда вестготы, ломбардцы и прочие разбойники не смогут добраться, потому что у этих разбойников нет морских судов. А ребята из Торчелло все были отличными моряками. Вот они и разобрали свои дома, камни погрузили на барки, вроде той, какую мы сейчас видели, и выстроили Венецию.

    Он замолчал».

    Прервем пока цитату и мы.

    – Вам не скучно это слушать, Джексон?

    – Нет, господин полковник. Я и понятия не имел, кто пришел сюда первый, как наши пионеры.

    Что дальше? Описывать тысячу раз уже отмеченное и воспроизведенное – неблагородная задача. Все мы по фильмам, по репродукциям, по описаниям в книгах, в конце концов, по собственным снам, до деталей помним основные «объекты» Венеции. В путешествия мы ездим, чтобы добыть «собственный компонент» из привычного материала. Добывание неповторимых эмоций, если можно так выразиться, из Палаццо дожей, из площади Святого Марка, из знаменитого собора. В каком-то смысле профессиональный турист – это современный алхимик. Но, как и любой ученый, он всегда оценивает, что появляется в его реторте.

    Современный турист – это уже не молодая девушка с гувернанткой и Бедекером в руках или юный лорд со своим гувернером и его культурологическими разъяснениями. Здесь дамы со страстным желанием не только доложить подруге, что побывала в Риме и Венеции, но и привезти весомые доказательства своего заграничного вояжа. Современные кавалеры тоже не только любуются куполами, колоннами и анфиладами дворцовых залов, но и любят оттягиваться в барах и ресторанах. Именно поэтому в Венеции все не совсем просто.

    Я приблизительно догадывался, по крайней мере, много читал, каким образом изготовляют «венецианское стекло», и полагал, что центр его по-прежнему на острове Мурано. Однако, мастерская замечательного и действительно уникального по красоте и обработке стекла оказалась почти в самом центре города, на набережной, почти там, куда пристал наш катер. Процедура обработки стекла хорошо и много раз была показана по телевизору, но мы-то знаем, что глаз и телевизионный объектив значительно отличаются по восприятию. Именно поэтому все смирились и с необходимостью тесниться в подвальчике возле горячих тиглей, и с просмотром увлекательной, но отработанной, как цирковой номер, процедурой изготовления каких-то стеклянных безделушек. Но подвальчик устроен так, что из него один ход – через торговый зал. Ах, дамы, дамы… Исключительно для вас здесь все говорят по-русски, на витрине даже портрет Путина в дружеских объятьях Берлускони. Потом мне объяснили, что у туристов каждой национальной группы есть, оказывается, свой «причал», устроенный, правда, по общей схеме: выходи через торговый зал. Аттракцион показывают китайцам, японцам, англоговорящим и туристам из Южной Америки – всем отдельно. Полагаю, что портреты в Китайской зоне другие, нежели в Южно-Американской или Китайско-Японской.

    Собственно из магазина-мастерской мы делаем первые шаги по земле Венеции. Здесь, как и на Святой Земле, как и в Риме, все сжато в одном кулаке. Буквально два десятка шагов, и ты проходишь мимо церкви, где органистом долго служил Вивальди. А не здесь ли, кстати, развертывалось действие романа Жорж Санд «Консуэло»? Проверить! А оглянешься – на той же набережной, но чуть подальше красный кирпич Арсенала – здесь строился знаменитый Венецианский флот, в Средневековье контролировавший Средиземное море. Я почему-то опять вспомнил нечто телевизионное. Ежегодную выставку современного мирового искусства, которая проводится именно в бывшей цитадели венецианских вооруженных сил. Здесь всегда бывает много дурацких экспонатов. В городе самых знаменитых итальянских живописцев это всегда выдается за последнее достижение прекрасного. А в этом году наш авангард привез даже какую-то старую подводную лодку, разукрашенную дворовой живописью. Мне повезло, значительно позднее я увидел ее, жалкую и облупившуюся, пришвартованной где-то на Канале Гранде. Но пора уже снова разворачиваться и идти по назначенному недолгому пути к площади Святого Марка.

    Толпа густая, как в ГУМе, но важно своим шагом промерить это небольшое пространство. Здесь несколько очередей – одна в собор, другая на башню, третий поток устремляется в уличку, идущую вглубь площади. Так все в том же ГУМе в старые времена выстраивались очереди, если одновременно «давали» женские итальянские или чешские сапоги и пыжиковые шапки. Я вряд ли все это запомню, но мое воображение полно поразительными страницами романа Хемингуэя. Кстати, похоже, что и там низкая заболоченная долина, через которую мы ехали утром и по которой приехали в венецианский край вчера, это именно то место, где старый полковник стрелял своих уток.

    Я уже писал, что в Италии замечательные, знающие и хорошо говорящие по-русски гиды. На этот раз была роскошная лет шестидесяти дама, видимо с русскими корнями вся в ярких шалях, пышных монисто и широких юбках. Ее речь было подчеркнуто архаичной и создавалось ощущение, что русская аристократка, всю жизнь проведшая в этом городе, знакомит с ним своих соотечественников. Не нанятый гид, а старая родственница. Ну что с них возьмешь, с этих невежественных новых или почти новых русских! Речь, похожая на сочную речь старых актрис Малого театра, полилась. Правда, здесь вскоре возник некий инцидент, говорящий о том, что под этим небом даже в русской даме начинает жить Анна Маньяни.

    Итак, все надели свои наушники, дамы пристроили микрофон рядом со своими ожерельями, несколько прикрывающими загорелую шею, и пошли слова о голубом небе, гондолах, великой литературе, великих живописцах, осенних приливах. Человек вообще любит слушать уже знакомое. Но в какое-то мгновенье дама вдруг приостанавливается и, как коршун, чуть ли не позабыв о своих слушателях, впивается в другую даму неподалеку что-то нашептывающую тоже на русском языке небольшой группке людей. Оказывается, это некая небольшая туристическая компания с предприимчивой Украины привезла в Венецию своих девчат и хлопцев, и здесь они решились обойтись своими интеллектуальными силами, без гида. Все братья-славяне решили провести тихо, по-домашнему, особенно не тратясь на специалистов. Но не тут-то было – на этой площади экскурсии мог вести только лицензированный гид! И вот теперь гид сражался за свое место работы, за свой хлеб, обещая, если дама в монисто не прекратит свою просветительскую деятельность, позвать полицейского. Я даже ожидал, что женщины схватятся: аристократка и представительница нового украинского бизнеса.

    Но разве бытовые сцены не украшают и классическую живопись, и академическое течение экскурсии?

    Ну что, с площадью покончено, все на месте: крылатые львы на столбах на набережной, башня с часами – Кампанилла, которая обвалилась в 1902-м году и была возобновлена через десять лет. Сейчас на башню взбираются туристы, чтобы посмотреть на крыши города с «птичьего полета». За Кампаниллой – огромная квадратная площадь, на одной стороне которой базилика Святого Марка а на другой – здание, замыкающее ее, в котором жил Наполеон. Он, кстати, лишил Венецию ее последнего дожа. Довольно этой средневековщины! Но все-таки эта площадь чуть поменьше и не такая имперско-величественная, как Манежная площадь в Москве. (Естественно, до того, как ее обезобразили фигурки Церетели по периферии и лужковские нагромождения в центре.) Но здесь самый дорогой в Европе кофе. О ныряющих наглых голубях я не говорю – это общее место. К сожалению, не удалось посмотреть и на наводнение, регулярно заливающее эту площадь, но это, как и голуби, легкая добыча телевидения.

    Преимущество группового туризма заключается в том, что в Италии ты не становишься в общую толпу: в собор Святого Петра, в собор ли Святого Марка группы туристов из разных стран проходят вне очереди. Собор Святого Марка не самый большой в Венеции, но самый, наверное, экзотически и богато украшенный. Здесь хранятся мощи святого Марка, хитростью вывезенные венецианскими купцами из Константинополя, украли. Они положили мощи среди свиных туш, к которым мусульманам прикасаться было запрещено. Этой истории посвящен один из эпизодов огромных мозаик на фасаде собора. Мне подобное обретение святынь не близко. Обман «неверных» входил в систему нравственных ценностей. Венецианский же купец, одурачивший торговых партнеров, выглядит молодцом и героем! В этике двойная мораль, как успешная приживалка, существовала во все века. О сегодняшнем времени уже и не говорю. Но вот американский классик умел все описывать без уроков морали.

    «– Люди из Торчелло. Это были лихие ребята, и строили они хорошо, с большим вкусом. Они вышли из деревушки Каорле, там, выше по побережью, а во время нашествия вестготов к ним сбежалось все население окрестных городов и сел. И один парень, который возил оружие в Александрию, нашел там тело святого Марка и вывез его, спрятав под свиными тушами, чтобы мусульманские таможенники не нашли. Он тоже был из Торчелло. Этот парень привез тело в Венецию, и теперь святой Марк – их покровитель, и они построили ему собор. Но к тому времени они уже торговали с далекими восточными странами, и архитектура у них стала, на мой взгляд, слишком византийской. Никогда они не строили лучше, чем в самом начале, в Торчелло. Вот оно, Торчелло.

    – А площадь Святого Марка – это там, где много голубей и где стоит такой громадный собор, вроде шикарного кинотеатра?

    – Вот именно, Джексон. Это вы точно подметили. Все ведь зависит от того, как на что посмотреть».

    Все соборы и крупные здания Венеции отличаются тем, что стоят на сваях из лиственницы, которые привозились чуть ли не из России. Особенность этого дерева в том, что в соленой воде оно цементируется, что ли, превращаясь почти в камень.

    Собор изнутри мерцает и лучится невероятной подлинностью. Здесь бы посидеть в тишине, поглазеть, попредставлять эти торжественные службы, на которые, кичась друг перед другом собственным богатством и одеждой жен, съезжалась вся городская знать, но общая тенденция всех подобных экскурсий скорее – скорее набираем баллы в игре «я там был». Наша водительница-аристократка с присущей аристократическому принципу добросовестностью все время что-то говорила, пытаясь передать нам свои чувства, которые рождает в ней это мощное здание, но смыкания не происходит. Я только смутно понимаю, что стиль здесь ближе всего к расчетливой и душной византийской пышности. Среди прочего говорится, что при ведении русских групп здесь наложено какое-то интеллектуальное или религиозное эмбарго на полноту информации, о чем-то здесь помалкивают. Ладно, представим себе гордых венецианцев как персонажей из знаменитого фильма Эйзенштейна. Удастся ли, когда вернусь домой, посмотреть какой-нибудь полный альбом по Венеции?

    Особенность подлинных и древних городских памятников в том, что здесь все рядом. Всего в девяти километрах от Иерусалима Вифлеем, буквально рядом Голгофа и пещера, где воскрес Христос. В Венеции – Дворец дожей и храм Святого Марка еще ближе, чем Благовещенский собор, домашняя церковь русских царей в Кремле и Грановитая палата. Русские цари, кажется, только не жили под одной крышей с тюрьмой.

    Мы уже стройными рядами направляемся ко Дворцу дожей. Во всех путеводителях написано, что девятая и десятая колонны знаменитого фасада дворца сделаны из красного мрамора: здесь объявляли смертные приговоры. Здесь же, но уж если была необходимость, вдоль всего фасада вывешивали тела казненных. На этом месте я немножко постоял и представил себе в виде висящих туш ряд литературных начальников, прославившихся своей удивительной любовью к писательской собственности. Картина получилась выразительная.

    В самом дворце все как-то удивительно перетекает из одного в другое. Жилой этаж дожа, проживавшего в казенной квартире дворца вместе с домочадцами и собственными слугами, и разнообразные канцелярии: от иностранных дел до судебных палат и представительских залов. Все здание наполнено живописью. Здесь есть даже фреска Тициана «Святой Христофор», которую художник вроде бы написал на спор за три дня. Но эта фреска предназначалась только для дожа лично, она находилась на лестнице с той ее стороны, с которой дож входил в официальные помещения дворца. Тинторетто, Веронезе, Тьеполо – это тоже не слабые художники, чьи произведения находятся в помещениях дворца. Когда русская аристократка, притворившаяся венецианкой, перечисляет названия залов, через которые вы проходите, вы понимаете сложную иерархию управления этой самой долговременной республикой Европы и ее международный протокол. Здесь есть зал, где послов принимали, но есть зал, где послов и выдерживали. В зале Коллегии писали законы, а в соседнем зале законы утверждал сенат.

    Самое интересное и наиболее точно отражающее демократию, как самую жестокую форму правления, – это комплекс залов и комнат, связанных с внутренней жизнью республики, с ее, условно назовем, министерством внутренних дел. Об этом я уже читал раньше, и в моем сознании зашумели привычные названия: Совет десяти, Совет трех, Инквизиция, есть здесь и специальное помещение, в котором помещалась камера пыток. У нас в России подобные коллегии носили другие, более привычные названия. Зато в Венеции все находилось в комплексе, рядом. Документы республики сохранили много доносов. Для них была сделана специальная прорезь в двери.

    Самое грандиозное помещение дворца – это зал Большого совета. Боюсь, что по площади это значительно больше, чем Колонный зал бывшего Дома союзов. Когда пришло это сравнение, возникла и мысль, что надо бы московский зал снова переименовывать в зал Дворянского собрания. Но вот какие дела: профессиональных союзов практически нет, а дворянство еще не выросло. В зале Большого совета, конечно, и танцевали, но Большой совет – это две с половиной тысячи участников, это почти столько, сколько помещается в Большом театре, но ярусов нет. Кресел здесь тоже не было – стояли лавки по всей длине огромного зала. Мне почему-то кажется, что при таком большом количестве членов демократия здесь была чем-то сродни демократии заседаний Верховного Совета СССР.

    Во всех этих помещениях Дворца дожей поражает не то, что они с такой помпой и красотой построены, отделаны и разукрашены, а сама эта, в принципе, небольшая площадка, которая вместила в себя такую бездну больших и малых шедевров. Какие во время экскурсии произносились имена! Но вот попробуй все это в себя впитать, пережить, не говоря уже о том, чтобы рассмотреть или запомнить. Шагаем словно в бреду, цепляя взглядом то особенность обстановки, то открытое окно, все то, что соединяют эти шедевры с живой и сегодняшней жизнью. Опять старая идея: приехать бы сюда зимой на недельку, пожить. Сразу же начинаю к себе цепляться, а почему зимой? И опять в сознании встают страницы давно прочитанного… Хемингуэй и его полковник стреляли уток в лагуне именно в это время.

    Но вот, наконец, мы какими-то переходами по «Мосту вздохов» попадаем в легендарное и не менее знаменитое, чем собор и дворец здание тюрьмы. «Последние вздохи», потому что здесь узник мог в последний раз вдохнуть свежий морской воздух, а потом уже его ожидало одно из самых серьезных в Европе узилищ. Собственно, только тут для меня и началась экскурсия, потому что я раб литературы, раб вербального отношения к миру. А разве не ярче всех и эту тюрьму, и этот дворец прославил ее знаменитый узник, легендарный авантюрист и бабник ХVIII века Джакомо Казанова? Единственный узник, который бежал из этой прославленной тюрьмы. Этот побег обессмертил современный гений – Феллини, снявший одноименный фильм. В фильме все выразительно и изящно, но я больше люблю подлинник. Какая жалость, что нельзя поподробней развести цитаты. Ах, этот современный рассказ фрагментами! Но наш герой уже выбрался из своей камеры и теперь на крыше Дворца дожей. Вот что значит еще и личные усилия и бесконечная смелость.

    «Значит, надобно было втянуть в слуховое окно лестницу целиком; помочь было некому, и, чтобы поднять ее конец, пришлось мне решиться отправиться на желоб самому. Так я и сделал, и когда бы не беспримерная подмога Провидения, риск этот стоил бы мне жизни. Дерзнув отпустить лестницу, я бросил веревку – третья ступень лестницы цеплялась за желоб, и я не боялся, что она упадет в канал, – потихоньку, с эспонтоном в руках, спустился рядом с лестницей на желоб; отложив эспонтон, я ловко повернулся так, чтобы слуховое окно находилось напротив меня, а правая моя рука лежала на лестнице. Носками опирался я о мраморный желоб: я не стоял, но лежал на животе. В этом положении у меня достало силы приподнять на полфута лестницу и одновременно толкнуть ее вперед. Я заметил с радостью, что она прошла в окно на добрый фут. Как понимает читатель, вес ее должен был существенно уменьшиться. Дело шло о том, чтобы поднять ее еще на два фута и на столько же просунуть внутрь: тогда я мог бы уже не сомневаться, что, вернувшись сразу на козырек окна и протянув на себя веревку, привязанную к ступени, просуну лестницу внутрь целиком. Дабы поднять ее на высоту двух футов, встал я на колени; но от усилия, какое хотел я предпринять, сообщив его лестнице, носки ног моих соскользнули и тело до самой груди свесилось с крыши; я повис на локтях. В тот ужасающий миг употребил я всю свою силу, чтобы закрепиться на локтях и затормозить боками, мне это удалось. Следя, как бы не потерять опоры, я при помощи рук, вплоть до запястий, в конце концов подтянулся и прочно утвердился на желобе животом. За лестницу опасаться было нечего: в два приема вошла она в окно более чем на три фута и держалась неподвижно. И вот, опираясь на желоб прочно запястьями и пахом, от низа живота до ляжек, понял я, что если удастся мне поднять правую ногу и поставить на желоб одно колено, а за ним другое, то я окажусь вне самой большой опасности. От усилия, какое предпринял я, исполняя свой замысел, случилась у меня нервная судорога; от такой боли пропадут силы и у богатыря. Случилась она как раз в ту минуту, когда правым коленом я уже касался желоба; болезненная судорога, то, что называется «свело ногу», словно сковало все мои члены: я застыл в неподвижности, ожидая пока она, как я знал по опыту, не пройдет сама собой. Страшная минута! Еще через две минуты попробовал я опереться о желоб коленом; слава Богу, это мне удалось, я подтянул второе колено и, едва успев отдышаться, выпрямился во весь рост, стоя на коленях, поднял, сколько смог, лестницу и сумел сделать так, чтобы она встала параллельно отверстию окна».

    Но экскурсия по Дворцу дожей уже заканчивается, позади один зал, потом второй, и вот нам уже знаменитая Лестница гигантов. Это что-то вроде Иорданской лестницы Зимнего дворца в Петербурге. Кстати, именно по этой парадной лестнице для знати, завернувшись в нарядный плащ, который узник сохранял все время своего заточения, вышел из дворца Казанова. Тогда никто из слуг и охраны и предположить не мог, кто он и откуда этот элегантный молодой венецианец – заснувший где-то в закоулках огромного помещения гуляка со вчерашнего бала, длившегося всю ночь. Сегодня охрана более зорко приглядывается к посетителям.

    Собственно, официальное знакомство с Венецией на этом закончилось. Теперь я везде в светских разговорах, потупясь, буду скромно говорить: «я там был». Может быть, дабы придать себе веса, без ссылок на американца буду пересказывать еще один эпизод из романа.

    «Он попал в дальнюю часть города, которая прилегала к Адриатике, – эти кварталы он любил больше всего. Шагая по узенькой улочке, он решил не считать, сколько пересек переулков и мостов, а потом сориентироваться и выйти прямо к рынку, не попав ни разув тупик.

    Это была такая же игра, как для других людей пасьянс. Но она имела то преимущество, что, играя в нее, вы двигаетесь и любуетесь домами, городским пейзажем, лавками, тратториями и старыми дворцами Венеции. Если любишь Венецию, это отличная игра.

    Да, это своего рода бродячий пасьянс, а выигрываешь радость для глаз и для сердца. Если доберешься в этой части города до рынка, ни разу не сбившись с пути, игра твоя. Но нельзя облегчать себе задачу и вести счет переулкам и мостам.

    По другую сторону канала игра заключалась в том, чтобы, выйдя из дверей «Гритти», попасть, не заблудившись, прямо на Риальто через Fundamente Nuove. Оттуда можно было подняться на мост, перейти через него и спуститься к другому рынку. Рынки полковник любил больше всего. В каждом городе он первым делом осматривал рынки».

    Из официально еще и испытанного, но в соответствии с законами отечественного туризма «за дополнительную плату» – получасовое катание на гондоле с престарелым, но поющим гондольером, возвращение к экскурсионному автобусу на специальном катере по Каналу Гранде – я тоже смогу говорить, что я об этом знаю не понаслышке, так сказать, испытал, проехал. Соленые брызги были самыми запоминающимися. А вот о том, как в каком-то узком переулочке сидел возле воды на маленьком «домашнем» причале и рассматривал зеленоватую волну и облупившуюся стену на противоположном берегу, собственно, что здесь рассказывать? О том, что в этот жаркий день здесь от воды тянуло прохладой, а тяжелое металлическое кольцо, прикрепленное к стене, было и вовсе холодным? Чего здесь рассказывать, этого уже никогда не забудешь.
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     1 августа, суббота.
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 Ночью снился странный сон. Первая его часть касалась дачи: будто бы на дачу приходил комендант Константин Иванович и что-то расспрашивал о Вите. Наверное, думаю о нем, впрочем, уже здесь, в Италии, он звонил, говорил, что у него все в порядке, правда, с работой плохо, а пока он ставит забор. Вторая половина сна – это Валя и мама. Будто бы выезжаю от дома на черной «Волге» и еду по асфальтированной дороге, которая внезапно превращается в грунтовую. Машина проваливается в какой-то жидкой грязи, я не пугаюсь: дескать, далеко не утону, вытащат, но машина почему-то стремительно начинает в этой жидкой, желтого цвета глине тонуть. Я пытаюсь как-то вылезти из кабины и тут просыпаюсь, оказывается, я провалился между двумя матрасами огромной двуспальной кровати. Четыре ночи, С. П. спокойно спит на соседней кровати, как всегда накрывшись подушкой.

    В 9. 30 освободили, как предписано гостиничными правилами, номер. Сразу же подумалось, как хорошо: никаких экскурсий! Замечательно два с половиной часа провели на море, на пляже отеля. Я по советской привычке все время чего-то боялся, но хотя мы уже не жили в гостинице, формально наш багаж еще стоял в конференц-зале, на втором этаже. Зал используется как камера хранения. Море на восточном побережье Италии мутное, мелкое, слишком теплое. Купаешься, как в тарелке супа. Этот вывод сделал я еще несколько лет назад, когда ездил на чтения Флаяно. Это восточное побережье Италии. Правда, пляж в нашем отеле «Коломбо» превосходно оборудован: лежаки, зонтики. Опять продолжал прерванное поездкой чтение «Memoryreturn». Если уж Патриарх Тихон проявил такое страстное попечение о церковных богатствах, то почему же он молчал тогда, когда эти богатства действительно грабили и расхищали? Белогвардейский генерал Мамонтов, например, во время своего кавалерийского рейда захватил дорогую «добычу» – драгоценные ризы, иконы, кресты и т. п. – общим числом до 10 тысяч вещей. Генерал Богаевский – атаман Войска Донского при Деникине – забрал золото, серебро, бриллианты новочеркасских и старочеркасских православных храмов. Никаких описей и расписок он, разумеется, не оставил. Когда остатки деникинских войск под ударами Красной Армии покатились к Новороссийску, часть этих ценностей была похищена. За перевозку в Стамбул через Черное море оставшихся сокровищ (1778 пудов одного лишь серебра) белогвардейцы, по их словам, уплатили 145 пудов серебром».

    «Пройдитесь по парижским бульварам, – писал в «Известиях"(10 мая 1922 года) князь В. Львов, бывший обер-прокурор Святейшего Синода (!!!) при Временном правительстве (даже он не выдержал и из махрового белогвардейца стал просто гражданином. – А. К. ), – и вы увидите выставленные в витринах магазинов золотую утварь, золотые ризы и драгоценности, снятые с икон. И неужели русская эмиграция имеет право продавать свои религиозные драгоценности для своей нужды, а русский народ не имеет права для утоления своего голода снять церковные драгоценности и купить на них хлеба? Да кто же, наконец, хозяин в Русской Церкви? – Русский народ».

    Историческое напоминание. Колчак, который захватил золотой запас республики, в обеспечение поставок оружия передал США 2118 пудов золота, Англии – 2883 пудов, Франции – 1225, косоглазым – 2672. Ущерб от иностранной интервенции только на Дальнем Востоке составил свыше 300 млн золотых рублей. Только в 1920 году интервенты Антанты, действовавшие на юге, вывезли 13 млл. пудов зерна, 830 тыс. пудов соли, 120 тыс. пудов льна, 120 тыс. пудов табака и т. д. Был уведен весь военно-торговый флот.

    И последнее, чтобы и к этому не возвращаться, и к книге Купцова. Нет, как известно, правды на земле, но правды нет, как становится известно, и выше. 

    «Далее И. Лунченков описывает, как поступили белые с награбленными ценностями. «В середине 1922 года в Катарро под видом туристов прибыла на специальном пароходе группа американских миллионеров. Осмотрев ценности, они заявили, что в таким виде они, боясь огласки и скандала, их не купят: необходимо ценности «обратить в лом». Заключили договор и назначено было время присылки специального парохода из Америки. И вот началась вакханалия вандализма. Для работы, т. е. «обращения в лом», были приглашены свои верные люди – офицерская кавалерийская молодежь, около 40 человек. Работали тихо, без шума. Ломались совершенно новые часы (около 3000 экземпляров), ложки, ножи, гнулись подносы, кофейники, портсигары, траурные венки с гробниц исторических лиц, модели памятников, предметы церковной утвари, ризы с икон, вынимались камни, слоновая кость, серебро сбрасывалось ссыпом в ящики по 15 пудов каждый, а все остальное шло ретивым рабочим. Обнаглевшие, они ходили по маленькому городку и торговали слоновой костью, хрусталем, камнями. Вмешалась югославская прокурорская власть, были произведены обыски и найдена часть ценностей на квартире «рабочих». Дело пошло в суд. Офицер Богачев сел на восемь месяцев в тюрьму. «Работа» продолжалась 2 месяца. Уложено было 700 ящиков по 15 пудов каждый, всего больше 10 000 пудов.

    Под руководством вандалов погибли единственные в своем роде уникумы исторической и художественной ценности, В октябре 1922 г. пришел пароход из Америки, и началась приемка ценностей. Сдавали Сахаров и Гензель. От американцев было получено 50 000 000 франков. Деньги были переданы лично Врангелю» («За чужие грехи»).

    Все путешествие обратно в Москву, несмотря на двухчасовую задержку с вылетом, закончилось вполне благополучно: даже успели на последнюю электричку из Шереметьева, а потом и на пересадку в метро на станции «Боровицкая». К сожалению, такое замечательное начинание, как электричка от Шереметьева, не доведено до конца. Легкие и стремительные подходы должны быть со всех терминалов. Аэропорт Шереметьево, с ведущим к нему Ленинградским шоссе, которое реконструируют уже лет пятнадцать, – это текущий позор всей России.

    2 августа, 2009 воскресенье. Хватило собранности сразу же утром уехать на дачу. Прихватили еще Володю и Машу, с ними их же отраднинский Саня. Он их ровесник, работает охранником, сейчас безработный. Я изучаю жизнь московской окраины. Правда, ребята хорошие, я чего-то покупаю из продуктов, часть покупает С. П., но зато они ведут хозяйство, Маша специализируется по агротехнике, Володя топит баню и ведет текущий ремонт. Именно это и позволяет мне вести на свежем воздухе кое-какую текущую работу.

    Участок за две недели, что я не был, весь зарос. Но уже пошли огурцы, и кажется, в этом году будет много помидоров. Я уже не говорю о чесноке и кое-какой другой зелени.

    Что за время моего отсутствия случилось в России, без газет малопонятно, но по телевизору показали пребывание Патриарха Кирилла в Севастополе и его богослужение в Херсонесе, где, по преданию, был крещен князь Владимир. Несмотря на чтение книги Купцова, все это во мне вызывает добрые чувства.

    Днем, пока ребята занимались участком, а С. П. обедом, я сидел над приведением в порядок записей в дневнике и читал толстушку Аргументов и Фактов , прихваченную в самолете. Есть две занятные, все на мою же тему, цитаты, которые и привожу. Одна из статей, кажется, бывшего пресс-секретаря в правительстве Ельцина Вяч. Костикова. Номер газеты, кстати, юбилейный.

    «Доставшиеся нам от эпохи Ельцина и олигархические по происхождению кадровые резервы, – пишет автор, в подзаголовке статьи которого стоит «необходима бюрократическая революция», – слишком задержались у пульта управления. Они, может быть, и были полезны в период, когда стабильность, удержание власти и сохранение в неприкосновенности «либеральной цели» ценились выше императивов развития. Их жесткая политическая ангажированность и «личная преданность», возможно, и были исторически допустимыми. Но сегодня они не обеспечивают ни потребностей роста, ни улучшения привлекательности российской модели. Напротив, их неспособность обслужить потребности реальной экономики, их раздражающее словоблудие уже негативно сказываются на настроениях населения, генерируют недоверие к власти, а, следовательно, и новую нестабильность».

    По кому идет огонь, совершенно понятно. Но связывать недовольство населения с тенденциями самого нового времени, это слишком круто. Если бы русские были, как итальянцы, бастующие по каждому поводу, то все давно выглядело бы по-другому.

    Вторая статья связана с Черкизовским рынком, ее выстрелы направлены в ту же сторону. 

    4 августа 2009 года, вторник. Собственно, я почти никогда не был так долго на даче. Живу, как мечталось. Потихонечку, по мере сил копаюсь в огороде, поправляю и редактирую дневник за итальянские числа, думаю о романе. Роман уже поднадоел. «Дворня» занимается своими делами, но все время что-то делает по хозяйству. Вечером коллективом посмотрели старый фильм Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии». Фильм этот я видел раньше с Валей, но уже забыл, помню только знаковую сцену, как вся компания идет по дороге. Многое, что тогда проходило мимо нас из анализа поведения буржуазии, теперь оказалось просто нашим – коррупция, пустота чиновников, недееспособность армии. Вечером читал подаренную мне Марком Заком последнюю книжку о кино. Это погодовая выборка из его монографий и статей о тех или иных фильмах. На этот раз и отобранные куски поживее, и сама идея создания описания лучших, знаковых фильмов с 57-го по 84-й чрезвычайно любопытна. «Фильмы в исторической проекции». Марк всегда отличался некоторой дубовостью стиля, а здесь чуть повеселее.

    Опять снилась Валя, ей сделали операцию на одном глазе, как бы спасли зрение, и теперь она снова будет жить со мной. Я еще раз увидел ее огромные сияющие глаза. Дальше продолжать не могу, уже у меня из глаз слезы. Во сне видел также и своего брата Анатолия. Как он там?

    6 августа, среда. Утром сидел над седьмой главой и несколько ее продвинул. Весь день летит, если уходишь из дома рано, и даже если думаешь, что поработаешь где-нибудь на работе. План был такой: заехать в Московское отделение – вышел очередной номер «Колокола» с шестой, предпоследней главой «Кюстина». Оказалось, что в этом номере, хотя он и вышел ничтожным тиражом в 200 экземпляров, напечатана еще моя статья о театре Гоголя – полный вариант со сравнениями и былыми сокращениями. Потом пешком с Никитской улицы, переулками, по Бронной в институт, а уж оттуда вечером на Бережковскую набережную, напротив Киевского вокзала. На пароходе «riverpalace» Борис Семенович Есенькин, генеральный директор компании «Библио-глобус», т. е. огромного и, безусловно, лучшего книжного магазина Москвы, справляет свой юбилей. Кажется, предстоит нечто грандиозное. Вместе с пригласительным билетом мне прислали и рекламный буклет этого «riverpalace». Это суденышко водоизмещением в 200 тыс. тонн, которое своим ходом побывало в Париже на «гастрономических гастролях» и в Лондоне, хотя оно сошло со стапелей только 8 августа прошлого года. Здесь уже побывали Дм. Медведев, Мирей Матье, Галина Вишневская и Валентин Юдашкин – список цитирую по буклету. Список сам по себе занятен: вот так в России выстраиваются приоритеты. От президента до портного.

    Пока ехал в метро, прочел две бросившиеся мне в глаза статьи. Одна о том, что ректоров двух университетов будет назначать президент, причем, насколько я понял, значения иметь не будет сколько ректору будет лет. А вторая статья о том, как командующий округом отправил служить в обычную роту солдат-певцов и танцоров из ансамбля. Насколько я понял, решение о ректорах сделано под В. А. Садовничего. Недаром, видимо, Виктор Антонович впустил в МГУ своеобразное ВПШ «Единой России». Само соседство двух статей занятно: с одной стороны, в законе об образовании делается некое изъятие для персоны, которую не выбирает университет, а представляет президент страны, а с другой, там, где сама логика жизни в искусстве и многолетняя традиция требует некоего исключения, тут все, как надо, все делается по закону. Воистину наш закон, что дышло, куда повернешь, туда и вышло.

    В начале шестого добрался, наконец, до Бережковской набережной. Корабль-ресторан оправдывает название «Palace». Это заведение высшего типа, по кухне, еде, количеству официантов, посуде и десятку мелочей, которые определяют и стиль, и характер подобного учреждения. Чтобы покончить с этой частью темы, сразу скажу: все было организовано прекрасно. Что касается еды и напитков, то они были выше всяких похвал – в Кремле на официальных приемах, где я все же бывал, никогда так не кормили. Юбиляр проявил и щедрость, и организационный талант. Работала беспроигрышная лотерея, все время кто-то пел, танцевал, артисты менялись и менялись, был конферансье, как сказал поэт Вишневский, «звезда Юрмалы». Мне показалось, что это-то было не так хорошо. По крайней мере, и конферансье и сам Вишневский стихи читали такие народные, что слушавшую рядом со мной эти сочинения Ларису Васильеву приходилось утешать. Гостей, по моим подсчетам, было около двухсот человек. Из вполне определенно знакомых мне людей – Сережа Кондратов, Юра Поляков, Лариса Васильева, Володя Вишневский, Людмила Шустрова, Евгений Евтушенко с женой Машей, наш, из клуба, Степанец, которого я со всеми знакомил. Кстати, в результате моего сватовства Сережа Кондратов вроде решил выпускать собрание сочинений Полякова и собрание Евтушенко. Я в свою очередь поговорил с ним о Кюстине. Сережа невероятно молод, элегантен и предупредителен. Говорит, что много физкультуры. Кажется, у него дома свой бассейн. Во время разговоров и бесед подумал, что я со своими огромными связями не имею ни собрания, ни достаточного количества книг и денег.

    Борис Семенович был в белом костюме, подтянутый, энергичный, почти молодой. Всех встречал у трапа – как и на любом приеме, здесь образовалась очередь, – был мил, предупредителен и обаятелен. Празднество предполагалось проводить до 24 часов, но я все же вышел на технической остановке около десяти. Я подарил юбиляру толстую книгу, изданную в «Дрофе», приблизительно с такой надписью: «в день юбилея – не без авторского садизма, – знаменитому книжнику и директору самого большого книжного магазина в Москве, книгу, которой нет у него на стеллажах».

    Отдельно не могу не написать об Е. А. Евтушенко. Собственно, знаком я с ним уйму лет, но впервые как-то его по-другому понял. И это не ответ на его комплимент, когда он при всех сказал, что Сидоров струсил дать ему диплом об окончании вуза, а Есин, дескать, нет. Я ему, правда, объяснил, что Сидоров просто не мог этого сделать, потому что существовали другие законы. Сидоров, вероятно, не знал о некоторых связанных с законами возможностях. Я сначала получил право на экстернат, которым, правда, воспользовались только единожды. Исключительно под Евтушенко, практически, и получали. Попутно вспомнили о Зинаиде Ермолаевне, уже покойной матери Е. А. Собственно, затеяв это длинное отступление, я хочу сказать только о двух моментах. Первый – это воспоминание о поездке Е. А. по Лене – «я ехал по местам и читал стихи там, где даже не знали слова «поэзия» и, по крайней мере, никогда не видели живого поэта». Второе – это его прекрасная застольная речь, вызвавшая аплодисменты всей разномастной публики. Е. А. говорил об отмене сочинения при поступлении в технические вузы. Он каким-то образом, но очень справедливо связал это с тем, что шестидесятники, техническая интеллигенция, которая, собственно, и вывела нашу страну в космос и к другим достижения цивилизации, были еще и прекрасными, лучшими нашими читателями.

    7 августа, пятница. Не выспавшийся, что-то, как всегда, перепутав, утром в девять поехал в институт – мне показалось, что сегодня в десять начнется экзамен по этюду, но сегодня день объявления результатов творческого конкурса, и в соответствии с законом об образовании, в который вляпалась вся страна, будут проводиться апелляции. С этим я сидел весь день, иногда мне помогал М. Ю. Стояновский как член комиссии. Проводить одному апелляцию было нельзя. Собственно, запомнился мне один парень, который написал 40 страниц без единого абзаца. Текст его был полон телевизионными и кинореминисценциями. Но что-то иногда в его страницах прорывалось живое. Я, может быть, и взял бы его на платной основе к себе в семинар – как меня уговаривала его мать, – но парень совершенно больной и абсолютно в литературе темный. Не мог во время беседы вспомнить элементарных вещей из Л. Толстого и Ф. Достоевского. Мне даже непонятно, как он смог закончить школу. Похоже, что этот бедный парень наблюдается у психиатра. Кое-каких девчонок мне тоже было жалко. Какие-то огоньки иногда просвечивали и у них. Особенно, у одной девушки, которая учится в автомеханическом институте. На очное отделение мы взяли только двадцать парней на шестьдесят с лишним мест. Вуз, конечно, феминизирован. Но как им всем объяснишь, что при всем прочем отбирал их и браковал мастер, и теперь принудить этого мастера, завышая им оценки, взять их очень трудно. Это все равно, что принудить парня, которому девушка не нравится, полюбить ее. Насильно мил не будешь. Правда, одному парнишке, которого отбраковал Куняев, я все же поднял балл до минимума, чтобы он принял участие в следующем экзамене. Парень писал только на античные темы, упоминая всех античных героев.

    Прямо из института поехал к С. П., взял его, Машу и Володю с Андреем и отвез всю компанию на дачу к С. П. – идет отладка и запуск отопления, которое делали еще весной. У С. П. поужинал, заодно кое-что подрезал у него на молодых яблонях и уехал домой.

    В почтовом ящике лежала статья, которую Ашот вырезал мне или из «Культуры», или из «Коммерсанта». – Виктор Матизен и Кирилл Разлогов по-своему, но точно видят ситуацию в Союзе кинематографистов. Это, правда, все из одного критического лагеря, но убедительно. Витя расставляет все вехи, что чрезвычайно важно для общей истории и союза, и самой интеллигенции. Каким ловким человеком здесь оказывается Н. Михалков! Разлогов говорит о внегрупповых причинах, он как бы проходится по карте, предложенной Матизеном. Вытерпеть, чтобы всего не законспектировать, я не смог.

    В. Матизен. Причины возникновения и задачи. «Союз кинематографистов благополучно существовал в СССР, так как отвечал интересам работников кино и советской власти. При его помощи кинематографисты обрели привилегированное положение, а власть – возможность эффективно управлять важнейшим из искусств. СК был не более чем орудием государства в лице Госкино и отдела культуры ЦК КПСС».

    Необходимо запомнить понятие «привилегированное положение». Сейчас это уже воспоминание, членство в любом творческом союзе ничего не дает, важно только собственное имя.

    Некоторый идеологический нюанс. К. Разлогов. «Примат функции идеологического контроля привел к уникальной особенности отечественных «союзов творцов» в них, наряду с создателями произведений (как везде) вошли и теоретики, и критики».

    По горячим следам перестройки, что же все-таки перестроечный союз сделал. В. Матизен. «Под нажимом союза Госкино отменило цензуру и реорганизовало отрасль, предоставив объединениям и студиям независимость».

    Довольно быстро союз потерял влияние, деньги и какую бы то ни было роль в обществе. В Дом кино практически могли ходить все. Зарубежное кино перестало быть дефицитом.

    О том, что ничто человеческое человеку не чуждо. В. Матизен. »Для Михалкова приход к власти в СК был прежде всего психологическим реваншем за унижение, испытанное в 1986 году, когда его не выбрали в «климовское» правление СК из-за того, что он попрекнул кинематографистов неизбранием Сергея Бондарчука делегатом съезда».

    Последняя фраза очень хорошо иллюстрирует положение на знаменитом «революционном» V съезде. С. Бондарчук независимо от того, нравился он кому-то или не нравился, являлся крупнейшим мировым режиссером. Впрочем, в свое время Л. Толстому не присудили Нобелевской премии, а Горького не ввели в состав академии.

    Положение с союзе через некоторое время после спасительного избрания Н. Михалкова. В. Матизен. «Материальное положение в СК кое-как поддерживалось продажей и сдачей в аренду собственности, его влияние на систему господдержки кинематографа осталось нулевым, а побочные инициативы Михалкова вроде создания второй академии киноискусства и второй национальной кинопремии не столько прибавили ему сторонников, сколько увеличили число противников, недовольных тем, что председатель СК все более явно стал брать курс на православно-державно-«народный» кинематограф с очевидным желанием контролировать распределение средств».

    Понятие «недовольные» – это мягкое название оппозиции.

    Интриги или производственная необходимость? К. Разлогов. «Что же лежит в основе кризиса и распада большинства творческих союзов? В первую очередь, конечно, – исчерпанность их первоначальных функций, того, ради чего они создавались».

    После исторического V съезда и после VI, на котором избрали Н. Михалковаглавой союза, наступает съезд следующий. В. Матизен. »vii съезд, как известно, счел деятельность михалковского правления неудовлетворительной и избрал новое руководство СК во главе с Марленом Хуциевым. Михалков не признал результатов съезда, отказался передать своему преемнику атрибуты власти, оставив за собой право распоряжаться средствами союза, и объявил победившей оппозиции войну».

    Более осторожная точка зрения на те же события. И нечто о стимулах художников. К. Разлогов. «Не берусь судить, насколько Седьмой «нелегитимный» съезд кинематографистов России был кем-то «заказан» или изначально обречен. Ясно одно – его готовило «активное меньшинство» с целью сменить руководство СК. В этом процессе самую активную роль играли именно критики. Как и в других союзах, бескомпромиссность определялась «эго» тех крупных кинематографистов-практиков, которые были вовлечены в этот процесс».

    На съезде и после съезда и после общего собрания в Гостином Дворе, где верх вроде бы взялН. Михалков. В. Матизен «…сам он принялся развивать фантастическую идею, что ему противостоят агенты Запада, финансируемые Дж. Соросом и готовящие заговор против СК, нынешней российской власти и против России как таковой». 

    Соображение знаменитого культуролога и кинокритика о творческих объединениях. К. Разлогов. «Здесь мы и найдем половину ответа на часто звучащий вопрос, почему распад Союза писателей прошел вполне келейно и его эхо не докатилось до широкой публики, а вот у кинематографистов «скандал в благородном семействе» привел к полномасштабной «медийной войне» – критики имеют доступ к средствам массовой информации…»

    Об эхе творческих войн. В. Матизен. «Бесами были назначены главный редактор «Искусства кино» Даниил Дондурей, главный редактор «СК-Новости» Дмитрий Салынский и пишущий эти строки президент Гильдии киноведов и кинокритиков, которого постановили исключить из СК с абсурдной формулировкой «за действия, направленные на раскол союза».

    К. Разлогов. «Вторая половина ответа обнаруживалась на общем собрании членов союза. Его безусловными лидерами стали актеры, а главное преимущество этой профессии – медийные лица. В Гостином Дворе преобладали не столько рациональные аргументы, сколько эмоциональные реакции».

    Еще раз о коне и лани. Проблема выборов и электората. К. Разлогов. «…в глазах артистов харизма собрата по профессии, по всеобщему признанию, «актерского режиссера» Михалкова, не может не быть во много раз выше авторитета всех критиков мира». 

    8 августа, суббота. Не поехал на дачу, чтобы заниматься романом, опять, сосредоточившись, крепко продвинул седьмую главу, написал три или четыре страницы. Но это все предварительные моменты, теперь надо двигать остальное, и здесь требуется придельная сосредоточенность.

    Читал путеводитель, выпущенный Крыловым. Здесь, конечно, много подробностей, но все очень облегчено, приспособлено к гламурному восприятию современной публики, скорее изящно, чем хорошо. Кстати, прочел здесь же и некоторые биографические сведения о телевизионном ведущем: учился в ГИТИСе по специализации режиссура эстрады.

    Все координируется. Почти до шести писал седьмую главу и в перерывах мыл плиту и полы на кухне и уже потом вышел из дома. Кажется, мелькает кое-что, что может послужить двигателем к окончанию седьмой главы. Кюстину все рассказывают сами мертвецы и встречают хохотом его соображения о демократии.

    Вечером по «Эху Москвы» какой-то парень, компьютерщик и писатель, говорил об Америке, из которой он только что вернулся. Кажется, он реиммигрировал. Она совсем не показалась ему раем. Я бы с удовольствием прочел его какие-нибудь книжки. В частности, у него есть какая-то своя теория относительно 11-го сентября. По крайней мере, то, что он рассказывал, было ново и интересно.

    Звонил С. П. на дачу, кажется, отопление у них уже пошло.

    9 августа, воскресенье. Боже мой, сколько же грязи я вымыл из кухни! Вдобавок ко всему засорил рисом из подгоревшей кастрюли раковину. Завтра начну день с того, что надену резиновые перчатки и начну орудовать со своими специализированными инструментами. Тем не менее написал одну или две странички в седьмую главу и чуть-чуть поправил дневник.

    Вечером по каналу «Культура» показали замечательный зарубежный фильм – это реконструкция одного из дел молодого Цицерона. Видимо, его речь на этом процессе послужила документальной основой. Это об убийстве неким сыном своего отца, чтобы получить наследство. На самом деле все было сфальсифицировано, чтобы это «наследство» чрез аукцион получил некий богатый отпущенник, любимец Суллы. Именно во время этого процесса тогда еще молодой адвокат Цицерон произнес свое знаменитое «Кому выгодно?» Все, к сожалению, оказалось очень похоже на наше время. Может быть, ничего и не изменилось? Такая же страсть к чужому, такая же бесстыдная власть, даже под другими названиями существуют политические проскрипционные списки. Отличие лишь в одном: защищая это безнадежно проигранное дело, Цицерон дрался и за свою жизнь, которой мог лишиться в случае проигрыша. И еще: коллегия суда, к которой обращался адвокат, не побоялась вынести вердикт, который наверняка не понравился власти. Не меняется ли все же наш мир к худшему?

    Кадыров высказал пожелание, чтобы Путин стал пожизненным президентом. К слову, совсем недавно в Чечне убили правозащитницу из «Мемориала».

    10 августа, понедельник. Рано поднялся, успешно поработал водопроводчиком: прочистил раковину. Около ворот института уже кучкуются молодые соискатели, их запустили только в половине десятого. В самом экзамене у нас некоторые технологические и организационные новости. Не пришел проводить экзамен Саша Сегень, а прислал вместо себя жену, которая тоже заканчивала когда-то наш институт. Она будет сидеть и присматривать за абитуриентами, пока они будут писать этюд, а потом сама, но вроде советуясь с Сашей по телефону, проставит оценки и напишет короткие рецензии. Вроде бы Саша где-то до 24-го в командировке. Не получим ли мы еще одну жену, которая руководит семинаром? Второй момент организационный – наверное, я об этом писал: раньше, когда принимали очников, – темы этюдов не писали, как обычно, на доске, а раздали уже напечатанными на листках. Каждый получил полный список.

    К сожалению, и у нас возможен недобор. Из списка абитуриентов семинара Волгина, допущенных к экзаменам, явилось только 26. Ладил я с ребятами хорошо. Раздал чистые листы со штампом, потом раздал темы, даже на доске написал «Все будет хорошо».

    С собою принес компьютер и кое-какое чтение, сделал в дневник конспект статьи Матизена-Разлогова.

    Естественно, не обошлось и без неприятностей. Мастера очень ревниво смотрят за тем, чьи темы стоят в отобранном списке. Естественно, по своей гениальной привычке, пробегая глазами, следят только за тем: моя тема или не моя? Никто не понимает, что создается общая копилка, в которую каждый вносит что-то свое, и из этого потом создается общая мозаика. Часто темы, предложенные поэтом, уходят в раздел прозы, а из тем прозаика создается набор для драматурга. Очень часто темы предов, ведущих заочные семинары, уходят на экзамены к очникам. В этом перемешивании есть и еще один важный момент: нам всегда хотелось, чтобы экзамен проходил «чисто», т. е. тема не должна раньше времени выйти за пределы конверта, в котором она запечатана. Интересно, что в один год интересно придумывает, а значит, его темы используются чаще, один преподаватель, на следующий – другой. В этом году замечательные темы придумала Л. Баранова-Гонченко, в прошлом – Е. Сидоров. В этом году чуть ли не сорок тем предложил А. Сегень, набирающий на заочном отделении, но ни одну я не смог запустить в общий список. Я показал весь список ректору, но и тот смог выделить только одну, да и то потому, что она была выражена всего короче.

    Я это веду к тому, что уже после экзамена, когда я вечером ехал в машине на дачу, целую истерику, с бросанием трубок и криками: «если вы мне не доверяете как профессору, то я не буду преподавать» устроил мне С. Ю. Куняев (Стас уполномочен заявить, как он сам пишет). До этого он, когда увидел темы, осторожно меня спросил, кто придумывает темы и как все это формируется. Я ему ответил, и дальше, по мере того как шел экзамен – в аудитории напротив – заходил на кафедру, где мы перебрасывались словечками, фразами, даже вместе пили чай и довольно много говорили. В частности, о какой-то новой книге Куняева, которую он пишет.

    С. Ю. Куняев вообще полон разнообразных сведений. Например, он очень интересно говорил о Валленберге, фигура которого для меня всегда была темновата. Оказалось, что он, скорее, не спасал евреев в годы гитлеровской оккупации, а отбраковывал их. Вроде бы существовала какая-то связь с Эйхманом, и очень нужных и очень богатых людей, на основе или взаимности, или какой-то солидарности, удавалось вытащить из газовых камер, а уж остальные шли. Поговорили и о других наших литературных делах, в том числе о романе Саши Сегеня «Поп». Не на съемки ли фильма отправился Саша? Кстати, мы сошлись, что даже если это хороший роман, то все равно какой-то, и немалый, элемент расчета и конъюнктуры во всем этом предприятии есть.

    Чем вызван был такой куняевский, по поводу тем этюдов, взрыв? Я думаю, что уже дома, взяв в руки работы, он понял, что их надо внимательно читать и разбираться в аргументации студентов. По себе знаю, что разбираться с новым поколением и их взглядами в нашем возрасте не всегда просто и легко. За час или два, как Куняев, возможно, предполагал, не получилось. А не сделать ли нам звонок Есину? Вот темы С. Ю. Куняева:

    «Нет худа без добра…»

    «На миру и смерть красна»

    «С волками жить – по-волчьи выть»

    «Помирать собрался, а рожь сеет»

    «Снявши голову – по волосам не плачут»

    Звонков с перерывами – надо было выплеснуться – было два, у меня настроение испорченное. Завтра рано вставать и ехать на коллегию по жалобам на прессу.

    11 августа, вторник. С вечера все приготовил, чтобы рано встать и пешком идти на станцию. Списал даже у соседей утреннее расписание на Москву. Но еще утром что-то случилось с желудком, выпил лекарство, а в шесть решил, что так просто и без инцидентов до Москвы не доеду. Спал до десяти часов.

    Утром в постели прочел рассказ Анатолия Ливри, который он прислал в «Российский колокол». Журнал с моим романом, о котором он мне писал, – был наводкой. Это все та же известная мне история со славистикой в Сорбонне и минутой молчания все по поводу тех же событий 11 сентября. В какой-то степени Ливри сейчас самый яркий по стилю писатель, пишущий на русском языке. В каждой фразе какой-нибудь замысловатый или изысканный троп. Вот начало рассказа, хотя по сравнению с другими его частями не самое яркое: «Утренний Париж смотрелся старичком в коляске, розовым, чистеньким, амнезичным, с парализованной правой стороной. Город был недвижим, беззвучен и только Сена, прячась за горбатым дворцом – тоже ухоженным, точно оскоплённый хищник в клетке, – с шипом влачила свои воды прочь из Европы». Сколько смыслов и как безошибочно. Не знаю, насколько точно описана современная славистика Сорбонны и насколько все документально, но сделано это чрезвычайно жестоко. Предельно жестоко, убийственно. Выписываю, поскольку это еще и описание еды.

    «Ах, эти сентябрьские устрицы! Ох уж эти жареные тетерева животами вверх! Ах, этот Арарат грецких орехов с молочным Тереком пастилы! А вазы, полные фруктов! И где сейчас этот мученик лосось с укропом в питоновой ноздре?! А рахат-лукум с круассанами и калачами! А тот поросенок, пожертвовавший славистике последними неделями своей жизни и павший на оловянное университетское блюдо средь комьев капусты с черной сливой, разорвавшей ему пасть! Вечная ему память! И пусть славится в веках красная гвардия пивных банок да караул из задастых бутылей цимлянского, которое довольно успешно выдавалось профессорами начальству за шампанское!

    А начальство действительно ожидалось. Не потому ли появились в горшках тюльпаны, уже наказанные за свою свежесть и повернутые меловыми лицами в угол? – и не из-за высоких ли гостей лесбийская пара матрешек да их многочисленные отпрыски лишились русых бород, которые они отращивали месяцами на книжных шкафах и которые заставляли чихать смуглянку-библиотекаршу с безуховским ключом на плоском заду? – не для них ли динамики пряли веберовсккое Приглашение к танцу , а стадо девиц своими красными руками с плебейским выражением пальцев волокло стонущего клавишами Петрофа к стенке, оклееной обоями гри-перль с бордюром, и посреди которой, словно жучок микрофона, виднелась шляпка гвоздя. На нее, в зависимости от ситуации, вешался то портрет Путина, то де Голля лондонского периода, коего незлобивая художница по ошибке наградила капитанскими эполетами петеновского адъютанта. Сейчас же, – Толичка это сразу заприметил, – обе картины были спрятаны под стол с пивом, а у стены скучал пустоголовый бюст Набокова с откушенным сорбонновской Агафьей Федосеевной ухом».

    Как мне кажется, если журнал дойдет до Парижа, то опять возникнет скандал. Но Толичка – в рассказе Анатолий Ливри так именует своего героя – этого и хочет, и по-своему прав, око, как говорится, за око. Но себя тем не менее любит безумно.

    «Толичка с удовольствием воззрился на свое отражение: намеренно туповатый взор манекенщика, расколошмаченные о макиавру костяшки кулаков, бычий лоб, белые одежды, сходящиеся складкам в выпуклой промежности – всё то, за что его и взяли преподавателем в Сорбонну…». 

    В качестве примеров из этого рассказа я выпишу себе в картотеку описание праздничного стола и сексуальную сцену. Последнее просто ново, а первое замечательно.

    Мой роман в связи со скандалом, устроенным Куняевым, снова встал, значит, займусь недописанными итальянскими впечатлениями, тем более что С. П. мне перенес на компьютер фотографии, которые он снял на мобильный телефон.

    Вечером, когда я приехал в Москву, то нашел в почтовом ящике новую посылку от Ашота. Это копия указа Лужкова о присуждении премий Москвы. Я выписываю только то, что меня или интересует, или волнует. Во-первых, Инна Кабыш премию не получила, потому что в последний момент «Литературная газета», которая ее представляла, не принесла необходимый листок по учету кадров. Но это еще и привычка поэтессы, чтобы все было кем-то сделано: у нее плохие отношения в собственной школе, а ходить объяснять и просить у дирекции, видимо, не хотела. Обидно, потому что можно было бы подобрать что-то достойное из современной литературы. Литература опять потеряла место. Но есть и приятное: Олег Кривцун, автор замечательной книги «Творческое сознание художника», премию получил. Я приложил здесь много сил. В секции преимущественно театроведы, и все они лоббировали своих. Получил премию и Олег Пивоваров, редактор «Театральной жизни». Что касается премии по кино, то ее давали коллективно за фестиваль «Московские премьеры». У А. Баталова, который был в этой группе «паровозом», премий вагон и тележка, но вот В. Шмыров заслужил. В этом же списке есть еще и Елена Ардабацкая, редактор отдела кино «Московского комсомольца».

    Средства массой информации гудят из-за открытого письма Д. Медведева к В. Ющенко.

    12 августа, среда. У нас новая кампания. «Алкоголизм приобрел характер национального бедствия» – это вечером с экрана телевизора сказал Д. Медведев. Он же: «Мы выпиваем в год по 18 литров чистого алкоголя, включая младенцев». «Здесь мы абсолютные чемпионы, больше, чем мы, не пьет никто». Это уже далеко не первая антиалкогольная кампания, которую я наблюдаю за свою жизнь.

    Сегодня много новостей, и маленьких и больших. Вчера выписали из больницы президента Ингушетии Юнус-Бека Евкурова, на которого в начале лета было произведено покушение, а сегодня там же застрелили министра строительства.

    Из маленьких новостей и наблюдений. Утром ходил в две мастерские по ремонту оптики. На Ленинском проспекте – отпуск у мастера, на Ломоносовском – нет точечной сварки. Магазин «Оптика» на улице Строителей закрылся навсегда. На этой же улице закрыты привычные и многие годы работавшие «Автозапчасти», куда-то исчезла «Кулинария» и большая палатка, где продавали моющие средства и другую химию. Нашествие кризиса я ощущаю и по другим более мелким признакам.

    К часу приехал в институт проводить апелляцию по этюду. Шли в основном абитуриенты Куняева, которым мастер расставил привычные ему по журналу короткие повелительные резолюции. При этом сами абитуриенты по стихам отобраны очень неплохо. Троих удалось спасти от раздражения мэтра. Все время думаю: отчего такая агрессия и непонимание наших общих институтских проблем? Возможно, это занятость собственной работой и естественное раздражение от работ, с которыми надо разбираться. Возможно, это своеобразный подсознательный ответ на несданный в этом году его внуком государственный экзамен. А также думаю, что общее плохое настроение создало письмо, которое переделкинские гранды написали Медведеву о рейдерском захвате писательского поселка. Детали не выписываю. На всякий случай второй раз перепечатываю темы, которые предложил Станислав Юрьевич.

    1) «Нет худа без добра…» 2) «На миру и смерть красна» 3) «С волками жить – по-волчьи выть» 4) «Помирать собрался – а рожь сеет» 5) «Снявши голову – по волосам не плачут». 

    И тематика узковата, и ракурс однообразен. 

    Вечером смотрел по ТВ футбольный матч Россия-Аргентина, включился со второго тайма. Закончилось все со счетом 1: 3 в пользу Аргентины. Почему я почти сразу же начинаю болеть против своих? Еще днем, в машине, я слышал захваливающие нашу команду и наших футболистов репортажи. И спортсмены, и букмекеры, захлебываясь, уверяли, что мы победим! Что за презрение к судьбе! Потом меня всегда раздражает «патриотический» тон ведущих. Такое отношение к игре, к элементам удачи и ситуации для меня чуждо, я раздражаюсь.

    13 августа, четверг. С двенадцати до шести просидел на собеседовании, потом поехал париться в баню, иначе не засну. Но еще утром к половине девятого ходил в стоматологическую поликлинику. Элла Ивановна теперь уже мой врач-терапевт, конечно, врач почти гениальный. У нас что-то вроде дружбы, рассказывает о своем сыне, который учится. Среди ее рассказов и наблюдения над милицией в быту. Она живет в одном доме с молодыми и старыми милиционерами. Впечатление от ее рассказов – безрадостное, слишком много в них примитивно человеческого. Из общего – это изменение цен: еще год или два назад я платил за рентген зуба 50 рублей, сегодня это уже 250. Правда, аппаратура в знакомом рентген-кабинете совершенно новая. Здесь я порадовался.

    Что же вечером ел? Уже не помню, но перед тем как заснуть, довольно долго читал «Казанову». Цитату для странички, посвященной Венеции, я выбрал давно, а вот теперь изучал весь фрагмент, связанный с пребыванием героя в тюрьме. Это огромный кусок, сила которого не в описании побега, а в первую очередь в галерее лиц, которые автор неспешно описывает. Здесь и портреты, и характеры, чего стоит парикмахер, который не может не подличать и не доносить. Как по-разному читаются текст в иные временные отрезки собственной жизни! По-другому воспринимаю все происшествие, побывав в самой этой тюрьме, но все равно, как более сильное, все время «в побег» в моем сознании вмешиваются кадры из фильма Феллини.

    Собеседование проходило для категории заочников, уже имеющих высшее образование. В основном это молодые люди, совсем недавно окончившие свои вузы. Много гуманитариев, но есть и врачи, и программисты. Два соображения по этому поводу – чрезвычайно низкий уровень общей гуманитарной подготовки в вузах средней руки, и второе – осознание, что с таким багажом идти в жизнь и по жизни невозможно. А уж как мало за жизнь прочли! Интернет становится врагом большой культуры. Многие попали в свои выбранные специальности случайно. Второе – об этом я вслух сказал после окончания собеседования – это необходимость и нам усложнять преподавание на заочном отделении, и больше давать, и строже требовать.

    В качестве еще одной иллюстрации к росту цен. Беру только знакомые ситуации и то, с чем я уже сталкивался. Ремонт очков, точечная пайка дужки – уже 900, хотя три года назад только четыреста.

    14 августа, пятница. Утром почти до часу сидел над романом и кое-что все же сделал. Задача у меня сложная: написать последнюю главу увлекательно, постараться не особенно наврать и не сгустить краски, и еще помнить, что, в отличие от моего героя, мне в этой самой России жить, а не критиковать ее из прекрасного далека.

    В час дня приехали Володя с Машей, заехали за С. П. и отправились сначала на хозяйственный рынок. Денег потратил уйму, пришлось покупать за 4 тысячи так называемую «болгарку» – дисковую пилу по металлу и новый смеситель для ванны за 2250 рублей.

    На даче, как всегда, ужинали чем-то вкусным, что, как всегда, готовит С. П. Я сразу же принялся все поливать и хищно разглядывать поле битвы, чтобы завтра поточнее развести по объектам рабочую силу. С опозданием, но пошли огурцы, и вовсю краснеют помидоры. Конечно, мои затраты никакой урожай окупить не может, но я каждый год наблюдаю за чудом появления росточков, а если еще на этих росточках что-то возникает, то я потом долго жмусь и ничего не хочу вовремя снимать.

    Заснул довольно рано, перед сном опять читал Купцова, поражаясь, как много собрал он разного материала и как талантливо его осмыслил. Я совершенно не ненавистник и не противник православной русской церкви, но очень со многим у Купцова соглашаюсь. Наверное, здесь обычное русское понимание общего.

    За стеной ребята и Маша часов до четырех играли в карты.

    15 августа, суббота. На даче я просыпаюсь позднее, чем в Москве, но все равно в восемь уже был на ногах. Все, конечно, по разным этажам спят. Я это люблю, утро мое, и за утро я много успеваю. Я обхожу участок, собираю в одной теплице помидоры, в другой огурцы, которые сразу пошли, как только появилось солнце и их стали поливать. Потом, как делаю почти каждый день, пошел в большую, минут на сорок, прогулку. Всегда в этих случаях вспоминаю старого Льва Толстого, который по утрам в Ясной Поляне ездил верхом на лошади. Будем считать, что я тоже помещик. Иду сначала до упора в одну сторону нашего кооператива. Жизнь везде разнообразна, но почему-то и теперь ясно, что люди, заводя грядки и теплицы, подчиняются, скорее, инстинкту земли, нежели прагматическому видению. Кстати, в той же книге Купцова сначала меня поразила, а потом заставила и согласиться с ним точка зрения, что с отменой нашим провидцем Н. С. Хрущевым так называемых приусадебных участков, чуть ли не вдвое сократились надои молока по стране и количество выращенных овощей.

    Потом я возвращаюсь по той же дороге обратно, разглядывая, что посадили соседи и как оформили свои «наделы». Участки есть просто художественно распланированные: цветы, дорожки, образцовые грядки. Сам я в этом смысле ничего придумать не могу, могу только собезьянничать, поэтому стараюсь везде перенимать опыт. Читаю все объявления. Их клеят на столбах и заборах: продают навоз, привозят песок, землю, щебенку. О, если бы такое частное изобилие было в мое время! Правда, в мое время ничего не стоил бензин, и копейками исчислялась стоимость молока и хлеба. Довольно много, в отличие от прежних лет, объявлений о готовности купить землю и дом. Я отношу это, скорее, не к домовитости, а к кризису и неуверенности в объективной стоимости собранных рублей. А что станет с этими рублями дальше?

    Наконец выхожу в наш небольшой сосновый лесок.

    16 августа, воскресенье. В Москве, когда вернулся, опять делаю выписки из книги Купцова. Меня очень интересует все, что связано с изъятием церковных ценностей во время голода. В главе, посвященной этому вопросу, Купцов очень подробно говорит…

    17 августа, понедельник. Сходил утром к зубному врачу Элле Ивановне и включил радио. Два события: одно почти привычное – в Назрани взорвали местное УВД, большие жертвы, террорист-смертник въехал на машине во двор учреждения и подорвал себя. Второе происшествие можно квалифицировать как катастрофу. На Саяно-Шушенской ГЭС во время ремонта вышел из строя один из агрегатов, в машинное отделение хлынула вода, разрушена стена машинного зала. Погибло восемь ремонтников и рабочих, и объявили еще о более чем пятидесяти пропавших без вести. Наверное, тоже погибли. Отключены все десять агрегатов. Как это произошло, мне непонятно, по сообщению местных властей, может быть частичное подтопление. Чуть ли не целый день были отключены ряд регионов Сибири. Еще в четыре часа по Москве в половине Абакана не было электричества. К вечеру кто-то из начальства сказал, что на изготовление новой турбины и генератора потребуется чуть ли не два года.

    Весь день был дома и сидел над дневником, уточнял тот день, когда мы были во Флоренции. Я все же, как правило, ничего не дописываю в дневник и ничего в него после не вписываю. Но здесь мы так уставали, что в компьютере были только наметки, которые надо было развернуть. Вот этим и занимался, а под вечер долго разглядывал альбом по Ватикану и путеводитель по галерее Питти во Флоренции.

    В седьмой главе уже двадцать страниц, пожалуй, уже знаю следующую картину, пожалуй, уже виден подлинный конец. Но специально не берусь главу сразу писать, уже хорошо знаю, что все надо как следует выходить, прокрутить в сознании несколько заготовок, иметь какие-то определенные мысли и придуманные переходы, только тогда возникает необходимая плотность текста. Я уже не говорю здесь об интонации, которую всегда надо сохранять. Возникает соображение, что можно использовать какие-то мысли и факты, наработанные после прочтения книги А. Г. Купцова. Занятно, что я уже сумел вписать небольшой фрагмент о пиве, рассказанный со слов некого бармена Эллой Ивановной. Я часто вспоминаю замечательные слова Г. Я. Бакланова: когда роман идет правильно, то он, как в воронку, всасывает в себя все, что окружает автора.

    18 августа, вторник. С утра ходил к нотариусу, отнес документы. Там же посмотрел на письмо о вкладах В. С. в сберкассу. С 2005 года, с которого она не брала пенсию, накопилось 167 тысяч рублей и лежит еще около тысячи долларов. В. С. и оттуда помогает мне.

    Довольно долго занимался Интернетом и телевизором, они подключены через компанию «Акадо». Мне всегда казалось, что компания чуть плутует, когда берет за месяцами не востребованный Интернет и телевизионные программы, но у них появилось и новшество: выключают без предупреждения, без «письма» на экране, которое было раньше. Недавно, внеся тысячу рублей, решил, что буду какое-то время жить вольно, не тут-то было. Я целую неделю думал, что встретился с какой-то неисправностью в сети, потому что раньше о выключении Интернета всегда предупреждали, но оказалось, что всю систему просто отключили. Но из новшеств это не последнее: за включение теперь еще и берут 232 рубля. Мне даже показалось, что теперь фокусы с «отключением» будут возникать постоянно. Выгодно.

    Вечером опять читал книжку Купцова. Масса любопытных исторических сведений. Это как бы закулисья нашей истории.

    Церковь и невмешательство в дела мирские.

    «Из воспоминания участника Гражданской войны Калмыкова: «В 1919 году красные, тесня деникинцев, подошли к селу Хотмыжек Борисовского уезда Курской губернии. Шла перестрелка, и, прикрывая отход белых, с колокольни хотмыжской церкви красных обстреливали из пулемета. Когда взяли село, то окружили и обыскали церковь и нашли там спрятавшегося деникинского пулеметчика и попа, который в бинокль следил за боем и подносил пулеметчику патроны».

    Это фрагмент о том, на чьей стороне была нейтральная церковь.

    О белом терроре в Сибири.

    «По сути, большинством жертв белого террора были те, кого «сдали» попы, так как они хорошо знали местные условия и жителей».

    Таких примеров и ссылок на книги, где эти примеры можно было бы найти, автор приводит множество и потом итожит:

    «И когда вам где-нибудь в СМИ какая-нибудь падаль говорит, что его деда (знакомого, отца, брата, отца или деда жены и т. п.) посадили или того чаще – расстреляли как священника, это ложь!

    В 100% случаев это означает, что уже после Гражданки или неожиданного для белых наступления поймали какого-нибудь попа из карательного отряда Мамонтова или Семенова, а то и просто палача, который насиловал, пытал и расстреливал. И уже в любом случае доносил, обрекая на смерть и пытки».

    Кто грабил церкви?

    «Бывший белогвардеец И. Лунченков следующим образом рассказывает в своих воспоминаниях о мамонтовской добыче (знаменитый победный рейд Мамонтова по красным тылам. – С. Е.) о мамонтовской добыче, о ее дальнейшей судьбе и о грабеже других семейных ценностей: «Главную часть добычи составляли ризы, иконы и кресты, изъятые из «храмов божиих» Центральной России, да многочисленные сейфы банков тех городов, где прошел огнем и мечом Мамонтов».

    Это, конечно, фрагмент проблемы, но в книге есть и его продолжение, собственно, здесь отображено многое.

    19 августа, среда. Как мне смертельно надоел этот как бы отпуск, во время которого я так и не смог практически никуда поехать. Италия не в счет. И так я соскучился по работе, по студентам, по деятельности. Сегодня поехал в институт, чтобы отвезти книжки для сестры Татьяны, за ними к проходной подойдет кто-то из ее подружек. Но пришлось еще проверить четыре этюда из «платников», которые позже подали заявления. Уровень, конечно, ничтожный, еле-еле для девушек наскреб проходной балл, какой-то паренек написал значительно лучше. Прозаики. Это опять старая песня: мужчины и женщины в литературе. Татьяна Никитична Толстая была права: у мужиков это получается лучше.

    С Л. М. говорили о президентстве Медведева, на голову которого скатилось столько государственных несчастий. 

    Обедал с ректором, поговорили об Италии, кстати, сын БНТ, мой любимец Федя, только что прилетел из Венеции, говорили о Болгарии, откуда БНТ только что вернулся. Среди прочего возникла идея и чтения курса о славянских литературах. Я напомнил, что в институте есть кафедра русской классической литературы и славистики.

    По дороге к метро встретил Сережу Арутюнова и так славно с ним поговорил. Кстати, впервые узнал, что четыре месяца он был в Абхазии во время войны. Много интересного он рассказал и о некоторых публикация в «Знамени». У меня Сережа всегда вызывает свежее впечатление, я так рад, что он как никто живет в литературе.

    Вечером долго варил очередной борщ. Особенность его состояла в том, что я забыл положить в него капусту. Но когда пошел к телефону, обнаружил у двери, на столике в прихожей кочан капусты, который купил. Пришлось доваривать. Во время гастрономической акции по «Эху Москвы» Алексей Венедиктов разговаривал с бывшим президентом СССР Михаилом Горбачевым. Тема – события августа девятнадцать лет назад, путч и т. д. Неумный, заискивающий перед радиоведущим человек, бывший кумир-разговорник, не изменил себе. Все та же двойственная позиция, виляние, выяснились не украшавшие его подробности: звонок Ельцину, человек без нравственного стержня. Намекнул, что самолет, на котором он возвращался из Крыма, вроде бы хотели сбить. Много говорил о прослушках в его квартире на Ленинских горах. Не постеснялся сказать, что Лукьянова тянул потому, что вместе учились, а потом попрекал, как много для него сделал. Полное непонимание, что кроме жажды власти у других людей существуют убеждения. Рассказал об истерике Раисы Максимовны, что теперь, дескать, его собираются убить, о каких-то людях в камуфляжах, которые ползком пытались окружить его дачу в Форосе. Почему не рассказал, что при строительстве его дачи была вырублена половина рощи реликтовых сосен? Жалкий человек, заклейменный предательством. Тот же Купцов о нем пишет так: «До 1987 года, когда пятнисто-лысая сволочь Горбачев начнет восстанавливать в России капитализм, остается 15 лет. За это время СССР должен стать «Империей зла» и «Империей лжи». И начало об этом должны положить (кроме мифа о красном терроре) гонения на РПЦ». Кстати, Купцов очень доказательно пишет, что эти гонения были талантливо организованы Хрущевым, другим либералом.

    Сообщали, что восстановление Саяно-Шушенской может обойтись в 40 миллиардов рублей. Оказывается, повреждены были не два, а пять агрегатов. 60 человек все еще «пропавшие без вести», т. е. на дне двадцатипятиметрового, затопленного водой колодца машинного зала или смыты водой.

    20-21 августа, четверг, пятница. Два дня сидел дома и работал над романом. К вечеру пятницы седьмая глава почти закончена, как-то все живо пошло, и остался лишь последний, «самый современный эпизод». Им, наверное, станет авария на Саяно-Шушенской ГЭС. Слушал все передачи, читал статьи в «Российской газете». Из довольно уклончивого интервью председателя правительства Хакасии привожу несколько фрагментов. «Между тем оставалось непонятно, куда растворилась пятая часть акций станции, которую правительство Хакасии в свое время передала собственникам в обмен на гарантированные льготы по тарифам на электроэнергию. Есть постановление за подписью Черномырдина, есть решение арбитражного суда о том, что это соглашение бессрочно, однако про льготы как бы забыли». Основным словом здесь было «собственники». Судя по всему, это не государство, потому что дальше Виктор Зимин говорит: «Статус стратегического объекта был понижен, государственное влияние на его безопасность практически свелось на нет».

    Вечером в пятницу вместе с С. П. и его сестрой Олей поехали в театр Гоголя на спектакль по Оскару Уайльду «Веер леди Уиндермиер». До начала спектакля заходил к С. И. Яшину, занес ему «Российский колокол» со статьей о театре. Хорошо поговорили. Спектакль старый, но еще держит все очарование премьеры. Собственно, я пришел смотреть Светлану Брагарник, которая, как и всегда, показала себя великолепной актрисой. Поначалу, опять-таки, как и почти всегда, я ее не принял, она потяжелела и, казалось бы, не соответствовала возрасту героини, но, как всегда, она завоевала любовь зрителя и вторую половину спектакля сработала с подлинным трагическим блеском. Правда, местами, как мне показалась, она чуть «косила» под мою любимую Доронину, но здесь есть и что сравнивать – трагическое поле Дорониной и мощнее, и разнообразнее. Еще раз подивился таланту Яшина: так замечательно все выстроить, с той долей современности и иронии, без которых и не может существовать эта салонная пьеса. Как обычно, гениальной оказались декорации Лены Качалаевой, жены Сережи. Все происходит на фоне лондонских знакомых пейзажей, сотворенных из тюля: Биг-Бен, Вестминстер, и все это на почти вольной сцене. Особенно восхитило меня какое-то непонятное облако над сценой – то ли туман, то ли старинная мистика.

    22 августа, суббота. Я догладываю мослы своего романа. С. П. утром поехал провожать сестру, – один на дачу я уже давно старюсь в целях безопасности не ездить, – я ждал его и Володю с Машей и поэтому утром опять сидел за компьютером, вытягивая финал. Одновременно досматривал мемуары Челлини, эпизоды из которого я задумал вставить в текст об Италии и отчеркивал сцену «побега» в книге Казановы. Книгу Челлини я взял в библиотеке, когда последний раз был в институте, а Казанова отыскался на моих полках. Любопытно, что и Челлини есть у меня где-то дома, но его надо было отыскать, а он куда-то скрылся в развалах. Делал я это специально заранее, потому что знал, что когда вернусь в воскресенье, то наверняка замотаюсь. Я хотел, чтобы Ксюша, наша новая лаборантка, это все мне выпечатала.

    Из Москвы выехали часа в три. Уже на даче, куда мы приехали поздно, после всех заездов за продуктами в «Перекресток», я еще раз подумал, что, в известной мере, дача меня спасает. Два дня в неделю, когда я дышу другим, чем в Москве, воздухом, хорошо благодаря стараниям С. П. ем, сижу в бане, а главное, это единственное место, где я высыпаюсь, – дача меня спасает.

    За рулем от начала, от моего дома, с заездом к С. П., за рулем все время был Володя. Это очень облегчает мне жизнь, позволяя мне всю дорогу грызть тыквенные семечки. Участвовать в отгадывании кроссворда, которое кипит на заднем сиденье и даже прикладываться к «медовухе», которую С. П. купил в предчувствии своего скорого дня рождения. Естественно, параллельно со всем этим я обдумывал и то, как закончу роман.

    Довольно долго сидели в бане, о чем-то разговаривали, до бани смотрели по НТВ любимую программу простого народа «Максимум». Прелесть этой передачи – в ее какой-то восхищенно-мстительном характере и в том, что ее содержание при всем обилии в ней знаменитых лиц немедленно забывается. Что касается телевизионных споров, то Маша большой специалист по «Дому-2», который она смотрит страстно и с подробностями много лет. В известной мере Володя тоже воспитанник телевидения. Схватились, естественно, по поводу Ленина, о котором, так же как и о былом, никто ничего не знает, но судят.

    23 августа, воскресенье. Поднялся несколько позже, чем обычно, чуть ли не в девять. Иногда я рад, что молодежь засиживается почти до утра за пивом, а потом чуть ли не до трех часов спит. Это мое время, я спокойно читаю, принимаю лекарства, медленно встаю, разминаюсь в спортивном зале, поливаю огород, смотрю на цветы, обрываю последние ягоды с кустов черной или красной смородины, снова ложусь или открываю компьютер на террасе возле открытого окна. В общем, если говорить сразу, то уже под вечер, близко к отъезду, часам к пяти я с облегчением написал последнюю фразу в седьмой главе. Роман окончен.

    Сразу скажу о новом чувстве, которого раньше я не испытывал, хотя не первый раз заканчивал роман и ставил последнюю точку. Но это был особый роман, во-первых, он писался под топором «поспеть в номер» – каждые два месяца, хочешь или не хочешь, пишется или не пишется, но положи на стол Ирочки в «Российском колоколе» главу. Здесь никто не станет считаться, есть у тебя «вдохновенье», успел ты что-нибудь придумать или не успел – вынь да положь. Сроки висели, как срок к расстрелу. Во-вторых, роман очень трудный потому, что ты зависишь не только от собственной фантазии и работоспособности, но еще и от того, соберешь ты материал или не соберешь – роман, где свирепствовала подлинная документальная основа, которую надо было умело заворачивать в придуманный сюжет. Так вот, это было чувство немыслимого освобождения. Будто бы изменился свет, и я уже по-другому, более открыто и свободно, смотрю на мир. Кстати, когда я сказал об этом С. П., он поделился со мною и своим наблюдением: два последних месяца на моем лице все время полыхала какая-то «лирическая смурь».

    Маша встала, как обычно, первой. Самым талантливейшим образом она умеет организовать Володю на работу по даче. На этот раз на нем были запланированные ремонты водосливов. По крайней мере, после обеда он кое-что сделал на крыше.

    В Москве сразу принялся варить варенье по рецепту Гали Шимитовской, с остановками и продолжениями на следующий день. Сварил так, как я не люблю, густую коричневую массу. Мама умела варить варенье прозрачное, когда чувствовался аромат ягод. 

    24 августа, 25 августа, понедельник и вторник. Собственно, оба дня прошли совершенно одинаково. Утром я в девять уезжал на работу, а вечером около восьми возвращался. Естественно, так уставал, что ни о какой творческой работе речи уже не шло, поэтому заполняю дневник по памяти уже во вторник.

    В понедельник шло собеседование с ребятами, поступающими в семинар сначала И. Л. Волгина, потом в семинар С. Ю. Куняева. Ни в том, ни в другом семинаре почти нет лидеров. Две тенденции, повторившиеся потом на следующий день и в большом семинаре А. Сегеня. Во-первых, много ребят, поучившихся два, а иногда три года в других и часто технических вузах, а потом решивших, что это не их дело. Это означало, что после десятилетки сломя головы, куда бы ни попасть, бежали в любой вуз, а потом взрослели и понимали, что всю жизнь с нелюбимой работой, как с нелюбимым человеком, прожить нельзя, и теперь пытаются перебраться к призванию. Во-вторых, чрезвычайно низкий общий уровень школьного образования. К этому я отношу и полное пренебрежение к отечественной литературе, вкус к которой, видимо, отбит со школы. Когда ребят спрашиваешь о современных отечественных писателях и писателях второй половины ХХ века, то почти всегда натыкаешься на полное незнание. Я задаю себе вопрос, зачем идти в отечественную литературу, которой не знаешь? Но ведь и литература обеднела, она, лишенная заинтересованных читателей, лениво критикует текущий строй и, лишенная идей, не знает, о чем же ей писать. Я думаю, что и любовь современных будущих писателей к так называемой фэнтези проистекает от полной опустошенности нашей идеологии. Без внутренней идеи между капитализмом и воспоминаниями о социализме. И капитализм-то без Бога тоже нехорош.

    Обедал с ректором, он сказал, что в 80 государственных вузах недобор студентов. Этот недобор есть даже в МГУ. Я этому не удивился, мне казалось, что последнее время очень энергичный В. А. Садовничий больше интересовался своей судьбой, нежели результатами набора. Как я и предполагал раньше, мы набрали свой контингент полностью, несмотря на так называемую «демографическую яму».

    26 августа, среда. Сегодня день рождения С. П., поздравил его утром по телефону и пошел в «Ашан» покупать ему подарок. Чуть позже подарок и купил – целую упаковку, 12 пачек кофе, 3 кг.

    По дороге в «Ашан» проходил мимо здания «Газпрома». Буквально напротив моих «Красных домов» на улице Строителей еще в самом начале перестройки из двух больших девятиэтажных жилых домов выселили жителей, и один огромный жилой дом отдали под здание «Газпрома», а второй под здание «Строительного комитета». Меня всегда привлекал комитет, в который после какого-то конфликта распределили бывшего секретаря ЦК КПСС Бориса Ельцина и где он ни разу не был. Оба здания, конечно, сильно модернизировали, пристроили к ним сзади гаражи, а спереди по два вестибюля. Я всегда, как налогоплательщик, с чувством заинтересованности наблюдал за тем, как все это обустраивается, монтируются новые окна взамен старых, а наша улица наполняется самыми дорогими машинами, на которых приезжают служащие. Хорошо жить возле газа. Сегодня меня в очередной раз привлекли новые строительные экзерсисы газовиков. К своему роскошному вестибюлю они прилаживали роскошные гранитные ступеньки. Это, конечно, не Иорданская лестница в Зимнем дворце, но размах тот же. Я посмотрел на то, как при помощи гастарбайтеров и механизмов кипит работа, и порадовался, что, несмотря на кризис, наши газовики не забывают строительство и украшают свою жизнь.

    Часов в двенадцать тем же коллективом выехали в Обнинск. Еще утром доваривал варенье из сливы. Чистил сливу и варил вчера вечером. Здесь и вспомнил В. С.: она любила чистить картошку или резать капусту в большой комнате перед телевизором.

    В Обнинске расписание обычное: обед, баня, ребята в промежутке между обедом и баней смотрели кино, я попытался поспать, а потом немножко «поигрался» с компьютером и читал «Литературную газету». Прочел большую статью Уткина о результатах ВОВ. Это некоторое допущение: что бы произошло в мире, если бы победила гитлеровская Германия. Картина получалась безрадостная, на которой и Америка могла стать страной второго сорта.

    Количество жертв катастрофы на Саяно-Шушенской ГЭС достигло 69-ти, как я и предполагал, все нашлись на нижних этажах разрушенного машинного зала. И ведь никто за это отвечать не будет. Путин сразу предложил родственникам по миллиону из особого фонда правительства, родственники хотят 5. «И сапогов еще не износив».

    27 августа, четверг. Замечательное солнечное утро. Пока все спали, я насладился шарлоткой с чаем, которую привез из Москвы, принял лекарства, вымыл посуду после вчерашнего пира, сходил погулять по малому кругу, т. е. в лес и до железной дороги, вернулся обратно и, наконец-то, сел читать материалы к конкурсу «Москва-Пенне». Но до этого за завтраком дочитал новую, уже третью монографию, которую Вера Константиновна Харченко написала теперь уже по поводу моих «Дневников». Собственно, читаю верстку. Талант В. К. как исследователя крепчает. Эта, из всех трех монографий, безусловно, лучшая, но, возможно, это и самый отборный именно монографический материал. Мне также показалось, что после переделок монография стала стройнее, значит, я недаром писал письмо с замечаниями.

    От чтения на конкурс тоже получил удовлетворение. Сегодня взял самые небольшие вещи, меня всегда страшит количество непрочитанного. Начал, естественно, с небольшой книжечки, изданной в Тель-Авиве. Борис Иосилевич«Голые. Ироническая проза». Это небольшие рассказы, легкое чтение, претендующее на особый смысл. Вот самое начало: «В моем присутствии голая служительница шпыняла голого зрителя за небрежное обращение с голыми экспонатами, а голый распорядитель давал интервью известной телевизионной обозревательнице». Естественно, и обозревательница оказалась голой. Почти журналистское скольжение над сознанием слова, легкое до изумления.

    Потом я взялся за роман Елены Минькиной «Утро бабочки». В выходных данных нет ни издательства, ни издателя, но в аннотации: «Любовь и демоны, страдания и судьбы, люди и всякая нечисть, магические книги и пространственно-временные калитки, реальность и вымысел – все это и многое другое непостижимым образом переплелось в романе начинающей писательницы Елены Минькиной». Судя по тому, что начинающая писательница прислала свой роман на конкурс, претензии у нее большие. Переплетения и временные калитки меня не заинтересовали. Это мило, по-женски, с элементом «фэнтези», так пишут наши абитуриентки, с привкусом Донцовой. Есть магия, старуха травница, старик чародей, секс, всего понемножку.

    Все перечисленное выше начинает казаться совершенно убогим после того, как возьмешь в руки «ОбЛУчение (батальонная любовь)» некой неизвестной мне Татьяны Чекасиной. Здесь даже книги нет, а 73 страницы текста, напечатанного на компьютере, но здесь же все – и любовь, и жизнь, и армия, кажется, в последние годы перестройки. Действие происходит в воинской части, а точнее, в некотором специальном отделении, где несколько женщин, жены офицеров, бывшие учительницы, правят документы, рапорты и другую отчетность не очень грамотных офицеров. Ну, естественно, любовь, но как все это написано, с какими подробностями и быта и этой самой любви. Давно я ничего подобного не читал, вот тебе и женская проза. Это, пожалуй, и лучше Улицкой, и плотнее.

    Просмотрел и работу моей ученицы Кати Литвиновой, эту работу я хорошо знаю: детектив «Приключение Пенелопы» – вещь занятная. Но опять, – сколько уверенности в себе!

    Вечером по радио и по телевидению – умер Сергей Владимирович Михалков. Похороны будут в субботу, надо возвращаться в Москву. Я с содроганием вижу теперь, как разграбят последнее, что осталось от Союза писателей СССР. Михалков был фигурой своеобразной, но его все же и боялись, и стеснялись.

    27 августа, пятница. Видимо, у меня начался период чтения. Уже в постели взялся за номер «Нашего современника», который в знак примирения мне подарил Куняев. За романы и прозу я и не берусь, потому что заранее догадываюсь о ее качестве, но публицистика у них всегда отчетливая. «Гвоздем», конечно, стало интервью с Савелием Васильевичем Ямщиковым. Он недавно умер, и вопросов к нему больше нет. Вроде бы правленый текст интервью за три дня до смерти Ямщиков передал в редакцию. Весь материал посвящен М. Е. Швыдкому, бывшему министру культуры. Есть, конечно, подтексты, но основные тезисы: постоянная «всплываемость», поддержка иного лагеря, мздолюбие. По этому поводу две цитаты. Все, что сделано министерством во время Швыдкого, тоже подвергнуто критике – от вновь открытого музея Гоголя на Никитском бульваре до поддержки «Современника». Ну, с этим все понятно, там свои и своя раскрученная пьеса, недаром С. Ямщиков говорит «благодаря дружбе с Ельциным процветает Волчек, Любимов вернулся на коне». Достается всем, хотя если бы на коне были бы, как говорится, «наши», было бы не лучше. Теперь собственно ударная фраза, которую можно приравнять и к сплетне. Впрочем, после того, что я видел, ничего неожиданного для меня не существует. 

    «О какой демократии можно говорить после того, как в телепередаче «Постскриптум», посвященной трофеям, Николай Губенко, бывший министр культуры и председатель комитета по культуре Госдумы, а нынче депутат Московской Думы, официально заявил: «Господин Швыдкой, я чётко знаю, что за Бременскую коллекцию Вы получаете 280 миллионов долларов отката». Почему оскорбленный не подал в суд? А сколько было публикаций об антикварной торговле его жены; о том, как они для своего дачного участка отрезали кусок Рижской автострады…»

    Приблизительно в том же духе и другой материал, уже рецензия Сергея Семанова на две книги женских мемуаров – последней жены композитора Никиты Богословского Аллы Богословской, – с нею я знаком по РАО, – и Валерии Новодворской, бабушки либеральной революции. Статья довольно невнятная, но название обеих книг занятное. Богословская назвала свой том «Как я оседлала Никиту Богословского», а Новодворская – «Прощание славянки». Всадница и славянка! Здесь же в рецензии есть и семановский пассаж, называющий издательство «Захаров» «либерально-еврейским». Возможно, это и так, но издательство это одно из самых интересных, почти все их книги я читаю. Обе книги в духе и характера С. Н. Семанова я перекладывать и транслировать его мысли не стану, но одну цитату из Богословской, отвечающей моим представлениям, выну.

    «Бывшие «лабухи» быстренько сориентировались, враз забыли наивные мечты тщеславной юности. Они вдруг стали руководителями телевизионных каналов, радиочастот, концертных и эстрадных площадок. Стадионы и корпоративные вечеринки тоже находились под их неусыпным наблюдением. В одночасье, как чёрт из табакерки, возник институт музыкальных продюсеров, уничтоживших на корню отдел пропаганды Союза композиторов. Откуда-то высыпала целая армия клубных промоутеров, диджеев и звёзд шоу-бизнеса, изгнав такой привычный и милый сердцу эстрадно-песенный жанр. Вся эта компания запела, заиграла, заговорила и затанцевала новую музыку «поколения пепси».

    Совершенно верно С. Н. Семанов сокрушается, что вдова не назвала ни одного имени из своего подразумеваемого списка.

    Все это написано утром. А впереди немалый день.

    С утра идет дождь, крыша в спортзале опять подтекает. Меня утешает, что желоб, по которому с основной крыши течет вода, на этот раз не протекает в середине – это проверка того ремонта и реконструкции, которые Володя провел вчера.

    Еще до завтрака, который у нас переходит в обед, начал снова читать конкурсные работы. Дело это, конечно, утомительное, но зато много узнаешь, пишут, чертяки, и все считают себя большими писателями. В основном это некая ирония над текущим временем. Читаю пока «мелкие» рукописи и стараюсь, пока не забыл, что вполне естественно, сразу же заполнить дневник и написать хотя бы короткую рецензию.

    Владимир Вестер. «СССР, или Другая цивилизация». Есть и еще один подзаголовок «Жизнь и смерть короля рок-н-ролла». 190 стр., издательство Зебра Е . Это очень милая серия «молодых» рассказов старого человека приблизительно из времени моей юности. Мило, но это какая-то мелочная, а не премиальная проза. Отблески дозволенного американского искусства в наших жизнях. Хорошие мальчишки, много думающие о сексе. Все это скорее в традиции «южноодесской» школы, правда, чуть сердечнее.

    Леонид Медведев«Один год. Повесть, рассказы». Здесь нет издателя, но обозначен тираж в 100 экземпляров. Внимательно прочел первые рассказы и повесть. Все вместе это должно как бы обрисовать круг жизни. Традиционная в высшем смысле повествовательная повесть, без какого-либо обострения стиля. Повесть – один год из жизни молодого парнишки из деревни, по путевке попавшего на одну из великих строек – в данном случае в Комсомольск-на-Амуре. Мило, трогательно, интересные детали, один раз даже не без трагизма – это когда мальчишка чуть ли не задохнулся под землей в лазе для трубы. Это неплохое от природы и грамотное письмо – не больше.

    Николай Ерёмин«Комната счастья». Это уже изделие красноярских издателей, тираж опять самодеятельный: 100 экземпляров. Автор – врач и выпускник Лита. Небольшие резко отрицательные и насмешливые рассказы о нашем времени. Радует, что это профессионально и без потери вкуса. Вещи есть смешные, как, например, распределялись гранты партией «Бедная Россия» разным творческим союзам – обзор положения провинциальной интеллигенции. Неплохо, но и не более.

    Пока в свой короткий список я могу внести только Татьяну Чекасову с ее «Батальонной любовью», но всех жалко.

    По радио объявили, что в субботу рано утром в Храме Христа Спасителя будут отпевать С. В. Михалкова, и я решил ехать в Москву, чтобы рано встать и пристроиться к очереди. По дороге завез всю компанию на дачу к С. П., там ревизия недавно возведенной отопительной системы – комфорт стоит дорого. В принципе, я человек городской, и хотя и люблю «деревню», долго за городом находиться не могу – мой удел мотаться туда и сюда. В Москве сразу же принялся за хозяйство: доваривал варенье, нажарил себе кабачков, которые уже две недели томятся у меня в холодильнике. В этот момент Сергей Пархоменко, не без томности в голосе, говорил о С. В. Михалкове, отдавая должное его знаменитым детским стихам, но постоянно упирая на то, что старый, теперь уже умерший поэт три раза переписывал текст гимна, все время пристраиваясь к текущей власти. Слегка прошелся и по «племени», по Никите Сергеевичу. Здесь же подпел ему какой-то слушатель из Ленинграда, взволнованно назвав покойного «помощником палача», видимо, имея в виду Сталина. По Сталину тоже внезапно в эти дни возникла целая дискуссия. Реставрируя станцию метро «Курская», строители возобновили прежнюю, снятую при Хрущеве надпись из первого михалковского гимна: «Нас вырастил Сталин…». Скандал идет страшный, но хватит с нас и того, что столько разрушено памятников и царской эмблематики – это то, по поводу чего следующее поколение будет задавать вопросы. Вот так я все слушал, и вдруг объявили, что буквально сейчас в Храме Христа Спасителя начнется прощание с С. В. Михалковым. Как там будет завтра, я не ведаю, может быть и толпа, как во время похорон Зыкиной и Солженицына, сразу же одеваюсь и еду на метро.

    По дороге долго думал о покойном, с которым был неплохо знаком. В общем-то, он прожил жизнь так, как хотел бы прожить каждый. Во всех инвективах, направленных в сторону покойного, много зависти. Прожил жизнь, конечно, на острие ножа, но, вспоминая все, что я о нем слышал, должен сказать, что он был человеком, не стремящимся делать людям зло, и всегда был готов прийти, если мог и если это не задевало его, на помощь. С его уходом многое в нашей писательской жизни изменится.

    Такого многолюдства, какое было при прощании с Солженицыным и Зыкиной, не было. Никакой очереди, в храме не больше ста человек. Покойный лежал в центре храма, рядом с патриаршим местом, за специальной загородкой, которой обнесена вся центральная часть. Гроб был огромный, с откидной крышкой, лицо Сергея Владимировича я различал сквозь туман. На лбу покойного лежала бумажная лента с молитвой.

    Здесь же в избранном месте сидели члены многочисленной семьи. Я узнал и молодую в черном и, как мне показалось, похорошевшую последнюю жену покойного, и Никиту Сергеевича, который крестился, повторяя крестное знамение за монашкой, читавшей псалтырь, узнал Анну, дочь Н. С. и первого сына Михалкова-Кончаловского Егора. Его-то я хорошо помню, он приезжал ко мне в институт за дипломом кинофестиваля. Сначала в храме горел большой праздничный свет, в одиннадцать его пригасили, и атмосфера стала таинственнее. Никита Сергеевич каждый раз вставал и троекратно целовался с каждым, видимо, высокопоставленным человеком, который проникал за загородку.

    Когда уже через час я выходил из храма на пустынную паперть, то ближе к проезжей части увидел группку сравнительно молодых, лет тридцати, людей с букетами цветов. Видимо, они готовились идти в храм, а пока весело и дружелюбно читали наизусть стихи покойного поэта. Это, пожалуй, главное впечатление от всей этой церемонии.

    Последний штрих. Кажется, в храме, но по другую сторону от меня я видел Арсения Ларионова. Я хотел было к нему подойти, чтобы сказать: «Арсений, неужели ты не понимал, что никакого письма против тебя я никогда написать бы или подписать не мог?» Но не подошел, а потом все растворилось в тумане.

    29 августа, суббота. Весь день читал роман Сережи Самсонова«Аномалия Комлева». В аннотации сказано, что Самсонов написал книгу, равноценную по масштабам «Доктору Живаго» Бориса Пастернака, «Жану-Кристофу» Ромена Роллана, «Импровизатору» Ганса Христиана Андерсена» Сказано здесь же и об игре метафор и образов. Вот это действительно здесь есть. Это удивительный дар у Сережи, еще больше расцветший после института. В свое время недаром, видимо, я, когда он был еще студентом, напечатал в нашем институтском журнале его роман. Но в чем-то роман Сережи меня разочаровал. Еще раньше мне казалось, что умение выписать, изобразительная доминанта у него превышает и социальную, и философскую, а проза – это, как говаривал Пушкин, мысль, мысль и мысль. В описании музыки это уже несколько устаревшие пафосные приемы, а другого и нет. Но, к сожалению, он очень продвинулся в описании секса, правда, делает это с удивительной литературной откровенностью – здесь он, безусловно, нов. Чем-то мне этот роман показался похожим на роман Минаева. Естественно, в рейтинге я все же поставлю ему высокую оценку – судим ведь, сравнивая с другими, а что касается моих завистливых замечаний Сережиного преподавателя, так сказать, запустившего его на это поприще, это уж мне простится. Молодец!

    30 августа, воскресенье. Ночью же, когда наступила бессонница, добрался до седьмого номера «Нового мира» и прочел крошечный рассказ Олега Зоберна «Жертвы объема». Каким-то невольным образом этот рассказик связался у меня и с романом Сережи Самсонова, и с собственным так называемым творчеством. Это диалог некоего покупателя-заики и молодого продавца в книжном магазине.

    « – Унылые произведения, – продолжает заика. – ни уму ни сердцу. Романы ва-васновном. А все просто, вот тебе, ба-ба-баловень судьбы, рецепт востребованного сейчас романа: пе-первое – проекция экспрессии, второе – контроль над ре-ре-рефлексией, а третье – поклонение объему… Словесность на-надо спасать.

    Леша успокаивает себя, думая, что это всего лишь неизбежная часть работы – терпеть темных личностей, и, по-прежнему не подавая виду, что раздражен, спрашивает:

    – А как ты хочешь спасти словесность? Ввести цензуру?

    – Нет, ба-ба-баловень судьбы. – Заика нахмурился. – Не цензуру, а редактуру. Большую. Ты же ничего не имеешь про-против редакторов?

    – Ничего, – отвечает Леша. – но не надо искажать значение слова «редактор», это неправильно.

    – Тогда что правильно? – не унимается заика. – Правильно, ка-кагда объем повсюду и губит смысл? – Он наугад берет со стеллажа толстую книгу в черной суперобложке и трясет ею. – Вот па-па-пасматри! Теперь каждая сволочь на-наровит роман написать!. . В будущем критики назовут большую часть са-са-савременных писателей «жертвами объема». Понял, ба-баловень судьбы?»

    Мне показалось, что это почти гениальный анализ современного состояния литературы. Ночью же прочел очень ловкую статью С. Ю. Куняева в «Нашем современнике» «Истерика пана Помяновского» – в ней не только сражение с польскими антирусскими СМИ, но и романтическая битва Куняева за некоторую объективность в восприятии истории. Да разве она существует! Я вообще-то зря последнее время не читаю «Современник», здесь много интересного и для меня важного. Есть в его борьбе и вещи смешные. Оказывается, этот самый пан Ежи Помяновский, с которым сейчас идет полемика, старый герой журнала, который когда-то, в 10-м номере за 2003 год, фигурировал, по мысли Куняева, под другой фамилией в повести «Бродячие артисты» – под именем Ежи Самуилович Либерсон.

    По какой-то странной ассоциации вспомнил, что еще вчера решил, что надобно записать в дневник вчерашний же крошечный эпизод. Утром, чем-то занимаясь на кухне по хозяйству, я слушал прекрасную и полную передачу по «Эху Москвы» о музее-усадьбе «Архангельское». Все так обычно и идет в руку. Казалось бы, только что я прочел в интервью покойного Саввы Ямщикова о М. Е. Швыдком, где говорилось и о куске Рижской автострады, «отрезанном для его дачного участка», а это, если мне не изменяет память, где-то рядом с Архангельским. Я пишу об этом еще и потому, что видел, довольно, правда, давно передачу, где еще фигурировали какие-то спиленные деревья, и твердо помню: упоминалось Архангельское, и снова возникает та же самая география.

    Собственно, передача была просто замечательная, которыми эта радиостанция и знаменита, прекрасный неторопливый в качестве главного гостя директор и две ведущие – Ксения Ларина и Майя Пешкова, образ мыслей обеих я отчетливо себе представляю. И вдруг неторопливый ведущий, отвечая на все вопросы дам, как постепенно, естественно, не без помощи советской власти, этот замечательный уголок русской культуры, искусства и русской природы стал разрушаться, ляпает… Молодцы дамы, на секунду замолкли и ни одним движением, ни одной модуляцией голоса не намекнули своему гостю о том, что он играет не по правилам. Правда, чуть позже, когда по обратной связи пошла реакция слушателей, Ксения Ларина вдруг сказала что-то вроде того, что от наших слушателей достается Троцкому.

    Еще в юности, когда я много раз бывал в Архангельском, а один раз с неутомимым Борей Борисоглебским, и каждый раз, когда я с террасы глядел вдаль, я поражался, каким образом и кто додумался поставить в этом месте два корпуса военного санатория. Все это мне казалось таким антикультурным делом и связано с таким невежеством, что я просто дивился. Так вот из передачи выяснилось, что Лев Давидович Троцкий здесь, в Архангельском, устроил ставку Верховного главнокомандующего, которым в начале революции он являлся, и преспокойненько здесь же, в Архангельском, в родовом гнезде российского аристократа и проживал и чуть ли не пользовался теми комнатами, которые сейчас показывают как парадные покои. А почему нет? Чуть ли не в то время появились здесь и санаторские корпуса, потому что место долго оставалось за армией. Наши вожди, оказывается, любили жить по усадьбам. Ленин в Горках, Троцкий в Архангельском, какое-то еще не разграбленное и не разоренное имение выбрал себе под резиденцию и Луначарский.
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     1 сентября, вторник.
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 Как же я соскучился по работе! В половине десятого уже был в институте. Власть все же чего-то побаивается, возле проходной дежурит милиционер. Описывать всю процедуру начала учебного года не стану, она практически как всегда. БНТ с каждым годом, будто наращивая уверенность, говорит все лучше. Пока он говорит, я думаю: кого набрали? Лица новой нашей молодежи – это некоторая неразбериха. Девчонки из моего семинара за лето стали писаными красавицами и принялись восторженно орать, когда настала моя очередь выступать. Говорю с нашего крылечка. Все мы выкрикиваем наши речи через ветхий мегафон, который висит на плече у Миши Стояновского. Слышно плохо. По традиции вещали руководители, набиравшие семинары: Сегень, Королев, Николаева. Но лучше и ярче всех сказала М. В. Иванова, декан дневного отделения.

    Сразу же после того, как закончилась церемония, я пошел в «Российский колокол» относить правку к уже отосланной по Интернету седьмой главе. Мой семинар начнется позже, в два. Лева, у которого была рукопись, с большим вниманием и точностью все вычитал. Но почему же я столько мелочей пропускаю! В «Колокол» ходили вместе с Соней, по дороге она рассказывала мне о своих новых планах, а я ей об истории с Витей Симакиным. Именно на сегодня назначена встреча согласительной комиссии из Москвы и голодающих артистов.

    Мой семинар прошел быстро, сделали график обсуждений, поговорили о том, кто и как отдыхал, кто что читал. Самое любопытное – это время, проведенное Верой Матвеевой, она ездила к сестре в Швейцарию, где сидела как нянька со своими племянниками. Перед этим она довольно много прочла детской литературы. Я подумал, что вся эта ситуация могла бы стать темой хорошего рассказа. Похоже, плотнее всех летом работала Ксения Фрикауцан – у нее в заделе около четырех работ. Не было Марка Максимова и Саши Киселевой, они поехали хоронить кого-то из родственников. Собственно Марку и была адресована цитата из рассказа Олега Зоберна. Кстати, об Олеге – по приглашению какого-то американского университета он едет в Америку.

    По телевизору много говорят о визите Путина в Польшу. Мне нравится, как он отбивается от разнообразных нападок. Он хорошо подготовлен и бьет наотмашь. Например, оказалось, что среди владельцев прав на газопроводы на территории Польши, где права были поделены поровну, с польской стороны оказалось еще и некое физическое лицо. Теперь журналисты, я думаю, раскопают, кто это. Самая большая новость в области культуры – это четыре словаря, которые министерство образования признал эталонными. Прелесть этой ситуации в том, что все они выпущены издательством АСТ-пресс. Во дают!

    Уже дома занимался приведением в порядок дневника, потом сел читать «Новый путеводитель. Русская литература сегодня, 2009 год». Делает этот путеводитель Сергей Чупринин. Сначала проанализировал статью о себе, конечно, она лишена какой-нибудь человечности, интонации, но в целом достаточно объективна и полна точных сведений, которых уже нет и у меня. Потом я просмотрел весь довольно большой том и понял, что все же Сергей проделал огромную, даже невероятную работу, и проделал ее с огромной точностью. И как-то осело на него раздражение, может быть, надо действительно убрать его имя из романа? По крайней мере, все надо предельно смягчить. Это, конечно, замечательная работа и, конечно, надо бы ее выдвинуть на премию Москвы.

    Уже около девяти приходил Игорь со своей девушкой Леной, кормил их ужином. Ребята принесли мне в подарок «Киевский» торт, который я, конечно, немедленно съем. Воздержание вокруг сладкого выше моих сил. Принес Игорь и киевскую газету «Коммунист», вышедшую в пятницу 21 августа, свежую, на русском зыке. Вот чего я не мог ожидать, так это своего в ней имени. На полосе четыре крупных «постера»: это высказывание некого читателя Андрея Ковтуна, а дальше мои знакомые: Александр Зиновьев, генерал Леонид Шебаршин, с которым я состою в одном клубе, он бывший начальник внешней разведки КГБ, и я. Меня представляют как писателя и ректора Литинститута, но, правда, стоит год 1995. «Сняли памятники деятелям революции, без энтузиазма и самоотверженности которых этим новым деятелям не быть не то что президентами и спикерами, а просто никем – навозом, холопами, потому что эта новая, закиданная ныне грязью власть сделала их людьми, научила чистить зубы, писать и считать». Какие отзвуки, какое эхо!

    2 сентября, среда. Как и договаривались с Леней Колпаковым, утром поехали на Книжную ярмарку. Встретились на Сретенке и дальше проторенным путем, я даже машину у Южного входа поставил там, где ставил всегда. Выставка открылась в новом павильоне, но сразу же, как постоянному посетителю, мне стало понятно, что, несмотря на все объявленные крутые цифры, выставка пустовата. Незримая птица формального интереса летает над пространством. Книга не может существовать без внутреннего, а не парадного к ней интереса.

    В самом начале выставочной анфилады после открытия, с обеих сторон центрального «проспекта» выступали два писателя. С одной стороны, величественный и вальяжный мэтр Александр Абрамович Кабаков – я не знал ранее его отчества, но так достаточно подобострастно называл его ведущий, молодой бойкий парень, а с другой – не менее «великий» писатель, телеведущий Владимир Соловьев. Перед автором «Невозвращенца» – здесь Кабаков, признавшись, что угадал развитие событий, но что это была литература мистических – чур меня, чур! – «заклинаний» – стояло и сидело пять или шесть человек. В том числе, чтобы, конечно, поддержать «своих», стояла очень погрузневшая Майя Пешкова. Свойские ее репортажи и реплики я часто слышу по «Эху». Мне показалось, что, увидев меня, Кабаков, который, по-моему, в нашем искусстве начинает играть роль Кобзона, чуть подобрался, но продолжает философствовать и талантливо разыгрывать роль классика. Но мне это уже наскучило, да и пора было встречаться с Леней, который сидел в будке издательства ПоРог. Об этом чуть позже. Тем не менее я не мог так быстро покинуть поле интеллектуальных битв, не описавши, что же происходило с другой стороны «проспекта».

    За последнее время слово писатель стало очень востребовано. Ведь писатель больше, чем телеведущий, чем бизнесмен, чем чиновник, писатель перекрывает и облагораживает даже такое понятие, как олигарх. Писатель сейчас – каждый, кто выпустил даже за свой счет или просто надиктовал литобработчику свою «книгу».

    По другую сторону «проспекта», собрав аудиторию в двести, а то и триста человек, разговаривал загорелый и расчетливо-демократично одетый телеведущий Владимир Соловьев. Он тоже автор очень непростой и с невероятным для русского человека названием книги «Русские?» Вот это писатель!

    Но пора рассказать о встрече с Ириной Толмачевой, моей старой знакомой, главным редактором издательства. Она-то мне и сказала, что ее скворечник, правда, в первых рядах выставки, стоит миллион рублей. Сколько иногда приходится платить за популярность и раскрутку! Это издательство принадлежит очень богатому Александру Потемкину. Тому самому Александру Петровичу Потемкину, один из романов которого в его же присутствии так безжалостно разложили мои студенты. Какие-то карточки и выписки из этого романа «Изгой» до сих пор у меня хранятся. К сегодняшнему дню Александр Петрович, кажется, написал девять романов. Я полагаю, что они не идут, как горячие пирожки, хотя, наверное, есть любительницы и такого чтения.

    Еще до того, как я оставил Леню Колпакова разговаривать с Ириной Константиновной о какой-то платной рекламной акции в газете, я поговорил с ней, не возьмется ли издательство опубликовать мой новый роман? Ирина Константиновна гордо ответила мне, что сможет это сделать только за счет автора. Я порадовался такой тороватости. О встрече с директором нынешней «Молодой гвардии» я уже не говорю, он всегда мне казался героем какого-то произведения Салтыкова-Щедрина. Теперь мне ничего не остается, как организовывать «Маркизу Кюстину» коммерческий успех.

    Вот так мы с Леней бродили, пока откуда-то из павильона навстречу нам не выскочил со свитой Сергей Вадимович Степашин. Ну, просто нос к носу столкнулись. Он сразу меня узнал, обнял, а мне он всегда приятен. Тут же в образовавшемся заторе он спросил, преподаю ли я, я ответил, что по-прежнему руковожу кафедрой, он сказал, чтобы я звонил, приходил попить чайку и поболтать.

    Леня потом буквально катался: «Ну, Сергей Николаевич, какой пиар!» Степашин шел со свитой, состоящей из «книжных» начальников.

    На выставке, в каком-то восточном шалманчике и закусили. Это мы делаем почти каждый раз. Было славно: и шашлык хорош, и лаваш, и зелень. Правда, даже по московским меркам, дороговато. Я горд, что Москва держит звание самого дорого города мира. Скоро у нее будет и звание города с самым сложным трафиком в мире. Еще только второе сентября, не все вернулись из отпусков, многие из-за поднимающихся цен на бензин и кризиса перестали ездить, а проехать из-за пробок почти невозможно. Полтора часа ехали от ВДНХ до Китай-города.

    Вечером звонил откуда-то с юга Юра Поляков. Ему далеко не безразлично, кто станет во главе МСПС после смерти С. В. Михалкова. А на этот счет ходят слухи занятные. Вроде бы Володя Бояринов по-хозяйски расхаживает и, считая голоса членов исполкома, полагает, что место председателя уже у него. Я полагаю, что уже зашевелился и старый крокодил Ф. Ф. Кузнецов. В этой ситуации куда более приемлемым для всех был бы В. Н. Ганичев, к которому я в последнее время подобрел. Да и вообще на основе «дома Ростовых» хорошо бы объединить все пять московских союзов писателей, а не устраивать из собственности кормушку для дюжины писателей третьего сорта. Мелькнула мысль о Жене Сидорове как главе МСПС.

    3 сентября, четверг. Утром звонил Валя Сорокин, его судьба МСПС беспокоит значительно больше, чем меня, у меня больше занятости. Он сказал, что состоялся президиум исполкома, который вела, по моде латиноамериканских республик, вдова С. В. Юлия (она, оказывается не только вдова, но и поэт). Вроде бы и Ганичев и Кузнецов предлагали свои услуги в качестве руководства, но были отвергнуты. Претензии на руководство предъявил Иван Сабилло, который в силу этого ушел в оппозицию. Крутить старую шарманку готовы – добрый Ваня Переверзин, Володя Бояринов и, соответственно, Сабилло. Бог в помочь вам, друзья мои. Как интересно все это рассматривать со стороны.

    Утром же прочел очень занятный материал о поездке в Дагестан Максима. И теперь сижу, жду телевизионщиков, которые ангажировали меня рассказать что-то – о чем я догадываюсь – о Евтушенко. План дня такой: телевидение, потом заехать в банк, потому что обещал дать денег взаймы на работе, а потом в три часа у нас в институте должно состояться годовое собрание, где ректор будет рассказывать об условиях распределения гранта Минкульта.

    Я полагал, что телевизионщиков заинтересует только эпизод с выдачей Евг. Александровичу диплома, но все оказалось не совсем так. Приехала сравнительно молодая пара, редактор или автор сценария Лариса и оператор Олег. У Ларисы оказалось довольно большое досье из того, что когда-либо я говорил о Е. А. Все, по ее словам, было из Интернета. Опираясь на мои высказывания, Лариса довольно ловко вкручивала мне вопросы. Здесь было и о его энергетике, и о дипломе, и о женщинах, которые что-то значили в его жизни. Я назвал двух: Ахмадулину, как духовно образующий центр, и последнюю жену Машу, принесшую в жизнь поэта русское умиротворение. Говорил еще и о чувстве некоторой зависти, которую его сверстники испытывали к нему. Оказалось, что я помню многие этапы жизни Евтушенко. Мой разговор имел еще ту особенность, что в известной мере я подобрел к нему, и что-то после нашей встречи 6 августа во мне к нему изменилось.

    Во второй половине дня в институте состоялось собрание «трудового коллектива». Народа по обычаю собралось немного. Тарасов довольно долго говорил о тех денежных прибавках, которые дают вузу по гранту министерства культуры. Если бы я все это, или почти все, не слышал уже в третий раз, я бы многого не понял. Как деревенский кулак, желающий получить наибольший доход, БНТ все напирал, что кафедры должны проводить больше каких-то публичных мероприятий. Некоторое ощущение батраков, работающих на барина. Касается ли это его кафедры с совершенно застоявшимися просветителями, чем те порадуют нас? Тем не менее своих кафедральных я буду подбивать на какие-то подвиги и более тесные контакты со студентами. Но настоящий мастер всегда работает на пределе сил. Не все наши сотрудники поняли, что грядет некоторое сокращение зарплаты преподавателям. На нее раньше шли деньги от коммерческого обучения. Теперь происходит перераспределение коммерческих денег в пользу технического персонала. Это опять наползание уравниловки и решение экономических вопросов привычными и удобными начальству методами. Снимается с преподавателей коммерческая надбавка, которая всегда и для всех была равна второй зарплате. Почему одним много?.. А потому. При этом сам БНТ несколько раз возвращался к тому, что его зарплата определена Минобразом. Занятно, что А. Н. Ужанков, наш проректор по науке, немедленно, когда запахло грантовскими деньгами, принес свою трудовую книжку в институт. До этого он два года работал совместителем. Точно так же поступил и мой милый В. С. Модестов. 

    Вечером немножко посмотрел телевидение, где по первому каналу показали Саяно-Шушенскую ГЭС. Постепенно стали отказываться от всех предыдущих версий. Уже ушла версия гидравлического удара, ушла версия и теракта. Станция все время наращивала мощность для увеличения прибыли, а для уменьшения расходов свои ремонтные и обслуживающие цеха передала особым компаниям. Руководство этими компаниями работало чуть ли не в Москве. Об этом говорил кто-то из рабочих. Министр Шматко, конечно, эту позицию выставлял как прогрессивную.

    Оказалось также, что вибрация была зафиксирована несколькими днями раньше катастрофы, а «новая» автоматика, которая должна была в случае аварии автоматически опустить затворы, не сработала. Я лично полагаю, что ее монтировала такая же фирма по получению прибыли.

    Прочел в девятом номере «НМ» статью Елены Римон, доцента-литературоведа из Израиля, о Мишеле Фуко. Вся статья – это некоторый иной, чем у нас, уровень литературоведения, где все завязано на полноте знания о предмете. Очень здорово и абсолютно раскованно. Буржуазия бунтует против себя, но одновременно показаны игровые и бесчеловечные основы этого бунта призывов. Я выбрал из большой статьи самый для себя понятный и доступный абзац, где вдобавок ко всему сказано то, под чем могу подписаться и я сам.

    «История как театр. Политика как театр. Спрашивается, чем были недавние путешествия европейских интеллектуалов с Кипра в Газу, как не театром? Они же не рассчитывали всерьез «прорвать блокаду» и дать возможность безработным «азатим» вернуться на стройки в Ашкелоне? Помитинговали и вернулись в Европу, ободрив красивых безумцев, а те остались со своим безумием, со своими проблемами, со своими касамами и со своим Хамасом. Вот как хотите, а мне эти интеллектуальные игрища в аутентичных кровавых декорациях кажутся омерзительными. На европейские правительства такой театр действует довольно слабо. Но с еврейским государством это как раз оказалось очень эффективно, потому что евреи, сами будучи маргиналами, очень чувствительны к чужому взгляду (это замечательно описывает Сартр в своих рассуждениях о еврейском вопросе) и сильно нервничают, когда их насильно вытаскивают на сцену и делают фигурами на сцене традиционного мифологического театра (замученные от евреев христианские либо мусульманские младенцы и прочее)». 

    Вечером ходил дышать воздухом, стараюсь по возможности двигаться, но жизнь такая пустая! Завтра надо начинать читать работу к семинару.

    4 сентября, пятница. Не вставая с постели, принялся за девятый номер, за главу из книги, которую Вл. Новиков написал о Блоке. Та же тема: жизнь как театр. Пока очень и очень нравится. Я все-таки всегда симпатизировал Вл. Ивановичу, В. С. говорила, что он сыграл определенную роль в моей жизни, когда в дни путча вытащил меня с дачи и заставил выступить на митинге в институте 1-го сентября. А жизнь развела! Это было одно из первых больших моих публичных выступлений. Помню также, что надо бы еще прочесть и главы о Леонове Захара Прилепина.

    После завтрака быстренько прочел небольшую книжечку Маргариты Сосницкой – «Притчи». Она окончила Лит, и есть в книге фотография – молодая женщина в солнечных роскошных очках – не узнал. Милые, неплохо написанные сказки и нравоучительные рассказы. Первый: как споили в городе замечательного молодого мастера-умельца. Последний рассказ – о живом зеркале и судьбе поэта. Это, конечно, и своя тема, и своеобразный жанр, правда, многое по посылу, как литература, – вторично.

    И вот еще один дамский сборничек с конкурса. Это «ДРУГИЕ рассказы» Маргариты Озеровой». Начинается все с Фей и Алхимиков, возвышенного дамского всхлипа, который мы обычно отбраковываем на вступительном конкурсе в институт. Все, естественно, о любви, о ее загадках, но в таком невероятно красивом обрамлении, что начинает напоминать дешевый провинциальный торт с контрастными розами из маргарина. Правда, почти в самом конце сборничка что-то появляется, некий рассказ сначала о дружбе, а потом духовном соперничестве двух девочек, ставших молодыми женщинами. Здесь тоже есть занятное обрамление, но уже буржуазного толка, есть Париж, машина, у которой сорвано боковое зеркальце, но есть и пластмассовая дешевая сумка и подкрашенные волосы. Бедность из дамского романа, но все же щемит. Хотелось бы и поцитировать, но, предвидя, что опытное перо может сотворить с отдельными фразами и картинками сборника, воздерживаюсь. Идательство «Вагриус» предусмотрительно пригрозило. «Запрещается полное или частичное использование и воспроизведение текста в любых формах без письменного разрешения правовладельца». Правда, на последней обложке есть сведения об авторе, почти совпадающие с тем его обликом, который я нарисовал себе при чтении. Ресницы, кудряшки, карие глазки и красиво очерченный рот. По американской традиции хорошие зубы. «Это вторая книга Маргариты Озеровой – журналиста, писателя и главного редактора «Эгоист generation». Кстати, каким-то занятным дизайнерским способом последняя обложка вдруг превращается в рекламную листовку журнала. Это – «журнал для тех, кто себя любит». Можно подумать, что 5 тысяч экземпляров тиража будут раздаваться спонсорам и передовым читателям журнала. Умиляет, конечно, такая поразительная вера в собственную литературную одаренность у главного редактора – сразу на международный литературный конкурс.

    Вручение премий Москвы в этот раз прошло несколько быстрее и без традиционного фуршета: дали только по бокалу прекрасного шампанского. По вкусу это было такое же шампанское, которое в Кремле давали на вручении орденов, я узнал его вкус. Само отсутствие фуршета, не очень дорогого, которым всегда потчевали лауреатов, делая этот день для них запоминающимся и давая возможность перезнакомиться между собой, мне показалось несколько наигранным: дескать, кризис. Это такое же лицемерие, когда где-то на зарубежном правительственном саммите вместо морепродуктов подают курицу, а пресса об этом с воодушевлением трубит. Но в принципе все прошло удачно, мэр, которого я в этом зале слушаю уже второй десяток раз, не повторился. На сей раз он говорил о социальных обязательствах перед пенсионерами. Неработающим пенсионерам к пенсии московский бюджет добавляет еще 150%, но с нового года вроде бы собираются, несмотря на кризис, размер дотации довести до 200%. Это очень существенно. Надо отдать должное, эта социальная инициатива выросла в том числе и из обостренного чувства советского человека у Лужкова. Это я пишу на внутреннем фоне только что переданных по радио сообщений о доходах нашего мэра за прошедший год. Декларацию он подал в связи с выборами в Городскую думу. У Лужкова, коли я вообще интересуюсь собственностью и богатыми людьми, – 7 миллионов рублей дохода и в собственности одна четверть квартиры, четыре участка земли в Калужской, не Московской области, и, кажется, старая «Волга». В связи с выборами на церемонии присутствовал и Женя Бунимович, и спикер Платонов. В своем докладе Лужков немножко говорил о кризисе, в том числе рассказал, из каких двух понятий состоит китайский иероглиф «кризис»: опасность и возможность.

    Главное и, может быть, для меня самое важное: поговорил с Людмилой Ивановной относительно издания моих книг. И, кажется, на время успокоился.

    Весь этот день был без машины, ездил в метро, в том числе и на станцию «Кунцевская». Возвращался на автобусе до Киевского вокзала: как же мощно Москва разрослась, как много в ней красивых людей! Но как трудно в рамках одного города увязать все интересы и снабдить всех норой, подстилкой и миской с едой.

    5 сентября, суббота. Уехали той же компанией на дачу в час дня. До этого выспался, нажарил кабачков с собственными, с огорода, помидорами. Аврал пришлось объявлять, потому что помидоры начали портиться. Утром довольно много читал. Еще позавчера начал смотреть главы из новой повести Саши Осинкиной, она потихоньку становится лидером семинара. О ней напишу попозже, когда все дочитаю и обмозгую. Пока наслаждаюсь своим чувством любознательности и любопытства. Несколько дней назад я поцитировал что-то в дневнике из художественной прозы по статье Станислава Куняева. Потом решил, что надо бы посмотреть первооснову этого цитирования, и взял в институтской библиотеке 10-й номер за 2003 год с повестью Маргариты Волиной «Бродячие артисты». Ну, чего можно ожидать от прозы артистки! Заинтересовало, конечно, что артистка – выпускница нашего института. Почти сразу, когда сел читать, обомлел.

    Куняев писал, что в повести сильна компонента документальности. Одни герои – вокруг артистки крутятся все «наши», все родная московская богема – выступают под своими именами: Леонид Мартынов, Ярослав Смеляков, Илья Эренбург, Александр Фадеев, Борис Тенин. Другие – это знаменитый актер и режиссер Дикий под псевдонимом Лихой, прозрачным, как кисея. Под псевдонимами укрыты другие наши «светила» – звезда кино Марина Ладынина, в будущем народный артист СССР Георгий Менглет. Так вот, эта поразительная документальность и цепкость памяти делает сочинение Маргариты Волиной поразительным документом.

    Пишу с полной ответственностью, потому что сам принадлежу к этому времени и многое помню. В отдельных мелочах могу сомневаться, но есть вещи, меня поразившие. Если говорить о быте и правде времени, то здесь и точный портрет Смелякова в пору окончания войны, и портрет Межирова, для меня очень неожиданный. Здесь Красная площадь 9 мая сорок пятого, в День Победы. Из всех «картинок», которые я читал об этом, у Волиной живее и патетичнее. Но здесь же и поразительные сцены военной и послевоенной жизни. Я выписываю лишь то, что более или менее для меня актуально, что поворачивает мое представление о времени.

    В день окончания войны в одной из центральных московских гостиниц «Европа» идет пьянка. Здесь и иностранцы, и русские, и даже горничная с этажа. Ее фразочки становятся основой в «картинке»:

    «– А я вам поновей скажу! – с неожиданной злобой выпалила коридорная. – Вы немцев, где не видели, там убивали! А наших сколько легло? Я со своим мужем месяца не прожила… И где зарыт он, ни одна собака не знает…

    Глаза Уклейкова налились слезами.

    – И бабушку, и всех моих в Киеве… тоже не найти…

    – Еще анекдот! Почему у нас бутылки с горючей смесью на вооружении числились? А потому, что стеклотару на пункт сдать не успели!

    – Мы победили высочайшим мужеством и высочайшей техникой! – крикнул капитан. – А если у тебя муж погиб, я не виноват!

    – «Майн либер Гитлер»! – вот какие слова шестнадцатого октября заучивали командированные, что в «Европе» застряли. Все унитазы засорили партийными билетами! Рвали и спускали! А обложечки картонные застревали! А на улице Немировича-Данченко? Еще анекдот! Артисты, лауреаты сталинские, классиков марксизма-ленинизма из окон выкидывали! Во дворе так штабелями и легли!

    – Заткни пасть! – крикнул капитан. – Заткни, Манька!»

    Этот маленький эпизод очень корреспондируется с поразившим меня когда-то рассказом моего покойного отца. Он вспоминал, как в конце октября на шоссе Энтузиастов он вместе с работниками военной прокуратуры с револьверами в руках стоял, чтобы как-то сдерживать и контролировать поток машин, на которых драпала из Москвы наша сиятельная номенклатура. Эти господа, по рассказам отца, забивая служебные машины не детьми и людьми, которых необходимо было вывезти из города, а своим мелким вонючим барахлом. По рассказам отца среди таких машин была и машина с барахлом и прислугой Берии.

    Вторая картина посвящена войскам генерала и предателя Власова. Здесь я невольно вспоминаю ту борьбу, которая наша либеральная интеллигенция предпринимала, чтобы обелить это имя. Но, видимо, обелить его трудно, ибо есть другая, народная оценка, которая лежит у нас в инстинкте и памяти.

    «Держась в районе вокзала, я увидела на путях два бесконечных состава. В одном везли раненых в госпитали, в другом власовцев в лагеря. В Курске эти составы встретились и задержались – линии в обоих направлениях были повреждены.

    Раненых строем начали водить на привокзальную площадь в уборную. Загаженный вокруг и около, чудом не разбомбленный «объект» был невелик, раненых – тьма-тьмущая. Шествие их продолжалось долго, и запертые в вагонах власовцы начали колотить в двери, прилипать к решеткам окон, вопить, умолять, требовать, чтобы им тоже дали возможность оправится по-человечески, а не валить под себя.

    Конвой сжалился. Двери теплушек раздраили, власовцы и прочий сброд высыпал из вагонов. И сейчас же на пути их следования возникли стены из увечных тел. Ненависть цементировала этот живой коридор.

    «Власовцы – хуже немцев зверье!» – «Дать бы по ним очередь, чтобы не встали!» – «Мы без рук, без ног, а они морду нажрали на гитлеровских харчах!» – «По нужде сволочей ведут? А их бы в дерьме топить!» – «Щира Украина! За сколько карбованцев советскую власть продал?»

    Словно не слыша издевок и проклятий, власовцы – чубатые, мордатые, все в немецкой «зелени» – шагали молча, их здоровенные кулаки были заведены за спину».

    Внезапно героиня видит среди строя власовцев знакомого человека.

    «– Золотая артистка! – раздалось вслед за «сестрицей». Отодвинув гипсовые руки, вылезла из «увечной стены» в коридор и побежала за тяжелой спиной в стеганке.

    – Макарыч!… Макарыч!… – кричала я. Макарыч оглянулся.

    – Не виноват! Светлым образом матушки твоей клянусь – не виноват!

    – Вы видели мою мать? Где? У партизан?

    – Не виноват я!

    – Все они, гады, не виноваты! – Солдат, прыгая на одной ноге, ткнул Макарыча костылем в спину. Макарыч пошатнулся, толкнул в плечо беззубого, тот упал.

    – Бей их, гадов! – завопили раненные. – Бей, чтоб не встали!

    Стены коридора сомкнулись, и все смешалось. Костыли молотили по коленкам, гипсовые руки растрескивались на затылках. Власовцев сбивали с ног, топтали. Поверженные матерились, огрызались, вопили…

    Конвойные начали стрелять в воздух. Хрипы, стоны, яростный мат – не утихали».

    Теперь, собственно, еще один эпизод, уже относящийся к «творческой деятельности». Актриса и будущая студентка Литинститута мастерит драматическую композицию из «Молодой гвардии» Фадеева. Это материал для драматического коллажа, который будет разыгран на сцене. Какая жалость, что эти строчки не попали мне в руки, когда я весною писал предисловие к роману. Если будет возможность, обязательно вставлю этот фрагмент в материал, который Максим Лаврентьев обещает напечатать в «Литературной учебе».

    «… Я взяла ножницы и не клей, а иголку и белые нитки. Листы своих сочинений и монтажи из чужих я не склеиваю, а сшиваю белыми нитками.

    Что можно выкроить и сшить из «Молодой гвардии»? То Гоголем пахнет, то Львом Толстым, то… Лидией Чарской, а то… газетой. «Разгром» и «Последний из удэге» (начатый и неоконченный) по своим литературным достоинствам несравненно выше «Молодой гвардии».

    Это все, несомненно, однако прочитав роман в первый раз, я была потрясена. Я злилась на Фадеева за «руки матери», о которых слагает стихотворение в прозе Олег Кошевой. Меня возмущал предсмертный монолог Олега. Мальчика автор поставил в позу оратора. И где? В фашистском застенке!

    Но, дойдя до перечисления имен замученных и растерзанных, я плакала. Олегу было шестнадцать лет. Как он руководил подпольной организацией, я не представляла. И по роману этого представить нельзя. Я думала, что убили не отважного руководителя, несгибаемого подпольщика, а ребенка-заику. И это было страшно. Но, вообще-то, конечно, Фадеев с ужасами перехватил.

    «… Опасаясь, что не все погибнут в шурфе, куда одновременно сбросили несколько десятков тел, немцы спустили на них две вагонетки. Но стон из шахты слышен был на протяжении нескольких суток…» Но смерть нескольких десятков ребят, школьников седьмых-десятых классов, – это не вымысел.

    …Напыщенный слог. Чрезвычайно длинные периоды. Пока Уля Громова лилию сорвет, она полчаса декламирует. Обойдемся без лилий! А сразу! С разгона! «Девушка бежала по выжженной степи…»

    Ножницы заработали, белые нитки сшивали то, что им следовало сшивать».

    Из чего же состоит литература?

    6 сентября, воскресенье. Вчера вечером плохо себя чувствовал, но выпил «Терафлю», попарился немножко в бане, а главное, отоспался и утром уже делал зарядку. Как ни странно, собрал в теплице еще полведра огурцов, которые, возможно, превращу в малосольные; погода не солнечная, но теплая. Мне иногда кажется, что нет смысла сидеть на своих дневниках и ждать, когда их напечатаю год за годом. Возможен такой вариант – «Маркиз» и дневник этого года, когда я роман, собственно, и дописал. Год, кажется, получится сильный и содержательный по событиям. Кстати, для книги название «Россия в 2005 году» совершенно не годится. Особенно рядом с дневниками. Может быть, что-нибудь коммерческое вроде: «Маркиз Астольф де Кюстин: «Алло, Москва!» Переложение на отечественный Сергея Есина»

    Возможен и вариант «Астольф де Кюстин. «Алло, маркиз!» А так: «Алло, 2005-й»?

    Начав впадать в небольшую панику после первых чтений на конкурс «Москва-Пенне», я вдруг взял книгу Ярослава Шипова, и такой чистотой, такой подлинностью на меня дохнуло, что я просто поразился. Я предполагал, что Шипов, которого я прекрасно помню по доперестроечным временам, пишет по-русски и пишет неплохо. Но ожидал ли я от него такой истинности и душевности? Книжка называется «Райские хутора» и состоит, собственно, из небольших рассказов: и случаи из жизни, и житейские истории, и послевоенное детство. Я опять удивляюсь, я ведь свидетель всего этого и войну мог бы помнить получше, ибо старше Ярослава на семь лет. Вот она, истинная наблюдательность, и вот он, истинный талант. А не просто ли грамотный человек и внимательный наблюдатель я сам?

    Когда ехали домой, то «Бизнес-ФМ», постоянно включенное у меня в машине, так называемое «Деловое радио», несколько раз повторило информацию об имущественной декларации Ю. М. Лужкова. Не могу мимо этого пройти еще и потому, что только что его видел и написал об этой встрече. Оказалось, у Лужкова существует две декларации. Одну он подавал три месяца назад, когда президент начал бороться с коррупцией в высших эшелонах власти, а другую только что, когда это потребовалось для включения его в список на выборы в Мосгордуму. Между этими двумя декларациями разница оказалась существенной. Дополнительно возникли чуть ли не 12 банковских счетов, на которых до 30 миллионов рублей, четыре земельных участка в Калужской области общей площадью в 1 миллион квадратных метров, жилой дом и какие-то акции. Выступающие по радио иронизировали, что, возможно, все это нашему мэру завещал кто-то из родственников. 

    7 сентября, понедельник. Спал довольно долго и лег не очень поздно, но все равно настроение сонное – наступает осень. Но, впрочем, температура сегодня за окном около двадцати градусов, и обещают опять несколько дней тепла. Встал через силу и сразу вспомнил, что надо солить огурцы и перетирать помидоры на аджику. Каждый год я делаю такой аджики – помидоры и чеснок с солью – три трехлитровых банки, но в этом сделаю, наверное, только две. После того как большой холодильник я отдал Вите, надо экономить в холодильнике маленьком место. Во время утренних хозяйственных работ все время слушал «Эхо Москвы». Сегодня «Эхо» радовало небольшим комментарием Бастрыкина об аварии на Саяно-Шушенской ГЭС и родным голосом Евгения Киселева.

    Прав был «наш новый Гоголь» Михаил Жванецкий, что каждый имеет то, возле чего и живет: Киселев очень интересно говорил об одном из героев прошлого режима Науме Эйтингоне– генерале и организаторе убийства Троцкого. Среди прочего было сказано, что все работники ГБ еврейской национальности перед войной сменили свои имена и отчества на русские, – почти цитирую, – чтобы не привлекать дополнительного внимания осведомителей из бывших дворян и начавших сотрудничать с новой властью белых офицеров, среди которых традиционно был распространен антисемитизм.

    Все это пишу для того, чтобы сообщить маленькую детальку. Прокуратура не так уж охотно реабилитировала всех, а пользовалась законом о реабилитации, который запрещал это делать, если человек совершил преступное деяние, противоречащее Конституции. Убийцы и отравители даже по политическим мотивам в категорию оправданных не попадали.

    Наш герой подавал документы на реабилитацию несколько раз, но только когда пришел Ельцин, так сказать, насупротив советской власти, прокуратура это сделала.

    Что касается изложения интервью Бастрыкина о ГЭС, то речь шла о том, что компания не совершала необходимых профилактических ремонтов и не соблюдала правил безопасности. Прибыль вершит всем.

    Был Витя. Собственно, он приехал в Москву по предварительной договоренности с моим соседом Жуганом, чтобы поработать у него до весны шофером и что-то заработать. У них в Перми, в деревне, несмотря на предприимчивость Витька, работы никакой. Привез мне две банки меда, которые они с Леной купили мне в подарок. Мне его жалко, но селить у себя я его на сей раз не буду, это связано с двумя обстоятельствами: во-первых, пусть немного поживет в иных, нежели у меня, полутепличных условиях, конечно, он и у меня кое-что делал, но ведь просыпался после часу дня, а иногда и после двух. Во-вторых, мне жалко и себя, я все принимаю близко к сердцу, страдаю, начинаю заниматься чужими проблемами и т. д. Буду пока жить один, так, кстати, и свободнее, и дешевле.

    С Витей довольно долго и хорошо поговорили, сварили вместе с ним суп из банки консервированной горбуши, поели. Живет он на квартире, куда устроил его Игорь, кажется, пока не платит. Вика в деревне уже ходит в детский сад, Лена пока не работает, да и негде. 

    8 сентября, вторник. Наконец-то я услышал то, что и хотел услышать. Как надо доверять своей интуиции, а не дрожать, трусить, бояться высказаться. Итак, по радио сегодня объявили еще один диагноз Саяно-Шушенской ГЭС. На этот раз провидцем оказался Сергей Вадимович Степашин. Еще два года назад Счетная палата сообщила правительству и послала соответствующие бумаги в прокуратуру, что оборудование Саяно-Шушенской ГЭС изношено на 85% . В ответ Степашин получил, кажется из правительства, бумагу о том, что Саяно-Шушенская ГЭС – это акционерное предприятие, так вот пусть акционеры по этому поводу и думают. К этой информации у меня и собственные размышления. Акционеры, так ловко и быстро захватившие бывшую всесоюзную стройку, думали только о доходах. Настоящая жизнь мерцала им из-за рубежа. Люди правительства обладают своеобразным менталитетом: пограбить и смыться!

    На семинаре, как и всегда, отбивал талантливую часть, которая много и ярко работает, от той его части, которая очень хорошо знает правила и примеры, но пишет слабее. Саша Осинкина представила на обсуждение десяток глав новой повести. Здесь еще не очень ясен общий сюжет, но отдельные фрагменты наполнены своеобразной и хорошо прописанной жизнью. Не очень прописано одно: столичная это окраина или глубокая провинция. Действие: школа с неким учителем-нимфоманом, две сестренки, занимающиеся колдовством и волхвованием, соседские судьбы, мальчики, в которых эти сестрички влюблены. Все это, безусловно, подлинно, но не всегда отчетливо. По всем этим мелочам и шел разговор.

    В начале семинара я довольно много говорил об интуиции писателя и о необходимости новизны в его взглядах на мир.

    9 сентября, среда. Днем покрутился немножко, пару часов, в институте. Писал ли я, что вместо очень милой и прагматичной Лизы – у нее все и всегда, пожалуйста, Сергей Николаевич – взяли другую девушку, Ксению. Милое, хрупкое и обаятельное существо. Ксения не принадлежит к той группе образованных девушек, которые лидируют в академических знаниях, в оценках, общественной работе, полагая, что они главные и основные. Естественно, есть преподаватели, которые поддерживают эту своеобразную генерацию. В этом смысле очень показательна защита двух наших драматургинь, о которых я писал весной. Ну и что же, одна из них, просто из-за моей с А. М. Турковым доброты, в этом году окончила институт, уже работает в деканате, потом поступит в аспирантуру, потом станет поддерживать умных и аккуратных девушек.

    Кроме этих уже отмеченных русской литературой свойств, подобные девушки обладают еще и редкой настойчивостью и пробивной силой. Ну да ладно, маленькая, как птичка, Ксения мила, самоотверженна и очень исполнительна. Главное, она откровенна. Мне с ней легко, по крайней мере, мои цитаты она печатает, а просьбы выполняет мгновенно.

    В среду, кстати, Вл. Ефим. уже повесил мою выставку фотографий. Сделал это быстро, но, как всегда, без вкуса и воображения. Я разозлился.

    В три часа пошел в минкульт на экспертный совет. Мне нравится, что совет все больше и больше настраивается на объективность. Но вот что интересно: как мало заботятся о себе люди, которые что-то по-настоящему стоят в искусстве. Я и Масленников буквально взбеленились, когда увидели, что знаменитого режиссера Глеба Панфилова представили на «Дружбу». После определенных баталий все же сумели перевести в список, где значатся претенденты на орден «За заслуги перед Отечеством». По мелочи кое-что потрясли в народных и заслуженных артистах и очень сильно, буквально на две трети, вычистили «Заслуженных деятелей искусств». При награждении этим званием возникает сложная ситуация. Все неопределенно, и начинает казаться, что сюда можно подогнать любую персону. Но: деятель не одного искусства, а искусств. Не администрирование искусством, а участие в самом процессе, так сказать, на передней линии огня.

    После комиссии от министерства до Бронной шел вместе с Юрием Мефодиевичем Соломиным. У нас много совпадений во взглядах на театр и на жизнь. В начале октября в театре начинается сезон, предложил походить неделю в театр: «будете сидеть на моем месте». К моему удивлению, он оказался, как и мы все, очень незащищенным от чиновничьего аппарата. Невероятный его авторитет как артиста, невероятная к нему любовь народа – все это для чиновников не имеет никакого значения.

    Среди прочего говорили о том, с каким воодушевлением наш молодой зритель слушает в театре классические тексты. По мнению Соломина, для зеленой молодежи подобное – как весенняя трава для животных. У них дефицит простого и ясного слова. У людей старшего поколения другое – они снова хотят в свою среду. Также говорили о среднем поколении, в том числе и об артистах. Ю. М. вспомнил и своего брата, и Абдулова – они перенапряглись. Им хотелось всего: и работы, и устраивать свою жизнь, и строить дома, и играть в театре, и сниматься в кино, и все с полной отдачей… Жизнь и желания их съели.

    Снова заглянул в институт. Те фотографии, которые я принес еще во вторник, уже висят. Команда В. Е. оформила все небрежно, по-деревенски. Фотографии, в основном портреты, сделанные еще в «Кругозоре» сорок лет назад, заняли целую стену. Эту маленькую выставочку я назвал «Моя молодость…»

    10 сентября, четверг. С большим трудом поднялся, съел позавчерашнего супа, который в холодильнике, к счастью, не прокис, и поехал в «Терру». В плане – поговорить с Сергеем Кондратовым, все-таки он мой издатель. В метро и в электричке читал.

    Утром по радио, со ссылкой на «МК», передали, что на Саяно-Шушенской (за новейшей историей я внимательно слежу) будто бы нашли еще один труп, который, по чьей-то версии, принадлежит террористу. Ранее след террора был категорически опровергнут. Я почти уверен, что слух вброшен, чтобы как-то отвести ответственность от сегодняшних владельцев-акционеров и от дирекции компании. Тут же возникла мысль, как повезло Чубайсу, что он вовремя ушел из энергетики. Ты ушел, но цветы, посаженные тобой, остаются.

    В «Российской газете» сегодня небольшое интервью Натальи Дмитриевны Солженицыной. Паша Басинский ее ответственно и верно пасет. Н. Д. рассказывает, что по совету Путина «Архипелаг ГУЛАГ» теперь будет входить в школьные программы, и она готовит усеченное «школьное» издание. Я полагаю, что это не лучший совет, который дал образованию В. В. Путин. А что будет в этой программе еще из советского периода?

    Если уж говорить о ГУЛАГе, то по ассоциации с ним я все время думаю о навсегда, видимо, ушедшей советской цивилизации. Она сейчас видится мне замечательным островом. Остров этот ненадолго вплыл из тумана на пути корабля современной цивилизации. Поймет ли когда нынешняя молодежь, как мы жили, в каком внутреннем покое за свою судьбу. Если бы Бог отпустил время, я мог бы, пожалуй, написать эту роскошную утопию ушедшего. Сейчас в моих планах книга о Вале, которую я буду делать постепенно и клочковато. Бросить дневник и написать настоящие мемуары. И еще бы написать роман о трансвестите, по рассказам моего ученика Ярослава.

    В «РГ» также еще небольшая заметочка об одной старой истории. О том, как бывший премьер-министр Касьянов по дешевке купил себе какие-то дачи. Я, честно говоря, помнил об этом, но думал, что все как-то заглохло. В подобных случаях Путин гонит своего врага, как гончая.

    Доехал быстро, практически за час, даже успел на электричку, которая уходит в 10 с Рижского – две остановки. Сережа бережет время, у него всегда работа, но на этот раз поговорили долго и обстоятельно. Самое главное, я отдал ему рукопись романа, рассказал, что у меня есть еще неизданная книга о крупнейших деятелях искусства – мои газетные очерки, и сказал, что неплохо бы сейчас напечатать «Ленина». Во время разговора все время терлась у моих ног его замечательная собака шарпей, и я сразу вспомнил Долли. Похоже, что его квартира соединяется с рабочим кабинетом. Сережа напоил меня каким-то замечательным чаем. На книжной выставке чай подарил знакомый коллега-японец. Поговорили о прошедшей книжной ярмарке, о начальстве, о читателе, о мэре и его декларации, о его старой машине и прицепе, чтобы вывозить на природу ульи. Сережа рассказал мне об обстановке в отдельных департаментах мэрии. Возле кабинета Ресина пост милиции. Я подумал, что, пресмыкаясь перед начальством, что всегда бывает видно по телевидению, эти начальники второго эшелона устраивают потом дворцовый княжеский этикет у себя в офисах. Сережа дал мне новый экземпляр письма к Л. И. Шевцовой. Посмотрим.

    Весь день в промежутках между готовкой борща читал романНиколая Климонтовича «Скверные истории Пети Камнева», кстати, вещь необычная: весь довольно обширный роман помещен в одном номере журнала. Я прочитал это произведение. Хоть как-то идея выруливает только по прочтении всего романа. Современный грустный и интеллигентный Казанова. Старый любитель этой темы Климонтович не был бы Климонтовичем, если бы писал о чем-либо другом. Надо отдать должное, написано очень неплохо, со всеми интеллигентскими онёрами вроде цитат из классиков от Жуковского до Пастернака. Порнографии нигде нет, просто история пустой души и пустоватого наблюдателя прописана через бесконечные влюбленности героя. Но тоже не просто – за этим и время, искусственно несколько растянутое, и ряд событий: от похорон Сталина до расстрела Белого дома. Умирает герой на пляже где-то в Китае во время туристической поездки. Профессия? Между журналистом и рантье. Естественно, подпущено диссидентство. Тот слой молодой и старой публики, которого, понимая его бессмысленность и пустоутробие, я всегда сторонился. Конечно, все это еще сдобрено интеллигентным пьянством. Здесь Климонтович, как обычный писатель пускает на распыл свою биографию и свои наблюдения. Написано, повторяю, местами не без блеска, много точных наблюдений. Из романа хотелось бы выписать лишь один эпизод, вернее, сентенцию героя. Дело происходит во время так называемой «осады» Белого дома. Герой разглагольствует среди проституток, которым спиртное для подогрева демократических настроений подвозят бандюки. Такую сцену невозможно не «сфотографировать».

    «Дело шло к полуночи. Фонари не горели, поскольку в результате революционных дел их больше не было. Но до баррикад доносились отсветы горящих окон Белого дома. Выпивка сближала. Вопреки моим предрассудкам, проститутки оказались просты и доверчивы. Правда, в их глазах была какая-то тусклость, будто их затягивала тонкая пленка. Наверное, это было от непривычки думать. Происходящее они воспринимали вполне определенно: они верили, что если завтра придет свобода , то начнется счастье и справедливость восторжествует. Справедливость они видели в том, чтобы этим козлам надавали по жопе , под козлами они разумели ментов, погонял в погонах. Та, что лежала у Пети в ногах, мурлыкала:

    – Скажи, скажи, ведь это хороший дядечка, который речь толкал?

    – Такой же комедиант, как они все, – отвечал Петя, – только хитрее. Он сегодня на наших глазах кинул своих подельников. Он был с ними в сговоре, а потом их кинул.

    – Зачем так говоришь? – укорила его Мария. – Он хороший дядечка, видный. Седой такой. Правда, девки?

    – Угу, хороший, – подтвердила Марфа, очищая откуда-то взявшуюся у нее воблу.

    Над толпой довольно низко барражировал вертолет, изредка включая прожектор. Сильный луч выхватывал из темноты то одну группу бунтарей, то другую. Скорее всего, кому-то надо было оценить число людей на площади». (Выделение курсивом – это один из приемов Климонтовича, должный подчеркнуть некую интеллектуальность текста.)

    11 сентября, пятница. Утром ходил в магазин «Журналист» на проспекте Вернадского, чтобы купить ящик для картотеки и кое-что из канцтоваров. Потом собирал и просматривал нечитанные газеты. Естественно, все официальные статьи пропускаю – меня всегда интересуют только мелочи, здесь труднее обмануться. Их, собственно, я и фиксирую. В «РГ» – в дело столичного председателя по рекламе включились депутаты во главе с Иосифом Кобзоном. Суть дела – Макаров, именно такова фамилия председателя, надавал скидок до 50 процентов на размещение наружной рекламы аж на 131 миллион рублей. Я отчетливо представляю, кому эти скидки были розданы и кто поживился, и даже представляю возможную благодарность, выраженную в разных или необычных формах. Любопытно, что всегда и везде, – сужу в первую очередь по наградам, которыми занимаюсь в минкульте, – что почти всегда, когда соискатель не дотягивает до планки, обязательно следует или звонок начальству от Кобзона, о чем, как правило, начальство с чувством удовлетворения докладывает, или от Кобзона письмо. У него, кстати, сегодня или на этих днях день рождения – дай Бог ему добрых дней.

    Вечером около пяти пришли Володя и Маша, я прихватил их и поехал в театр Гоголя. Там сегодня премьера спектакля по пьесе В. Шукшина «А поутру они проснулись». Пьесу я хорошо помню – это про утро в вытрезвителе с дюжиной персонажей, каждый из которых рассказывает историю своего пьянства. Сергей Петрович подъехал прямо в театр попозже. Пока я наверху разговаривал с С. И. Яшиным, который был уже готов к приему гостей, – чашки и печенье у него в кабинете на столе, паровал чайник – внизу компания, кажется, неплохо выпила. Не пил наверняка только один Володя – он сегодня за рулем. С. И. жаловался, что его замучили вводы в спектакль новых актеров. Это неизбежно в начале сезона. Мужчины уходят сниматься в сериалах, молодые женщины беременеют. Собственная работа С. И. – пьеса про сына М. Цветаевой, – стоит.

    Спектакль на этот раз поставил Вася Мищенко, актер театра «Современник», с которым я встречался когда-то в гостях у Андрея и Лены Мальгиных. Еще раньше С. И. рассказывал, что это и предложение Васи, и некий его же спонсор, который должен оплатить какие-то расходы по оформлению. Народу было довольно много, по фойе бродили не узнанные мною, но, по словам Иры, завлита, присутствующие VIP'ы. Вася сам оформлял и спектакль, который закончился довольно неожиданно.

    Сама идея постановки и как бы новое в ней заключались в том, что социолог, пришедший в камеру вытрезвителя, – это некий ангел (в прологе у него есть и крылья, по примеру тех, что в средневековой польской армии носили за плечами конники). Ангел – ловец душ, который дает всем возможность искупления своего греха через исповедь. В конце спектакля всех как бы отпускают на волю, и тут поворачивается на сцене задник, на котором был изображен городской пейзаж, и появляется икона. Возникает ощущение, что в принципе неплохие люди наконец-то обрели через исповедь свою подлинную правду. Да и какие все они грешники, это жизнь грешна и перед ними в долгу. Безусловное достоинство спектакля – он в одном действии и идет 1 час. 45 минут.

    На банкет, который устраивает Вася и театр, мы не остались, а в 12. 30 с заездом ко мне домой и к С. П. были уже на даче.

    Спектакль, конечно, получился. В этом смысле – это победа Мищенко. Пьеса Вас. Шукшина, конечно, простовата по ходам и характерам, но гениальна по подлинности русской жизни и русского сюжета. Я уж не говорю о некоторых абсолютно фантастических, вызывающих восторг у зрителя, репликах. Актеры с наслаждением играют. Есть несколько просто концертных номеров. Скажем, – беспроигрышный урка, которого играет Андрей Зайков, или тракторист в исполнении Олега Донцова. И, конечно, невероятно глубоко сделал свой кусок Олег Гущин. Это даже и не роль, а эпизод, но как полно Гущин его творит, как замечательно работает «на фоне», пока действие идет с другими героями. Как он напивается, пьянеет и демонстрирует спесь среднего советского начальника. Актерская работа, которую можно показывать студентам как учебный образец.

    12 сентября, суббота. Еще в четверг позвонила Г. А. Ореханова – о том, что у Т. В. день рождения. Как хотелось бы на нем побывать, но я уже твердо договорился ехать с С. П. на дачу. Теперь вот блаженствую, но сердце, что не выполнил свой долг, подтачивает.

    Когда проснулся, погода великолепная, и летом таких дней не было. Единственная трудность – отчего-то болит правая нога, стопа. Я думаю, что это мне ночью свело ногу. А вчера я еще добавил. Когда я заснул, а ребята сели играть в карты, что, кажется, делали до пяти утра, то мне приснился какой-то страшный сон, я кричал, и С. П. прибежал смотреть, не случилось ли что-нибудь со мною. Кажется, мне снились Валя и мама, и то ли я их хотел покинуть, то ли они меня, вот я и закричал. Возможно, тогда же мне еще раз свело ногу.

    Провел ревизию участка. Во-первых, прекрасно идет дайкон, который я высадил в конце лета на новую грядку. Вытащил один корень, и он сегодня же пошел в дело. С. П., который сегодня дежурный по кухне, замечательно, натерев на терке, соединил его с укропом. Во-вторых, наконец-то высунулся зеленый лук, который две недели назад посадил на освободившейся грядке. День начался… Последние огурцы в теплице, новые кабачки. Съездили в город за желобом для крыши. Большая и славная баня. Сидел и рисовал дневник, прочел еще одну книгу на конкурс «Пенне».

    Это довольно большое сочинение Галины Щербаковой «Яшкины дети». Приманивающая читателя своей неумеренной лестью аннотация книгу, как правило, дискредитирует. «Перед вами – образец современной русской литературы высочайшего уровня, книга-явление, книга-событие, претендующее на то, чтобы стать современной классикой». Я тут же заглянул, какое же издательство так анонсирует своих авторов и разводит «современную классику»? «Эксмо». У гиганта и преувеличения подобные.

    Книга, в общем-то, неплохая, но какова самооценка автора. Кем пишутся подобные аннотации? Только автором. За свою творческую жизнь все аннотации к моим книгам писал я сам, редактор только правил.

    «Новая книга Галины Щербаковой – это прямой и откровенный диалог с Чеховым. Его она словно призывает в свидетели нашей современности… Используя названия знаменитых чеховских рассказов, Щербакова каждый из них наполняет новым содержанием и смыслом. Ее «Ванька», «Дама с собачкой», «Душечка», «Смерть чиновника» «Спать хочется» и другие миниатюры – это истории жизни простых…»

    Все вполне справедливо и находка счастливая, рука чувствуется, но без самого Чехова, без ореола литературного мифа, которым окружен каждый рассказ, все это не существует, а лишь демонстрирует бездуховность и жестокость нашей собственной жизни. Тогда зачем?

    Уехали с дачи в три, значит, чем-то еще займусь дома.

    13 сентября, воскресенье. В писании дневника есть не слабый прием. Когда нет времени, чтобы все подробно записать, то можно внутренне напрячься, сделать мозговое усилие и запомнить в комплексе, без разборки на детали, ситуацию. Ситуация возникнет, когда начнешь вспоминать. Так я иногда в университете ходил сдавать экзамены: всю ночь читаешь, данные учебника касаются лишь поверхностного сознания, а потом, сохраняя в себе состояние прочитанного, идешь на экзамен. Все заканчивается, рассыпается, когда выходишь из аудитории. Память высвобождается для новой порции информации.

    Сейчас заполняю отдельные лакуны в дневнике, оставленные, когда не мог полно писать о Италии. Еще там я пометил эпизоды и уже решил, какие книги я посмотрю в Москве. Каким-то образом я все это удержал в памяти. Сейчас сижу над пометками в компьютере и вспоминаю детали. Отчасти пользуюсь и дополнительными материалами, потому что хочу придать итальянским впечатлениям литературный оттенок.

    Всем этим занимался с утра и почти до самого отъезда. Покопался еще у себя на чердаке в архиве и откопал уже целую выставку моих вьетнамских фотографий. Они так долго у меня хранятся, что пора и с ними что-то сделать. Где-то ведь есть еще и вьетнамские мои газетные репортажи в «Московском комсомольце». Может быть, соединить? Пока план – еще одну выставку «Моя молодость» открыть в институте, другой ее край.

    Весь день отчего-то и без видимых для меня причин хромаю. Начал опять фантазировать. Очень боюсь остаться при нашей медицине один на один с болезнью. Но ведь и уход из жизни неизбежен, но, дай Бог, чтобы он случился внезапно и по возможности, чтобы не беспокоить и не тревожить посторонних людей, а близких-то, на которых можно было бы возложить заботу, пожалуй, и нет. Я все-таки думаю, что той ночью, когда я кричал или за ночь или две до этого, у меня очень сильно – смутно я что-то припоминаю, свело ногу, и от этого повредились связки на правой ноге. Теперь хромаю и хожу медленно. В принципе, готов к старческим потерям.

    14 сентября, понедельник. Утром делал шарлотку, добил аджику из помидоров и чеснока, возился по кухне. Созвонился с Витей Перегудовым, так как мне надо отнести в мэрию бумагу, чтобы там мне выделили экземпляры моей книги «Далекое как близкое. Дневник ректора». С этой книгой какая-то напасть, она почти не попала, в отличие от предыдущего тома, в свободную продажу, а распространялась по школам и библиотекам. Не очень это, правда, школьное чтение. Тарасов подписал мне письмо, попытаемся хотя бы два десятка экземпляров отбить из запасов издательства и мэрии.

    Весь день планировал заняться перебиранием бумаг и необходимыми телефонными звонками. Собирался весь день просидеть дома и только к пяти ехать в институт, поставить во дворе машину и к семи пойти в театр Маяковского. Сегодня празднуется день рождения Сергея Арцибашева. Я его люблю и как замечательного актера, и как талантливого режиссера. Внезапно раздался телефонный звонок: Маша от Виктора Ерофеева. Смогу ли я сегодня в пять быть на «Свободе» ? Я сначала спросил, кто еще будет на эфире, и оказалось, что приедет знаменитый музыкальный критик Артемий Троицкий. С ним я уже был знаком и поэтому согласился. А перед этим задал просто коварный вопрос: а кто не пришел? Естественно, получил своеобразную фамилию не нашего языкового развода. У парня заболел кто-то из близких, родня. Тема передачи – гражданское общество. Сразу же в голове забрезжили слова Цветаевой – «чтобы была жизнь, а не ярем». Чего-нибудь скажем.

    О самой передаче чего писать? Текст наверняка вывесят на сайте в Интернете. Кое-что я говорил, о политической воле и о двух мирах, в которых заставляют жить страну: в мире реальностей, где рушатся электростанции, и в благополучном мире телевизионной благости. Что на этот раз поразило, вернее, на что я впервые обратил внимание? В гостевой комнате на стенах висит чуть ли не десяток карикатур Бориса Ефимова на американские средства массовой информации и, в частности, на радиостанцию «Свобода». Все не без таланта, но немудрено. Во-первых, приятна, конечно, такая самоирония, а во-вторых, поразила небрезгливость, с которой брат Михаила Кольцова брался за подобные политические заказы.

    Нога, когда вернулся в институт, все же сильно болела, времени до начала спектакля оставалось мало, и я изменил первоначальному плану: поехал на машине. Поставил почти напротив театра на Малой Бронной, и уж оттуда поковылял. Возле театра им. Маяковского, как и обычно, в этот день играл духовой оркестр. Мне каждый раз нравится, с каким энтузиазмом Сергей Арцибашев празднует свой день рождения. И оркестр, и созывает гостей, и тут же подарок от именинника гостям – каждый раз новый спектакль.

    На этот раз это был «Пастух», спектакль, сделанный по пьесе Андрея Максимова еще в 1998 году в «Театре на Покровке». Всего два действующих лица – Ленин и некто Она: и Инесса Арманд, и Крупская, и гимназистка в Симбирске. Переставляльщики мебели названы в пьесе «грузинскими товарищами». Максимов на моей памяти уже расправился с де Садом. Теперь вот Ленин и до смерти, наверное, хочется походить в сапогах И. В. Сталина. Арцибашев играет, как, впрочем, почти всегда, с невероятной страстностью. Образ он здесь лепит редчайший. Но это свидетельствует и о некоторой всеядности актерской профессии. Вполне понятен Максимов с его антисоветизмом, который, по замечательному соображению Вл. Меньшова, почти всегда есть синоним русофобии. Я почему-то вижу этого телеведущего в детском пионерском галстуке, потом с комсомольским значком на груди. Что он быстро выстроился и перестроился, вполне понятно, но все же он ведь что-то отвечал на уроке истории в школе и писал школьные сочинения с цитатами и упоминанием. Пьеса-фарс, в которой Ленин – только скрытый честолюбец и садист! Пастух всего человечества.

    Максимов, по моде времени и литературы, все ищет душу. Наблюдая за движениями этого честолюбивого литератора, рвущегося в русскую элиту, я давно уже заметил: для него всегда нужно что-то размять и растерзать. Сад ли это, Ленин ли. На собственном масле у этого персонажа мельница не крутится. Сам же Арцибашев – из редкой породы волшебников.

    На капустник и пирование не остался, доковылял до машины, которую, к удивлению, нашел на своем месте.

    15 сентября, вторник. Естественно, не выспался, встал слишком рано. План у меня такой: до института на машине, а потом уже пешком до Моссовета. Рассчитываю, что идти придется, из-за бессонной ночи и больной ноги, дольше, чем обычно. Пришел вовремя, поднялся на пятый «правительственный» этаж. Здесь я когда-то уже был. Широкие мраморные лестницы, много света, огромные коридоры, просто в царских апартаментах живет городская власть. Витя, которого я раньше держал просто за хорошего и умного писателя, да еще и товарища по астме, теперь уже сделался большим начальником, таким большим, что даже может заходить к мэру. Он, как и я его, – мой читатель. О его рассказах, которые печатались в «Российском колоколе», я писал в дневнике раньше. К счастью, я взял две свои новые книги и том второй части «Дневников». Начальству кланяюсь подарком, но и оно мне подарило свою книжку. Минут десять разговаривали о разном, в основном о литературных делах, а потом Виктор познакомил меня и с Новиковым. Нужны бы инициалы, но не помню. Это еще больший начальник, и он тоже оказался моим читателем, по крайней мере, знает мои дневники и интересы. Иногда очень увлекательно говорить с крупными людьми именно потому, что они еще и очень осведомлены.

    Еще один вывод из визита в мэрию. Возможно, московская политика могла быть, в первую очередь это касается пенсионеров, и менее социально направлена, если бы в аппарате не были собраны социально заостренные люди. Сам Новиков – человек, безусловно, ясный и приобщенный к большой культуре, рассказал интересный момент, связанный со знаменитым эпизодом, когда Марк Анатольевич Захаров сжег свой партбилет в пепельнице. Кто уж завел об этом разговор, не помню. Оказалось, что партийный билет, по определению, ни сжечь, ни намочить, чтобы размыть текст, просто нельзя. Он сделан из особой бумаги, которая при горении сначала должна плавиться. Наверное, разговор возник из моих впечатлений от вчерашнего спектакля С. Арцибашева. Тут же было приведено и занятное пояснение директора «Ленкома», защищавшего своего принципала: «Ну, надо было как-то выделиться, отметиться, поставить точку». Какая жалость, что я этого не знал, когда в самом начале перестройки, почти сразу же или, по крайней мере, вскоре после этого демократического аутодафе, встретился с Марком Анатольевичем в особняке МИДа на каком-то приеме. Мы ели казенные деликатесы прямо за столом друг напротив друга. Вот бы здесь спросить о плавкости или горючести бумаги!

    Впервые у меня возник некоторый конфликт с семинаром. Виноват в ней, наверное, я сам, потому что не объявил условий игры. Дело в том, что Ю. С. Апенченко отказался еще весною поставить аттестацию Е. Я. Астафьевой, своей студентке. Девочка не очень здоровая, с аллергией, мало к нему ходила, болела. Она внучка М. О. Чудаковой. Я посмотрел ее текст и, зная, что я и зайца научу писать, взял к себе. По традиции, когда я беру к себе кого-то из новеньких, я новенького обсуждаю на семинаре. Очерки Жени при первом чтении мне показались довольно удачными. Но в них были и описки, и другие мелочи, на которые я сам редко обращаю внимание. Но имелось интересное зерно: рассказ о семье самой Жени, в судьбе которой намешано много кровей, были и записи устных рассказов бабки, самой Мариэтты Омаровны. Вера Матвеева, уж привыкшая быть звездой разгромной критики, произнесла большую, как оппонент, речь. Дима Иванов, тоже оппонент, сославшись, что заболел, не стал выступать. Я попытался Астафьеву защитить, но у меня это не вполне получилось. Саша Нелюба, большая, как и все, кто не вполне свободно владеет пером, грамотейка, видя, как я защищаю Женю, – но это мой принцип защищать от толпы слабого студента, – мне надерзила. Дескать, я в ее глазах теряю свой авторитет. Вот так, С. Н.! Требуя «работы» и «художественности», наши девочки теряют главное – смысл. К сожалению, ревнители художественности никогда не станут писателями.

    К семи часам поехал на заседание клуба Н. И. Рыжкова. На этот раз – в Московской консерватории. А. С. Соколов, покинув министерское кресло, опять занял пост ректора. Такое положение дает ему стереоскопический обзор.

    Тема была заявлена так: «Проблема профессионального музыкального образования в свете общеобразовательной реформы». А. С. просто расцвел после того, как перестал быть министром, как мне показалось, даже помолодел. Большое впечатление произвела Консерватория. Здесь я впервые. Эдакая тьма народу и хозяйство, которое можно сравнить, пожалуй, только с университетом. Тема мне была знакома по коллегиям министерства. А. С. выбирал то, что ему лучше известно. И тем не менее в его докладе было много, мне ранее не знакомого. Московская консерватория была открыта на шесть лет позже Петербургской. Если в северной столице профессура – сплошь иностранная: поляки, немцы, то в Московской профессура – русские. Совсем недаром, только окончив консерваторию, Чайковский стал профессором именно в Москве. Обе эти старейшие консерватории, в отличие от иных высших музыкальных заведений, никогда не создавали филиалов. Отсюда и высочайшая ценность дипломов. Дипломы подразумевают высочайшее качество.

    О наших трех степенях в музыкальном образовании. Центральная музыкальная школа при Консерватории. Вся система музыкальных школ по стране. О русской школе. Приблизительно такую же систему создал в Лондоне выходец из России Иегуди Менухин. Теперь мы с помощью новшеств пытаемся эту систему разрушить. Кстати, именно в Лондоне, в Королевской Академии изобрели так называемое интегрированное образование. Вот оно-то прекрасно обходит трудности болонских доктрин.

    Наши консерватории повторяют структуру университетов – здесь учатся музыканты и певцы всех основных специальностей. Отсюда – взаимовлияния в процессе обучения. За границей композиторов и музыковедов готовят в обычных университетах.

    Среди прочего. А. С. не только накормил всех замечательным ужином, но и показал Рахманиновский зал, в котором я никогда не был.

    16 сентября, среда. Несмотря на ворох дел, все же решил съездить в Дубну. От Москвы это 125 километров. У больного Анатолия, моего двоюродного брата, я не был с лета. Сейчас, уже у себя в Дубне, его подвергают химиотерапии. Поехали втроем: с Валерием, моим племянником, и его женой Наташей. День выбрали не случайно. Шестнадцатого у брата день рождения.

    По дороге в машине довольно долго разговаривали. Мой племянник – отставной полковник, по натуре он мудрец, да вдобавок ко всему мудрец информированный. Уйдя на военную пенсию, работает он сейчас в крутом учреждении. Судя по всему, среди сотрудников постоянно идут разговоры на политические, да и технические темы. Я попросил объяснить мне его версию аварии на Саяно-Шушенской ГЭС. Здесь, оказывается, много чрезвычайно любопытных подробностей. Как я понял, многое из Интернета. Технические детали, расположения агрегатов, заслонок и водоводов я не привожу. Схема такая: о вибрации во втором блоке работники станции знали уже чуть ли не несколько недель. Она, видимо, образовалась, когда агрегат поднимали и меняли крепления, но не вычистили шпильки, на которые навинчиваются огромные гайки. Когда ржавчина облетела, возник люфт. Рабочие несколько раз пытались заглушить генератор – здесь технические подробности, не вполне мне понятные, – но каждый раз, когда уменьшалась частота вращения, вибрация резко увеличивалась. Для решения задачи и ревизии, что же происходит с механизмами, надо было приостановить несколько блоков. Но тогда резко уменьшалась выработка энергии, а значит прибыль. У директора или другого начальника, от которого зависело решение, именно в день аварии, 17 августа, праздновался днем рождения. Начальник этот выехал за пределы станции встречать гостей и, следовательно, был недосягаем для быстрого решения. Рабочие решили так: коли до сих пор ничего не случилось, то ничего не случится, если еще один или два дня турбина поработает. Но именно в этот день и произошла авария.

    Высота плотины – 200 метров, это означает, что столб воды, давящей на лопасти турбину, обладает невероятной мощностью. Внезапная авария, вырвавшая из шахты агрегат, срезала все приборы и устройства, которые должны были закрыть проемы наверху. Потом с огромным трудом пятеро рабочих закрыли их вручную.

    Все это я описываю, наверное, с техническими ошибками и упуская многие другие трагические детали. Например, в месте аварии должно было, по штатному расписанию, находиться 14 человек, но погибло 75.

    Часа три сидели у Анатолия, сознание у него по-прежнему ясное и яркое. Жена и дочь говорят, что после химиотерапии ему лучше, но Валера, на руках у которого умирал его отец, мой брат, настроен менее оптимистично. Я как идеалист надеюсь на чудо, но я ведь верю и в то, что В. С. до сих пор со мною, и не удивлюсь, если откроется дверь и она войдет. «Есин, что у нас на ужин?» С Анатолием связана вся моя юность, его хорошо знала и Валя. Меня растрогало, что у Анатолия большое собрание, хотя, конечно, далеко не полное, моих книг. Есть и книга Вали о Лидии Смирновой с, как всегда у нее, искренним и точным автографом: «Книжку эту я не люблю, а вот Светика, – это жена Анатолия, – ласкового и доброго, люблю».

    Теперь, даже уже больной, Анатолий прочел мою книгу, сделанную с Марком, и заметил, что мои взгляды несколько изменились. Посидели пару часиков, поели что-то полупарадное и поехали домой. По дороге завезли дочь Анатолия Татьяну, уже тоже бабушку, в местный университет, в котором она работает, и заехали на берег канала. Здесь кончается или начинается канал, а дальше – уже Московское море. Похоже, это именно то самое место, которое было показано в фильме «Волга-Волга». У входа в канал на просторы Московского моря стоит огромная скульптура, собранная из гранитных блоков, – В. И. Ленин. По монументальности она не уступает скульптурам Абу-Симбела в Египте. На другой стороне пролива стояла статуя И. В. Сталина. Ее после ХХ съезда взорвали. Татьяна рассказывала, что сделали это с большим трудом. Сразу же это красивейшее место здешние бомжи и пьяницы облюбовали для своих встреч. Острые на язык обыватели назвали это место «поминальней».

    17 сентября, четверг. Сижу дома. Больная нога делает меня инвалидом. Занимаюсь готовкой и пишу дневник, заполняя пропуски. Днем приезжали из Союза книголюбов, надо было подписать документы на награды к 35-летию организации. К счастью, поблизости оказался Ашот, который большой дока в наградных делах. Основным событием дня стало чтение «Литературной газеты». Во-первых, Боря Поюровский изменил привычке своей юности писать невинные статьи о театре, где никого не обижал. Во-вторых, – событием стало невероятное по глубине и резкости интервью Владимира Меньшова. Здесь много мыслей, с которыми я готов согласиться.

    О том, что настоящая литература всегда найдет своего читателя (это моя мысль), как они поступают с конкурентами, совершенно справедлива и находит еще одно подтверждение. Также, что для мести еще важнее, чем состав крови, важнее степень талантливости.

    «Самое яркое впечатление за последнее время – «Учебник рисования» Максима Кантора, превосходного художника, который и писателем оказался блестящим. Я увидел в нем собеседника – очень умного, глубокого, саркастичного. Его анализ сегодняшней жизни творческой интеллигенции показался мне чрезвычайно точным и очень смешным. Поражен, что эта книга-событие не оказалась ни в коротких, ни в длинных списках многочисленных наших литературных премий. Так по-прежнему распределяют награды по принципу «свой – чужой». Конкурентов сегодня не хают, опасаясь привлечь к ним внимание. Их просто замалчивают».

    О том, что в угоде моде не надо стыдливо оставлять своих кумиров только потому, что они кому-то мешают, и говорят так, как думали.

    В поэзии моя первая и на всю жизнь любовь – Маяковский, и меня бесит, что его как-то тихо и целенаправленно выдавливают из общепризнанной на сегодняшний день обоймы больших русских поэтов. Туда даже Есенина, без которого русскую поэзию и представить себе невозможно, но не очень охотно включают.

    О том, что все, предложенное модой или общим правилом, все равно любить невозможно, и чтобы сохранить свою индивидуальность надо, быть искренним. Или еще раз о Достоевском.

    «У Достоевского никогда не мог осилить больше двадцати страниц за раз. Нарастало раздражение от тех самых психологизмов, которые так восхищают в нем читателя, особенно западного. Женщины его кажутся мне персонажами насквозь искусственными. От всех этих «а вот ручку-то я вам и не поцелую», переходящих из романа в роман, я просто на стену готов лезть. Это не мой писатель. Самым любимым автором был и остается Герцен: обширнейший ум, блестящее владение стилем, «бездна», как он любил выражаться, юмора. «Былое и думы» могу перечитывать бесконечно. Рискну заявить – это лучшее, что было написано на русском языке». 

    Казалось бы, обычный пассаж о самобытном русском пути или о Западе и Востоке. Здесь примечательно имя Петра Чаадаева, но соль приведенного ниже пассажа в последней фразе, где сформулировано то, что ощущали многие. Цитата начинается с риторического вопроса.

    «…может быть, Запад растроганно принял наши извинения и раскаяния и распахнул нам свои объятия, и мы оказались приняты в семью цивилизованных народов, сбылись вековые мечты наших Чаадаевых? Да нет, придерживают нас уже двадцать лет в сенях, а мимо, брезгливо поглядывая в нашу сторону, следуют в светлую горницу куда более цивилизованные румыны, болгары и разные прочие албанцы. Еще один урок преподнесла нам новейшая история: антисоветизм был всего лишь эвфемизмом вульгарной русофобии».

    Перед такой ясностью и смелостью можно, как говорится, и снять шляпу. 

    Во второй половине проковылял в банк. Увеличили платы за охрану. Потом поплелся в парикмахерскую. Здесь плата за стрижку увеличилась на 120 рублей. Возвращаясь обратно, поговорил по телефону с Колей Чевычеловым. Он рассказал, как он почувствовал себя воцерковленным. Оказывается, он только что ездил в Ленинград, чтобы приобщиться мощам Ксении Петербуржской. Я еще раз позавидовал людям, обретающим веру. Дальше, уже подходя к дому, встретил своего соседа Бэлзу. По-соседски довольно долго говорили. «Соседушка» – источник многих и чрезвычайно интересных сведений. В частности, он рассказал о похоронах Василия Павловича Аксенова и о речи Евгения Евтушенко. В известной мере эта речь, оказывается, была вызвана романом Аксенова, который сейчас печатается в журнале «Караван истории». Здесь Василий Павлович вывел многих друзей юности под прозрачными псевдонимами.

    Еще более интересно великий мой сосед рассказал о мастер-классе, который вел Ван Клиберн. Американский маэстро, приехав в Россию, забыл прихватить орден «Дружбы», которым в прошлый его приезд наградил В. В. Путин. Бэлза напомнил маэстро об ордене. Тот не растерялся и быстро спросил: «А у тебя такой орден есть?» Конец истории: на своем торжественном мастер-классе кумир щеголял с орденом моего соседа.

    Еще утром передали: американское правительство решило не размещать противоракетные системы в Польше и Чехии. Много разнообразных комментариев, кто выиграл и кто проиграл. Мне показалось, что выиграл от этого Обама. Он продемонстрировал нормальное течение логической мысли: а на фига? Поздно вечером говорил с Натальей Евгеньевной, моим редактором в «Дрофе». В разговоре возникла рубрика «профессорская проза» и занятная компоновка новой книги – «Кюстин» и «Дневник за 2009 год». Если бы!

    18 сентября, пятница. Снился странный сон, будто бы в какой-то гостинице, похожей на наше институтское общежитие, я вижу, что в разных комнатах, двери от которых открыты в общий коридор, пакуют в дорожные мягкие сумки свои вещи Наталья Дмитриевна Солженицына и Александр Исаевич. У меня складывается впечатление, что они между собой не в ладах. Потом Александр Исаевич исчезает, а за ним вдруг засобиралась Наталья Дмитриевна. Я начинаю волноваться, что она уедет, ничего не поев и не позавтракав. Я вроде бы предлагаю ей сходить в магазин и купить хотя бы сыра и молока. К моему удивлению, Наталья Дмитриевна, которая в представлении моего сна гордячка, вдруг соглашается. Я выхожу во двор и вижу автобус, в который садится народ. Я тоже сажусь, в надежде доехать до какого-то места, где начинаются магазины. Мы едем, мелькают какие-то городки, и потом я замечаю, что весь автобус полон гастарбайтеров, и понимаю, что меня увозят в рабство. Тогда я пробираюсь ближе к кабине за какую-то шерстяную занавеску и вижу там полицейского, которому пытаюсь объяснить, что я русский журналист. В ответ на это полицейский протягивает руку, кладет пальцы мне на веки и отчаянно давит, приговаривая: кричи. Тут я просыпаюсь.

    По материалистической привычке искать объяснение для снов понимаю, что сон вызван крошечной информацией в газете. Министр Фурсенко издал приказ, которым в список обязательной литературы для изучения в школе включил «Архипелаг ГУЛАГ». Один филолог, В. В. Путин, предложил, посоветовал, другой филолог, Фурсенко – немедленно выполнил. Кто там шагает левой?

    Еще пару дней назад прочел книгу Вл. Личутина«Последний колдун». Здесь его первая знаменитая повесть-открытие «Обработано – время свадеб» и собственно повесть «Последний колдун». Отношение у меня ко всему этому сложное: Личутин, конечно, просто волшебник слов, его фраза вибрирует и светится. Но все это одна какая-то фреска, которую Личутин пишет всю жизнь. Не очень-то это и ясно: существуют ли эти люди, этот язык и эти отношения? Но ведь и мир Фолкнера – тоже придуманный мир.

    Написал письмо Марку и, как всегда, еду вечером на дачу.

    19 сентября, суббота. Хорошо выспался. Весь вчерашний день, несмотря на то что пытался себя занять, был посвящен чувству удивительной неприкаянности. Все в мире было пусто, целей нет, погода ухудшилась, дождит, похолодало. В Интернете вчера прочел, а потом Ашот опустил мне в почтовый ящик еще и заметку из «Коммерсанта»: в короткий список «Ясной Поляны» я не попал. Паша Басинский долго объяснял корреспонденту, будто перед кем-то оправдываясь: «сильный список», «трудный выбор». Оставили троих, Василия Голованова – с нон-фикшен об острове Колгуеве, Романа Сенчина с «крестьянством», о современной деревне, и «ретрорассказ с домовыми» Игоря Малышева. С чувством удовлетворения выписываю имена моих хороших знакомых или даже друзей, входящих в жюри: Лев Аннинский, Игорь Золотусский, Валентин Курбатов, Владислав Отрошенко, Павел Басинский. Председательствует непосредственно граф и помещик Владимир Толстой, охарактеризованный в качестве «журналиста, эссеиста и директора». Один из них, выпускник Лита Паша Басинский, в своей жизни все же написал роман, о котором мне так своеобразно говорил Юра Поляков. Никто, конечно, ничего не прочел.

    Утром на термометре было ноль градусов, потом засияло солнышко. Надо работать и перестать кукситься. Начал с того, что прочел довольно большой материал Кати Писаревой «Во втором составе». Достоинством является, что Катя пытается, хоть и на примере театра, показать судьбу человека во времени, т. е. целую жизнь, и это мне кажется важным. К сожалению, много рассказано, а не показано, язык почти не держит повествования. Катя не знает реальностей театра, настоящей работы режиссера, актеров, даже уборщицы. Но замах энергичен.

    За Катиной работой принялся опять за чтение к конкурсу «Пенне». Здесь – Евгений Скоблов. «Сборник неразрешимых задач. Рассказы» – книжка занимательная по многим параметрам. Во-первых, издание осуществлено Хмельницкой областной организацией Всеукраинского творческого союза «Конгресс литераторов Украины». Во-вторых, я не понимаю людей, заявивших ее на конкурс. Они что, ничего не читают? Язык в лучшем случае областной газеты, содержание – между пошлостью и предельной облегченностью. Как так можно писать и как в этом случае на что-то претендовать?

    «– Есть ли у вам чернила? – осведомился он у продавца, – желательно, зеленые, плохо смываемые и подешевле?» -Это почти начало рассказа, а последние слова этой цитаты почти конец этого рассказа. Чтобы читатель не мучился, сразу сообщу, что чернила покупателю нужны для того, чтобы залить ими работу молодого конкурента в рабочей карьере. Но какова аранжировка!

    «– Подойдите к вон тому стеллажу, – сказала кассир, – там должны быть чернила, всякие. Наверное, есть и зеленые.

    Мужчина долго перебирал пузырьки, внимательно разглядывал этикетки. Один раскрутил и понюхал содержимое.

    – Нашел, – сказал он, – вот.

    Девушка выбила чек и пошутила:

    – Уж не яйца ли собираетесь покрасить? (потом спохватилась и покраснела, Пасху справили полтора месяца назад).

    – Нет, – очень серьезно ответил мужчина, до него не дошел ни первый, ни второй смысл шутки, – не для того».

    Ах-ах, Евгений Маркович Скоблов, рядом с вами Александр Потемкин, опять осчастлививший нас новым романом, – это просто бог. Кстати, роман рекламируется по «Эху Москвы». Вот какие чудеса делают деньги!

    В неровном потоке конкурса все же попадаются и книги, доставляющие тебе удовольствие как читателю и вызывающие восхищение как у профессионала. Это ведь правило известное, профессионал готов учиться до самого последнего вздоха. Вот и я иногда думаю, что я-то так не умею, мне подобного текстового изобилия, как Личутину, или такой стилистической утонченнос­­ти, как у Рябинина, не добиться. Но, с другой стороны, писатель всегда ра­­ботает только так, как заведен его биологический механизм. Мама с папой водят его рукой, а он сам лишь пытается усовершенствовать, что ему дано. И я не скажу, что кривая этого усовершенствования очень высока. Графом надо родиться.

    «Заговор лилипутов», книгу Юрия Рябинина, я начал читать с некоторой настороженностью. Первая повесть – цепь их создает вязь книги – написана, видимо, довольно давно. В предисловии Владимира Максимова, датированном 1994-м годом, присутствует слово «стилизация». Я её, хотя сам постоянно пользуюсь этим приемом, не люблю, впрочем, у меня скорее театральная демонстрация стиля, за тонкой перегородкой которой всегда красуется автор. Здесь нечто другое, полное вживание в эпоху и аромат не только обстановки ушедшего, но и ощущение людей отхлынувших времен. Очень здорово.

    Пока прочел две повести: «Исчезнувшее имение» и «Заговор лилипутов». Последняя – провинциальная жизнь конца ХIХ века, купцы, актрисы, гимназисты, кутежи, сопливые революционеры. Точно, неторопливо, подробно и в конечном итоге грустно. Первая – тот же век, но ближе к 12-му году, здесь крестьянско-помещичья точность, пореформенные мужики, бабы, гувернер, все с ароматом «Войны и мира», но барская охота, лес, лесной мужик– молчальник – почти как у Тургенева. Еще некое обрамляющее предание – имение, утонувшее в болоте, почти мистика. Истоки такой точности, до которой признанный либеральный специалист по стилизации Вл. Сорокин недотягивает, обнажены – МГУ, филолог. У автора все еще впереди – 1964 год рождения.

    Под вечер скоростным чтением я одолел еще одну книгу «Любовь фрау Клейст» Ирины Муравьевой. На обложке, кроме сразу же смутившего заявления «высокая проза» два авторитетных мнения: Миша Шишкин и Александр Кабаков. Кабаков пишет: «Ирина Муравьева – самый, по-моему, интересный русский зарубежный прозаик Новейшего времени. Безупречная память, тонкий слух, высокопрофессиональная наблюдательность и дар сострадания – что еще нужно хорошему писателю? Всем этим обладает Муравьева. Бог ей в помощь». Не очень представляю, чтобы, скажем, Тургенев написал что-либо подобное о Льве Толстом и сразу заглядываю в аннотацию. Дальше – больше: «…это не попсовая песенка-одногодка, а виртуозное симфоническое произведение, созданное на века. Это роман-музыка, которую можно слушать многократно, потому что все в ней – наслаждение: великолепный язык, поразительное чувство ритма, полифония мотивов и та правда, которая приподнимает завесу над вечностью». Не слабо. Мне это отчаянно напоминает аннотацию на книгу моего ученика Сережи Самсонова, кажется, и издательство то же – «Эксмо», поэтому заглядываю сначала в выходные данные – редактор М. Туровская. Имя известное, но думаю, что не та, той, знаменитой, уже так много лет. Это моя привычка книгу сначала обнюхать.

    На последней странице обложки молодая дама, очень похожая по стати на Симону Синьоре – родилась в Москве, в 1985 году уехала с семьей в Америку, в Бостон, начинала как литературовед.

    На первой же, уже рассмотренной мною странице обложке книги есть, как я уже писал, высказывание Мих. Шишкина. Все свои. «Это проза странная. Издатели пытаются ее упихнуть в жанр «женской прозы», а жанр для нее маловат, трещит по швам». Здесь Михаил выдает желаемое за действительное. Или от долгого житья за рубежом оба уже не понимают, что такое русская проза. Это традиционный и обычный постмодернистский роман, где писатель пишет роман, и одновременно существуют страницы этого же романа и жизненный материал, из которого роман пишется. Кроме романа самой фрау Клейст с ее разными любовями: и юной шестнадцатилетней девушки к семнадцатилетнему мальчику, и сорокалетней женщины к шестнадцатилетнему мальчику, и других любовей и замужеств, есть еще большое количество русских мужчин и женщин, живущих в Америке. Все довольно знакомо и привычно. Но все это типичный, облегченный и женский роман. Самое интересное для меня – это, конечно, атмосфера кафедры славистики, естественно, состоящей из так называемых русских эмигрантов, и невероятные скандалы и интриги на этой кафедре. Здесь я, конечно, вспомнил Анатолия Ливри. Я как-то снисходительно относился к его разговорах об этом. Обязательно ему об этом напишу и даже пошлю ему роман Муравьевой.

    Вечером по НТВ шла жуткая разоблачительная передача о московской милиции. Как они только отыскивают такой материал? Было даже сказано, кто из каких начальников какую фирму или магазин крышует – туда милиции входить не следует. Оповестили размер взятки на контрафактный товар, стоимостью в один миллион. Если низовая милицейская структура, то хватит и 20 тысяч, если городская – нужно до 100 тысяч, а вот если нагрянула министерская проверка, то надо выкладывать сумму до 500 тысяч. Возможно, это связано с назначением нового главы московской милиции. Его перевели откуда-то из провинции. Как прокомментировало НТВ, именно он был причастен к «устранению семьи губернатора Строева от дальнейшего разграбления Орловской области». Идеальный, как утверждали патриоты, губернатор, бывший спикер Думы, бывший секретарь обкома, во! Как своевременно дочка уступила ему место в Сенате. Теперь сенатор!

    20 сентября, воскресенье. Утром, не вставая с постели, как показывает опыт, пока не ввязался в хоззаботы, еще можно что-то сделать для души, принялся читать рассказы Сергея Михеенкова в «Роман-газете». Все-таки молодец Юра Козлов, подваливает, в пику и вопреки «букерам», другую литературу. И немалым для нашего времени тиражом. Пять с половиной тысяч экземпляров. Это не менее интересно, чем рассказы Ярослава Шиповаи, конечно, здесь та же неторопливая русская школа. Школа, имеющая в своем основании веру в немеркнущие отечественные ценности. Если об этом так упорно пишут писатели, значит – она существует и еще не выкорчевана до конца. Значит, не перевелись люди, которые свою жизнь и рождение воспринимают, как миссию и службу перед лицом жизни вечной и Бога. Значит, не исчезли те, кого издавна называли праведниками.

    Рассказы Михеенкова (он, кстати, окончил ВЛК) более жесткие. В них чаще возникают фигуры военных, сюжетно они точно выстроены. Это читается совсем не в тягость. Здесь другой батяня-комбат, нежели у Расторгуева: комбат привозит гроб сержанта в деревню, к матери. Мужественно и трагично. Впрочем, иногда Михеенкову изменяет вкус, я не думаю, что комбата надо было хоронить во сне на постели убитого сержанта, в доме его матери. Стоит отметить и густой подлинный мужской дух. В собрании много и небольших рассказов. Скорее зарисовок, но написанных писателем. Иногда в них дышит искусственностью – женщина приезжает в Москву, чтобы петь в переходе. Так она зарабатывает, чтобы продолжал учиться сын-студент. Мне, правда, все это близко, потому что Михеенков калужанин, и здесь часто возникают Таруса, Малоярославец и другая калужская география.

    Вечером прочел «Российскую газету» за субботу. Александр Терехов все же, наверное, получит за свой «Каменный мост» премию «Большая книга». Я помню, что довольно много народу говорили мне, что читать книгу трудно и скучновато. Не знаю, но помню, что Поляков ее хвалил и лоббировал, он в этом году сопредседатель конкурса. А вот интервью, которое газета взяла у Терехова, необыкновенно интересно. Мне показалось, и сюжет – убийство из ревности, и сама влюбленность двух молодых людей из кремлевского окружения – все это дает возможность писателю развернуться. Я уж не говорю о редком интервью, которое умница Саша дал газете. Я выписываю фрагмент, который касается журналистики: «Журналистика, даже если это расследование, это письмо на туалетной бумаге. Это жизнь охотничьей собаки: свистнули, сбегал и принес. Это способность легко возбуждаться на то, что не возбуждает. А книга – это такая ровная, спокойная, сама по себе возгорающаяся и сама по себе затухающая бытовая одержимость, чем-то похожая на одержимость распространителей посуды «Цептер» и вообще менеджеров по продажам, что ходят с клеенчатыми сумками по офисам и верят, что все миллиардеры начинали именно так».

    21 сентября, понедельник. Утром успел поймать по радио сообщение о том, что акционером одной из компаний, в последнее время работавшей на Саяно-Шушенской ГЭС, был нынешний министр энергетики. Успел записать название компании – «Союзгидроспецстрой». Но вчера, уже перед сном, где-то в эфире поймал заседание госкомиссии в Абакане. Председатель сообщил более экстравагантные данные. Ремонтом на агрегате ГЭС и, кажется, именно на втором, давшем «старт» к остановке всего комплекса, занималась компания, зарегистрированная в Москве. Именно она принадлежала руководителю ГЭС. Председательствующий на госкомиссии зам. премьера Сысоев иронизировал: начальник сам у себя принял работу, сам подписал акт, а главный бухгалтер станции, видимо, она же и главный бухгалтер компании, сама себе и своему начальнику выписала деньги за работу.

    Утром не стал восставать, не дочитав начатую вчера небольшую книжку Валерия Хатюшина «Не изменяй себе». Здесь несколько рассказов, повесть и публицистика. Публицистика и ее запал привычны. Практически нового ничего, хотя боевито, часто по делу и пафосно. Но ничто так быстро не стареет, как именно публицистичное начало, остается только «художественное». Лучший пример – «Божественная комедия». Комедия, т. е. «земное» – ушло, божественное – осталось. Прочел также два рассказа: «Дневник солдата» и «Перед уходом»; основное достоинство обоих – ис кренность и подлинность, все это имеет значение как безусловное свидетельство жизни. Книжка В. Хатюшина издана, как объявлено, «К 60-летию выдающегося писателя современности», а для прозаика подобной зрелости 240 страниц «прозы и публицистики», пожалуй, маловато. Но кое-что серьезное в этой книжке есть. Мысли человека, уже ощущающего дыхание смерти:

    «Скажу сразу, выводы эти – печальные, более того – очень и очень печальные. Нет, не потому, что жизнь человеческая трудна, трагична и в основном грустна. В этом-то как раз есть высшая логика. Но потому, дорогой друг, что сам человек оказался мелок и недостоин того предназначения, какое замысливалось для него свыше. Вернее, природа человека, изначально Божественная и прекрасная в своей духовной высоте, в конце концов, выродилась в нечто эгоистичное, тупое, приземленное, в нечто не желающее даже думать о своем предназначении и отказывающееся помнить о высоком происхождении».

    С самого утра поехал в институт. Написал достаточно толковый план работы кафедры на 4 месяца, еще раз обнаружив, что даром хлеб не едим. Звонил Юре Козлову, он жалуется, что у «Роман-газеты» из-за кризиса резко снизилась подписка, журнал становится нерентабельным. Но все же попросил почитать «Кюстина», отдельные главы он уже видел, и, возможно, роман можно будет пристроить и в «Роман-газету».

    Сегодня так уж получилось, что я не смог пойти на встречу с Зюгановым в Союз. Лариса Георгиевна Баранова-Гонченко передавала: дескать, что же Есин давно не появляется? Зюганов спрашивал персонально. Но внезапно объявили заседание экспертного совета. Зюганов, информированный человек, многое, наверное, мог бы от него услышать.

    Вечером был Игорь Пустовалов с Леной, много рассказывали забавного и о театральных, и о московских нравах. Игорь только что приехал с гастролей в Армении. Принимали хорошо.

    22 сентября, вторник. Утро началось с трагической ноты: позвонил Юра, сын моего двоюродного брата Анатолия – папа скончался. Я подумал: как хорошо, что я попрощался с братом еще живым. Теперь до конца дней буду помнить его лежащим в солнечной комнате и разговаривающим со мною. Все это я воспринял так трагически еще и на фоне собственного нездоровья. Уже полторы недели сильно болит нога, прямо в стопе и на большом пальце появилась крошечная язвочка, не самый лучший предвестник. Наверное, в четверг поеду на похороны.

    В одиннадцатом часу поехал на работу. Подвозил мой сосед сверху, Москва полным-полнешенька, машина продиралась через Садовое кольцо. Если говорить о Москве, сейчас идет жуткий напряг вокруг московского мэра Лужкова. Главный козырь у оппонентов даже не он сам, а его жена, которая застроила чуть ли не тысячу с лишним драгоценных московских гектаров и считается самой богатой женщиной Восточной Европы. А наш скромный пасечник здесь ни при чем. Богатые растут невесты. У меня, кстати, лежит еще не читанная «Правда» с каким-то аншлагом о коррупции в Москве.

    Власть, чувствуя растущее недовольство, дала команду и спустила собак не только на московского мэра. Судя по Интернету, в поле зрения властей попал и другой, считающийся благополучным «объект» – Российская почта. Здесь уже поработала прокуратура и немедленно нашла: «расходование денежных средств на оплату услуг, не имеющих отношения к целям и действиям, перечисленным в уставе». Например, 15 миллионов рублей было израсходовано в 2007 и 2009 годах на проведение конкурса «Мисс Почта». Но «Мисс Почта» в 2009 году еще и хорошо попировала: на банкет железные дороги бросили 2 миллиона рублей. К сожалению, в документе прокуратуры ничего не сказано, сколько украли. Но зато как развлекались высокопоставленные железнодорожники! Например, 2 миллиона потратили на проведение семинара в отеле «Гелиопарк», где жили в номерах категории «люкс» и даже в «апартаментах», как кинозвезды. И это при том, что средняя заработная плата основного почтового работника – оператора и почтальона – немногим более 7 тысяч рублей.

    Из мелочей: отослал «Кюстина» Ю. Козлову, написал и сдал план в ректорат, провел семинар. Во время семинара, когда обсуждали Катю Писареву, достаточно критично, но все же без, как в прошлый раз, оглушительной предвзятости, я вдруг начал рассуждать о возникновении художественного образа. Надо бы сравнить мою «теорию» с Выготским. Импульс, первый образ-видение, образ-фантазия, когда все время, имея перед собой первоначальный, самый первый проблеск, художник дофантазирует и дорисовывает картину. Дальнейшая разработка уже с применением технологических средств: там нужен разговор, там пейзаж, там описание действия. Не забыть бы это и постараться написать. ЕБЖ становится моим постоянным девизом. С каждым днем я начинаю чувствовать себя все хуже, это общая слабость, плохой сон, начали болеть ноги …

    23 сентября, среда. Попытался утром посидеть дома, чтобы продвинуть свои обязательства, но практически не получилось. В три часа Ученый совет, потому что БНТ уезжает в отпуск. В институте тревога, «Росимущество», борясь с взятками и коррупцией, изменило правила сдачи в аренду помещений. Теперь в обязательном порядке конкурс, а помещение за два месяца до конкурса должно быть свободным от арендатора. Для нас это означает, даже если удастся не менять привычных и порядочных наших арендаторов: их надо куда-то на два месяца прятать. А как спрячешь столовую? Возможно, до конкурса Альберт Дмитриевич закроет свое кафе, а значит, мы прекратим бесплатно кормить студентов. Представляю, чем это может обернуться для института. Трапеза вообще цементирует все человеческие действия.

    Совет прошел живо, отчитывалась Оксана Павловна о приеме, который в этом году прошел удачно. Радость, которую по этому поводу выразил БНТ, я не вполне разделяю. Все творческие вузы были и так, в смысле желающих в них поступить, полны, но вот и университеты(МГУ и РГГУ), якобы от демографической ямы, пострадали. Наша жизнь и наши средства массовой информации сделали технические специальности неперспективными. Разве в наше время в политику, на высокие посты попадают инженеры и врачи? Разве когда-нибудь по ТВ говорили добрые слова об инженерах-металлургах или наших инженерах-автостроителях? Хорошие инженеры остались за бугром, где строят «Ламборджини» и проектируют «Боинги». Наши кумиры – актеры сериалов, Андрей Малахов и юристы. От президентов до Жириновского. Вот с кого писать жизнь!

    После Ученого совета довольно долго говорили с Камчатновым и Михальской о необходимости менять учебный план. Надо ориентировать его на практику, выстраивая таким образом, чтобы постепенно закрывать лакуны средней школы.

    Теперь если не о самом главном и гадком. Снова получил письмо из Замоскворецкого суда. Ваня Переверзин все же хочет стать честным, порядочным и пушистым. Его адвокат подал кассацию в Городской суд, мне предстоит снова оказаться подсудимым. Все, как прежний раз: и отпущенный из «виноватых» Гусев, и прежняя демагогия. Но полагаю, что Ваня на этот раз не рассчитал свои силы. Не стоит ли мне написать небольшую заметочку «Хочу стать порядочным и честным»?

    Вечером начал читать роман А. Курчаткина «Цунами». Кажется, это не так хорошо, как я думал.

    Госкомиссия отложила вынесение вердикта по аварии на Саяно-Шушенской ГЭС, тем временем возникают научные гипотезы о смещении земных пластов. Не думаю, что за эти гипотезы заплатили, но сами по себе они занятны. Тогда не будет никого виноватого. Завтра похороны Анатолия, моего двоюродного брата. 

    24 сентября, четверг. Я опять утром совершил прежний маршрут: двумя пересадками на метро до «Сходненской», а там меня уже ждал Валера. На его машине поехали в Дубну. Если можно назвать похороны близкого человека мероприятием, то главное и основное в нем – наконец-то видишь почти в полном сборе свою родню. У Анатолия много родни; уже шесть внуков и даже правнучка. У всех, даже у не вполне русского мужа одной из его внучек, Рустама какая-то общая генетическая «мордатость». Все очень похожи друг на друга. Анатолий умер во вторник, через неделю после того, как я у него побывал. Оправдались трагические предположения моего племянника Валерия, а не моя вера в чудесное.

    Покойного отпели в морге больницы, куда его после смерти забрали. Потом уже другой священник провожал на кладбище. Хоронили не в Дубне, где Анатолий много лет жил, а на городском кладбище в Дмитрове. Здесь похоронены родители его жены Светланы. С тайной грустью наблюдал я за всем этим. Какое родовое гнездо, как сердечно и достойно похоронили, какое замечательное и сухое место на самом кладбище, почти у самых ворот. У меня-то такого уже не будет, да и горевать обо мне будет некому.

    Ценность для меня всего этого обряда заключалась в том, что на этот раз я стоял близко от священника и мог отчасти распознать высокие и справедливые слова, которые он говорил. Главное – не просить прощения у покойного и не искать в себе к нему сочувствия, а, выказывая любовь к нему, просить прощения за него у Господа. Постоянно во время этих похорон вспоминал Валю; с ее уходом буквально погибаю и я.

    Еще в машине по пути в Дубну Валера, который вообще любит поговорить, очень умно пересказывал мне некоторые соображения, касающиеся экологии веры нынешнего Патриарха. В частности, мысль о многочисленных суевериях, которые порой царствуют в нашей повседневной жизни. Где и в каких древних книгах написано, что надо занавешивать зеркала, когда в доме покойник? Сегодня священник сказал, что и верующим и неверующим, крещеным и некрещеным Господь даровал после смерти жизнь бессмертную, но по делам его. Кстати, я где-то читал, что именно православная религия определяет человека не по вере, а по делам. Это тоже вроде бы говорил Патриарх. 

    После похорон пришлось снова вернуться в Дубну на поминки. Они проходили на закрытом предприятии, где Анатолий работал. Там делали и создавали приборы для нашего подводного флота. Здесь сегодня тоже грустная статистика: раньше работало 4 тысячи человек, теперь осталось четыреста.

    Вернулся в Москву и принялся продолжать читать роман Курчаткина. Дочитал до середины и заглянул в конец. Проза эта, как и сам Курчаткин, очень важная и одновременно расслабленная. Все растянуто и с каким-то длинным, многообещающим, но не проявленным смыслом. А практически – о жизни верхних этажей нашего безумного общества, которой Анатолий Николаевич не знает. Не Бальзак. Поначалу все как-то резво начиналось, и даже вдруг проявился не свойственный Курчаткину, как известно, пострадавшего от покойного Осташвили, мотив. Это буквально на второй странице, когда автор описывает билетную мафию, существовавшую в Москве, в театры и на концерты. «Во главе спаянной команды, отхватившей себе три четверти билетов, поступивших в продажу, стоял ясновельможный пан Ян (впрочем, спустя несколько лет, уже в новые времена, оказавшийся будто бы евреем и слинявшим на социалку в Германию)…» Да, как он такое посмел… Однако…

    Буквально в самом начале Курчаткин представляет и знакомит всех своих героев в консерватории. В качестве еще одного представителя специфической интеллигенции здесь выступает даже покойный Андрей Миронов, но это частность.

    «Обладатель толстого кошелька, с застывшим выражением похмыкивания на лице… представился:

    – Андроник. Имя такое. Уж извините.

    – Ничего. Бывает, – милостиво простил ему Рад. – Мы с вами, можно сказать, одного помёта: Радислав.

    – Радислав, Радислав, – размышляюще произнес их неожиданный сотрапезник. – Чех, что ли?

    – Еврей, конечно, – сказал Рад, отнюдь не горя желанием углублять общение с этим случайным типом, у которого вдруг оказался кошелек, набитый дензнаками.

    – Бросьте, бросьте, бросьте, – с видимым удовольствием заприговаривал, однако, их сотрапезник. – Чтобы еврей – и Радислав? Так не бывает.

    – Бывает, – отрезал Рад».

    Радислав и Андроник с прекрасной фамилией Цеховец так потом и будут действовать во всем романе. Мне кажется, что это новый вид беллетристики для класса, который чуть выше читателей Донцовой. Жизнь здесь хотя и не без опасности, но красивая. Естественно, есть атрибутика благородной рекламы – роман вошел в Лонг-лист премии «Русский Букер» за 2007 год. Это тоже надо взять на вооружение, я всегда расценивал подобное место в конкурсе как поражение. Я ведь тоже со своим «Марбургом» сидел в Лонг-листе, но приемов, чтобы понравиться смелому жюри, не предъявлял. Хороша и аннотация. Я ведь люблю печатать чужие аннотации.

    «Цунами» – выразительный и динамичный рассказ о времени и о судьбе человека, роман-аллегория, роман-предупреждение. Герою, математику по образованию, мечтавшему в юности об университетской преподавательской карьере, в новое время (девяностые годы ушедшего века) приходится стать предпринимателем. Но карьера не складывается, столкнувшись с бандитами, он оказывается на краю гибели. Справиться с этой ситуацией сам он не может, надеется на помощь друзей. А друзья не спешат… Действие романа происходит в России и Таиланде, куда поиски помощи забрасывают героя…»

    Таиланд, где я побывал несколько раз, меня совершенно не вдохновил, а вот собрание диссидентов где-то в Москве, где они образовывали новую партию, – это, пожалуй, интересно. На какое место в списке рейтинга мне ставить этого известного мастера прозы, я просто и не знаю. По крайней мере, за заслуги он должен войти в короткий список «Москва-Пенне».

    25 сентября, пятница. Моя двухнедельная командировка в Ленинград окончательно решена. Это особенность нашей системы: выделены деньги на повышение квалификации преподавателей. Деньги надо истратить. У начальства теперь забота, как бы отправить меня подороже и пороскошнее, чтобы истратить деньги. Я настаиваю на удобном и демократическом поезде: сразу во вторник после семинара, сидячее место, но чтобы приехать в Питер в одиннадцать ночи. В любой поездке самое главное для меня – собраться, все продумать и ничего не забыть: одежда, лекарства, компьютеры, книги.

    В связи с отъездом стал запасаться лекарствами. В Ленинграде может и не быть: оксис купил пару дней назад, а сегодня дозванивался до справочной и поехал в аптеку на угол Нахимова и Профсоюзной, где есть бенакорт. Лекарства все время дорожают. Больше всего боюсь, что во время кризиса эти два необходимых мне препарата против астмы исчезнут. В свое время, когда оксиса еще не было в Москве, им меня снабжала Барбара.

    В связи с поездкой день разбит. А сегодня вечером надо ехать в зал Чайковского на концерт ансамбля «Гжель». Здесь начинает танцевать мой внучатый племянник Алексей. Здесь нельзя никого обидеть, тем более что в семье я считаюсь кем-то вроде эксперта. Решил так: на машине до института, а там пешочком на концерт. А уже после концерта с недолгим заездом домой махну в Обнинск. Ребята уже должны быть там. Они поедут на машине, которую С. П. купил, чтобы ездить на ней в Дзержинск, где он читает лекции в местном университете. Но, видимо, танцы в этот день должны были меня преследовать.

    Выехал рано, позвонила Ирина из «Колокола» – до отъезда мне надо прочесть верстку последней главы, надо было за нею заехать. А вот по дороге вдруг раздался звонок от Николая Чевычелова, премьера балетного театра Касаткиной и Василёва: «Сергей Николаевич, напишите на меня характеристику». Характеристика ему нужна на представление к званию. Писать надо от имени руководителей. Николай уже десять лет танцует в театре, но с давно заслуженным званием тем не менее возникли трудности. Везде своя очередь. Парень он безответный, радуется жизни и танцует. А более ловкие и пробивные хлопочут за себя. И вот – это по рассказам – он выставил ультиматум: или представляете на звание, или перехожу в другой театр. Я понимаю, что написать такую характеристику руководителю или даже кадровичке в балетном театре – целая проблема, тут Николай, видимо, вспомнил, что два раза организовывал мне пропуск в театр.

    Весь разговор проходил по сотовому телефону. Я ехал по Садовому кольцу в институт, вдобавок пошел дождь с градом. Долго не мог сообразить, как мне выкроить часик времени. «Если ты, Коля, недалеко и, если можешь, приходи в институт».

    Заехал в «Колокол», взял у Иры верстку, приехал в институт, сделал кое-какие дела, и тут входит будущий заслуженный артист. Продиктовал характеристику Ксюше, новой лаборантке. Николай в качестве ответного жеста пригласил Ксюшу в театр, он танцует в «Жизели». Эту характеристику заношу в дневник, потому что очень уж любопытна судьба.

    «Представляя к высокому званию Заслуженного артиста России солиста Государственного академического театра классического балета под руководством Народных артистов Россия Н. Д. Касаткиной и В. Ю. Василёва» Николая Николаевича Чевычелова, 1980 года рождения, хотелось бы отметить следующее:

    Во-первых, необыкновенно быстрый профессиональный и духовный рост артиста. Придя в театр в июне 1998 году, после окончания «Школы классического танца Г. В. Ледяха», на должность артиста кордебалета, уже в феврале 1999 года Николай Чевычелов, недолго задержавшись на исполнении партий второго плана, станцевал партию Принца в балете П. И. Чайковского «Щелкунчик» на сцене Кремлевского Дворца съездов.

    Второе, что хотелось бы отметить, до того, как мы перечислим все ведущие балеты мировой классики, которые в нашем театре танцевал Н. Н. Чевычелов, это некий социальный феномен. Премьер нашего театра отнюдь не из театральной семьи, не из театральной «династии», а с московской окраины. Мать Николая – медсестра, а отец – разнорабочий на одном из московских заводов.

    За время работы в театре Н. Н. Чевычелов, как мы уже сказали, наработал значительный репертуар главных партий классического балета: Принц («Щелкунчик» П. Чайковского), Принц («Золушка» С. Прокофьева), Зигфрид («Лебединое озеро» П. Чайковского), Базиль («Дон Кихот» Л. Минкуса), Граф Альберт («Жизель» А. Адана), Иван-царевич («Жар-птица» И. Стравинского), Принц Дезире («Спящая красавица» П. Чайковского), Франц («Коппелия» Л. Делиба), Ромео («Ромео и Джульетта» С. Прокофьева), Красс («Спартак» А. Хачатуряна), все три главные партии – Бога, Адама и Черта в балете «Сотворение мира» А. Петрова.

    Николай Николаевич Чевычелов – не только талантливый артист классического репертуара, обладающий для этого всеми первостепенными качествами, включая самые необходимые: энтузиазм, настойчивость, умение работать и самоотверженная любовь к профессии. Он также и замечательный характерный артист, умеющий средствами классического и народного танца выразить порою целую гамму чувств. Таковы его характерные партии – Эспадо в «Дон Кихоте», Шут в «Лебедином озере», Дроссельмейер в «Щелкунчике», а также Маугли в балете «Маугли» А. Прайера, одной из последних премьер театра, нашедшей широкий отзыв в прессе.

    Н. Н. Чевычелов вместе с театром и в качестве приглашенного солиста неоднократно гастролировал в Англии, Бразилии, Испании, Аргентине, Италии, Китае, Турции, на Мальте (вместе с ведущими артистами Большого театра), Тайланде, Японии, Индии, Португалии, Мексике, Америке, танцевал на самых знаменитых сценах мира.

    В человеческом плане Н. Н. Чевычелов не типичный «премьер», высокомерием охраняющий свое достоинство, а чуткий, отзывчивый человек, верный друг и хороший товарищ.

    Все изложенное дает нам безоговорочное право ходатайствовать о присвоении Н. Н. Чевычелову высокого звания Заслуженного артиста России именно тогда, когда его мастерство достигло своей высшей точки.

    ……………. . Народная артистка России, 

    Руководитель театра Классического балета

    ……………. . Народный артист России, 

    Руководитель театра Классического балета»

    Что касается второго балетного аттракциона, то он тоже прошел весьма успешно. Алексей, самый молодой в ансамбле, еще будучи студентом балетной школы, выдержал темп, который не всегда выдерживают и взрослые мужчины. За год, когда я видел его последний раз, он сильно вырос в артистическом плане. Судьба мальчика только начинается. Данные к исполнению молодых мечтаний, кажется, есть. Как во время концерта переживали его отец и мать! Каким-то чудом немедленно отыскивали своего ребенка среди десятка одетых в одинаковые костюмы артистов. Я ждал номера с участием Дениса Родькина, который так мне понравился в прошлый раз, но здесь он был слишком манерным. Зато другой «классический» мальчик, Урусов, и девочка с испанским именем меня просто покорили.

    В половине двенадцатого уехал из Москвы, из дома, а в час уже был на даче. Тишина, покой, моя комната, какое блаженство, утром начну читать верстку. За стеной ребята чуть ли не до трех резались в дурака.

    26 сентября, суббота. К одиннадцати уже выправил все ошибки в верстке, их немало, но в целом все, кажется, получилось. Удастся ли теперь напечатать роман книжкой? Вместо повести Георгия Севрукова в журнале пойдет роман Лилии Проскуриной. Будет ли это на пользу журналу?

    Первой изо всей компании, пока я еще читал, проснулась Маша и сразу по крестьянской привычке занялась огородом. Немедленно вовлекла в свою деятельность и меня. Посадили тюльпаны, чеснок на новую грядку. Потом до обеда я занимался уборкой хозяйственных завалов в сарае и перед зимой покосил всю траву на участке. К обеду проснулся Володя и, пообедав, принялся вешать второй сливной желоб на фасаде. Я тем временем занялся чтением.

    Как все же не хочется читать то, что я читаю, какие приходится делать усилия, как разжигать себя, чтобы окончательно не озлобиться. Почему, в общем-то, так все скучно? Иногда я думаю, что попал в тот возраст, когда художественная литература вообще перестает действовать на человека. Иногда – что просто завидую энергии и времени у молодых. Я должен сказать, что старый писатель, как правило, все же плохо относится к молодой прозе: и не так, как писали мы, и не про то, и сразу начинает брюзжать что-нибудь о традициях. Вот так же я взялся за толстую книгу Андрея Геласимова«Степные боги». 

    В первую очередь смутила, конечно, реклама. Я всегда стараюсь обходить то, что усиленно рекламируют. А здесь прямо на обложке: «Глубина Толстого, психологизм Достоевского, патриотизм Шолохова» – на все вкусы. Я уж не говорю о сериальном названии «Лауреаты литературных премий» и «крике» на переплете: «Новый роман, который вы держите в руках, – возрождение великой русской литературы в России». Вот такую услугу оказывает издательство «Эксмо» своим авторам. С подобной рекламой я бы никогда книжки не купил. Но здесь я радуюсь, что после прочтения роман останется уже в моей библиотеке, радуюсь, что на ближайшем семинаре о книге расскажу ребятам. В общем, когда принялся читать, то оторваться уже не смог. Действительно ново, ясно, почти традиционно и увлекательно. А увлекательно, когда есть в первую очередь характеры, а не поддерживающие конструкции сюжета.

    По всем современным параметрам Андрей Геласимов вплотную, казалось бы, идет за модой и современным романным сложением. Русский мальчик и некий потомок чуть ли не японского самурая. Разве это не некая желанная перекличка с возможным западным читателем? А так как дело происходит сразу после войны, то можно поглумиться и над голодом и порядками в стране, и поёрничать над «товарищем Сталиным», и над порядком в лагерях для военнопленных. А потом такой надоевший прием, действительно найденный Толстым, все описывать глазами маленького деревенского подростка. Но это, оказывается, не имеет значения, когда рождено и собственным сердцем, и точным знанием. Геласимов как настоящий писатель не только, так сказать, вскрывает свои истоки, но, как мне кажется, и пишет свое литературоведение.

    Это на первой странице: Автор выражает глубокую признательность: Костромитину Ивану Александровичу за его устные воспоминания, с которых началась работа над этим романом. Павлу Быстрову за его познания и глубочайший интерес к истории Второй мировой войны. Своей маме Геласимовой Ларисе Ивановне за ее удивительные устные рассказы. Своему деду Геласимову Антону Афанасьевичу за смешную частушку, за переход через Хинган в августе 1945-го, за то, что выжил и победил, и за то, что много рассказывал внуку.

    Собственно, полагаю, здесь очень многое из источников, кроме, конечно, таланта, действительно неординарного. Чтобы уже окончательно закончить с этим романом, вернее, двумя повестями, выписываю и фразу из аннотации: «Пронзительная история дружбы забайкальского мальчишки, современника Великой Отечественной войны, и пленного врача Хиротаро неожиданно превращается в историю отношений поколений, культур, ценностей».

    Дача – это единственное место, где я после бани высыпаюсь. Ехать в Москву решил завтра утром.

    27 сентября, воскресенье. В шесть встал, попил чаю и в восемь выехал. Домчался за два часа, в десять я был уже дома за компьютером. По дороге подвозил довольно пожилого, уже вовсю поседевшего мужика, он назвал меня «батяней». В отместку решил «заняться бессмертием», записать два эпизода, которые раньше умостились у меня в памяти, но то ли вчера, то ли позавчера, когда суждения возникли, в дневник не попали. Но и то и другое казалось мне достаточно важным.

    Во-первых, все время по радио говорили об огромном сокращении на ВАЗе, но тут же было высказано и недоумение: дескать, как же так, если весь мир в связи с кризисом переходит на автомобили такого же типа, как ненавистные нашим средствам массовой информации и нуворишам «Жигули»? Я, например, всю жизнь езжу на машине этой марки.

    Во-вторых, дня два или три назад я видел по «Дискавери» замечательную передачу о Рауле Валленберге, и тут же, или в другой передаче, было рассказано о сопротивлении датских властей немецким требованиям о выдаче евреев, о желтой звезде, о солидарности народа с еврейским населением. Естественно, стала виднее личность Валленберга и его очень богатых родичей, которые сотрудничали с немецкой промышленностью. Существовали, оказывается, даже некоторые сношения с Эйхманом. Но рухнул миф о том, что когда в Дании немцы все же ввели звезду, то вроде бы сам король наколол себе на грудь желтый шестиугольник. Как раз этот эпизод так поразил меня в фильме Рязанова об Андерсене. В Дании евреи никогда желтую звезду не носили.

    Начал читать очередную конкурсную книжку – это повести и рассказы Александра Файна«Мальчики с Колымы». На сей раз это не всесильное «Эксмо», а довольно скромный сейчас «Советский писатель». Из предисловия Арсения Ларионова становится ясно, что А. Файн не профессиональный писатель, и эта книжка – его дебют в 70 лет, рассказы из стола. Это, судя по всему, очевидец, может быть, и участник событий. Ларионов пишет: «Алексадр Маркович долго служил науке, в разных ее ипостасях. А с наступлением новых времен в Отечестве оставил ее ради внедрения в бизнес. И весьма преуспел за последние двадцать лет на этом поприще». Из этого можно сделать вывод, что книга, скорее всего, издана за счет писателя.

    Не знаю, насколько это высокая литература, но читаются рассказы и повести с жадностью, как и любая для русского человека литература о лагерях, тюрьмах и ссылках. Опыт и сидеть, и страдать за близких у нас большой. В основном это именно истории, переплетение обстоятельств и судеб с типовыми русскими характерами. Все это рисует не художественную, а в первую очередь документальную картину нашего недавнего прошлого. Неиссякаемый источник сюжетов. Из особых свойств – здесь есть довольно подробные, а местами и не очень известные примеры «блатной музыки».

    Вечером вместе с С. П. пошли на спектакль в театр Ермоловой «Перед заходом солнца» Герхарда Гауптмана. Любопытно, что пьеса приобрела совершенно новое, почти современное звучание. Раньше это была пьеса о гримасах капитализма, а вот теперь просто о наследстве и хищничестве поколения. Как замечательно Андреев играет Маттиаса Клаузена! До него на нашей сцене играли эту роль и Астангов, и Якут. Какой кудесник! Сам спектакль, в котором больше десятка действующих лиц, и каждый с заметной ролью, знаменателен тем, что в нем участвуют ученики Владимира Андреева многих лет. По программке я насчитал 17 человек. Представлена школа, и поэтому в семье старого Клаузена все дышат как бы единым дыханием. Это, конечно, повод написать большую статью об учениках и мастере вообще.

    28 сентября, понедельник. Начну прямо с праздничного меню. Помню, был такой случай: Максим Лаврентьев как-то даже меня упрекнул: куда, дескать, Сергей Николаевич, из ваших последних дневников исчезла пища, еда? Да просто поводов, Максим, не было. Понятно, почему я в самом начале управления Ельцина приводил меню кремлевских приемов, а вот меню торжественного обеда, который дал белгородский губернатор по случаю 85-летия сенатора Н. И. Рыжкова от Белгородской области в районном центре Прохоровка:

    Овощи натуральные свежие

    Сало с чесноком и горчицей

    Конвертики из баклажанов с сыром, зеленью и цветной капустой

    Рулеты из сельди с зеленым луком и грибочками из картофеля

    Студень из гусиных потрошков с хреном

    Ассорти рыбное с маслинами и имбирем

    Ассорти мясное с аджикой

    Форель озерная, фаршированная морской форелью с грибами

    Ушица по-царски

    Судак морской

    Филе индейки в беконе

    Пирожки сдобные в ассортименте.

    Об остальном и не говорю, все остальное было тоже по-русски: морс, водка, особенно хорош был самогон.

    Еще месяц назад меня спросили, полечу ли я в Белгород на день рождения Николая Ивановича Рыжкова, и я твердо сказал, что полечу. Много я в этой жизни пропускал, но только не здесь. Здесь легенда, один из наших сокровенных мифов.

    Николай Иванович не был бы Рыжковым, если бы и организовано все не было бы с такой невероятной точностью.

    Я, как всегда в подобных случаях, проснулся на час раньше. Минут на сорок раньше приехал и Александр Яковлевич, шофер ректора. Кстати, машину мне дали, чтобы отвезти на аэродром, без единого слова. На этот раз это было место, для меня совершенно неизведанное – Внуково-3. Это уже после правительственного Внуково-2, почти под Толстопальцевом. Я-то всегда, когда ездил по Киевскому шоссе, поражался каким-то очень уж масштабным работам и дорожным грандиозным развязкам в этом районе. Власть не только выстроила роскошный аэродром для частных самолетов, но и позаботилась подвести к нему дороги. Но хватит злобствовать, все было прекрасно. А если на летном поле стоит самолет Абрамовича, ну и пусть стоит. Может быть, мне описывать это интереснее, чем ему летать.

    Я ведь всегда не отличался памятью на лица, да и не стремился всех знать. Поздравления начались уже в небольшом зале в аэропорту, тут же громоздились и подарки – бесконечные коробки и парадные упаковки. Потом всеведающий Юра Голубицкий мне сказал, что вывезли подарков большую грузовую тележку. Но мне показалось, что моей книжке Николай Ивановича радовался не меньше, листал, разглядывал. Народу в зале набралось человек семьдесят. Совершенно точно я определил адмирала Касатонова, мы и приехали с ним самые первые и долго разговаривали. Потом приехал А. С. Соколов, был Альберт Лиханов, сенатор Глухих, совершенно точно я опознал и сегодняшного министра культуры Авдеева. Потом, когда все перемешалось, а Соколов, Авдеев оказались в общем разговоре, я подумал: вот стоят два министра культуры, а третий работает у меня на кафедре.

    На самолете в Белгород – взлететь и сесть. И уже на месте я понял удивительный план Рыжкова отпраздновать юбилей в местах, где сумел дать реванш судьбе.

    Во время обеда в одной из речей прозвучало: как же сразу после падения СССР пресса и «общественность» накинулась на Рыжкова! Эпоха разрушения действительных ценностей истории. Вот тогда-то этот деятельный человек, наверное, возможно, волей случая попавший в Белгород и на Прохоровское поле, что-то для себя и решил. Нужна была большая идея и непреодолимая, как он привык, задача. Собственно, именно его волей и настойчивостью Прохоровское поле превратилось в третье ратное поле России: Куликовское, Бородинское и Прохоровское.

    Экскурсия, осмотр Прохоровского поля, монумента, митинг у библиотеки.

    29 сентября, вторник. С предотъездным синдромом я никогда справиться не мог. Чемодан у меня не собран, я только решил для себя: брать как можно меньше. Но и так книги, два компьютера и пр. До начала одиннадцатого позавтракал и погладил белье, которое валялось на кресле с лета, еще раз просмотрел верстку последней главы «Кюстина», написал рейтинг книги для конкурса. Здесь отчасти воспользовался советом В. Н. Ганичева больше «интуичить» – написал Мише Семернякову записку, перечитал рассказы Жени Максимович к семинару.

    К обеду пришел Петрович. Все же всучил ему бумагу, на которой я еще позавчера, когда вернулся из театра, написал завещание. Чувствую себя с каждым днем хуже, в моем возрасте все может случиться. Объяснил ему, что все вообще может достаться дворникам или потребуется куча усилий, чтобы что-то спасти. С. П. категорически от всего отказывается.

    В институте тоже надо сделать кучу дел. Получить деньги и билет, купить еще один том с «Твербулем», отослать его с Ксюшей А. С. Соколову, сбегать к Харлову, и наконец провести семинар.

    Семинар сегодня я начал в час, чтобы спокойно уехать в 16. 30 в Ленинград. Для разминки я прочел один рассказик Галины Щербаковой и поговорил о вторичной и коммерческой литературе. К сожалению, оказался в своем репертуаре, забыл книгу Андрея Геласимова, из которой собирался прочесть отрывок. Ну, да ладно, в следующий раз, когда вернусь.

    У Жени Максимович сильные короткие рассказы с плотным внутренним действием и притчевым выходом. По неопытности, желая эти десять-двенадцать страниц превратить в некое целое, она снабдила все какими-то фантазиями по мотивам рун. Это оказалось мелким и безвкусным.

    Сюрприз ожидал меня в конце семинара, когда встал Антон Яковлев и не без пафоса сказал, что вот, дескать, вы, Сергей Николаевич, все рассказываете нам о Саяно-Шушенской ГЭС, а ничего не говорите, о том, что у нас закрывается столовая. Тут же Антон сказал, что студентам ведомо и о гранте правительства институту с «восемью нулями». Насколько я понял, студенты застоялись и готовы к волнениям. К этому приводит атмосфера таинственности, которая последнее время царит в институте. Я ведь и сам о сложившейся ситуации, если бы не какие-то доверительные рассказы, ничего не знал. Не говорили об этом и на недавно состоявшемся Ученом совете.

    Ребят я постарался успокоить, объяснил, что дело здесь не в воровстве и не в стремлении их как-нибудь ущемить, а в бюрократической неразберихе, которая скоро, как я надеюсь, рассеется. Сказал и про грант, сказал, что их стипендия, ее размер – это дело государства и правительства.

    На вокзал мою сумку и рюкзак тащили Дима Иванов и Володя Репман. Позвонил Вася, он меня встретит.

    30 сентября, среда. Валерий Сергеевич был прав, когда сказал, что надо переезжать из этого отеля. Внешне, казалось бы, комфортно, и вроде умывальников достаточно, и комнаты чистые, а у меня требовательность небольшая. Все, правда, наталкивается на параноидальную слышимость, на затаившуюся скученность. Чистить зубы надо рядом с кем-то, как в армии, в трусах даже ночью в уборную не выйдешь. Но все по порядку.

    Приехал на вокзал почти за час до отхода поезда. Комфорт на железной дороге вслед за ростом цен на билеты вырос. В поезде предлагают, кроме обычной коробки с пакетиком сока, колбасной нарезкой и булочек, еще и горячий завтрак: рыба, птица или мясо? Словно на самолете в бизнес-классе, кормят на фарфоровых тарелках и с металлическими приборами. Правда, лихие официантки норовят вместе с тарелками быстренько унести и все, что лежит на подносе. Так у меня – старый дурак растерялся и не дал соответствующего отпора – утащили коробку с закусками и пакет сока.

    Всю дорогу на маленьком компьютере что-то записывал, читал «Комсомольскую правду». Она тоже вошла в «пакет» уже оплаченных с билетом услуг.

    Встретил меня Вася и донес мою тяжелую сумку до «мини-отеля» на 7-й Советской. От вокзала минут десять. Это новая форма ленинградского гостиничного обслуживания. Огромная квартира в когда-то доходном доме, поделенная на клетушки, а может быть, так оно и осталось после расселения – отель. Правда, сантехника и все бытовые приборы – новые. Посредине квартиры просматриваемый коридор; у дверей сидит девушка-администратор. Перед нею телевизор, на котором все уголки и закоулки и четырнадцать клетушек с легкими, скорее декоративными дверьми. Есть общая кухня с посудой и плитой, холодильник, на котором висит призыв: не бери из холодильника чужого!

    Валерий Сергеевич предупредил меня по телефону, чтобы я не распаковывал чемоданы, я так и сделал. И утром мы переехали в гостиницу «Таврическая», которая расположена рядом со Смольным монастырем. Со временем, наверное, все опишу подробнее. Можно задохнуться от восторга, когда не торопясь обходишь собор и разглядываешь детали. Занятия в одном из монастырских флигелей.

    Первая лекция, которую я услышал, была по делу и довольно интересная. Рассказали о требованиях Болонской декларации, их практически десять пунктов. Хартия зла. По своей привычке я все записал. Здесь много нужного и много для нас совершенно невыполнимого. Хотя бы пожелание, чтобы студент хотя бы один семестр учился в другом университете, и желательно в другой стране. Но от Бонна до Парижа – это, я думаю, ненамного дальше, чем от Москвы до Белгорода. Примем во внимание, что транспортные расходы по сравнению с советским временем выросли во много раз.

    Рассуждения по поводу Болонского процесса почему-то у меня в памяти вызывают госпожу Гейз из «Лолиты» Набокова. Она прекрасно знала все мелкие правила этикета, но сама была бездушна и эгоистична. Сама Болонская декларация связана с принципами Европейского Союза о свободном перемещении труда и капитала. Теперь необходимо, чтобы так же свободно перемещался и интеллектуальный труд. За этим видно стремление Европы конкурировать с США, хотя бы объединенными силами.

    Единая Европа объединяет 25 стран. Декларация – это не конвенция и не соглашения, которые подразумевают санкции за невыполнение условий. Из моего конспекта:

    1. Системы легко читаемых символов. Магистр, бакалавр.

    2. Система образования, базирующаяся на двух циклах. Нигде о точных сроках. В Средние века, например, юристов готовили 5 лет, а теологов – 15 лет.

    3. Системы кредитов. Этого я не до конца понял, но будто бы это помогает учиться в другом вузе.

    4. Мобильности. Об этом писал выше. Раньше, в Средние века, студент перемещался по всей Европе, но был единый язык науки – латынь.

    5. Развитие сотрудничествав обозначении качества образовании. Мысль лектора, о том, что работодатель должен оформить свой профессиональный статус, т. е. сформулировать требования, предъявляемые к профессии. Какими качествами должен обладать инженер-гидролог, еще неизвестно, а вот рестораторы, объединившись, сказали, что должен знать, например, официант.

    6. Развитие европейского измерения в оценке высшего образования. Акцент на получение образования всю жизнь. Здесь я посмотрел на себя и внезапно обнаружил, что я за жизнь получил три диплома и шесть (если включить сюда диплом кандидата, доктора наук и профессора) дипломов. Не говоря уже о навыках – от фотографа до оценщика, идеолога, практика и теоретика образования. Чего Европе нужно от меня еще?

    7. Роль студента в получении высшего образования. В составе всех делегаций, приезжающих на обязательные двухлетние сборы по Болонскому процессу, обязательно есть студент. У нас нет Союза студентов – нет и делегата.

    8.Чего-то я здесь пропустил, не знаю, может быть, позже спрошу.

    9. Достижение привлекательности европейского образования. Хотим мы или не хотим, но все рвутся в Гарвард и в Силиконовую долину. 

    10. Докторантура и взаимодействие между европейским пространством высшего образования и современным исследовательским пространством. Докторантура, в том числе и как лаборатория.

    Естественно, здесь ничего не было сказано об обязательности ЕГЭ, это уже чуть ли не наша собственная угодливая инициатива.

    После лекции ходили с Валерием Сергеевичем на вокзал менять мне билет, чтобы уехать на сутки раньше. Устал страшно, ноги я, видимо, совершенно запустил, но на то и командировка, чтобы расхаживать. По дороге и в гостинице прекрасно разговаривали, у Валерия Сергеевича масса разных случаев из жизни и баек. Как интересно слушать чьи-то простые истории из жизни!

    Номер теперь у меня прямо напротив монастыря, спокойно, тихо. Завтра в нашей гостинице в одном из залов соберется государственная комиссия по Саяно-Шушенской ГЭС. Вот бы попасть на нее вместо наших лекций.

    Привез с собою материалы по Италии, чтобы закрыть лакуны в дневнике поры моего путешествия и кое-какие недочитанные книги по конкурсу «Пенне».
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     1 октября, 2009, четверг. 

    

    [image: after_title]

Уж чего-чего, а группе, в которой я занимаюсь, не откажешь в молчаливости. Иногда вопросами и замечаниями лектору не дают слово сказать. Народ собрали со всей России. Все деканы, профессора, доценты, минимум кандидаты наук. Вопросы иногда бывают и странноватые, но в каком-то смысле люди хотели бы выговориться, привыкшие только говорить и внушать своим студентам, хотели бы и сами быть по-человечески услышанными. Постепенно мысль, что вот дали деньги, министерство их непродуктивно тратит, сменяется мыслью о целесообразности этой взрослой учебы. Здесь не только новое в профессии, которой мы все занимаемся, но и неизведанное. Наблюдая, с каким энтузиазмом не самые молодые дядьки и стареющие тетки ездят на экскурсии, разговаривают об экскурсии в Новгород и Петергоф, о походах в театр, я понимаю, что эта так называемая учеба дает такую необходимую в нашей работе подпитку. Как же так, думаю я порой, коллеги дожили до преклонных лет, не видя еще Эрмитажа и не побывав в Петергофе! Мне, конечно, тоже хотелось бы поездить по местам моей молодости, но, во-первых, я все время разговариваю с Валерием Сергеевичем, который оказался очень занятным собеседником, значит, время даром не трачу, а во-вторых, недописанный дневник. У Модестова до нашей встречи в институте многолетняя работа в Министерстве культуры. Там он дослужился до начальника Управления. Работа переводчика, потом одного из руководителей издательства «Художественная литература». А сколько он знает о наших деятелях искусств и партийной элите. Слушая его, я порой сокрушаюсь: какие бы можно было написать сочинения по следам его устных рассказов!

    Утром замечательно поели в гостинице. Здесь накрывают шведский стол по вполне европейским стандартам. Напротив гостиницы через площадь и через дорогу начинается Смольный. Сегодня попытались обойти его с левой стороны. Сразу же наткнулись на большое, вписанное непосредственно в его монастырскую ограду, здание. Так я и не определил, для чего оно использовалось раньше, зато теперь просто разбухло от обилия каких-то бюрократических служб. Возле просторной двери на стенах я насчитал около 20 вывесок разных комитетов и областных управлений. Естественно, опять возникла мысль о тотальной бюрократизации страны.

    Сегодня опять лекция – Ник. Александровича Пруэль, он доктор социологии и «руководитель программы «Вопросы модернизации высшего образования в России в условиях перехода к стандартам нового поколения». Не самый ли он главный враг? На сей раз это о новой инициативе, которая нас, наверное, ждет в будущем. О разработке так называемого ГИФО. Насколько я понимаю, наши реформаторы, не устающие реформировать, постоянно ищут возможностей облегчить бремя бюджета от социальных нагрузок. Государственное индивидуальное финансирование образования – это и есть то самое ГИФО. Индивидуальное финансирование по идее должно идти за студентом и зависеть от того, как он закончит школу. Оно идет рука об руку с ЕГЭ. Энтузиастами этой разработки, кажется, опять стали, как и разработчики математически-прагматических принципов ЕГЭ, неутомимые энтузиасты Высшей Школы Экономики. Если школьник во время сдачи ЕГЭ получил, скажем, 400 баллов, он получает почти полную сумму финансирования своего образования, а если «на тройки» где-то на 150– 200 баллов, то ему бесплатное высшее образование закрыто. Чем меньше баллов, тем больше родительских денег.

    Вся эта система закрыта еще и флером демократической демагогии. Победители всех олимпиад федерального уровня тоже входят в высшее образование без своих кровных. Наши преподаватели по поводу ЕГЭ рассказывают разные истории и приводят примеры, как, скажем, ребенок, прилично знающий иностранный язык, не сдает тестов, потому что его не натаскали, а просто научили писать и читать на иностранном языке. Говорили о том, что большинству родителей полная система специальных репетиторов-«натаскивателей» не по карману. Здесь же гуляет почти анекдот о ЕГЭ, «обеспеченном» родителями: один экзамен за 50 тысяч рублей, а три за 150 тысяч – торговая скидка. Практически общественные фонды потребления перераспределяются в пользу власти или людей богатых.

    Тут я грустно размышлял, что новый порядок лишает молодых людей лишнего шанса вырваться из своей социальной клетки. Здесь любопытно привести опыт Сорбонны куда берут почти всех, а уже потом начинается студенческая конкуренция. А она в вузах Франции очень жесткая. Например, в признанном вузе ее элиты – Школе политических наук есть такое правило: если студент даже проболел свыше двадцати дней, то его оставляют на второй год. Как там считается, студент уже не может восполнить пробела в образовании, догнать своих сверстников.

    Затем лектор остановился на трех системах финансирования вузов в мире. Договорная – она зависит, в принципе, от политической воли партии, управляющей государством. Это МГУ и особый статус семидесятилетнего В. А. Садовничего. В основном это система развивающихся стран. Система финансирования по затратам и результатам и так называемая чилийская система, где главную роль играет само студенчество.

    Студенческий обед в факультетской столовой в подвале Смольного монастыря, в той его части, где воспитывались девушки-мещанки. Обед очень неплохой, стоил около 200 рублей. Ел солянку – вечером будет изжога. Плавать на катере по каналам я не решился и отправился в гостиницу.

    2 октября, пятница. В невероятном возбуждении в два часа дня пишу этот текст на маленьком компьютере. Потом перенесу в большой. Утром я так хорошо, как только у нас начались занятия, принялся вести свои записи. Сначала о вчерашнем дне, о чувстве свободы, которое у меня появляется в этом городе, о самом городе с его радостями и дождями. Мне здесь все время видится время Елизаветы Петровны и Екатерины. Но как же возникло такое чудо? Каким образом был построен такой грандиозный город? Сколько же кровушки выпил он со всей империи? Этот город, конечно, в первую очередь молодых по возрасту людей. Старые люди просто замерзают под этими вечно моросящими дождями.

    В перерывах между лекциями я специально выхожу из нашей вполне академической и современной аудитории на втором этаже в это чудо Растрелли, в огромный коридор, над которым висят еще и кудрявые балконы.

    Приблизительно так я писал, а потом куда-то не туда ткнул пальцем, и на маленьком компьютере все размагнитилось. Да пропади пропадом эти мои лирические записи, но два часа я старательно записывал доклады наших слушателей, а там было много наивно-интересного. День сегодня начался с этих небольших докладов, о взглядах слушателей на наше вечное реформирование образования. Теперь приходится, во время довольно скучных разговоров ученой дамы-доцента, рассказывающей известные вещи о жизни современных университетов, все это восстанавливать. В названии ее лекции есть слово «стратегия».

    У нас в аудитории собрались очень разные люди, говорливые, активные. Утром они сидят на лекциях, а потом бегают по музеям. Передышка в гонках, когда мы снова почувствовали себя почти молодыми.

    Теперь несколько мыслей и соображений, которые высказали коллеги. Сведения можно получить не только об их работе и специальности, но и о нечто большем – о нашей жизни. За рассказами, конечно, просвечивается один герой, и имя ему – русский чиновник.

    Остроумный Валерий Сергеевич всем давно дал свои клички, под ними я и вывожу эти суждения.

    Бухгалтер. Здесь лишь сугубо формальные данные. В нашей стране бухгалтеры не совершают ошибок лишь в 14 процентах случаев. Они ошибаются в исчислении единого социального налога в 43% случаев. Когда они исчисляют налог на доходы, то их погрешности составляют 38%, а вот при исчислении налога на прибыль – лишь 23%. Количество наших бухгалтеров в стране сопоставимо с армией, и даже не нашей, а китайской, и превышает ее в три раза. В войсках Китая 2, 3 миллиона человек, а в российской бухгалтерии 7, 2 миллиона счетных работников.

    Замечательно, может быть, лучше всех говорил Калмык. Как и бухгалтер, он доктор наук и большая умница. По его мнению, двухуровневое образование в регионах может привести к непоправимым последствиям. Стараясь снизить нагрузку на бюджет, чиновники могут создать такое положение, что магистратура, госзаказ на магистров осядет в Москве и крупных городах, а провинция останется лишь с бакалавриатом. В этом случае провинциальные университеты начнут мелеть. Бакалавры, неполное или специфическое образование не пользуются авторитетом при приеме на работу. Университеты в регионах – это еще и ретрансляторы русского языка. Понижение авторитета местного университета оттянет учащихся в центр. В условиях, например, Калмыкии произойдет немедленное замещение исламскими специалистами. К сожалению, очень много мыслей и точных формулировок я растерял.

    Физкультурник. О растерянности перед новшествами в постановке образования и в новых правилах. Это приблизительно то же, что и у нас в институте, когда по-настоящему талантливые люди должны уступать свои места отличницам. У физкультурников, которые по принципу природного начала очень близки к нам, чемпион страны и Олимпийских игр может не попасть в институт, потому что у него не хватит одного балла по сочинению. Но и стандарты организованы так, что чемпион, скажем, по борьбе четыре года будет заниматься плаванием и легкой атлетикой и лишь на четвертом или пятом году приступит наконец-то к борьбе.

    После перерыва началась лекция, о которой я уже писал и где прозвучало словечко «стратегия». Здесь возникла формулировка, с которой мне трудно согласиться, но которая, тем не менее, справедлива. Образование становится экономическим. Внутри университетов возникли формы, привычные для бизнеса. Все это на фоне уменьшения господдержки.

    Я очень внимательно все слушал, прозвучала масса иностранных слов и калек, правда, заметил, что любимое слово нашего преподавателя, когда она говорила о вузах, это вполне российское слово выживание. В самом конце кто-то из ребят спросил, что вот вы, дескать, так много говорите о стратегии развития университетского образования, а какова стратегия высшего образования в России? И тут выяснилось, что подобной стратегии на протяженное время у минобраза просто нет.

    Все-таки дочитываю работы на конкурс «Пенне». На сей раз это роман «Голые и немые» Алексея Позина. Роман читаю уже несколько дней и все не могу выяснить отношение к нему. С одной стороны, он «мой» – «в новом романе автор предпринимает попытку проанализировать процесс возрождения самосознания, после «эксперимента», совершенного в ХХ веке в нашей стране». Любопытно, что в конце предисловия редактора употреблено слово, которое я считаю почти своей собственностью: «Роман «Голые и немые» – не имитация». Но, с другой стороны, все это как-то очень обнажено. За «художественностью» стоит рациональное «обличительство», а этого проза не приемлет. Она выдерживает прямые ходы, но не хитрость с читателем. 

    Что-то в этой истории бывших советских диссидентов и советских же руководителей мною неприемлемо. Это и отчасти вязкий язык, и некоторое искусственное противопоставление персонажей. А надо ли мне здесь, как члену жюри, отчитываться? Ну, не нравится, и все! Почти как и все произведения быстрой литературы, роман начинается «с дороги». Я запрещаю это делать своим студентам. Газик наматывает на свои колеса серую ленту шоссе. Я даже не могу понять, на чьей стороне Позин. Все эти описания цековских приемов и ситуаций уже не воспринимаются, в них все же нет красочного, как в ритуалах дворцовых. Партийный начальник, его преуспевающий внук, учащий деда, жены, любовницы с оттенком красок Сергея Минаева – все это уже разошлось по телесериалам. Сам диссидент почему-то очень похож на Леню Бородина. 

    Вечером долго переговаривались с дорогим Модестовым. Валерий Сергеевич прекрасный рассказчик. Он долго в молодости работал вместе с заместителем министра культуры Барабашем, был его помощником, и арсенал его историй о деятелях нашей культуры бесконечен. Еще два дня назад Валер. Сергеевич дал мне свой небольшой очерк о партийной легенде истории нашей культуры Шауро. Очерк печатала дама, которая делает единственный в России частный журнал «Планета красота». Я тоже в нем когда-то печатался. Вот там и был помещен этот очерк.

    Валер. Серг. этого Шауро особенно не ругает. Он описывает, как тот, встречаясь, скажем, с художником, раскладывал на своем служебном столе альбомы с репродукциями, а артисты Большого театра заходили к нему в кабинет в тот момент, когда бывший учитель, ставший чуть ли не последней инстанцией в области отечественной культуры, весь в слезах «дослушивает» кантату Гайдна. Кстати, Валер. Серг. сказал мне, что современная молодежь уже плохо воспринимает даже прозу тридцатых годов, такую, как проза Ильфа и Петрова, с их коммуналками и общественным бытом.

    3 октября, суббота. Вечером включил телевизор на одну или две минуты позже начала «Новостей» и прослушал самое начало выводов государственной комиссии по аварии на Саяно-Шушенской ГЭС. В конце тома выводов комиссии список лиц, как считает комиссия, причастных к аварии. Здесь и бывший министр энергетики, и зам. РАО, и даже сам Чубайс. Для советских «тактичных» расследований это беспрецедентно. Председатель комиссии перед телевизионными камерами сказал, что авария произошла не потому, что какие-то «шпильки», на которых держался агрегат, устали, а потому что их довели до этой усталости.

    Также телевидение, которое здесь в Питере я смотрю редко, сообщило, что «продолжается скандал вокруг Большого театра». Мэр Лужков, под надзор которого перешло это строительство и ремонт, объявил, что и генподрядчик и генразработчик находятся сейчас на последней границе доверия, и Москва откажется от их услуг.

    Утром два лектора, И. М Григорьев и Ю. Б. Васенев, которые расскажут о так называемом Компетентном подходе в новых образовательных стандартах З-го поколения. Принцип используется при разработке основных образовательных программ. Здесь много игр, презентаций, эксперты со стороны – это у бакалавров. У магистров еще хлеще. Компетентность предполагает оценку работодателем способность применять специалистом (выпускником вуза) так наз. ЗУНов, приобретенных специалистом ранее. Интерактивная среда. Это все должно занимать 20-30 процентов времени. Несколько ограничивается лекционная работа. По возможности все дублируется через Интернет. При этом не должна возникать ситуация, чтобы студенты были перегружены. Как полагают разработчики, все это инновационные, т. е. новые методы. Мне это было смешно слышать, потому что эти методы у нас в институте главенствуют.

    В деле стандартов своя история, но, возможно, я чего-то недопонял. Каждый стандарт был разработан, и стоил он 1 700 тыс. рублей. Всего таких «маточных» стандартов было 70 штук, но тут вышел новый федеральный закон, и многое пришлось переделывать. Лекторы своеобразно отзывались и о министерстве и о скоростях, на которых там работают специалисты.

    Что же в этих стандартах? По мнению лектора, здесь вместо слов «готов», «умеет», «может» слишком много «должен». Много говорилось о навыках, т. н. ЗУНах, о которых я писал выше, – знаниях, умении, навыках. Но, что меня отчаянно смущает, отчаянный прагматизм этих высказываний. Переписываю из материалов, которые нам показали на компьютере.

    «Миссия магистерской программы: подготовка по магистерской программе менеджеров высшей квалификации мирового уровня для быстрорастущей российских и международных компаний в сфере высоких технологий, обладающих сильными аналитическими и лидерскими качествами и навыками командной работы, которые позволят…»

    Дошлые провинциалы задавали неудобные вопросики: «Сейчас 7% вузов имеют свою магистратуру, а на что в дальнейшем провинциальным вузам ориентироваться: будет ли магистратура у них или нет?» Другими словами, речь идет о судьбе интеллигенции, а не только боевых менеджеров в провинции.

    Потом стали говорить о составлении учебных планов, аккредитации, лицензировании и других бумагах. Мне, к счастью, уже никогда с этими бумагами не придется иметь дело. Три четверти глубокомысленных разговоров я не понимал, но уяснил, что дальше, на основе стандартов, вузы должны будут разрабатывать свои стандарты.

    Интересными оказались в первую очередь лекторы. Один из них – физик по образованию, ставший администратором и теоретиком в области учебных планов и стандартов. Говорил интересно, многое цитирует на память, по памяти же называет номера приказов и даты. Даже с каким-то щегольством. Все слова полны значения, произносятся как бы с большой буквы. Вот так иногда в административную деятельность уходят талант и жизнь.

    После занятий ходили с Валер. Сергеевичем обедать в китайский ресторанчик, а потом затарились продуктами для ужинов, которые, конечно, лучше бы отдать врагу. Вечером Валер. Сергеевич опять навестил меня, чтобы напомнить еще фразу из телевизора. Будто бы было сказано: «Нужны не только хорошие менеджеры, но и хорошие инженеры».

    4 октября, воскресенье. Вчерашний вечер закончился тем, что часов в десять, когда мы с Валер. Сергеевичем смотрели какой-то американский фильм по телевидению, пришел наш Бухгалтер. Раскроем псевдонимы – на самом деле это Александр Кизилов. Ему всего-то 42 года, он доктор и профессор из университета Ростова-на-Дону. С ним пришел егоприятель Стасик, тоже экономист, доцент. В Ленинграде находится тоже на каких-то курсах. Все, чтобы слишком не умничали, учатся. Их приход был обставлен подносом с графинчиком коньяка, чайником с уже заваренным чаем и, соответственно, чашками. Ребятам скучно, и они жаждут интеллектуального общения. Коньяк я не пил, но зато слушал.

    Саша, например, интересно рассказывал, как его учительница в шестом классе поведала об истории отношений Пушкина и Керн. Учительница, кажется, много лет преподавала в колонии и по поводу знаковой любви поэта и его соседки по Михайловскому сочинила свою историю. Если бы я был чуть юнее, я бы написал рассказ. Ребята ушли благородно и довольно рано, а я как раз из-за выпитого чая и накатывающейся бессонницы принялся читать в «Октябре» рассказы Бориса Евсеева«Мясо в цене». 

    Утром, несмотря на звонок по телефону В. С. Модестова, еле проснулся, еле оделся и собрался, а после завтрака снова лег в постель и еще два часа поспал. Погода чудовищно мрачная. Над зданием Акционерного банка России, на который выходят окна моего номера, низкие тучи, асфальт мокрый. Ехать в Гатчину, как предполагал раньше, сил никаких не было, зато дочитал великолепные рассказы Евсеева. Это довольно традиционная русская манера подробного, как бы от смутного лица рассказчика, повествования. И герой здесь русский, маленький, несчастный, плохо приспособившийся к светским требованиям новой России, которая у меня за окном. Евсеев – человек, видимо, немолодой, потому что среди рассказов есть еще один о детстве, где попадаются реалии шестидесятых годов. Есть и хороший рассказ о гастарбайтере, парне из Боснии. Здесь, кроме всей подобающей пошлой русской обыденщины окраин и пригородов, живет и прекрасный, истовый мотив христианской веры. Вот тебе и журнал «Октябрь»! Вот тебе и Ира Барметова!

    5 октября, понедельник. У Валерия Сергеевича есть невероятная, но совершенно детская особенность: едва заканчивается лекция, он немедленно срывается с места и летит в столовую. Или во время лекции, когда я что-то записываю, у него возникает какая-то попутная мысль, он начинает что-то мне говорить, делиться своей новой идеей и требовать реакции. В этот момент я начинаю нервничать, что-то нажимаю не то в компьютере, и в результате текст, над которым я мучаюсь последний час, размагничен. Это уже второй раз!

    Одним словом, вечером пытаюсь восстановить, но знаю, многое навеки потеряно. Тем не менее сначала хочу поделиться своими «школьными» впечатлениями. Наши преподаватели делятся на две группы. Первая приходит на занятия современно, с компьютером, на котором записана «презентация». Нам эту презентацию демонстрируют. Вторая группа, как правило, без галстуков, в расстегнутых воротничках рубашек и без компьютера. Те, кто без компьютера, говорят интереснее, вольнее и ярче. Сегодня был Александр Иванович Куропятник с лекцией о переходе факультета социологии на новые государственные образовательные стандарты. «Новые конфигурации подготовки бакалавров и магистров». Было невероятно интересно, потому что говорилось в применении к образованию вообще. Здесь, как в хорошей лекции, наиболее интересным был сам лектор с его рефлексией, взглядом, глубоким пониманием психологии студента и велением времени

    Запомнилось слово сопряженность. Это то, что постоянно присутствует в наших программах, которые год за годом повторяют одно и то же. Студент может изучать это по нескольку раз. В момент, когда лектор развертывал свой тезис и заговорил о студенте, возникла реплика, суть которой сводилась к тому, что абитуриент иногда даже не понимает, на какую специальность он поступает. Тут мне потребуется сделать отступление. Дело в том, что еще раньше я высказал свой старый тезис. Институту часто приходится заполнять лакуны, оставленные средней школой. Тут же было сказано и о том, что часто у учителей нет должной страсти и внутренней заразительности, а порой и должной эрудиции. И вот во время перерыва ко мне подошел один представитель педвуза и посетовал: чего же, дескать, вы, Сергей Николаевич, так нападаете на учителей и педагогическое образование? И вот, когда прозвучала эта реплика, я с места, подразумевая своего недавнего собеседника, сказал, что учитель должен не стращать студента жизнью и науськивать его на «нужную» и доходную специальность, а заниматься его душою, внушать, что он должен прислушаться к тому, что он хочет и с чем может прожить жизнь. Вот тогда «недоросль» и сделает необходимый и точный для себя выбор.

    Неоднократно лектор говорил о позиции прежнего министра Филиппова, бывшего ректора университета им. Мориса Тореза. Здесь не только, видимо, оппозиция к министру нынешнему, но действительно Филиппов видел образование изнутри.

    Днем встречался с Димой Каралисом и его спутником, писателем Мих. Серг. Нахмансоном. М. С. писатель-фантаст, успешный. Пишет под псевдонимом Ахманов. Говорили о неких литературных курсах, которые возникли в Ленинграде. Подарил Диме толстый том «Дрофы». Вечером Дима позвонил мне, оторваться не может. Мих. Серг. предоставил интересный аналитический материал о литературных курсах в Москве и Ленинграде.

    До свидания с Димой ходил вместе с Валер. Сергеевичем на улицу Зодчего Росси. Впервые обратил внимание на то, что знакомая улица совершенно по-другому смотрится со стороны реки. Показывали улицу Бухгалтеру. Ленинград – это вечная и неразгаданная сокровищница личных открытий. Вечером по телевизору, как всегда по понедельникам, шла передача Архангельского. Здесь по случаю Дня учителя блистали близкие ему люди – Жорж Нива и Владимир Новиков. Говорили о русском языке. Было интересно. Среди прочего Архангельский сказал, что разработчик и вдохновитель ЕГЭ в России уже считает, что тестовую систему экзамена по литературе и русскому языку следует снова сменить на сочинение. Конечно, это происходит под давлением общественного мнения.

    6 октября, вторник. Лег поздно, потому что долго возился с маленьким компьютером. Потом начал читать книгу Еремея Парнова«Рок и ужас», утром дочитывал. Прочел по два рассказа из каждого раздела. Увлекательное чтение для юношества, информативное и добротное. Каждый рассказ кончается неким приступом ужаса, смертью и неким вмешательством в сюжет потусторонних сил. Все в рамке действительной жизни. Здесь сегодняшние геологи, исторические личности: от «кровавого барона» Унгерна до маршала Рокоссовского. Проза вмещает легенды майя и историографию буддизма. Все увлекательно, но в моем возрасте – ощущение уже ранее прочитанного, смутно вспоминаемого, с юности забытого. Культурологический аспект. Но все это еще снабжено и стихами Эдгара По, Верлена, даже самого автора, не слишком ли много подпорок?

    После вчерашнего долгого гуляния по городу болит правая нога. Тем не менее твердо решил, что вместе с Валерием Сергеевичем поеду на станцию метро «Ломоносовская». Там магазин при знаменитом Фарфоровом заводе.

    После завтрака – ставшая традиционной беседа с Вал. Серг. Иногда от его рассказов, – он в искусстве знает почти всех, – я просто валюсь от смеха. Но мы договорились: ничего из его рассказов я в дневник не беру.

    Болонский процесс не дремлет. Сегодняшняя лекция уже о «международном приложении к диплому». Должны быть сведения об университете или институте, загрузке студента, продолжительности обучения, его характере – дневное, заочное, перечислены все экзамены, включая курсовые и диссертацию, степень, присвоенное звание «на языке системы». Европейцы любят обстоятельность, а современный режим – все знать о человеке. В дипломе проставляется даже возможность обучения в аспирантуре – может или нет? Так сказать, клеймо на всю жизнь. Но и это не все, по возможности должны быть приведены источники, из которых можно получить дополнительные сведения об образовании в стране, а также сведения о национальной системе образования. Самое для меня интересное и, пожалуй, положительное – это две степени в показателе «отлично». Мне кажется, – это справедливо. «Отлично» одного подчас разнится от «отлично» другого. Со времени, кажется, и мы перейдем к европейской системе обозначения оценок, по буквам. И здесь есть жесткий, почти солдатский регламент. Тройка – если студент отвечает на все вопросы «обязательного» уровня.

    Вводится особая, присущая западной системе, форма отчетности. Это модульная система. Основная единица здесь – так называемые «кредиты». Я услышал об этих «кредитах», когда С. П. преподавал в американском университете. Тогда же, когда мне растолковывали, этого не понял. По словам лектора, содержание кредита сравнимо с потребительской корзиной, куда набросали и лекции, и «курсовики», и лабораторные работы. Есть трактовка термина: от слова аккредитация. Например, в семестре 30 кредитов. На одну дисциплину 2 кредита, на другую один. Насколько я понял, ряд дисциплин надо вписывать в один модуль. У предыдущего лектора Григорьева мысль такая: забудьте часы, – это как бы вес знаний.

    Разговоры лектора все время прерывались вопросами и маленькими дискуссиями. Здесь особенно не чинятся, все свои. Дальше разговоры пошли об экзаменах, здесь тоже могут возникнуть новшества. Европейская система предполагает письменный экзамен. Один из слушателей, преподаватель педвуза, высказал вполне разумную мысль, что, при всем прочем, студенту надо «выговориться». Но тут, оказывается, есть и другой мотив. Он озвучен уже лектором в качестве примера. В Ленинграде на юрфаке, дескать, стремятся вести экзамены в письменной форме – это позволяет легче отбиться от студентов, которые готовы судиться с преподавателем из-за оценки. Такие случаи, оказывается, особенно у юристов, встречаются.

    На вторую лекцию пришел декан факультета социологии. Он тоже был без компьютера. Первый вопрос, который ему задали: чем, по его мнению, необходимо заниматься в вузе – обучением студентов или наукой? Я сразу спросил у любознательного: а вы представляете себе в вузе профессора, который не занимается наукой?

    Декан все рассказывал с точки зрения видения факультета. Начал с закона о двух вузах, который сейчас проходит через Думу. Это особые деньги, диплом собственного образца, собственные образовательные стандарты. Ректора назначает президент России. На всякий случай я не завел разговора о вузовском самоуправлении и о том, как этот закон будет обходить вопрос о возрасте ректора.

    Первое, с чего, собственно, начал декан – это ЕГЭ. Результаты будут видны во время сессии. Существуют, по мнению декана, некоторые мифы, запущенные средствами массовой информации, например, мифы об инвалидах-льготниках. Их на факультете в этом году было не больше, чем обычно. А у нас в институте, особенно в процентном отношении к бюджетным местам, много больше, чем обычно. Речь, естественно, пошла о «ложных» инвалидах. В связи с новшествами на факультетах «почистили специальности»: их стало меньше – это уже в целом об университете. Декан-социолог еще и проректор по науке. В вузе, кстати, нет инженерных специальностей. Я думаю, что именно поэтому так безболезненно питерцы переходят на два уровня. Правда, есть медицинский факультет, но здесь на выпуске – специалисты. На остальных факультетах все уже определено: бакалавр – магистр.

    Ура, мы сдали противнику русскую, лучшую в мире систему образования! Вот что значит особые деньги и особый закон.

    Уже второй раз на наших лекциях вспоминают, что в рамках университета раньше существовал ряд научно-исследовательских институтов. «Были институты, переступив порог которого, человек становился невыездным ». Все это оказалось в перестройку разрушено. В связи с этим я вспомнил название одной из остановок троллейбуса, идущего от Московского вокзала, от площади Восстания к Смольному: «Сквер Галины Старовойтовой», – выкрикивает кондуктор. Здесь в общественном транспорте кондукторы, а в метро действуют металлические жетоны. Вернемся к недавним преобразованиям университета. Раньше гордились физиками, химиками, астрофизиками. Гордиться перестали, гордимся футбольными командами и яхтами. Есть административный резон: Агентство по образованию финансирует не науку, а образование. Естественно, университет постарался как-то спасти то, без чего страна не могла жить, хотя, как я полагаю, здания этих институтов, наверное, кому-то хотелось приватизировать, а оборудование сдать на металлолом. Институты снова вошли в систему факультетов. Через двадцать лет после начала перестройки «все поняли, что нельзя без науки». Сейчас деньги на науку вроде бы появляются.

    Когда речь зашла о финансировании и платном обучении, я напомнил точку зрения творческих вузов: когда доля платных студентов, т. е. взятых с дефицитом знаний и способностей, превышает 25% процентов от общего состава, то уровень всего коллектива резко понижается. Факультет от всех заработанных денег отчисляет 17% в общий университетский фонд.

    После обеда все же поковылял на «Ломоносовскую». Когда шел от метро к заводу, вспомнил из ранее прочитанного, что иду по территории когда-то фарфорового кладбища. В середине бывшего кладбища стоит туалет. Для меня всегда важно было «протопать» географию города, кажется, я его начал воспринимать как родной и померенный ногами.

    Выставка на заводе меня поразила своим редким качеством. Смотреть эти чашки, сервизы, статуэтки можно бесконечно. Мой любимый гоголевский сюжет – фигурки персонажей «Ревизора» и «Мертвых душ» – здесь стоят в два раза дороже, чем на Невском. Говорят, это связано с многочисленными подделками. Буквально потрясли фигурки по рисункам Шемякина к балету «Щелкунчик». Но цены фантастические – до 200 тысяч рублей. Если приеду как-нибудь в Ленинград с деньгами и здоровым, кое-что здесь обязательно куплю. Хороши фигурки по рисункам Бакста и фигурка Анны Ахматовой. Здесь же «новые», хотя и уменьшенные копии, «революционного фарфора».

    Валерий Сергеевич купил себе четыре уцененных тарелки.

    7 октября, среда. Проснулся довольно рано и самозабвенно стал дочитывать книгу Еремея Парнова. Здесь совершенно невероятная по интересу третья, почти сплошь русская, часть. Знакомые все лица: и Анна Ахматова с Ольгой Судейкиной, и мои старые знакомцы – Михаил Кузмин и Вяч. Князев. Здесь же и некоторые другие «бродячие» сюжеты. Они, словно экспонаты из петровской кунсткамеры, разгуливают или просто вольные стрелки российской истории. Увлекательные, чудные подробности, развенчанные легенды. Есть даже очерк о смерти Моцарта. Читаю все, как любознательный человек, с жадностью, но ощущение прежнее – почте все ранее в тех или иных формах читано.

    На курсах сегодня сначала лекция Ю. Б. Васенева. Это о переходе к стандартам нового поколения. Все конспектирую на своем маленьком компьютере, все время возникают замечательные подробности.

    Общие требования нового стандарта – обращено внимание на активизацию самостоятельной работы студентов. На Западе 20% всего учебного поля занимают лекция, а 40% самостоятельная работа. У нас последняя цифра значительно скромнее.

    Повышение уровня самостоятельной работы студентов требует новой организации учебного процесса. Здесь я вспомнил о С. П. Он, конечно, мой ученик, и побывавшие у него на семинаре мои студенты рассказывают, что у него та же модель проведения занятий. Но я давно заметил, что он все время и значительно чаще, чем я, дает разнообразные задания, общается постоянно со студентами по компьютеру. Я на своем текущем семинаре это делаю меньше. Правда, «здесь расширяется и становится более важной научно-методическая работа преподавателя… « Вот эту работу я, пожалуй, веду активнее всех на кафедре.

    Следующее требует определенной честности, в первую очередь, перед самим собой. Преподаватель должен понять, вписывается ли он в систему, не устарел ли? Все предыдущее относится к семинару в творческом вузе.

    Требования к программе. Если в разных курсах есть повторы материала у различных преподавателей, их надо выделять, аргументировать или уничтожать.

    Дисциплинарные компетенции –организационное новшество нового стандарта – это мне почти понятно. И абсолютно понятно, «что вуз должен гарантировать, что каждый принятый на работу новый сотрудник будет обладать определенным уровнем компетенции». Это относится к начальству.

    Преподаватель по европейской квалификации назван основным ресурсом – этот ресурс, следовательно, должен иметь время для повышения своей квалификации, как станок или машина – время для ремонта или профилактики. Я об этом думаю всегда, когда слышу о якобы низкой занятости мастеров. Все это относится и к повышению научного знания. Есть данные, что прибыль от человеческого капитала выше, чем от вложения денег в станки и машины.

    По магистратуре. Здесь надо обязательно проводить семинары, а не пускать все на самотек, приглашать к магистрам экспертов со стороны. Руководитель магистерской программы должен быть доктором. Если магистром руководит не доктор, «а молодой перспективный доцент, то решение об этом должно приниматься на Ученом совете».

    Еще одно немаловажное обстоятельство: требование от вузов гарантий в подготовке специалистов. Все не так обворожительно просто и здесь. Оказывается, рейтинг МГУ по некоторым позициям – в конце первой сотни; по некоторым позициям Петербургский университет – в конце четвертой сотни мировых вузов. Это знаменитое, еще недавно лучшее в мире высшее образование!

    Еще одно модное слово инновация – способ организации творческой деятельности как учащегося, так и педагога, ориентированный на использования активных методов обучения.

    Вслушиваясь во все это, я постоянно ощущаю попытку заставить всю нашу Высшую школу работать по законам и методам, по которым уже давно работает наш институт, по крайней мере, кафедра творчества с ее индивидуализированной методикой.

    С невероятной трудностью в записи столкнулся в начале второй лекции. Ее читает Дм. Владиславов Иванов. «Качество обучения в формате 4+2: профессия или вторая грамотность». Но начал профессор лекцию с тезисов предыдущей, на ней я не был. На всякий случай привожу ее название: «Высшее образование в контексте глобализации и виртуализации общества» Я не успевал, потому фиксировал лишь отдельные фразы, действовавшие на меня, как вспышки. Ряд существующих сейчас, живущих почти без реального содержания слоганов. Но, считает лектор, значительно важнее коммуникация, чем знание. Каждый год знания якобы удваиваются. Это означает, что удваивается число файлов. Экономика сегодня основана в первую очередь на знании – на маркетинге и на рекламе. Знания как полезная сила менее важны, важен доступ к информации. Виртуализация – это манипулирование действительностью. Реальность не исчезает, а виртуализируется. Эффект от этого процесса – материален. Стоит не плохая вещь, а дорогой, модный бренд. Можно, оказывается, виртаулизировать и образование. В коммерческой рекламе часто используется слово революция. Виртуализированные деньги – это доступ к кредитам. Кризис – показатель этого процесса. В искусстве виртуализируется не само произведение искусства, а устанавливается мода на него. Виртуализируется и самое искусство, но получается вполне реальный результат – деньги. Виртуализация термина школа , вместо нее множественность стилей. Вот почему так популярны мастер-классы. Виртуализируется экспертиза, лучше не разбор, а система рейтингов. Публика создает оценки, а не эксперты, здесь видимость демократического процесса. Цифровые оценки не создают подлинности. Но не коммерция виртуализирует жизнь, а жизнь виртуализируется. Начинается конкуренция образами, попросту «гламур».

    Гламур-капитализм (термин Д. В. Иванова). На эту тему у лектора вышла книга. Хорошо бы ее увидеть.

    Три признака, по Д. Иванову, гламура: 1. Яркость, легкость, броскость. Важна не проблема, а ее решение. 2. Бескомпромиссный оптимизм. 3. Утонченная стервозность, отторжение социальности. Уходит от несогласия. Соответственно здесь возникает целая гламур-наука. Ее тезисы: не убеждать, а очаровывать, делать все агрессивное красивым. Модность и безапелляционность – это знамена. Это позволяет избавиться от химер, нажитых человечеством: от полезности и адекватности.

    Актуальность, истинность и практическая значимость – это то, что являлось критериями в прошлой жизни. Изменился режим создания истины. Истина должна быть красивой. В связи с этим высказывание Гуссерля: «Истина одна, независимо от того, созерцают ее люди, боги, ангелы или чудовища».

    Есть «гламур-наука» и «гламур-образование». Учиться пять лет для современного студента слишком долго. Студент на втором или третьем курсе уже нашел работу. Базовые, фундаментальные ценности его уже не интересуют. Диплома бакалавра ему уже вполне достаточно. В этом смысле наши реформы образования, против которой выступает университетское сообщество, вполне логичны. Наше образование невероятно изменилось. Оно перестало быть элитарным, каким было еще 100 лет назад высшее образование. Тогда его имело лишь около 2% населения, сейчас – 25%. Это как бы вторая грамотность. Студент пришел не за знанием, а за этими самыми новыми принципами грамотности. Их немного – английский язык и компьютер. Из вуза человек выходит, как из школы – вуз дает ему возможность не пропасть на рынке труда, не грузить шпалы. Раньше высшее образование – это некоторая гарантия карьеры. Человек приобретал элитарный культурный капитал.

    Кто-то из слушателей привел пример объявления о приеме на работу. На фоне понижения общего уровня преподавания, в отдельных случаях оно опустилось до плинтуса. «Выпускникам – имярек таких-то вузов – услуги не предлагать».

    Сейчас у вузов сложная задача. С одной стороны, они по-прежнему должны готовить «элиту», но также и «людей», пришедших за элементарной грамотностью.

    Попутно: двойственное отношение к чиновнику: вор и дурак, а если он знакомый и свой, то «полезный и честный человек».

    Четыре типа вузов, существующие, по мнению лектора, и сейчас.

    1. Классический университет. Готовит «мандаринов». Это как в древнем Китае, когда претендент на высшую должность должен был разбираться в классической поэзии. Ну, уж если в этом разбирается, то с управлением-то справится!

    2. Технический университет. По аналогии, готовит генеральных конструкторов.

    3. «Современный университет». Выпускники – специалисты, которые хорошо и полно информированы в своей области. Менеджеры.

    4 . «Бизнес-школа». Выпускники – знакомы с современными модными решениями и умеют их формулировать и решать. Топ-менеджеры.

    Чему учат? – содержание обучающегося процесса. Кого учат? Кто учит? В ответах на эти вопросы и роль современного преподавателя. Когда-то маститый и вальяжный, много знающий профессор студенту-бакалавру не нужен.

    Ни один из типов вузов не возобладает, образование никогда не сможет угнаться за быстро меняющимся рынком. Разница в типах вузов в знаниях: фундаментальных или инструментальных. Такая градация для образования удобна. На формальное решение рынка – формальный ответ.

    Еще раз об образовательных стандартах – это все же стандарты. Здесь мы формулируем то, что для нас, преподавателей, не требует формулировки. Что же такое новое в стандарте 3-го поколения – модуль?

    Модули– это то, что позволяет заставить студента работать.

    Модуль – тематический блок, привязанный к компетенции. Оптимальное количество модулей 2-3. Раньше, до революции, экзамен можно было сдать профессору в любое время. Сдача проходила в форме неторопливой беседы, которая могла происходить несколько часов. Вопросы, список тем – это все советское время, а время движется вперед.

    Модуль – это учебный материал, задания для самостоятельной работы, средства контроля и оценки. Качество модуля: законченность, функциональность, связанность с учебным планом.

    Рейтинговая система – инструмент управления курсом. Рейтинговая система, хочет ли этого современный преподаватель или нет, все равно просачивается в образование. Мы должны, говорит лектор, детей учить тому, с чем они встретятся в жизни. С формированием личности мы столкнемся лишь в магистратуре, пока это бакалавриат, рейтинг – явление стимулирующее…

    Рейтинг – по-своему, в соответствии с успеваемостью, своеобразно выстраивает студентов. У лектора на компьютере, в закрытом для всех, кроме его студентов, режиме осенью выстраиваются два списка: «розовый» и «черный». В середине семестра по результатам выполнения заданий, посещения, участия в дискуссиях: «бледно-розовый», «серый» и «черный». Заканчивается курс: «золотой» – зачет; «черный» – можно не приходить, «двойка».

    Любопытна и система оценок при курсовых работах. «Верхняя пятерка», «средняя пятерка», «нижняя пятерка». По аналогии с системой, принятой на Западе, это: «а», «а+» «а-«, « б+». И здесь я вспомнил нашу защиту дипломов. Какие разные у нас эти пятерки и четверки! Помню, как неравноценны были наши «отлично», когда мы их поставили все при защите дипломных работ весною прошлого года у Руслана Киреева.

    Здесь я сказал, что трудность с новым стандартом заключается в первую очередь в неясности терминологии: компетенция, компетентность, модуль.

    Во время занятий раздался звонок из Москвы: снимается фильм об Ирине Архиповой, смогу ли участвовать?

    После занятий, несмотря на дождь, я обошел по периметру весь монастырский двор, разглядывая архитектурные детали на соборе и окружающих его зданиях.

    Вечером по телевидению несколько раз показывали встречу

    В. В. Путина с писателями и то, как наша Дума борется с коррупцией. В последнем сюжете участвовали и Нургалиев, и Чайка, и Бастрыкин. Нургалиев говорил о процентах снижения взяток и коррупции в его ведомстве. Браво! Генеральный прокурор – естественно, не называя фамилий, одна стая – о некоем заместителе министра, который возглавлял, находясь на посту, коммерческое предприятие с ограниченной ответственностью, где этот заместитель министра был единственным акционером. Прокуратура «вмешалась», начальник исправился. Из-за чего-то оправдывался и Бастрыкин, когда въедливый Хинштейн задал ему нескромный вопрос.

    На встрече с В. В. я приметил «своих», литинститутских: Олесю Николаеву и Алексея Варламова. В принципе, все балансы были соблюдены. Кроме Битова и Кабакова, присутствовали еще и Лукьянов с Устиновым и Поляковым. Полякова показали, когда он дарил Путину стопку своих книг – думаю, это собрание сочинений. Распутин говорил о толстых журналах и о том, что и «левые» и «правые» потеряли в подписке. Путин обещал помочь журналам. Путин же, в руках которого вся статистика, сказал, что 40% наших сограждан в этом году вообще не держали в руках книги. Обнародовал также и хорошо известную новость: 80% издательской продукции – в Москве и Петербурге. Бедная провинция живет без книжного богатства. Но ведь она еще живет и без денег!

    Последняя новость, которую я выудил с экрана: генерала Шаманова предупредили о неполном служебном соответствии. Генерал послал спецназ на завод своего зятя, когда там собирались проводить какие-то нежелательные для зятя по кличке «Гора» процедуры. Формулу Путина, произнесенную на встрече с писателями, что «не все в жизни зависит от рыночных отношений», я оставляю без комментариев, как для нашей страны и времени – романтическую.

    8 октября, четверг. Вечером накануне почувствовал себя плохо. Для меня всегда важно узнать, почему? А все очень просто: не вытерпел и, несмотря на легкий дождь, пошел вдоль всего внутреннего периметра монастыря. Мне всегда важно осмотреть те места, где я живу. Конечно, хочется побродить по городу, по Петроградской стороне, но и нога болит все больше и больше. Подгоняет и примитивная логика: а удастся ли еще раз побывать в Ленинграде, сколько еще отпущено? Но вот пока ходил, любовался вечным «воображением» Растрелли, а ветер пронзительный чуть шевелил дубами за внешним каре монастыря, видимо, тогда и простудился.

    Уже в гостинице вымылся под горячим душем, выпил терафлю, таблетку арбидола и, не раздеваясь от усталости, заснул. Но зато проснулся чуть ли не в пять утра и принялся дочитывать одну из повестей Маргариты Хемлин из конкурсной книжки «Живая очередь».

    Даже во сне помнил то желание читать и читать, узнать дальше, на котором меня сморил вчера сон. К вечеру прочел две большие повести. Вот тут мне и стало ясно, как легкомысленно я расставил в списке приоритеты. Теперь, когда приеду, позвоню Мише и внесу коррективы.

    Сначала дочитал повесть «Про Берту» – это история какой-то немки или еврейки по рождению, история прописана с довоенных времен до наших дней. Библейская доброта и библейское терпение. Все на фоне нашей советской такой разнообразной жизни. Что немцы-фашисты, что русские-чиновники. А вечером после лекций начал и дочитал другую повесть Хемлин «Про Иону». Здесь молодой еврейский парень, танкист в войну, а потом – целый веер специальностей. Самое любопытное – это послевоенное время, еврей и танкист Иона – швейцар в «Метрополе», знаменитом московском ресторане, где его сменщиками работают армянин швейцар и грузин швейцар.

    «Айрапетов как-то говорит:

    – Есть мнение, что евреи один за одного держатся и помогают. Что-то я у тебя ни одного еврея не встречал. Жениться тебе надо, чтоб все наладилось. Попроси у кого-нибудь из своих совета. В синагогу, что ли, сходи. Или что-то еще еврейское есть же. Точно. Не может не быть. Кстати, ты понятие не имеешь, а Пичхадзе самый еврей и есть. Это у него вроде секрета. В паспорте он записан грузином, но еврей. И характер у него еврейский, не дай Бог. И как ты не разглядел? Вот к кому пойти, поклониться. Он тебе и невесту найдет. Через свою жену. Она пол-Москвы переженила.

    Иона обиделся:

    – Ну и что, что Пичхадзе еврей! Да хоть кто. С чего вы взяли, что раз я еврей, так мне надо к евреям ходить и на еврейке жениться? Вот у вас жена русская. И ничего. А про армян тоже много всякого рассуждают».

    И вот, значит, Иона начал вроде бы свататься. Кроме любимой мною гастрономии, здесь еще и удивительная и предельно точная примета времени – звучание немецкой речи.

    «Холодные закуски лились рекой, суп с клецками, рыба фаршированная и так далее. А сервировано не хуже, чем в «Национале».

    Хана Гедальевна вставила:

    – Моя Софочка отменная хозяйка, настоящая еврейская хозяйка. Мы не то что совсем кошер соблюдаем, но стараемся. У нас семья такая, что традиции уважаются от поколения к поколению. Софочка идиш знает в пределах разумного. А вы, Иона, как?

    Иона возьми и брякни:

    – Их хоб форгесн. Я после войны не могу слышать еврейской речи. Потому что она сильно смахивает на немецкий язык. И потом, столько горя из-за этого людям еврейской национальности! Говорят, что немцы евреям это сильно ставили в вину, что идиш похож на немецкий.

    – Что вы говорите, Иона! – Хана Гедальевна выкатила глаза от удивления: – При чем тут язык, хоть и идиш? Разве за язык убивают?

    Иона пожал плечами:

    – Не знаю. Но давайте про грустное не говорить за этим прекрасным столом. Давайте выпьем за знакомство».

    Мне надо теперь решить, почему я выбрал и эту третью цитату. А здесь много оттенков, как и положено первоклассной прозе. И советское воспитание, и менталитет и евреев, и грузин, и время, и многое другое. Выбрал потому, что подобная проза редкость. Я еще и рассказ Хемлин на семинаре вслух прочту.

    «– Ну, Иона, ты сильно понравился Софочке. Но еще главнее, ты понравился маме Кременецкой. Она в семье играет главную дудку. Ну как, рад?

    – Конечно, рад. Скрывать не буду. И Софочка мне понравилась. Интересная девушка. Что дальше?

    – А дальше то, что я прежде не выяснил главный вопрос. А теперь меня Хана Гедальевна спрашивает. Ты мне прямо скажи, Иона, ты обрезанный?

    Иона засмеялся:

    – Ой, не могу! Да не обрезанный я! Не беспокойтесь! Я ж советский человек. Это вы для анекдота спрашиваете?

    – Ну тогда, ингеле, тебе от ворот поворот на первом шагу. Хана Гедальевна согласна только на обрезанного. Ей нужен настоящий еврей. У них семья такая, что ой-ой-ой на этот счет. Извини, моя вина. Нужно было про это сначала спросить.

    Иона разозлился:

    – Настоящий еврей! А я что, подделочный? У меня в паспорте написано.

    Пичхадзе делает ему пальцем предупредительный знак:

    – Ты тут не кричи. Хочешь, спрошу – если ты сейчас обрежешься, они тебя возьмут?

    Иона оскорбился:

    – Да и говорить с ними не желаю! Ни на какой почве. Где видано, чтобы человеку условия ставили в подобном роде. Спасибо, конечно, но я обойдусь как есть. Без обрезания. Мне смешно, и только потому не обижаюсь. Бывают всякие люди. А вам насчет еврейства вообще стыдно рассуждать. У вас фамилия грузинская и в паспорте записано, что грузин, а вы меня черт знает чем попрекаете.

    Пичхадзе стал пунцовый:

    – Ты щенок, мои предки эту фамилию носили испокон веков, а что у меня в паспорте записано – не твое дело! Я на паспорт плюю! Если тебе интересно. А на это дело не плюнешь, – и он ткнул пальцем себе в штаны. – У меня дед был раввином в Кутаиси».

    И, наконец, самое последнее. Здесь какая-то удивительная перекличка с сегодняшним временем, полным перевертышей.

    «Петр Алексеевич твердо заявил:

    – Мы войну не выиграли, если б не устав. Устав есть кулак. Теперь что – сплошное шатание. Я старухе иногда читаю по памяти. Она смеется. Ну и дурь, говорит, все же и так понятно: кому, как, куда, если что. Не понимает сути.

    Иона поддержал:

    – А суть в том, что каждая буква оплачена кровью.

    – Вот именно, – Петр Алексеевич встал и с рюмкой потянулся к Ионе: – Молодец.

    Иона продолжал, потому что уже много выпил:

    – Ты присягу давал? Давал. Договаривались? Договаривались. Все тогда были? Все. А теперь отказываются. Вот и получайте.

    И сказал с таким убеждением, что старик забеспокоился:

    – Ладно, Ёня, дело прошлое.

    Но Иона разошелся:

    – Нет, я тебе скажу, тебе форму дали – тебя всегда по ней узнают. Другую одел – все равно узнают. И под суд. Потому что присягу формой не отменишь. А если, допустим, ничего не давал. Просто губами, а не горлом слова, тогда как? А я тебе скажу: ты рядом в строю стоял – значит, получай. Мне товарищ разъяснял, что когда евреи с Богом встретились лично, они ему присягнули на верность и устав приняли от сих до сих. И там все присутствовали как один: и те, что тогда жили, и те, которые еще не родились во веки веков».

    Это, конечно, абсолютно специфическая литература на отличном русском, порой стилизованном, языке. Самое крупное достижение автора – это в первую очередь манера повествования, где, почти как в Библии, все укрупнено и движется с таким же ритмом, как время.

    Сегодня на занятиях – «Новые конфигурации подготовки бакалавров и магистров». Алекс. Иван. Куропятник начал с вещи для всех чувствительной: Введение нового стандарта подразумевает изменение в штатном расписании. Магистры? Сегодня они есть, завтра их нет, потому что нет госзаказа. Суть магистратуры не увеличивать срок обучения на два года, а точечная подготовка, в соответствии со спросом.

    В связи с этим я вдруг вспомнил, как пятнадцать или двадцать лет назад, когда я только начинал преподавание литмастерства, сам сделал некий «стандарт», план и последовательность разбора тех или иных явлений и упражнений. Я думал, что по этому плану буду работать много лет, а вышло, что уже при следующем наборе все пришлось поменять.

    Государство сокращает заочное отделение. Государство хотело бы, судя по закону об образовании, чтобы все получали дополнительное образование за свой счет. Здесь вопрос, как сохранить штат? Но преподаватели хотят закрепиться на уровне бакалавриата, а не на уровне магистратуры. Здесь – на четыре года. Но будет ли на следующий год магистратура?

    В этом году факультет социологии набрал группу магистров – здесь был конкурс дипломов провинциальных вузов. Но с этой группой, по словам лектора, почти невозможно заниматься: слабые, неподготовленные. Судя по всему, в ближайшее время магистратура станет «дополнительным» образованием.

    Это главный вывод, который надо иметь в виду. 

    В университете нормы нагрузки – 450 часов у профессора, у остальных – доцентов и преподавателей, естественно, выше.

    Между прочим, здесь, в здании помещений Смольнинского монастыря, был когда-то горком комсомола, можно представить себе, какую после себя оставили грязь. Университет отремонтировал все за свой счет. Несмотря на норму, огромная часть нагрузки не оплачивается.

    Что у нас будет происходить со временем? Постоянный контингент преподавателей – это удобно, а пришлый преподаватель – пришел и ушел. «Оставаться в поле возможностей» (Билл Гейтс). В магистратуре сегодня должно быть 30% «практиков». «Практику», т. е. человеку со стороны, «почасовику» всегда почетно поставить в визитку «доцент», но спросить с него ничего нельзя.

    При расширении платного образования или деньги распределяются между сотрудниками, или делается «временное штатное» расписание.

    Надо настаивать на введении в стандарт профилей направлений. Это возможность сохранить специальность. Конкретные профили законами не оговорены. Это, как у нас, переход с одного семинара на другой. Но это еще и возможность перспективнонового. В рамках литературного творчества – сценаристы, скетчисты. Профили могут вписываться и в диплом, но в этом случае бакалавр должен представлять специальную работу. О качестве. Бакалавр «по направлению математика» может преподавать математику в школе только до девятого класса. Цели – выпустить человека способного к самообучению. Не натаскан, а научен. Дальше он должен работать сам. Ядро личности. Все программы должны быть пересмотрены в сторону перевоссоздания личности.

    Уже наш Математик сказал, что он, кажется, становится сторонником бакалавриата. А что же изменилось во мне? Советские дипломы были идеальными при стабильной экономике.

    Разговор о системе шведского социализма. Улоф Пальме как идеолог этого направления. Государство всеобщего благоденствия. Такой путь, по мнению специалистов, для народа пагубен. Повышение уровня жизни связывается с падением деторождения. Социализм для Европы, опять утверждают специалисты, пройденный этап. Как пример: процесс замещения немецкого специалиста быстро обучаемым специалистом из гастарбайтеров. Традиционное немецкое качество исчезает. Ощущение человека в обществе благоденствия: в сливочном состоянии я буду всегда. Но нижнюю нишу квалифицированного рабочего вдруг заняли турки. Когда положение в экономике изменяется – возвращаться некуда. Очень завышенная самооценка становится врагом. Я – руководитель, мы пока в сливочном слое.

    Но вот другая модель. Мальчики и девочки холодно и осмысленно идут в бакалавры. Учатся на бакалавра, и только. Магистратура у таких детей уже будет за границей. Но что это за мальчишки и девчонки? Из какой семьи?

    Примеры из другой области и региона – советские шахтеры, эти короли перестройки и выразители требований. Как образный и конкретный пример: теперь, разрушив систему, в которой они жили, шахтеры к своим спецовкам понашивали карманов и теперь в них носят домой уголь, килограмм-два зараз. Цены на уголь по сравнению с советским временем резко поднялись: до шести-семи тысяч рублей за тонну. Не свидетельствует ли это об уровне жизни? Как повысился!

    После перерыва лекция продолжилась. Александр Иванович Куропятник ведет лекцию свободно, вспоминая собственный опыт преподавания в разных странах, чаще всего в Германии, а я там часто бывал. Мне это интересно, но кое-кто из наших слушателей хотел бы точных рецептов, уже готовых документов.

    Стали думать, как поменять программу, чтобы знание из сугубо теоретического, не перекрывая всего другого, превратилось в практическое. Это продолжение все того же рассказа А. И. Еду в метро, набрасывается встреченный вчерашний студент, Александр Иванович, мне выборку на работе велели рассчитать, а мы этого не проходили!

    Казалось, все это убедительно, но меня это все не до конца убеждает. Нас в университете ничему конкретному не учили, но мы знали, где посмотреть. Все-таки с таким простеньким, на уровне почти школы, бакалавриатом и уже платной магистратурой, у нашего молодого человека исчезает какой-то шанс выйти из своей социальной ниши.

    Вот как на социальном факультете перетолковывают предметы: «Знать историю России» превращается в «Знать новейшую историю России». Видимо, основную часть истории России должна дать школа, которая, судя по нашему институту, этого не дает.

    О средней школе. История в российской школе переписывается много раз. И тут вступает наш Математик. Он – защищает свое. У него свои претензии к школе. Ну да, говорит математик – история, ее школьники слушают один раз в неделю начиная с четвертого класса, но вот математику-то они учат ежедневно с первого класса и на протяжении одиннадцати лет! Дальше не продолжаю.

    На факультете, кажется, отказались от «общекультурной компетенции», сосредоточившись на «базовых».

    Среди них – «владеть знаниями и методами формирования гражданской позиции». Здесь технология, которая мне, в принципе, хорошо знакома. Небольшая часть курса – это знания, а остальная – игры, разговоры, объяснения инструментариев. Пример из арсенала профессора: «В Германии профессор читает 40 минут, а остальное – это дискуссия».

    Новое требование– «выставить программу». Но здесь есть сложность: никому не хочется выставлять свои наработки. Немцы обычно выставляют краткую аннотацию. Выставляются задания, упор на прикладные моменты.

    Еще один новый факультетский момент. Это «самостоятельная работа студентов». Здесь новшества, связанные с изучением иностранных языков. Время, отпущенное на изучение языка, уменьшилось на 70%. Это уже не грамматика, а профессиональная терминология. Но разнесли язык, как спецкурсы по выбору: здесь иностранный язык как страноведение, язык профессионального общения и прочее.

    Особая тема. Конфигурация под определенную задачу. «Ломоносовыми мы всех делать не станем, но все равно есть группы, в которых мы начинаем вести себя по-другому. Это группы заказные, целевые. Здесь же возникает проблема собственной квалификации. Между прочим, международная конференция только тогда считается международной, если между университетами заключен договор и есть представитель от этого университета. Вроде это опять некое новшество для нашего института.

    9 октября, пятница. Традиционное утро: плотный завтрак; меню, дабы окончательно не потерять уважение читателя, я приводить не стану. Потом дочитываю уже небольшие рассказы Маргариты Хемлин. Для меня очарование этих нехитрых вещей связано с каким-то единым бытовым подтекстом и общностью жертвенности, что характерно для русской литературы. Хемлин все равно, является ли объектом ее исследования русский мужик или еврейский страдающий быт.

    Утром все тот же Васенев. Новизна прошла, время наступило вязкое, на лекциях возникают повторы, раздражает неадекватность терминологии. Сегодня идет разговор о контроле за качеством. В Ленинградском университете придумана своя модель, но это все от меня достаточно далеко. Здесь факультеты значительно больше нашего вуза. Локальная система качества. Каждая магистерская программа оценивается по 20 параметрам. С большим удовольствием заводил группу, сообщив, когда Васенев сослался на долговечность программ, что маркетинг парфюмерии всегда будет выше маркетинга гидроэлектростанций.

    Следующую лекцию читает дама. Тема: «Этапы развития интеграции науки, образования и бизнеса». К две тысячи шестому году в обществе появилась нота разочарования. Бизнесу мало правового обеспечения. «Венчурный» капитал – очень рискованный. Банки на короткой дистанции деньги надолго не дают.

    Кого участники процессов ставят в качестве главных партнеров? Органы власти. Наука, бизнес и образование видят основным своим партнером властные структуры. Работодатель не хочет тратиться на подготовку специалиста. Союз возможен только между наукой и образованием. Бизнес, который растет медленно, это не бизнес. Все хотят работать с властью. Но вот мафия готова вкладывать деньги в образование – готовят юристов. «Есть компании: переговоры по откатам». Бизнес с вузом готов работать в социальной сфере: посидеть в попечительском совете. Реальной политики нет. Вуз готов заниматься бизнесом, но ему работать не с кем. Основная форма сотрудничества: личные контакты. Все на взаимных обязательствах. В обществе разные формы косности, недоверчивости. Университеты становятся основой инновационных структур. Обновление образования. Кадровый потенциал не связан с независимой оценкой качества. Чужие люди на кухне. Правда, профессиональные сообщества определяют требования к профессии. Фундаменталка подождет, давай прикладное. Платные услуги, издательства, выставки. Не получилось задуманного и в сфере медународной

    10 октября, суббота. Уже в Москве. Прямо с утра продолжил читать романа Марии Галиной «Малая Глуша». Начал читать еще в поезде, даже еще в гостинице, перед отъездом. Сначала как-то поражался медленным движением. Повествование в русле русской классической прозы 60 – 70-х годов. Длинные классические периоды, пейзажи, вышедшие из моды, подробности, и все это затягивало, сочился непонятный подтекст, но вдруг, когда что-то прояснилось, – ты уже в плену. И вот так читал почти три часа в поезде, пока не сморился и на час заснул. Это почти фантастический роман о том, как мужчина и женщина, каждый сам по себе, сознательно идут в некую область, где есть переход в царство мертвых. Сюжет и почти классический, античный, и близкий мне с моей постоянной думой о Вале, маме, моем брате Юрии, отце, в связи со смертью Анатолия. А так ли все это неосуществимо? Цепкое видение, знание реалий жизни и быта. С грустью дочитал и поехал в институт брать машину. Кажется, в связи с этим романом возникла, а может быть, возникла ранее, а здесь подтвердилась, мысль через месяц или два раздать всем своим студентам книжки по конкурсу «Пенне» и заставить каждого написать по «зачетной рецензии».

    Заходил, еще до того, как из института уехал, в церковь Иоанна Богослова, поставил на канон свечи и поехал в крематорий. Или после романа Галиной я все это почувствовал, или сны последних дней, когда я почти каждый день вижу то маму, то Валю, то брата. Заезжал еще в нашу поликлинику, но она теперь по субботам уже не работает, а работает ее платная, очень дорогая часть. Как всегда в таких случаях бывает, платная часть – и соблазн денег, и коммерческий расчет начальства – постепенно стали вытеснять часть коммунальную, бюджетную.

    Все последние дни проходили под телевизионным нагнетанием страстей по поводу матча по футболу Россия – Германия. Я это связываю с моментом, хоть как-то сплачивающим нацию в некоторое единство. По телевидению уже несколько дней стали неуёмно демонстрировать Гуса Хиддинка. Он постепенно стал превращаться в некого национального героя, кем-то вроде Ильи Муромца. К вечеру я уже твердо знал, что мы наверняка проиграем, и непатриотично даже хотел этого. Наши телевизионные комментаторы с самого начала запели победную песню, но мы не только не получили сомнительной «ничьей», которая устраивала немцев, но немцы поступили, как бойцы, и вбили нам гол. Потом довольно долго, всю вторую половину второго тайма комментаторы убеждали всех в том, как нам не везет. Повезло, значит, немцам, которые полезли в бой, хотя им достаточно было «ничьей»?

    11 октября, воскресенье. Два раза выходил из дома: утром за плавлеными сырками «для супа с луком», потому что начал варить грибной суп. Замороженные грибы, морковка и картофель с луком у меня уже были. А уже около шести вечера я ходил голосовать. Это недалеко, в школе, туда мы обычно ходили голосовать вместе с Валей. Она до самого конца была человеком политически ориентированным. Поднималась по лестнице еле-еле, но сама. Не изменяла ни себе, ни своим убеждениям.

    В избирательном пункте почти никого, правда, встретил Мишу, своего соседа, врача. Он признался, как голосовал: за Г…. . – одномандатный округ и за «Яблоко» – партия. Вот эта манера голосовать, будто выбираешь конфеты – по фантику. Ну, будь ты последователен – или за власть, которая всегда и наверняка с барабанным боем пройдет через все выборы, или за оппозицию – чтобы власть понимала, что за ней внимательно наблюдают. Кстати, лист, на котором отмечали всех проголосовавших, был наполовину чист. Это уже во время самой процедуры получения бюллетеней. Я насчитал в нем 19 граф, а проголосовало, включая меня, только семь человек. Но Мосгордума, за которую мы голосуем, кажется, сделала такой своеобразный закон, что в смысле явки выборы утверждаются любые. По радио сегодня вечером уже сказали, что, видимо, в Городскую думу пройдут две партии: очень много «Единой России» и чуточку коммунистов.

    По НТВ вечером же рассказывали о недавно убитом Япончике – как сами же по телевидению называли его, «воре». Но он был свидетелем на свадьбе Игоря Кио и Галины Брежневой. Один из героев передачи Генрих Падва рассуждал о крестном отце русской мафии. Но Япончик – это псевдоним. Зовут этого поразительного человека – по профессии цирковой артист – Вячеслав Иваньков. Рассуждали о Квантрашвили, о Гоге Тбилисском. Один из генералов милиции рассказал, что покойного короновали, как вора в законе, в тюрьме. В свое время Япончику помогал известный правозащитник Сергей Адамович Ковалёв, а уж потом говорил, что «он ужасный человек». В свое время за этого выдающегося человека просили или помогали ему такие известные люди, как Иосиф Кобзон, Святослав Федоров. Есть сообщение, по мнению передачи, одного из агентов ФБР, что в свое время герой передачи был освобожден из заключения, потому что «дал взятку одному из членов Верховного суда». В Америку Япончик попал как член съемочной группы Ролана Быкова.

    12 октября, понедельник. В продолжение вчерашнего. Вечером радио сообщило, что на похороны, чтобы отдать дань умершему, соберутся все «воры в законе», даже прибудут иностранные делегации, упомянули Америку. А в «Российской газете» сообщили, что нынешнее покушение, закончившееся смертью, «связывали с переделом сфер влияния в криминальной среде. Дело в том, что, пока он сидел в американской тюрьме, лидерство в Москве захватили кавказские группировки, в основном грузинские. С возвращением Иванькова заговорили о том, что он соберет под свои знамена «славянских» и потеснит «кавказцев». Якобы те в отместку и организовали новое покушение…»

    Утром поехал на работу. Там сегодня отмечается сразу два праздника: день рождения М. Ю. Стояновского и возвращение из отпуска Б. Н. Тарасова. Подарил Мише «черный» том Дневника. Судя по разговорам, все относительно спокойно. Миша дал мне диск с передачей о Литинституте, которую я из-за поездки в Петербург не видел. Все довольно скучно, почему-то показали и Горького, ну это-то еще понятно, и Сталина. Все наши писатели говорили интересно, но общего стержня нет, все разваливается. Сам Шишкин, сценарист, как ведущий очень плоский и традиционный. Передачу я посмотрел днем, когда после института заезжал, чтобы пообедать и ехать в театр Маяковского, где сегодня чествовали в связи с 60-летием Александра Арцибашева.

    На сцене сидел оркестр, и произносились многочисленные патриотические речи. Естественно, вылезли и чудовищные недостатки сельского хозяйства – Саша в основном пишет именно о селе, и пишет замечательно. Выступали Зюганов, Стародубцев, Ганичев, Личутин, только что получивший за «Раскол» премию Толстого, наш Сорокин, Костя Скворцов – читал очень неплохие стихи, а также земляки с Урала и коллеги Саши. Оказывается, он в молодости работал помощником у какого-то министра, то ли сельского хозяйства, то ли промкооперации. А теперь Саша зам. в «Сельской жизни», от нее, наверное, и много ездит. В сельском хохяйстве у нас, по словам выступающих, очень плохо. Если все пересчитать еще и на животноводство, то и урожаи не такие победные. В 1990-м году в сельском хозяйстве работало 8 миллионов человек, сейчас вместе с фермерами что-то полтора миллиона. Другие цифры еще хуже. Ясно пока одно: крестьянство мы успешно искоренили. Напомнили, что в войну из каждых десяти восемь человек в окопах были крестьяне.

    Сам вечер прошел с отчетливым привкусом дурного патриотизма. Лозунги, фразы; сам Саша Арцибашев говорил не так точно и так хорошо, как всю жизнь писал. Я подарил ему книгу «Дневников». Сидел рядом с А. М. Турковым, который, когда я подвозил его домой, очень интересно говорил о тех, в том числе и военных материалах, которые он накопал для своей монографии о Твардовском. Между прочим, этот фронтовик для своего возраста крепок, как никогда: и рюмку водки выпил на фуршете, и держался молодцом, и еще работает. Для меня это постоянный источник нравственной учебы. В наших отношениях нет такой домашней теплоты, как с покойным П. Николаевым, но сила духа здесь та же. Вспомнили о Нателле Лордкипанидзе, с которой Турков недавно встречался, ей уже тоже за восемьдесят. Часто думаю о Шерговой, к которой надо бы поехать.

    Самое главное: днем говорил с Игорем Львовичем о своей новой книжке.

    13 октября, вторник. День, как и положено, начался с прессы. «Российская газета» на первой полосе напечатала острую и бесстрашную статью Валерия Выжутовича «Смертные грехи и посмертные почести». У статьи просто отчаянный подзаголовок: «Москва прощается с вором в законе». Я пишу эти строчки, когда телевидение уже показало пышные похороны на Ваганьковском кладбище, сотни венков, охапки цветов, множество плечистых людей в кожаных куртках. Уже сказано, что, на всякий случай, кладбище прочесали саперы и что, на всякий случай, к кладбищу стянут ОМОН. Но вернемся к статье. Здесь для обрисовки всей ситуации важны две цитаты:

    «Похороны Иванькова планировались на 11 октября, но состоятся на два дня позже. Следователи говорят, что перенос даты похорон вызван необходимостью провести экспертизу тела в рамках уголовного дела о покушении. В это не очень верится. Сквозное ранение, полученное Иваньковым, давно и тщательно изучено судмедэкспертами. Перенос похорон с воскресенья на вторник, смею думать, имеет иную причину: надо уважить российских и европейских «коллег» Иванькова, не поспевающих проститься со своим товарищем: надо, чтоб все они наконец собрались. А в районе Беговой и на прилегающих улицах сегодня гарантированы многокилометровые пробки».

    Это, так сказать, суть. Потом, как я уже сказал, вечером, показывая церемонию прощания, телевидение сокрушалось, что не все приехали, многие «умело прятали лица от телекамер за венками и букетами». Ведь многие из этих воротил преступного мира, – это опять уже вольный пересказ телевизионного комментария – стали крупными бизнесменами и теперь не хотели светиться, чтобы лишний раз не вызывать мысль: а каким образом, братва, вы так разбогатели и как пришли в бизнес? Но вот другая цитата:

    «Главарь преступного мира пополнит Пантеон, где нашли последний приют выдающиеся люди России. Говорят. Иваньков ляжет рядом с Высоцким. Может, это лишь слух, и не более. Но слух – показательный. Сама мысль, что возможно такое соседство, кому-то не кажется дикой, противоестественной, оскорбительной для памяти того, чей памятник возвышается неподалеку.

    Говорят, смерть всех уравнивает. Но в том, кого и как хоронят, равенства не бывает. В каких-то случаях – и не должно быть. Здоровое общество не может себе позволить уравнять в посмертных почестях вора в законе и всенародно любимого артиста. Бандита и великого ученого. По тому, как они жили и чем себя прославили, между ними равенства не было».

    Днем, как всегда, семинар. На этот раз обсуждали большой рассказ Марка Максимова. Это опять детство, юношеская любовь, точь-в-точь, как у Никитина из моего прошлого выпуска. Все это в разных вариантах я читал уже несколько раз. Трудность обсуждения в том, что Марк – мастер слова, и все это – поиск души – было написано довольно хорошо, почти без прорывов. Но должен сказать, что требования мои высокие, в принципе я совершенно спокойно мог бы поставить этот рассказ в диплом Марка.

    Начал семинар с рассказа, о прочитанном в последнее время, а потом вслух прочел короткий рассказ Маргариты Хемлин из ее книги. Немедленно туманный текст Марка вошел в некоторый конфликт с совершенно определенным сюжетом и языком этого рассказа. Ну, а дальше я давил, давил в надежде, что что-то в головах останется. В качестве аргумента было то, что подобная манера от Белого до Пруста – уже пройденное в литературе.

    Теперь относительно предсказанных Выжутовичем пробок. Собрался ехать в театр, на балет, на «Ромео». Пригласил Коля Чевычелов. Выехал по направлению к Дому музыки на Павелецкой за два часа. Невероятная пробка на Смоленской у МИДа – видимо, из-за Хиллари Клинтон, и на каждом светофоре пятнадцать-двадцать минут «стоянки». За полтора часа я доехал только до Парка культуры, пришлось дать эсмэску танцору и ехать домой.

    14 октября, среда. «Ну и денек!» – так постоянно восклицает «Эхо Москвы», перед тем как дать рекламу. Вчера вечером из-за пробок опоздал на спектакль, но сегодня все успел. Утром отвезти машину в ремонт на Белорусскую, а потом даже не опоздал на конференцию по Сергею Клычкову. Здесь юбилей поэта. Организовал все это, естественно, В. П. Смирнов. Началось все с небольшой, как сказали, «литиийки». Такого прежде не было, но трогательно. Весь зал встал, смотрел на маленькую иконку, прислоненную к школьной доске, и все крестились, повторяя крестное знамение вслед за священником. Батюшка оканчивал наш институт. А впрочем, помнится мне, как проводили службу в дни смерти Пушкина. Организовывал тогда все Олег Ефимов, и помню, один раз служил отец Владимир Вигилянский. Тоже наш выпускник, сейчас он – одно из первых лиц при Патриархе.

    Когда зал поднялся, то трогательно было наблюдать за Вадимом Ковским. Он сидел впереди меня и обмахивался газеткой. Я здесь вспомнил в свое время потрясший меня рассказ Евгения Самойловича, как он вместе с женой ездил впервые в Иерусалим и тихо и спокойно оставил ее, когда та пошла в храм – «мне, иудею, не положено». Я люблю людей, не изменяющих своим убеждениям.

    Обосновывал идею конференции выступивший вначале В. П. Смирнов. Несколько фраз. «У нас теперь любой чечёточник – талант, а хрипатая баба – национальное достояние». «В годы пламенного антисоветизма мы провели конференцию по Николаю Островскому и его житийной книге, книге-мифу». Все это проекция на Сергея Клычкова.

    Открывал конференцию Б. Н. Тарасов. Естественно, всех благодарил, говорил о пространстве, которое охватывает Литературный институт, здесь и Мандельштам, и Пастернак, и Клычков. Роскошная цитата из «Красной Нивы». А. Ахматова о Сергее Клычкове: «ослепительной красоты человек». Ахматова жила здесь. Очень тепло говорили о легендарной заведующей кафедрой зарубежной литературы института Валентине Александровне Дынник. В свое время, когда зазвучали первые раскаты грома над головой Клычкова, она написала статью в его защиту. Разные мнения по поводу творчества Клычкова. «Легко поет, но не вижу священного». Это, кажется, Блок, записывать не успеваю. Мысль Горького об излишнем увлечении возможностями языка как таковым, без передачи смыслов. «Внутренняя опустошенность превышает талант». Вопросы «темного корня» в жизни и судьбе человека.

    Я все это записывал, и тут опять пришла мысль, как Тарасов вырос. Как расковался, как хорошо он сегодня говорит. Прекрасная цитата из Соловьева об этом самом темном корне. «Силы человеческие осеклись». То, что я успел записать на маленький компьютер, совершенно не соответствует впечатлению.

    Пропускаю приветствия от Талдомского района, где Клычков родился.

    Второй выступающей была Наталья Михайловна Солнцева. О времени запрета произведений Клычкова и даже его имени. О ряде имен крестьянских поэтов, которые открылись в начале 80-х. Упомянула роман «Сахарный немец», я помню, смотрел фильм по этому произведению, не впечатлило. В 80-е разрешили работать с архивами. Многое оказалось уничтоженным еще в 39-м «как улики». О жизни Клычкова в нашем институтском флигеле. Сюда к Клычкову приходил его крестный Николай Клюев. Об источниках. Радует, что еще приходит новая информация. Тем не менее многое еще не отработано, в качестве примера привела отношения юного Клычкова и брата П. И. Чайковского Модеста Ильича Чайковского. Они встречались в Клину. Есть мифы, которые, тем не менее повторяются. Биография Клычкова – проекция всей литературной ситуации Серебряного века и 20-х годов. Клычков часто встречался с Мандельштамом, которого называл «Осип Емильевич».

    И Бухарин, и Троцкий, и Сталин, и Горький читали его стихи и романы. Здесь, естественно, напрашивается современная параллель, как мало наша власть знает литературу и искусству. Читали ли люди власти хоть что-то после школы?

    Он был неудобен тогда, но он неудобен и сейчас.

    Вронский и Клюев ставили работу Клычкова над языком выше, чем работу над языком у Лескова.

    Мишель Никё. Исследователь из Франции. Он скромненько говорил о фигуре сравнения и о метафорах в прозе С. Клычкова. Их, этих сравнений, он насчитал чуть ли не полторы тысячи. Сравнений на треть больше, чем метафор. В этом рутинном подходе, в этой конкретике было много интересного. Сравнения с крестьянским миром, с миром животных.

    Следующий оратор, Субботин, говорит о публикации писем Клюева к Клычкову в «Новом мире» В Томске через десять дней конференция по Клюеву. Внутренние отношения между писателями. О Петре Орешине, который в поэме «Моя библиотека», опубликованной в 28-м году в журнале «Красная Нива», отрекается от Клычкова и от Клюева. Перебирает другие книги, «но мне они милей, чем Клюев с Клычковым, Господи прости». Но через год они уже снова вместе.

    Н. В. Корниенко. Думаю, это самый интересный доклад, потому что здесь конкретное соединено с общим. О крестьянских поэтах – они дали ответы истории, но они оказались в какой-то момент невостребованными. О вытеснении писателей из критики. Возвышение критики: дескать, профессиональная критика обладает идейностью. Нэповская оттепель 20-х годов. О повторении модели. Крестьянский вопрос остался, власть не боялась писателей и интеллигенцию, но она по-прежнему боялась крестьян. Одна из иллюзий нэпа – это якобы бесконтрольность. Корниенко рассказала об анонимных материалах в бумагах ВАКа. «Литературные дискуссии как организация политики партии». «Будущее русской литературы будет безбожным». Это, кажется. Троцкий. В 1922-м году первый литпроект – он принципиально антикрестьянский. О статье Асеева: «тяготение духа над материей, тяга к мистике».

    О статье Клычкова в это время – это единственная статья в защиту символизма, защиту образа и слова. Ново-крестьяне безуспешно пытаются создать свой критический журнал.

    Главной целью власти стало создание «бескрестьянской литературы». Лозунг 23-го года «За новый быт» – это призыв к уничтожению крестьянской цивилизации.

    Собственно, здесь конференция для меня и закончилась.

    Вечером становится известно, что все три оппозиционные фракции – коммунисты, ЛДПРовцы и справедливороссы в грозном единодушии покидают во время заседания Думы зал в знак протеста против фальсификации выборов в регионах.

    15 октября, четверг. Утром «Российская газета» публикует статью на тему, уже правда ранее засвеченную, о разграблении бюджета депутатами палаты общин английского парламента своими личными незаконными тратами. В данном случае – мы все еще продолжаем «у них и у нас»? – речь идет не только о некоторых депутатах, представивших «счета на собачьи консервы», но о лидерах, нынешнем премьере Гордоне Брауне и прежнем – Тони Блэре; это еще, наверное, и предостережение нашим. Впрочем, судя по всему, у нас подобного, в смысле проверок, никогда не возникнет в силу добротного конформизма. Кстати, вечером по ТВ передали, что две партии, декорирующие оппозицию, – ЛДПР и «Справедливая Россия» уже в парламент вернулись. Судя по всему, коммунисты выдержат паузу.

    Днем на машине ездил в «Дрофу», а потом зарулил в институт. Я решил не выступать сегодня на круглом столе, но послушать хотелось. Надо было взять и рецензию, которую написал С. Агаев на конфликтную студентку Надежду Нагорную.

    По дороге возникли довольно резкие мысли по поводу порядка в городе. Еще вчера и позавчера я стонал от пробок, а сегодня стало окончательно ясно, что это катастрофа, и она будет усугубляться год от года. Радуясь определенной социальной политике нашего городского правительства, возникшей в свое время, конечно, от переизбытка средств, мы совершенно закрыли глаза на неверное общее управление. Каким образом в Москве возникло столько машин, почему, каким образом мы не изменили градостроительный принцип, воспетый, курируемый Ресиным, – «точечную застройку», вытеснившую все машины из дворов и заставившую их выстроиться вдоль улиц?

    Вечером был Игорь с Леной. Игорь быстро и замечательно вымыл кухню, вместе мы нажарили котлет и сварили рис. Во время ужина Лена вдруг сказала, что когда с Игорем она жили у меня, а я был в отъезде, то она видела ночью Валентину Сергеевну: так, боковым зрением какую-то тень. Она также сказала, будто Витя ей рассказывал, что ночью тоже видел в доме какие-то тени. А все началось с того, что мне показалось, будто на кухонном столе сами по себе звякнули чашки. «Вот и Валентина Сергеевна пришла», – подчиняясь какому-то инстинкту, сказал я. Любопытно, что никаких теней, связанных с именем Вали, я не боюсь. Уже несколько дней запоем читаю огромную книгу Джеффри Евгенидиса «Средний пол», который мне дал Ярослав Соколов, мой бывший ученик, лет семь назад поступивший ко мне в семинар под другим именем. Ничего скабрезного в книге нет – это огромное полотно жизни Америки, куда приезжает семья грека, после резни в начале прошлого века в Смирне. Здесь, я, естественно, вспомнил рассказ нашего гида в Греции, рассказывавшего об исходе греков из Малой Азии. Что касается внешнего содержания книги – это гермафродит, сначала не ощущающий особенностей своего несчастья, но постепенно идущий к своей самоидентификации. Прочел уже чуть ли не четыреста страниц, а пока ничего сексуального нет. Тем не менее как-то неловко будет рекомендовать книгу кому-нибудь из своих учеников. Сами найдут.

    16 октября, пятница. Господи, как началось утро! Раздался телефонный звонок, женский голос с некоторым акцентом попросил Валентину Сергеевну. Почти сразу выяснилось, что это какая-то журналистка, коллега покойной В. С. Пишу так, будто она жива, как писал всегда, – говорит, что пишет книгу об армянском актере Фрунзике Мкртчане и хотела бы использовать старую статью-рецензию Вали на фильм «Танго нашего детства» – «мне все равно так не написать». Милая моя, любимая, как же мне без тебя плохо и одиноко!

    Я начинаю верить в парные случаи.

    Через несколько часов снова раздается звонок. На сей раз это звонит старый приятель В. С. Дмитриев – директор или зам. директора Кинофонда. Поговорили немного о Вале и о той книге, которую я собираюсь написать. Память о В. С. я не собираюсь уступать никому. Дмитриев посоветовал мне писать самому, а не делать букет воспоминаний – это и легче, и быстрее, и требует меньше сил. Но главная цель звонка была: не выпустил ли я новый блок дневников? Дмитриев, как я писал, их собирает. Может быть, действительно не только я придаю своим дневникам особое значение. Я-то вижу теперь в них почти цель жизни.

    К сожалению, я что-то напутал в днях, потому что живу не датами, а днями недели – понедельник, вторник, среда, и пропустил очень интересовавшее меня заседание клуба, где должен был об экономике говорить С. Глазьев. Я-то думал, что это в пятницу.

    17 октября, суббота. Утром затеял большую и бессмысленную уборку и до упора вперился в книгу американского грека. Так я читал запойно только в детстве. К сожалению, самый конец книги несколько подпорчен обязательными правилами окончания американской литературы на грани коммерческой – сведение всех линий в единый узел и воздание каждому по заслугам. Всем воздал и здесь, я восхищался, с каким беллетристическим мастерством это сделано. Но вот особенность огромной книги: проработав чуть ли не семьсот страниц увлекательного материала, внимательно наблюдая за всеми действующими лицами и за общим бытовым и политическим, – есть и такой – фоном, за научной подоплекой обстоятельств, я почти не сделал никаких выписок. Это мне вовсе не свойственно. Но вот весь интеллектуальный улов. Джеффри Евгенедист. «Средний пол» (стр. 490, 502, 644).

    «Экзистенциалисты – это люди, которые живут мгновениями».

    «Единственное доказательство того, что это правда, заключается в том, что эта правда снится нам обеим. Реальность и есть сон, который снится всем вместе».

    «Пока отец Майкл был в Греции, он не страдал от чувства униженности, неразрывно связанного с рыночной экономикой». В последней фразе следует обратить внимание на вторую половину предложения. 

    Почти в пять, когда подошли Володя с Машей и закончились лекции у Сергея Петровича, поехали на дачу. Вся Профсоюзная улица, как никогда, была и еще с километр после выезда из Москвы полна машин. Густая их масса, почти без просветов, медленно сочилась на выезд из города. Это опять одна из невероятных ошибок в городском планировании. В начале Калужского шоссе на выезде из Москвы стоят три огромных мега-магазина, среди которых «Икеа» и «Ашан». Большинство машин стремились именно сюда, в дешевый рай. Я не думаю, что всем москвичам так уж необходимы эти иностранные вещи с признаками модерна и продукты не самого лучшего качества, но машины куплены, надо в субботу, после того как отошли от пятничной выпивки, куда-то податься. Даже обилие старых зарубежных машин – это тоже на совести нашего управления.

    В Обнинск приехали в девять часов и сразу же сели за мастерски приготовленный С. П. ужин – «свинина для пикника», которой мы затоварились по пути в «Перекрестке», и миска натертого на терке свежего дайкона. В этом году эта огромная китайская редиска у меня уродилась на славу. Потом все разошлись по своим рабочим местам: Володя топил баню, Маша мыла посуду, С. П. отправился в свою нору наверх. Я в своей комнате разложил свои вещи. На этот раз я ничего не брал для чтения, кроме романа Саши Карелина, который в этом году оканчивает институт, и пачки листов с дипломной работой Насти Нагорной. Этого чтения я опасаюсь, но надо начинать. За окном космическая темень и тишина. В баню Володя позвал уже около одиннадцати. Это не просто мужской ритуал – для меня это почти как реанимация после недельных трудов.

    18 октября, воскресенье. Последнее время меня преследуют сны. На этот раз какой-то странный сон с участием нашего преподавателя и моего приятеля Толи Королева. Будто бы мы вброд идем через какую-то реку, наполненную не водой, а жидким асфальтом. Я хорошо помню его субстанцию, не горячую, а теплую, вязкую, густую, как вар, жидкость с вкрапленными в нее какими-то красноватыми, вроде зерен граната, крошками. Уже эта жидкость мне по грудь, а Анатолию по шею, но я почему-то верю, что я обязательно через нее переберусь, и успокаиваю Толю: дескать, прорвемся. Потом помню себя уже на той стороне этой реки, среди каких-то низких придорожных домиков.

    По привычке докапываться до основ своего сна я вспоминаю, что вчера, когда ехали на машине, был какой-то разговор о новом покрытии на одном из участков дороги, вдруг расцветшей катофотами. Я еще подумал о том, что какой-то организации надо было так бессмысленно, без связи с общим состоянием, истратить бюджетные деньги. 

    Уже с раннего утра с привкусом отчаяния принялся читать роман Александра Карелина. Просто так на этот раз читать не могу, ковыряю фразу за фразой, потом обнаруживаю, что я просто редактирую диплом. А ведь это уже напечатанная книга. Особенно чудовищен пролог. Такое я проделывал только в самом начале своей преподавательской деятельности. Но тогда были не платные, а «династические». Это была дипломная работа молодого Терехина. Где он сейчас? Какие бы они ни были, но я люблю своих учеников.

    Часов около одиннадцати поднялся, никого не хотел будить. Сквозь сон вчера чувствовал, что ребята крупно, после того как я ушел, погуляли и даже, похоже, крепко выпили. Но, оказывается, уже встала Маша. Она с крестьянской настойчивостью потребовала от меня начала сельскохозяйственных работ. Я сгребал листья, Маша собирала яблоки, а потом мы, наверное, час таскали из компостной ямы землю на грядку, засыпанную листьями.

    Уехали с дачи поздно, часов в шесть. Володя был не очень хорош, и поэтому машину до Москвы пришлось вести мне. А потом весь вечер возился с привезенными продуктами, что-то смотрел по телевизору и обдумывал завтрашнее интервью.

    19 октября, понедельник. Весь день неотрывно, как и рассчитывал, был дома. Зато все свои планы выполнил. Утром, как было оговорено и раньше, давал телевидению интервью об Ирине Архиповой. Приехали двое: женщина средних лет и оператор, молодой тридцатилетний парень. По своему обыкновению, с обоих снял «показания». Это небольшая студия при Большом театре, которая была организована именно как студия Владимиром Васильевым. С оператором оказалось поинтереснее. Это типичный провинциал, ставший преуспевающим москвичом. В Москве только ленивый работу не найдет! Он инженер, оканчивал Таганрогский институт связи, работал там на всех каналах, потом зацепился за Москву. Теперь у него «свои камеры, своя студия».

    Это интервью возникло по просьбе Ирины Константиновны, кажется, кроме меня в фильме будут еще Елена Образцова и Виктор Антонович Садовничий. Фильм к ее 85-летию. Все, естественно, возникло у меня не сразу, обдумывал какие-то слова уже несколько дней и по телефону проконсультировался с Сашей Колесниковым. Он еще раз поразил меня своей неутомимой эрудицией. Он заговорил об Архиповой сразу же, будто все время был настроен на эту волну.

    Как-то между делами сварганил из творога, купленного несколько дней назад, и яблок, привезенных с дачи, два пирога. Очень обрадовался тому, что разработал систему, при которой яблоки можно было нарезать кухонным комбайном.

    Вечером сначала приехал Игорь, и мы довольно долго фантазировали его сценический костюм. Кажется, Игорь собирается что-то делать в команде Бари Алибасова. Потом Игорь крутился на кухне, варил картошку и делал салат, а я читал. Чуть позже пришла Лена, и мы славно пообедали. Разговоры о театре и жизни молодых провинциалов в Москве. Мне все время как-то неловко, что я живу один в трехкомнатной квартире, а ребята мыкаются по съему, но осложнять себе жизнь тем не менее не хочу.

    Вечером в десять часов, когда я уже спал, раздался звонок от Саши Ханжина из Норильска. Он говорит мне, что только что по «Культуре» видел передачу «Между прочим», где выступают – он перечисляет – Е. Сидоров, Наталья Иванова, С. Куняев, Н. Бурляев, это передача про литературу 70-х годов. Разница между Норильском и Москвой несколько часов, он советует мне эту передачу посмотреть.

    До времени начала рекомендованной передачи смотрю что-то историческое, но все же засыпаю. Пробуждаюсь, передача, о которой говорил Ханжин, вовсю идет. Действительно, очень интересная и даже где-то отчаянная схватка между теми, кого мы называем патриотами России, и западниками. Я просыпаюсь, когда на экране какой-то, видимо, приглашенный для остроты мальчик, 1982-го, по его признанию, года рождения, начинает складывать слова. Мальчик, между прочим, чем-то уже руководит. Он вдруг говорит о 70-х годах как о годах тотального антисемитизма. Ему немедленно дает отпор Н. Бурляев, перечисляя фамилии знаменитых киношных режиссеров того времени – Райзман, Хейфиц и т. д. Здесь же в начавшуюся заново дискуссию вмешивается замечательно говорящий С. Ю. Куняев. При любых упоминаниях, даже нейтральных, слова «еврей» немедленно срывается Наталья Иванова. Я бы сказал, с женским остервенением. Впрочем, это понятно, живет в бывшей даче Рыбакова и, наверное, является его правообладателем, а уж Анатолий Наумович написал уйму, да и писал, слава Богу, не чета нынешним. Евгений Сидоров, как всегда, занимает позицию между теми и другими. Он хочет гармонии в споре о русской литературе. Говорят об уехавших и тех, кто продолжал, как Шукшин, работать здесь. Но суть спора становится видна, когда разговор заходит о том, кто останется в русской литературе. Здесь у новых западников опять негусто: Шолохов, Солженицын, Распутин, Белов. Останется тот, кто «при жизни был мощным». Все интеллигентное служение, повести и повестушки – все уйдет, и уже сегодня видно, кто уходит. Я здесь вспомнил точку зрения Ю. Райзмана, который говорил, что их лагерь не имеет таких фигур, как у почвенников.

    20 октября, вторник. Какой-то странный видел сон. Будто бы я в Ленинграде, а у меня в кармане билет на самолет из Москвы в Америку, в Нью-Йорк. Дело в конце августа, потому что помню, что когда я подошел к окошечку кассира, она мне ответила, что уехать можно только 2-го числа. Какая-то странная личность, похожая на Вл. Ефимовича, все время толкалась в гостинице, где я живу, и она тут же со мною у кассы. Вроде бы у этой личности есть бронь на билеты, и по должности она обязательно должна была этот билет мне достать. Но вдруг она, эта хозяйственная личность, растворяется, и я опять оказываюсь в зале предварительной продажи, почему-то – это я помню точно – с паркетными полями один. Снова пристраиваюсь в ту же очередь, но кассирша уже другая, билет не выдает, а вроде бы просто сидит и караулит место. Прежняя же кассирша ушла обедать. Я понимаю, что билета здесь я не достану, но стою. И тут появляется Валя и жестами мне показывает, чтобы я бросал очередь. Она знает, что где-то здесь, в каком-то подъезде, но внизу, продают билеты, но тем не менее я почему-то остаюсь. Я объясняю ей, что мне надо выговориться. 

    Вести с «Эха Москвы». Существенных для меня две. Первая – один из виднейших западных экономистов, чуть ли не лауреат Нобелевской премии, посоветовал правительству для спасения экономики национализировать центральные банки. Я бы этот совет воспринял как универсальный. Уже много было написано, как наши лихие банкиры, воспользовавшись помощью государства, набили собственные карманы. Мотивы национализации все чаще и чаще звучат в среде экономической науки.

    Вторая новость – это возвращение в пятницу коммунистов на заседание Думы, т. е. преодоление наконец-то думского кризиса. Здесь тоже есть занятные обстоятельства. Думское начальство принялось грозить оппозиции пальчиком, обещая снять с них за «прогул» зарплату. Интересно, снимает ли начальство зарплату, когда видит в зале пустые кресла в других фракциях? Или в подобных случаях статистика не ведется? К тому же в связи с уходом коммунистов возник и некоторый «раздрай» в демократическом лагере.

    Когда я пришел на работу, то с особой горячностью Александр Евсеевич Рекемчук принялся рассказывать мне о передаче с Евгенией Альбац. Эта женщина прямо сказала, что единственная уважаемая партия ныне – это коммунисты. Ушли, чем и пригрозили правительству думским кризисом. Здесь я не смог сдержаться и сказал, что эти же самые демократы, и в частности, Евгения Альбац, приложили немало сил, чтобы разрушить строй, который коммунистическая партия создала.

    Может быть, я и не вписывал бы этот эпизод в дневник, если бы не мудрый ответ Рекемчука: «Если мы сейчас примемся считать, кто и что сделал, то так и будем жить в говне». Я бы сказал словами классика марксизма: «призыв русских князей к единению».

    В институте день начался с трудного разговора с матерью Насти Нагорной. Она хотела бы со мной поговорить с глазу на глаз. Как мне показалось, я отвел попытку вручить мне взятку. Я твердо держался линии: разговор прилюдный. Будет дипломная работа – будет и диплом. Про себя решил: если понадобится, пригрожу милицией. Сама Настя – видимо, человек очень больной. Как она будет сдавать государственные экзамены, я себе не представляю. И девку жалко, и свой государственный долг надо исполнять. Но это и еще наука институту – не брать в платные студенты абы кого. Мать студентки не скрывала, что вся ее родня уже в Израиле. Сама она – это уже краска времени – обладательница нескольких высших образований, и основное для нее – это какая-то престижная оборонная специальность, и что нам было делать, если то, чем мы занимались, рухнуло? Видимо, и Настя с матерью пойдет по стопам родни, но для счастливого отъезда им необходим диплом.

    На семинар мне сегодня остался лишь один час. На три часа назначена встреча с делегацией болгарских писателей.

    Обсуждали Сашу Карелина, его роман я читал, собственно, всю субботу и воскресенье. Ну, как всегда, это жуткая стилистика и какой-то житейский драйв с любовью, смертями, преступлением. За всем этим еще и Сашино любование собой и своей мифической сексуальной силой. Но я отметил, что есть объемность замысла.

    Всего я, конечно, не сделал, пришлось переносить дальнейшее обсуждение на следующий раз. Попутно дал всем задание: отыскать по три самых кайфовых Сашиных стилистических ошибок, выписать их и сделать собственную правку.

    Когда я вошел в зал, то президиум и сам зал были уже полны. Я примостился на откидной стул рядом с Женей Сидоровым, блестящую телевизионную передачу с участием которого я видел ночью. Сразу же спросил у соседа, кто тот молодой предприимчивый человек, который во время передачи сформулировал вопрос о тотальном антисемитизме 70-х годов? Страна должна знать не только имена, но и генеалогию своих героев. Как ни странно, вопросы иногда могут дать занятные результаты. Внук, оказывается, Феликса Светова, с которым я по институтской линии встречался. Надо посмотреть по дневникам.

    В президиуме сидели из знакомых мне – БНТ, Людмила Ивановна Каркалина, редактор «Литературной учебы», у которой в замах Максим Лаврентьев, Сергей Главлюк, издатель и печальник за славянскую литературу. Главлюк сказал позже, что эта литература нынче потихонечку востребуется, и похвастался свиданием с венскими славистами. Самым любопытным для меня была выставка своеобразных работ художника Леонида Федорки – резные раскрашенные иллюстрации к каким-то книгам. В президиуме сидел также Панко Анчев, этот персонаж мне был уже известен. Студенты, преподаватели и приглашенные болгары сидели уже в зале.

    Почти в самом конце часового собрания выступала Инна Ивановна Ростовцева, она обнажила очень точную мысль: «Когда мы говорим о культуре, мы не можем избавиться от общих слов». Поэтому я многое здесь из общего пропускаю. Отмечаю фразами только то, что интересно, или то, чего я не знал. О влиянии русской литературы на литературу болгарского Возрождения аж с середины XVIII века. Оказывается, именно Иван Вазов, классик, придумал для русских слово «братушки». Об изменившемся существовании русских журналов в Болгарии. Их раньше было очень много, нынче все не так. Мысль о том, что русские в какой-то момент забыли о существовании Болгарии.

    Пропускаю представление писателей, делегация как делегация, где, видимо, есть свои особые обязательства, если привезли вместе с поэтами и прозаиками директора «Радио Варны». Россия без Болгарии может, а Болгарии без России нет – это сказал кто-то из болгар, кажется, Панчев.

    Наш профессор Владимир Фирсов говорит о журнале «Факел», который он в свое время вел. Я даже, кажется, в журнале печатался. Прочел Фирсов к случаю стихотворение. Я давно заметил, что есть поэты, у которых всегда есть подходящее стихотворение на случай.

    Не могу не отметить выступление Максима Лаврентьева, все-таки мой выкормыш. Он говорил о том, что местный болгарский колорит в поэзии схож с колоритом в поэзии русской. Отсюда схожесть процессов. Максим вообще вырос и говорит хорошо и ладно.

    Все это время, пока шли разговоры, я что-то записывал на своем компьютере, и тут, пока я писал последние фразы и пропускал общие слова, Борис Николаевич выкликнул – он имеет такое коварное обыкновение – меня выступать. Как же хорошо выступать без какой-либо подготовки. Уже стоя на трибуне, я вспомнил, что мы в свое время делили с болгарами азбуку, потом вспомнил свои молодые годы, когда появился роман Павла Вежина «Барьер», и впечатление от этого романа, напечатанного «Иностранной литературой». В тот момент болгарская литература стала для нас вестницей современной литературы Европы. Потом я вспомнил о том – это уже мой эпизод из жизни на радио, – как представители Болгарии на совещаниях по радиодраматургии всегда начинали свои доклады с Платона или с Аристотеля. Мне тогда это казалось провинциальным, но потом я понял, что это одна из форм защиты своей самости, отстаивание своего места в европейском ряду.

    Нельзя забыть и выступление Олеси Николаевой, которая внезапно заговорила о мусульманизации Европы, об опасности подобного в нашей стране, о необходимости бороться с этим процессом. Уже через пару лет в Голландии мусульман станет больше, чем природных голландцев.

    Все закончилось, как и положено, песнями. Вышел болгарский поэт Владимир Стоянов с гитарой, потому что не только поэт, но и бард, и на хорошем русском языке заговорил о недавно умершем русском поэте Олеге Чухно. Говорил о том, что человек живет именно в том месте, о котором мечтал. Сначала на болгарском пел свою песню «Одиссей». Я давно заметил, что когда немолодой бард исполняет свою песню, он всегда старается петь ее в молодом образе. Потом спел, отдавая, видимо, дань стране, еще одну песню на стихи Солженицына. И песня и стихи мне не показались. О начале выступления Инны Ростовцевой я уже написал, а дальше она, как и все мы, стала говорить по большей части о себе.

    Домой пришлось почти лететь. Сегодня по поводу нового диплома у Соколова, который у меня на курсе девять лет назад был под другой фамилией, собралось несколько моих выпускников: Алена, Ярослав, Антон, и пришел Максим Лаврентьев, который был здесь рядом у К. Я. Ваншенкина. Я быстро сварил картошку и сделал пюре, а вот нажаренные котлеты у меня были. Ребята с собою тоже притащили кое-что съестное, а Антон еще и прекрасное французское вино, которое я щегольски открыл штопором, подаренным мне Марком к семидесятилетию. Сидели часов до одиннадцати, болтали о литературе и о прошлом. Максим уморительно рассказывал о вечере Александра Потемкина, который проходил в Большом зале ЦДЛ. До этого «Эхо Москвы», привлекая внимание к этому писателю-миллионеру, активно и за плату пропагандировало его книгу, написанную якобы «для души и сердца». В литературе деньги, оказывается, значат далеко не все, как в другой жизни. Вечер вела Кокшенева, и выступал Личутин. Хотя, по словам Максима, в каждом дифирамбе в адрес Потемкина было больше завуалированной хулы, но все же как патриоты падки на дополнительные заработки!

    21 октября, среда. С десяти и до трех сидел за компьютером и заполнял дневник, затем пару часов занимался хозяйством. Потом через мучительные автомобильные пробки поехал к Андрею и Лене Мальгиным. Собственно, я кое-что о них знал: во-первых, после трагической гибели их единственной дочери они усыновили какого-то почти грудного мальчика, взяв его прямо из детского дома. Во-вторых, уехали на житье, благо время позволяет, в Италию. Это тоже понятно, потому что в Москве, конечно, особенно в первое время, воспоминания душили. Но было и третье. Недавно Евгений Сидоров мне сказал, что видел Андрея. Ну, почему он уехал, никого не предупредив? Мне почти понятно – время мучений и время, когда ощущаешь, что со своим горем ты никому не нужен. Почему, приехав в Москву, мне не позвонил?. Потом, правда, всплыло, что ведь на сотовом номере у меня появились разные настройки. Но вот совсем недавно я проезжал буквально мимо их дома по Бульварному кольцу, что-то всколыхнулось, я позвонил. Лена и Андрей были дома, а в том, что в принципе они хотели бы меня видеть – это тот редкий случай – у меня сомнений не было. Сговорились.

    Разговоры и обстоятельства описывать не хочу. Мальчонка, крошечный, кареглазый, живой – прелесть, грустный дом полон игрушек. Стоит скульптурный портрет Насти, она была и моложе и живее, и в ней была та естественная и раскованная прелесть, которая присуща значительным женщинам, такой бы она, видимо, и стала.

    Андрей подарил мне три довольно толстые книги – это его выпечатки из своего блога в Живом Журнале.

    Все это чрезвычайно интересно и совершенно не повторяет мой дневниковый принцип. Здесь много кропотливой работы историка, подбирающего и классифицирующего факты. Но это так интересно, что, несмотря на тяжелый день, предстоящий мне завтра, я не утерпел и жадно читал почти до двух ночи. Ниже я сразу же выпечатываю отрывок, связанный с книгой В. С., но Журнал Андрея Мальгина надо читать не торопясь, сплошняком, отмечая на полях то, что может понадобиться в дальнейшем.

    Вторая книга «Записки литературного раба» Валентины Сергеевны Ивановой. Честно говоря, мне не хотелось ее читать, и месяц она лежала без движения. Мне Валентина Сергеевна запомнилась довольно грубоватой дамой из «Советской культуры», к тому же коммунисткой типа Нины Андреевой. Но совершенно разоружило предисловие Льва Аннинского. Я знал о ее чудовищной болезни, о том, какие муки она претерпевала все эти последние годы (мы с ее мужем давние друзья), но Аннинский очень точно увязал обстоятельства болезни с обстоятельствами текста. И он оказался совершенно прав: болезнь сделала из нее чуткого, ЧЕЛОВЕЧНОГО человека, совершенно по-новому сегодня смотрящего на людей, на саму себя. Половина книги – опубликованная ранее в «Новом мире» повесть «Болезнь», вторая половина – ее соображения и впечатления от встреч с разной кинематографической публикой – от Черкасова до Сокурова.

    До чего же болезнь преображает и углубляет взгляд человека! Не дай бог, конечно, но здоровый Рождественский не написал бы свои лучшие строки, надо было пройти через страшный диагноз, трепанацию черепа и муки мученические, чтобы прийти к этим идеальным по форме, кристальным строчкам, к этой, не побоюсь этого слова, мудрости. Несчастная Валентина Сергеевна, если бы не необходимость каждый второй день проходить через ужас процедуры диализа, и это годами, и это в свинских, унижающих достоинство условиях наших больниц, – смогла бы она написать те многие пронзительные страницы, которые написала?»

    22 октября, четверг. Ни дня у меня покоя, опять прекратил читать книги, присланные мне на конкурс «Пенне», все время что-то приходится делать. На сегодня намечено было выступление на конференции – на так называемых Горшковских чтениях, которые я же и организовал в честь Александра Ивановича, его юбилея. А вечером я твердо решил идти на «Ревизора», привезенного из Калуги на фестиваль, связанный с юбилеем Гоголя.

    Конференция в этом году проходила довольно скромно, но по обыкновению, ыступала не только наша профессура, но и наши студенты. Все было довольно интересно. В выступлении В. Г. Сирамахи, специалиста по древнерусскому языку, меня поразило наблюдение над тем, что книжные реформы, начатые патриархом Никоном, продолжались и после его отстранения от патриаршества. По мнению исследователей, это свидетельствует о том, что Никон действовал по повелению и приказу царя – идеология у нас всегда была тесно связана с властью. Лев Иванович Скворцов рассказывал о словарях и тех скандальных новациях в произнесении слов и ударениях, от которых еще недавно переполошилась пресса. Здесь интересным был критерий возможных изменений. В первую очередь практика «наиболее просвещенной части общества» – словарники, ученые, все это потом. Немножко Лев Иванович здесь поднывал, что в этой работе забыли и его, крупнейшего специалиста, и как бы отодвинули в сторону словарь С. И. Ожегова, каждое издание которого он уже много лет подряд редактирует, это совершенно точно. Александр Камчатнов изысканнейшим образом высмеял своеобразную «писательскую» этимологию двух «специалистов» – материал в «Литературной газете». Примеры бы. В свое время я тоже обратил внимание на эту статью и на ее филологическую неграмотность и невероятные писательские амбиции. С интересом слушали студенты выступление С. П. Он говорил о примерах мультикультурализма за рубежом и у нас. Естественно, возникли Салман Рушди и Андрей Волос с Афанасием Мамедовым. Примеры были хороши и убедительны. Он говорил так хорошо, что мне, выступавшим следом, пришлось употребить известную формулу: «Учитель, воспитай ученика, чтоб было у кого потом учиться».

    Произнеся эту формулу, я начал свое сообщение о «Литературной борьбе». Практически повторил то введение, которым я предварил для «Литературной учебы» отрывок из главы, где рассказывается о «замученных поэтах», а дальше уже пошел сам текст. Я рад, что я сделал это, и понял, как сильно впечатывается в сознание устное слово.

    Что касается «Ревизора», он был для меня неожиданным в том смысле, что это был полный текст.

    По радио вечером опять было много разговоров о прошедших региональных выборах. Судя по всему, подтасовки здесь невероятные. Но, естественно, власть и господин Чуров все отрицают.

    23 октября, пятница. Европейский суд не удовлетворил жалобу военного корреспондента Панасюка, обвиненного нашими властями в разглашении секретных сведений. Все это длится несколько лет, многое забылось, но наши правозащитники по этому поводу много клокотали. Теперь по радио – а слушаю я пока только «Эхо Москвы» – этим самым Европейским судом очень недовольны. И, как всегда, ищут особые причины. Все это я услышал, когда в конце дня приехал домой и включил радио. Но все по порядку.

    Как и обещал, сегодня отвез Андрея с Леной и их сынишкой Митей в аэропорт Домодедово. Для этого пришлось встать в семь утра и ехать сначала к ним на Цветной бульвар, а уж потом в Домодедово. Пока ехали, о многом поговорили. Например, о процедуре усыновления мальчика. Когда я поразился тому, как быстро они смогли получить хорошего и здорового ребенка, они мне рассказали, что препятствия им чинили в детском доме. Там персоналу выгодно, чтобы ребенка усыновляли люди из-за границы. Это можно сделать только в тех случаях, когда разные усыновители три раза отказываются от ребенка. Наши добрые тети идут на все: и ребенок, дескать, не славянской внешности, и даже несуществующую болезнь могут ему приписать. Ни Лену, ни Андрея «неславянская внешность» этого милого и ласкового пацана не смутила.

    Когда заговорили о Журнале, то Андрей среди прочего рассказал о том, что когда кремировали Маяковского, то среди элиты вроде бы распространяли билеты, чтобы посмотреть в крематории в специальный глазок во время кремации. Среди любителей было много и властителей дум. В связи с этим я подумал, что надо хорошенько обследовать Журнал на этот предмет и дополнить «Твербуль». Зачем же прекращать работу над романом?

    К своему удивлению, управился к 11-ти и тут решил, что надо еще успеть в институт на совещание по дележке гранта, которое назначено на час дня. Измучился и проплутал изрядно, но вовремя успел. В Москве, естественно, пробки, все время идет дождь, но немножко потеплело. На совещании ректора не было, его и отсутствующего Минералова представлял Миша. Среди прочего в разговорах, при выработке принципов «дележки», вскрылось удивительное неравенство в нагрузке. Скажем, на кафедре у Смирнова, когда Федякин и Болычев вырабатывают по 800 с лишним часов, а на кафедре у ректора Джимбинов – чуть более 400-х. Вообще поговорили хорошо.

    Дома был уже в четыре часа и сразу сел за дневник и другую работу. Посмотрим еще, какой улов нам предоставит сегодня телевидение.

    Вечером с уроков заходил Илья Кириллов. Занимался где-то на Юго-Западе, позвонил. Илья по-прежнему мыкается без жилья и устройства в Москве. Рассказывал, как летом жил в Переделкино у кого-то из писателей (я, естественно, знаю у кого). Читал недавно очень неплохую рецензию Ильи в «ЛГ» на новую книжку И. Золотусского. Как всегда, талантливо и аналитично. Поговорили о писателях в разных их житейских и творческих ипостасях. И вообще с Ильей интересно, потому что это всегда разговоры о жизни и литературе.

    Он хотел взять большой том «Дрофы», но не взял, я тоже этого хотел, потому что уж кто-кто, а Илья может растолковать мой «Твербуль». Но, прочитав книгу, куда ее денет? Его книги лежат в Москве по разным адресам. Рассказывал о том, как вместе с сестрой строил в деревне свой дом. Вот тебе и деревенский мальчик! Живет теперь на уроки немецкого языка, которые дает по объявлениям. Замечательная фраза: «Дети, которых родители запихали по элитным школам, где и английский, и немецкий, и латынь, мучаются из-за амбиций своих родителей, к этому не готовы, не успевают». «Родительские амбиции» – слова хорошие. Сейчас понимает, что в Германию, когда я его послал, я дал ему в руки кусок хлеба. Что же у нас за страна, где талантливые люди не могут прокормить себя!

    24 октября, суббота. Опять не выспался, потому что перед сном, уже в постели, легкомысленно взял в руки новый том Журнала Андрея Мальгина и, естественно, утонул. Так и плавал до трех часов, а встаю я, как по будильнику, в семь. Как я уже писал, у Мальгина другие интересы и другая структура, нежели у меня. Он много бродит по Интернету, я туда не залезаю, довольствуясь тем, что меня окружает, хотя должен сказать, все постепенно бледнеет. Вот и сегодня не попал на 80-летие Александры Николаевны Пахмутовой. Звонил поздно вечером Леня Колпаков: они с Юрой Поляковым там, ах, моя постоянная читательница! Но у Мальгина все же есть некоторые особые вехи, своеобразные точки, за которыми он пристально наблюдает. В этом он не одинок, у меня тоже есть пристрастия. Во-первых, что вполне естественно, свое собственное творчество. Он ведь тоже от нашего сообщества кое-что недополучил. Во-вторых, это люди, с которыми у него возникли особые отношения. Покойная Политковская, с которой учился на факультете журналистики. Кстати – из Журнала Мальгина – фамилия у покойной была Мазепа. Похоже, Мальгин, вообще, недолюбливает отдельных правоохранителей за их двоедушие. Суть и внешняя порядочность и внешняя же благость. Так вот, в этом ряду находится и покойный уже Анатолий Игнатьевич Приставкин. Это понятно, но только тому, кто в курсе всего запутанного клубка отношений. Пишу об этом, потому что и сам отчасти некоторые страницы своего дневника посвятил этому герою. И конечно, у Мальгина старые счеты с нашими органами. Здесь он проявил просто поразительную осведомленность и накопал удивительные факты. Не хочется у своего друга подворовывать, пройти тоже не могу. Чуть-чуть по персоналиям. Причем, каюсь, Ягода и Ежов – это мой изысканный интерес к этим вождям, как и интерес, который я проявлял прежде к фигурам ленинских соратников Зиновьева и Троцкого. А вот остальные – это уже писатели, всем этим я собираюсь дополнить и мой «Марбург», и «Смерть Титана», и «Твербуль». А может быть, я исторический писатель? Отсылаю к мальгинскому Журналу, там они все: Ягода, Ежов, Лиля Брик, Маяковский, Фадеев. 

    Уже во второй половине дня просмотрел новый выпуск «Портрета несуществующей теории». По сравнению с предыдущим, здесь есть замена. Вместо «Техники речи» идут «Попутные мысли». Книжка, кажется, получилась, здесь есть и А. Варламов и очень славная статья С. Толкачева. Здесь же «на новенького» и наш сомнительный по возрасту молодняк: С. Арутюнов и А. Михайлов.

    25 октября, воскресенье. Опять чуть ли не все утро читал Александра Карелина, кое-что правил и вырабатывал стратегию обсуждения на семинаре. Еще раз задумался, как сильно платное обучение снизило общий институтский уровень. Еще до того, как вышел на улицу разгребать листья и носить землю из компостерной ямы на грядку, прочел небольшую брошюрку гениального композитора Рихарда Вагнера, изданную нашими патриотами. Брошюра посвящена еврейскому вопросу и музыке. Видимо, здесь было известное беспокойство по поводу популярности в его же время музыки Мейербера и Мендельсона-Бартольди, но кое-что в этой брошюре заслуживает хотя бы размышлений. Вагнер, во-первых, констатирует: «глубокое, внутреннее нерасположение ко всему еврейскому, которое всем нам знакомо…». Или: «…отрицательное отталкивающее впечатление, которое производят на нас евреи, гораздо естественнее и глубоко сильнее нашего сознательного стремления избавиться от этого настроения». Или: «То обстоятельство, что новое искусство приняло еврейский оттенок, слишком бросается в глаза, чтобы это надо было утверждать». Дальше две фразы, по крайней мере, интересные: «Евреи говорят языком той нации, среди которой они живут, но говорят, как иностранцы». Это не всегда так, но русскоязычная проза, как правило, бесстилевая. «Одинокие со своей национальной религией, одинокие как племя, которое лишено почвы и которому судьба настолько отказала в развитии внутри себя, что даже его собственный язык сохранила лишь как мертвый». Дальше Вагнер говорит о том, что сама исконная еврейская речь (здесь он некорректно употребляет понятие «перепутанной болтовни») «делает евреев неспособным к художественному словесному выражению своих мыслей и чувств, и эта неспособность особенно резко должна проявиться там, где нужно выразить высшую взволнованность…». Но речь здесь идет все же о пении, а не о литературе.

    Во-вторых. «Образованный еврей произвел невероятнейшие усилия, чтобы лишить себя заметных признаков своих низших единоверцев. Во многих случаях он даже признавал целесообразным действовать путем принятия христианского крещения, лишь бы только уничтожить все следы своего происхождения».

    Теперь, собственно, о «музыке, которой, в отличие от иных искусств, легче всего научить». Вот это бы надо запомнить, я как человек музыкально слабо одаренный, всегда полагал по-другому, но здесь говорит эксперт.

    В брошюре есть несколько интересных соображений относительно самого процесса творчества – о спокойствиии о страсти. Соображения о Мейербере и Мендельсоне мне неинтересны, и того и другого исполняют и играют.

    26 октября, понедельник. На последней институтской конференции, когда из зала уже все расходились, встретились с Надеждой Кондаковой. Она дала мне последний номер «Литературной России». «Прочти, для меня это важно». Открыл только сегодня, газета затерялась где-то в рюкзаке, с которым я вместо портфеля хожу и езжу. Утром сразу же и прочел. Не знаю, так ли выдающееся качество этих стихов, но смысл горяч и искренен. «Твой дед – посадил моего деда, мой отец – до смерти презирал твоего отца. И из этого нет выхода. Эта ненависть не имеет конца». Это стихи о теме всеобщего прощения, чтобы потом жить вместе и быть услышанными Богом. Тема, в общем, моя; идея, над которой я последнее время размышляю.

    После стихов заглянул и на другие страницы. Здесь все достаточно основательно и интересно – газета за последнее время изменилась к лучшему, мало рекламы и, кажется, почти нет заказных рецензий. Правда, есть статья «Русский Букер» на финишной прямой». Это подборка цитат из рецензий о романе «Елтышевы» Романа Сенчина. Роман, как и все у Сенчина, наверное, неплохой, может быть, даже отличный. Но в газете, в которой сам Сенчин и член редколлегии и ведет критику. «Елтышевы» – роман, который следовало бы включить в школьную программу»; «Елтышевы» – это «Будденброки» Романа Сенчина». Все это цитаты из разных мест, но все, кажется, авторы «Литературной России»

    Внимательно прочел я и все материалы, касающиеся недавней встречи В. В. Путина с писателями. Здесь очень интересное мнение не о самой встрече, а об отношении к власти у Владимира Березина, давнего, но еще в мое время, литинститутского выпускника и аналитическая статья об этой встрече Вяч. Огрызко. Не могу утерпеть, чтобы не впечатать небольшой пассаж.

    «В перестройку, помнится, писатели, попав к Горбачёву или Рыжкову, в первую очередь говорили о спасении Байкала и Волги, о качестве преподавания в школах гуманитарных предметов и о борьбе с алкоголизацией народа. Литераторы убеждали советских правителей прекратить работу по перебросу части стока северных рек на юг. Инженеры душ протестовали против устроительства мощных химических комбинатов рядом с крупными городами. А что теперь? Если верить информационным агентствам, из трёх часов, в течение которых продолжалась беседа Путина с писателями, более половины времени заняло обсуждение меркантильных вопросов. «Инженеры человеческих душ» просили премьера вмешаться в ситуацию с их дачами в Переделкино, решить вопрос с собственностью».

    Вечером, по телевидению, рассказали о встрече руководителей думской оппозиции с президентом Медведевым. Все, как обычно, прошло в утешительно-соглашательской манере. Тем не менее В. В. Жириновский, который, как известно, никогда не врет, сказал, что обратился к президенту с требованием о снятии с поста Ю. М. Лужкова. Жириновский аргументирует это свое требование тем, что Москва – коррумпированный город и во главе этой коррупции, по мнению Жириновского, стоит Лужков.

    27 октября, вторник. Утро было по самочувствию тяжелым, а тут еще и звонок Инны Люциановны. Сегодня она не может прийти на работу, ссылается на выборы в ГИТИСе, там сегодня переизбирают Ученый совет. Но вообще ее состояние меня тревожит, помимо возраста, я чувствую, как у нее уходят силы. Утром же из почтового ящика я достал и небольшую заметку из «Коммерсанта». После дела майора Евсюкова, перестрелявшего по пьянке в супермаркете «Остров» в Москве целую группу граждан, возникло новое милицейское дело уже в Туве. Как пишут в газете, «глава МВД Тувы был отстранен от должности после того, как один из его подчиненных расстрелял двух коллег и покончил с собой». Мой сосед Ашот, который положил мне вырезку в ящик, предварил это эсэмэской, в которой написал: «менты стреляют друг в друга». Естественно, пьяный местный оперативник 25-ти лет, когда его остановили для проверки гаишники, выхватил табельное оружие и сначала застрелил одного, потом тяжело ранил второго, потом застрелился сам.

    Вечером, когда я пришел домой, радио говорило о том, как наша милиция не бережет ни себя, ни нас и попутно рассказывало разные страхи о существующем приказе по милиции в случае волнений стрелять, и о готовых лагерях, предназначенных именно для тех случаев, когда привычный и смирный народ вдруг зарыпается. Жизнь с каждым днем становится веселее и разнообразнее.

    На работе сначала провел семинар Инны Люциановны, а потом свой. Долго и нудно объяснял Карелину, что такое слово и что такое стиль, шестой курс, а он этого еще не знает. Вечером, уже после четырех, в институте состоялась творческая встреча с Юрием Лощицем. Он читал свои стихи, показавшиеся мне, как и в нашей университетской юности, плотными и значительными. Много стихов было тех, которые мы называем религиозными, но это не отменяло их естественности. Почему-то вышла выступать с какой-то критикой Галя Седых. А тогда, значит, надо было выходить и мне. Я рассказал старую свою байку, как на литобъединении дряхлый уже тогда Павел Антокольский ткнул в меня, Юру и Александра Колля своей элегантной тростью и сказал, что, дескать, у этих получится, а остальные могут строиться. Вспомнил я также одну цитатку из лощицкого Гончарова.

    28 октября, среда. Пришлось вставать рано утром – сегодня хоронят Людмилу Артемовну Линькову, учительницу английского языка, с которой в свое время я ездил в Крым в санаторий и несколько раз в Данию. Светлый был человек. Очень скоро забудутся и ее светскость, и ее вечернее чтение Джойса, когда она одолевала только половину страницы, и, по ее признанию, ее тут же смаривал сон, и ее любовь поговорить, но еще очень долго, пока будем живы, все мы будем помнить, что она была душевным человеком.

    Службу вел молодой батюшка, я опять погрузился в возвышенный транс, прерываемый какими-то бытовыми видениями. Перед этим я поставил на канон свечи, вспомнив и Валю, и маму, и отца, и брата. О чем мне молить и молить Бога? Только о том, чтобы дал мне истовую и подлинную веру.

    Людмила Артемовна, как мне показалось, лежала в белом гробу, заваленная цветами, довольная. Желаемое всю жизнь осуществилось, она была в центре большого количества любимых ею и любящих ее людей. Не только была вся ее кафедра иностранных языков, но и много студентов и бывших ее учеников. Был и Сережа Мартынов, важный и неприступный, со своей ирландской женой Кэй. Мы с Людмилой Михайловной Царевой стояли несколько сбоку, у окна, все было подробно видно и слышно.

    На этот раз я, наконец-то, стал различать отдельные слова в песнопениях и молитвах. Проповедь молодой батюшка прочел просто превосходно, говоря о собственном выборе и о помощи мертвым живыми. Отдельные слова как-то канули, но высокий и спасительный дух остался со мною.

    С отпевания, которое проходило в церкви в Лефортово – места знакомые, госпиталь Бурденко, Солдатская улица – приехал в институт. Утро уже было осеннее, замерз. В институте досмотрел и отдал Козлову нашу кафедральную работу, а в три часа уже начался диссертационный совет. День куда-то пропадал в следовании необходимому и нужному, но не всегда моему.

    Защищала докторскую молодая привлекательная женщина откуда-то из Новгорода – Елена Алексеевна Гаричева: «Феномен Преображения в русской художественной словесности в ХVI-ХХ веков». Сразу скажу, что защищалась хорошо, основательно, много, видимо, проработала и все замечания и претензии – это, скорее, разговоры попутно. Я просмотрел реферат и сразу обратил внимание на некоторый зазор в интерпретации понятия «Преображение». Оно толкуется только как Преображение каноническое. Смутило меня и то, что в центре всей работы стоит Ф. М. Достоевский с его понятием возвышения падшего человека и покаяния. С моей точки зрения, это легкая и близкая добыча. Смутило меня, что практически ни слова не было сказано по поводу советской литературы, которая даже в цензурных условиях все равно несла этот свой традиционный искус Преображения на своих страницах. Но первым после доклада диссертантки взял слово Вадим Ковский, который обратил внимание именно на религиозный аспект – мы защищаем филологическую или теологическую диссертацию? Опускаю всю довольно долгую, но интересную по деталям защиту. Я все же сказал то, что думал, и в том числе мысль, что без упоминания имени Пастернака, который понятие Преображение через свое знаменитое стихотворение закрепил в сознании публики, обойтись никак нельзя. Говорил также о Шолохове, Леонове, Пастернаке и Гроссмане: разве они работали без духовного начала? Самым интересным, с моей точки зрения, было выступление М. О. Чудаковой. Она прошлась по некоторым тезисам диссертации, говорила, в частности, что и Гринева нельзя «припутывать» к понятию «преображения». Это взросление, такое же мгновенное, как и во время войны у наших юношей и девушек. Потом она очень интересно говорила об Обломове. Этот герой литературы с тем же, казалось бы, нравственным запалом. А не он ли повинен в сломе чужих жизней и во многом другом? Как приятно слушать и учиться.

    Пропускаю, как уже после защиты я забежал в музей музыки, где праздновали юбилей «Справедливой России». Я там только отметился, потому что обещал быть, и как-то после статьи о С. М. Миронове мне не быть неудобно. Было интересно наблюдать, как челядь суетилась, когда в вестибюль вошел начальник. И направляли, и указывали дорогу, и ласково кланялись, ловя взгляд. Я и девушки, которые мне звонили, стоял несколько в сторонке от пути следования главного сенатора, но он узнал меня, подошел, перекинулись несколькими словами. Это сразу возбудило у фотографов интерес и ко мне. Это льстило, но что это мне? За это я себя упрекнул. Практически я и пришел-то, чтобы повидать Юру Козлова, которому передал роман, но его, к сожалению, не было. Зал был довольно небольшой, люди заполняли его смутно знакомые, из моих отчетливо узнаваемых знакомых была с розами в руках Наташа Селезнева, жена моего друга Володи Андреева. Но она крупная бизнес-вумен, ей, даже очень известной актрисе, надо держаться ближе к власти. А мне не следовало бы пропускать премьеру в Молодежном театре, которая назначена на 8 часов. Само по себе это занятно, театр ищет новые формы работы – «ночной проект».

    Это «Приглашение на казнь» Владимира Набокова. Спектакль идет чуть более двух часов. Все это построено в характере театрального балагана, с масками белого и черного клоуна, простака и простодушного героя, и само по себе, в отрыве от умозрительного содержания, любопытно. Я вспомнил, что видел этот спектакль в каком-то самодеятельном или полупрофессиональном театре в самом начале перестройки. Тогда я половины не понял, и многое не понял и сейчас. Что касается темы «обличения», то она поверхностна и много раз уже была проявлена на сцене. Может быть, все это, правда, как-то глубоко погрузится в сознание и потом всплывет? На этот раз менее интересен был Евгений Редько, так прекрасно игравший в «Портрете», но зато – вот это-то я запомню наверняка! – совершенно изумительно работал совсем молодой Петр Красилов, игравший Пьеро. Обещанного на афише «яркого впечатления и поучительного зрелища» не получилось.

    В двенадцатом часу вышел из театра, съездил в институт за машиной и уже в двенадцать ночи был дома. Вот тут всласть что-то и почитал.

    29 октября, четверг. В почтовом ящике очередная вырезочка, положенная туда соседом Ашотом. Это статейка о недавно прошедшем в Липках очередном сборе молодых писателей. Я давно уже интересуюсь этим пафосным и кормящим многих стоящих рядом с литературой граждан мероприятием. Не очень также верю в его настоящую ценность, сопоставимую с затратами на него. Статья называется символически: «Почему нет Толстых и Платоновых?» Здесь же и выступления многих писателей-руководителей семинаров, но ответа на вопрос нет, есть только его констатация. Не говорится ничего и о том, что общество и не готово к появлению ни Платонова, ни Толстого. Собственно, что станет с рынком, когда появится их следующий взвод гениев? Не говорится, что для новой литературы уже практически нет и читателя. Занятно в связи с этим звучит такой пассаж руководителя и вдохновителя Липок: «Сергей Филатов посетовал на отсутствие результата, которого хотелось бы: из более тысячи человек, прошедших через 5-дневные «университеты» в «Липках», тех, которые стали известными, можно сосчитать по пальцам». Неплохо и даже точно сказано. О бюджете не говорю.

    В три часа состоялся Ученый совет, на котором обсуждалась работа Лицея и Подготовительных курсов. В нашем институте, где все тайна, оказывается, что Лицей этот уже финансируется Москвой. К сожалению, судя по докладу Галины Ивановны Седых, которая заведует этим уже 17 лет, из Лицея уже чуть ли не все сбежали. Самой интересной на этом совете была, конечно, сама Галина Ивановна с ее амбициями и важничанием.

    Вечером ходил в театр к Т. В. Дорониной, прихватив двух своих студенток. Такое невероятное удовольствие получил, посмотрев во второй раз «Актеры господина де Мольера» – спектакль по пьесе Булгакова. Определенно спектакль стал лучше и тоньше. И я, и Ксюша с Аллой – мои студентки – тоже были в восторге. Зал по обыкновению не был полон, но в самом конце спектакля зрители хлопали просто неистово и долго даже не помышляли, чтобы вскочить и побыстрее бежать в гардероб. Писал ли я, что заключил договор с минкультом о рецензии на работу театра и его репертуар? Собственно, поэтому и пришел, и тут же был зван к Татьяне Васильевне на пятый этаж. До начала спектакля успел с нею переговорить. Суть заключается в том, что ей нужна помощница-редактор на работу с их сайтом, с театральными новостями. Я полагаю, что здесь я ей такого человека найду, предложу ту же Ксению, которая, кстати, и учится хорошо, и театр любит, потому что, кажется, еще и в театральном училище училась. Взвешенная, умеющая себя вести девочка. Татьяна Васильевна сменила прическу, гладко причесала волосы и выглядит прекрасно, мне кажется, даже бодрее, чем обычно. Встретил ее как родную.

    На спектакле же, особенно во время второго действия, всплыла у меня давняя мысль о пьесе. Уже увидел трех пожилых дам в шляпах, завтракающих в кафе «Пушкин». Какой-то им прислуживает старый официант, который переругивается с молодым. В принципе эти три хорошо мне известные дамы имеют и свои имена и типажи. Постараюсь теперь порыть их биографии. Ах, Маша Зоркая, что же ты мне наговорила? Теперь главное – не забыть о своем плане. Сюда придется еще присочинить что-то античное: Елена, три богини, кажется, возникнет и яблоко.

    30 октября, пятница. Утром наслаждался чтением книги Александра Инонена, стиль которого безукоризнен и которому я страшно завидую. Потом час здоровья – достал соковыжималку, в которой мучил свеклу, морковку и яблоко, потом прошел быстрым шагом три круга по стадиону и оттуда уже в магазин – молоко, творог и два кусочка любимой мною печеночной колбасы. Радио все утро говорило о так называемом свином гриппе, который, судя по всему, уже бушует даже в Москве. И как всегда, мы ни к чему не готовы. Прививки будут только к декабрю, лабораторий, в которых можно бы сделать точный анализ, практически нет, врачи не знают элементов диагностики. Кстати, недавно Игорь, мой знакомый актер, работающий в Молодежном театре, мне сказал, что у них есть некоторый «прогар», потому что многие школы, где они показывают свои спектакли, закрыты на карантин.

    Днем занимался дневником, вставлял цитаты в итальянское путешествие и ходил менять свою социальную карту москвича. Сейчас ее сделали еще и банковской картой. Эта сторона жизни в Москве, кажется, абсолютно отработана: все мероприятия заняли у меня буквально несколько минут. А потом поплелся на рынок, довольно долго выбирал подешевле цветную капусту и кабачки, купил еще и шерстяные носки, но именно капусту забыл на одном из прилавков. Воистину пора на покой.

    Вечером около семи пришел Игорь и до половины одиннадцатого занимался уборкой квартиры. Все отдраил, и теперь хочется, как говорится, жить и работать. Наконец-то я со своим портативным компьютером переехал в свой старый кабинет, еще недавно бывший складом вещей. Поклялся себе, что теперь буду поддерживать порядок. Опять читал Инонена – ведь это роман, написанный в форме дневника. Позавидовал смертельно, что не умею летать, как он, а все приземленно и мелко пишу, и пишу никому не нужный быт.

    31 октября, суббота. Все утро сидел над дневником, что-то читал, сушил яблоки в новой сушилке. В четыре пришли Маша и Володя, заехали за С. П. и довольно быстро добрались до дачи. Готовили ужин, когда стемнело, на даче снег и холодно, при свете фонаря над дверью я сгребал листья. После ужина, пока Володя топил баню, мы смотрели телевидение. По тому же НТВ, которое народ плохо смотрит, показали в рамке одной из субботних коммерческих программ фильм о полковнике Буданове. Сколько здесь теперь будет разговоров в прессе!

    Его на полтора года раньше выпустили из узилища, чем общественность была недовольна. Жизнь в семье полковника теперь такая: сын говорит, что он сын полковника Буданова, этим гордится. Сын теперь юрист. А вот дочь семья не показывает, боятся за нее. По версии родных Эльзы Кунгаевой, Буданов над ней «ссильничал». Но был ли в действительности этот эпизод? Также неизвестно, была ли Кунгаева снайпером. Этого Буданов не утверждает, но об этом говорят. Есть один важный факт. Во время какой-то танковой стоянки перед селом Кунгаевой из одного дома все время стрелял снайпер. Именно кунгаевский дом, по мнению Буданова, был самым удобным для этой цели – на краю села. Когда подъехали к этому дому, то в нем никого кроме чеченской девушки не было. А где родители? Как это они оставили дома незамужнюю женщину, девушку? Это плохо вяжется с кавказскими обычаями. Показали, в том числе, и родителей покойной Эльзы – они живут в Швеции. Красивый уютный дом, они счастливы, что не в Чечне, а за границей. Правительство новой родины благодарят. И, собственно, почему они уехали, стали политическими беженцами? А вот Буданов не уехал.

    Но кроме этой истории телевидение рассказывало и другую – о самом Буданове, его жизни в колонии, где он отбывал наказание, о войне. Вот здесь предстает по-своему героический, по крайней мере, замечательный, ясный, отважный и преданный долгу человек. Здесь был нарисован герой, и полагаю, именно таким его Россия и увидела.

    После бани я прекрасно и без таблеток заснул.
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     1 ноября 2009, воскресенье.
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 Каждый раз втайне никуда не хочу ехать в воскресенье, какая дача, так холодно, столько надо шевелиться, да и машина «не переобута»! А приезжаю в это блаженство и наслаждаюсь медленно текущим временем, увяданием или бунтом природы, наконец, томительным жаром бани. Какое счастье, что все же сорвался, пересилил себя и снова попал в этот тихий рай, где можно обрести себя.

    Замечательно выспался и, пока все продолжают спать, прочитал рассказ Лены Иваньковой, и потом часа два до боли в плечах сгребал листья, до боли в пояснице собирал яблоки в саду и выкорчевывал остатки урожая. В теплице еще растет зеленый лук.

    Рассказ у Лены еще без названия, но вот и награда – это сильно, искренне и значительно. Правда, как и у всех, собственная молодость, видимо, как жертва литературе, собственная семья, но зато все без уступок правде. Иногда даже, как мне кажется, с некоторым литературным сгущением: вожделение старшего брата и оснащенная литературным же искусственным трагизмом – смерть брата и вскоре матери. Но, правда, это делает героиню свободной – жизнь ли это или литературный расчет? Но одно ясно: если у девочки хватит сил писать так же напряженно, то все у нее получится. Вообще-то этот рассказ – материала хватает – можно превратить и в более значительное произведение.

    После долгой работы в саду снова залег в постель, на подогреваемый плед, и стал читать переделанную монографию В. К. Харченко о своих дневниках. Веру Константиновну все мои остепененные знакомые-лингвисты поругивают за некий провинциализм стиля и наукообразность, но мне кажется, книги у нее неплохие, а главное, я понимаю, что ей хочется работать, объектов маловато – вот мы и сошлись. Самое любопытное не ее бушующие филологические умствования, а умение виртуозно отыскивать в море дневников цитаты. В книжке это, пожалуй, самое интересное. Но ведь и ее размышления, и ее цитирование мною не только фиксируются, но, думаю, и влияет на мою дальнейшую работу в этом жанре.

    Об одном казусе – отдельно. Еще в прошлый раз, когда я читал прежний вариант книги, я попросил Веру Константиновну аккуратнее обходиться с ее «несогласием» моего видения еврейской темы, которой, в общем-то, в дневнике нет. Когда я раздаю оплеухи, то достается всем. Но когда пишу, что Марк Захаров сжег в пепельнице не партбилет, а муляж, который ему сделали в бутафорском цехе театра, это, по мысли подобных наблюдателей, уже еврейская тема. Интеллигенция, запуганная прессой и ее оценками, уже дрожит при любом ветре с востока. Так вот, Вера Константиновна на этот раз решила обойти этот момент по-другому. Получилось глупо, трусливо и провинциально. Выделяя среди прочих тем и приемов дневника раздел «Феномен сплетни», она довольно много пишет об этом, вспоминая многих, в том числе и А. Блока. И вот, в самом конце этой главки, после многих довольно спокойных слов и примеров, исследовательница, выделяя абзацем, пишет:

    «С чем мы не согласны – это с критическими замечаниями Сергея Есина в адрес евреев».

    Все так и оставил, даже не позвоню, не скажу, как в этом пассаже она смешна и нелепа, как это неточно писать именно так – это моя плата за трусливость и неумение острую и сложную проблему взять и попытаться ее решить. Теперь хлебайте, что сварили. Я оставляю за собой право говорить о том, что белое или черное не зависит от национальности, так же как оставляю за собой право называть себя русским.

    Кажется, в машине полетел аккумулятор, я ее не смог завести, когда с дачи подвозил С. П. Вызвал «Ангела» – работа механика в этой фирме стоит 1600 рублей в час, но когда механик приехал, то оказалось, что аккумулятор немножко ожил и заработал. Тем не менее механик порекомендовал аккумулятор к зиме сменить – больше трех-четырех лет аккумуляторы обычно не держатся.

    2 ноября, понедельник. К двенадцати пошел к нотариусу, это недалеко, документы все уже были готовы, и мне сразу же выписали «Свидетельство на право наследования по закону». Пока сидел на стуле, думал о том, что Валя и оттуда старается мне помочь – выяснилось, что к ее сберкнижкам есть еще и какая-то компенсация на случай смерти. В груди все сдавило, но на этот раз не плакал. Пока нотариус что-то оформляла, внезапно промелькнула мысль, как мне строить книгу о Вале – в первую очередь надо выписать из дневников все куски, связанные с нею, – потом посмотрим, это уже прописано и это выведет к другим воспоминаниям.

    Пришлось ехать в институт. Это было связано с целым букетом обстоятельств. Во-первых, приехала из Ирландии Сара Смит; во-вторых, сегодня Е. Л. Лилеева праздновала свое 70-летие, не пойти было невозможно. В-третьих, так как я взялся писать заключение по МХАТу, надо было смотреть спектакли. Сегодня идет «На дне» Горького, мне казалось, что этого спектакля на мхатовской сцене я еще не видел.

    С Сарой прекрасно и душевно поговорили о работе в университете, о Стэнфорде, ее муже, с которым, когда они жили в Москве, я приятельствовал, о наших общих знакомых и, естественно, о студентах. Разговаривали в международном отделе, где раньше сидел С. П. Надо сказать, что оборудовали там все с европейской раскованностью – Игорь Темиров, сейчас там командующий, поил нас чаем и кормил бутербродами. А в какой нищете начинали! Сара приехала на какой-то русский конгресс, которые власти так любят время от времени собирать. Боже мой, сколько на это все уходит денег! Во время разговора выяснилось, что Дженифер, матери Сары и знаменитой писательнице, исполняется 80 лет. Празднество будет происходить в Тринити-колледже, в университетской столовой, которая мне хорошо известна. Я загорелся съездить вместе с С. П. – а кто станет заниматься билетами и чемоданом? – на этот день рождения. Я всегда, хотя и плохо, когда говорили, вернее, никак ее не понимал, но был от Дженифер в восторге. Полет с пересадкой в Париже или Лондоне меня не смущает.

    В качестве подарка Елене Леонидовне я купил большой том из «Дрофы» – это стало для меня очень удобной традицией, тем более что в «Твербуле» я Лилееву наверняка упоминаю. Праздник устроили в одиннадцатой аудитории, где висит портрет Долматовского. Собралась кафедра, было непринужденно и весело. При всем своеобразии характера Е. Л. обладает рядом бесспорных достоинств, знаниями, требовательностью и роскошным, похожим на виолончель – сравнением этим я пользовался и ранее – голосом. Среди прочего, она еще и человек благодарный, это качество в наши дни редчайшее.

    Пить мне не пришлось, потому что во дворе стояла машина, на которой я поеду домой после театра, но покормили неплохо. Когда я уже почти уходил, пришел ректор – вот тогда-то на столе и появились и торт и чай. Так всегда случалось, как раньше, когда к кому-нибудь в институте я приходил на день рождения – вынимали из холодильника торт, а на тарелку ректора клали лучший кусок.

    Что касается спектакля, то, оказывается, эту постановку В. Беляковича я смотрю уже в третий раз: один – у него в театре, второй в его же постановке в Нижнем Новгороде, и вот теперь на сцене МХАТа. Здесь постановка смотрится по-другому – и масштаб сцены и игра актеров. Недаром театр академический, ох, как недаром! Это один из самых запоминающихся спектаклей театра, без единой помарки. Какую Татьяна Васильевна воспитала труппу! Все неожиданно, все по крупному счету. Но в этом спектакле мужчины все же лучше: М. Дахненко, Равикович, В. Клементьев. И опять МХАТ – это театр, в первую очередь, текста. В зале было много школьников, как прекрасно, что они видят спектакль с полным, ясно и отчетливо выговариваемым текстом.

    В. Белякович внешне сделал спектакль почти условным: металлические конструкции нар ночлежки, и актеры, одетые в чуть ли не шелковые костюмы. Все это, конечно, не то, что когда-то в «документальном» тряпье и с кряхтеньем играли на сцене в Камергерском. Такая этнография сейчас была бы невозможна. Возникли соображения по поводу и самой пьесы. В первую очередь бросается в глаза ее российская смысловая неувядаемость. Все один к одному – воров покрывает милиция (полиция), капитал дружит с властью и даже вступает с нею в семейное родство, что касается самого морального действия, то здесь все то же: леди Макбет Мценского уезда и барышни хотели бы выйти за олигарха местного значения. Горьковская философия остыла и превратилась в риторику.

    3 ноября, вторник. Утром, как я и ожидал, не пришла на работу Инна Люциановна, а Надя, жена Рейна, позвонила и сказала, что оставила своего знаменитого мужа ремонтировать дачу. Эта женщина постепенно превращается в легенду о писательской жене. Здесь я не комментирую. Я тоже замотался с «уставшим» аккумулятором, приехал на работу попозднее. Вроде ребята сами прочли пьесу, обсудили и разошлись.

    Рассказ Лены Иваньковой обсудили в целом успешно. Девочки, правда, нашли в рассказе целый ряд стилистических сбоев, которые я не очень разглядел, а думаю, их просто нет. В целом это рассказ о сегодняшнем времени и безвременной жизни. Почти никогда не заставляя ребят дорабатывать, я полагаю, что здесь именно такой случай. Все слишком сгущено, и рассказу чуть не хватает беллетризма. Кстати, не было и хорошего, освещающего путь повествования заголовка.

    На этот раз я изобрел довольно интересный прием. До начала обсуждения дал семинаристам десять минут, чтобы они придумали мне по три заголовка к рассказу. Разбирать заголовки начали уже в самом конце, когда суть и движение рассказа стала всем доступна и понятна.

    Руслан Киреев подарил мне свою книгу с несколько кокетливым заголовком, перекликающимся с названием знаменитой книги Игнатьева, – «Пятьдесят лет в раю». Я раньше часть (первые ее части) книги уже читал в «Знамени» и знал, что в полном тексте есть страницы, посвященные мне. В каком-то смысле конструкция интересная, но формально-головная: описывается год и вставляется один из писательских портретов. Руслан так и подарил мне с четко сформулированной надписью: «Сергею Есину, одному из героев этой книжки (стр. 472) – от ее автора»Подпись, дата: 2. 11. 09. В надписи ни грана вольности, вологодский конвой. Книжку я открыл только поздно вечером уже на даче.

    Как я люблю ездить ночью один на машине. Приехал, когда мой экипаж уже попарился в бане и смотрел матч ЦСКА – «Манчестер Юнайтед». Замечательный был матч, наши играли даже лучше, чем наша же сборная, сначала наколупали англичанам, тем более что игра шла на их родном английском поле, а потом все же почти сдались – ничья.

    После игры и стал читать страницы, посвященные самому себе. Опять мелькнула мысль Блока – «все мы тайно враждебны друг другу». Многое мне Руслан поставил в строку, но многое и забыл. Началось все, естественно, с семинара 71-го года, когда мы познакомились, и я своей выходкой с письмом Чуковского, разозлившей ведущего семинар Бондарева, отсрочил свое вступление в Союз писателей на несколько лет, а тихий Руслан в Союз попал с этого семинара. Занятна была фраза, из которой сочилось внутреннее недоброжелательство, что Есин был старостой семинара и, значит, вхож в дом. Чей? Из деликатности Руслан, как я сказал, печатавшийся с этими воспоминаниями в «Знамени», на всякий случай не упомянул – Ю. В. Бондарева. Фигура во все еще баклановском «Знамени» очень немодная. А старостой меня назначали, чтобы носить руководителю рукописи, и лишь потому, что я жил в соседнем с Бондаревым доме, и у меня была машина, чтобы эти рукописи привезти. Не пишет Руслан и о том, что мы соперничали на выборах ректора и, подыгрывая В. И. Новикову, он (третья и наверняка непроходящая кандидатура) себя с выборов в последний момент снял. Очень точно Руслан описывает мою привычку после публичного выступления обязательно спросить у кого-нибудь, ну как я? Но инженер человеческих душ никак не смог понять, что это идет от огромной внутренней неуверенности, свойственной мне, от постоянной рефлексии. Ну, да дальше по мелочам не буду. А в принципе спасибо, пусть будет еще одно свидетельство; сейчас все мы, семидесятилетние писатели, толчемся у финишной черты в надежде зацепиться за пядь будущего, вот в этой тесноте и толкаем друг друга.

    В Москве убили некоего крупного бизнесмена Шабтая фон Калмановича, владельца баскетбольного клуба «Спартак». Его расстреляли из автоматов, когда тот ехал на своем «мерседесе». Хоронить покойного, как сообщило «Эхо Москвы», будут в Израиле.

    3 ноября, среда. Утром прочел замечательное письмо в «Литгазету», которое сделал наш преподаватель А. М. Камчатнов. Это по поводу умничающих, как филологи, двух писателей М. Задорнова и С. Алексеева. Я хорошо помню эту статью «Будущее начинается с родного языка…», и когда ее читал, подумал, что за чушь? «Литературка» письмо, конечно, не напечатает, но, кажется, в первом номере письмо печатает «Литературная учеба». Впрочем, перешлю Лене.

    Сегодня, уже несколько подустав от пива, все поднялись довольно рано. Я собирал листья, Володя наконец-то повесил водосточную трубу на передней стороне дома. А потом ребят уже нельзя было оторвать от телевизора.

    Когда разъехались по домам, то всех ожидало еще одно такое дикое для торжественного дня зрелище – это новое изделие Юнгвальда-Хилькевича «Возвращение мушкетеров». Здесь что пост – «тридцать лет спустя»: вся привычная четверка и их мифические дети. Для этого был воскрешен даже виконт де Бражелон. При этом и «старые мушкетеры», все покойники, воскресли, чтобы помочь своим детям. Речь, естественно, опять идет о спасении королевы, о неких сокровищах. Хороша, потому что играет что-то свое, королева – Фрейндлих; традиционен, как из дешевого капустника, Ширвиндт, играющий Кольбера. Вместо графа де ла Фер Атоса – Веня Смехов с лицом старого еврея. Такой удивительный и бессмысленный бред, а смотрится неотрывно, распространяя вокруг себя дурновкусие.

    4 ноября, четверг. Попытался сделать день, посвященный себе. Все утро читал и дочитал монографию В. К. Харченко. Скорее всего, это очень неплохо, и в первую очередь очень точными цитатами из дневника. Надо, конечно, еще восхититься работоспособностью и точному умению чтения и анализа текстов Верой Константиновной. Важно, что монография способна еще и вызвать раздражение у моих коллег.

    Днем ходил в банк, чтобы выполнить формальности по введению меня в наследство после Вали, но ничего не получилось, на работе не было какого-то сотрудника. Я, конечно, оттянулся здесь на полную катушку. Какая прелесть иногда поругаться! Правда, после этого я довольно долго угрызался.

    Днем же начал читать роман Всеволода Бенигсена«ГенАцид». Это практически тоже мои долги по конкурсу «Пенне». 

    Вечером, когда по Дискавери я смотрел передачу о Марии Каллас, и звучала прекрасная, так любимая Валей музыка Пуччини, вдруг возле старинной горки, в которой я коллекционирую фарфор, раздался сухой треск – я абсолютно уверен, что это была Валя.

    Вечером говорил с Галиной Александровнй Орехановой: опять просился в театр – надо писать для министерства отчет.

    6 ноября, пятница. Со вчерашнего дня в средствах массовой информации новая сенсация. Вроде бы не только нашли, но уже из подозреваемых стали обвиняемыми некто Никита Тихонов и Евгения Хасис, как убийцы адвоката Маркелова и журналистки «Новой газеты» Анастасии Бабуриной. Это брат и сестра, причем у Следственного комитета есть подозрение, что Тихонов не вполне вменяемый. У «Эха Москвы» еще вчера были сомнения, не обычная ли это подстава властей, заботящаяся после казусов с выборами 11 сентября о поднятии своего рейтинга? Дескать, защищаем! Как ни странно, это совпало и с передачей о полковнике Буданове, противником досрочного освобождения которого был адвокат Маркелов. Правозащитник. Как и любое громкое политическое дело, оно замешено на проблемах национализма. Эта проблема все время разрастается за счет ущерба русских людей. Они постоянно виноваты в некорректном отношении к иностранцам, массовый приезд которых выгоден в первую очередь капиталу, потому что, в отличие от соотечественников, им можно платить не по европейским, а по азиатским меркам. Но почему бы властям несколько не приструнить националов? Они так распоясались на улицах, в местах общего пользования, они подчас ведут себя, как у себя в лесу или в горах.

    Утром, когда читал прошлую газету, подумал о том, что, конечно, мой дневник стал проигрывать после того, как я перестал быть ректором. Как написала бы В. К. Харченко, он почти лишился общественной компоненты, да и компонента «в круге московского бомонда», поэтому опять же, следуя ее предсказаниям и синергетике жанра, буду изыскивать другие средства, как говорится, актуализации.

    В «Российской газете», которую я последнее время не всегда подробно читаю, потому что пропадает к ней интерес, а вернее, отыскались корни ее тенденций, да и обнажились и сами эти тенденции, два материала. Во-первых, «Финалист «Большой книги» Вадим Ярмолинец считает, что «одесской литературной школы не существует». О романе Ярмолинца я уже читал, кажется, в «Литгазете»:

    «Одесской (южнорусской, юго-западной) школы нет. Ее придумал в 1933 году Виктор Шкловский в своей статье «Юго-Запад», опубликованной в «Литературке». А через три месяца, после страшного разгрома, учиненного ему борцами с формализмом, он от этой школы публично отказался. Одесские литераторы всегда ориентировались на большую русскую литературу. Если бы не четыре «Одесских рассказа» Бабеля, где он создал тип веселого налетчика, так привлекающего читателя своим карикатурным говором, разговора об одесской школе никогда бы не было».

    Далее идут отчасти справедливые слова, суть которых в одном: столичная литература, постоянно оплодотворяя саму себя, постепенно протухает.

    «В провинциальном, в том числе и в зарубежно-провинциальном, существовании есть одно преимущество, о котором напоминает судьба названных выше одесситов (кроме Бабеля, здесь был еще и Катаев. – С. Е.). Следствием их переезда в столицу метрополии стала творческая и нравственная деградация. Трудно сказать, кто опустился ниже – допившийся до полной творческой импотенции Олеша, или же Бабель, призвавший на Первом съезде советских писателей учиться стилю у Сталина, который затем лично дал добро на его расстрел».

    Вот здесь, в этом эпизоде, и есть суть южных и добрых писателей-одесситов. В связи с этим вот что любопытно. Булгакову – он со Сталиным довольно дерзко переписывался; Шолохову, который тоже кое-что вождю написал; Платонову – его вождь назвал сволочью; Пастернаку, предложившего вождю говорить «о жизни и смерти», – все почему-то сошло с рук. А вот певцам его собственного стиля и величия, оказывается, доставалось.

    Некий следующий абзац – это попытка из русской отечественной литературы вычленить еще одну одесскую школу. Но здесь же занятное свидетельство о Довлатове, почти самозваном классике.

    «У российского читателя, на мой взгляд, искаженное представление о нас – русских американцах. Этому мы обязаны прозе Сергея Довлатова. Содержание жизни его героев – ностальгия, а по своему социальному статусу они – люди второго сорта. Я не говорю, что таких нет, но есть и другие».

    Второй для меня знаменательный материал – это большая статья Павла Басинского «Граф уходящий. Виктор Пелевин выпустил роман «Т». Это о том, как некий граф ушел из Ясной Поляны…У Басинского двойственное положение: с одной стороны, знаковый писатель, полет фантазии, с другой – конечно, коммерческая литература. А что касается полетов, то, видимо, Паша плохо знает, что такое фантазия и что такое ее истинные полеты.

    На работе все же написал письмо В. К. Харченко. 

    Забежал на полчасика на день рождения З. М. Кочетковой. Празднество проходило на кафедре общественных наук. Подарил ей зеленую книжку «Дрофы» – «Твербуль» и Дневники за 2005-й год, тем более что и ее имя вписано там в словник. Потом сразу же побежал через дорогу в театр смотреть «Не все коту масленица»

    А. Островского в Малом зале.

    В Москве выпал снег, машины, деревья – все было облеплено толстым слоем, но в принципе тепло. Перебегая Тверской, подумал, что когда поеду домой, снег весь растает. Так оно и случилось.

    Во МХАТе, в Большом зале, в этот вечер шел концерт, посвященный Дню милиции. Начался он, видимо, часов в шесть. Весь вестибюль был уже пуст, но зато гардероб полон, и открыта даже та его часть на фасадной стороне, которая обычно на спектаклях бездействовала. Когда поднимался по лестнице вверх на четвертый этаж, в Малый зал, то из-за закрытых дверей раздавались имена и фамилии – это награждали милиционеров, а когда спускался, вовсю гремела доблестная и столь любимая простым народом и милицией попса. Свирепствовала приглашенная эстрада. Не утерпел, заглянул, все ярусы, как никогда, забиты народом, генералитет, наверное, внизу, откуда певцы и сцена смотрятся вроде как бы через перевернутый бинокль, сидят девушки-милиционерши в светлых кофточках и форменных юбках. Концерт, судя по всему, фирменный: ну кто из деятелей культуры откажет милиции! Моя милиция меня не только бережет, но и страшит.

    Путешествие наверх было еще очень полезно и тем, что я увидел и еще раз поразился, какой огромный хозяйственный и продуманный лабиринт представляет собой театр. Заметно, что после годов разрухи театр сейчас подсобрался и хорошо содержится. А что касается вечера милиции, то вот за счет подобного театр и живет, разрешая аренды.

    Что касается самого спектакля на Малой сцене, то я еще раз поразился академической чистоте игры и самого представления. К шести актерам, играющим на сцене, нет никаких претензий, все хороши. Особенно бы я выделил Т. Миронову, играющую Феону, и совсем молодого Зайцева, лихо справившегося с ролью Ипполита. Но какая тяжелая профессия, не оставляющая человеку времени на личную жизнь!

    7 ноября, суббота. В рифму ко Дню милиции и моему мимолетному появлению на концерте сегодняшняя передача по «Эху Москвы», которую услышал дома, перед тем как бежать в тот же МХАТ на «Синюю птицу». Денек сегодня непростой, после одного спектакля, вечером, еще и «Тщетная предосторожность» в Большом. Считается, что это новая постановка Григоровича, исполненная силами Хореографического училища. Отказываться нельзя – другой возможности побывать в Большом у меня нет. Кстати, забегая вперед, должен сказать, что каким-то образом подпись Церетели на потолочной фреске, выполненной по мотивам Л. Бакста, как мне показалось, исчезла. Но о заявлении милиционера, майора в Новороссийском ведомстве. Он говорил – радио передало его устное выступление, находящееся в блогах Интернета – о невероятной коррупции, о «заказных» посадках, о взяточничестве, о бесправии рядовых милиционеров перед начальством. Среди прочего майор требует встречи с Путиным.

    Москва почти пустая, долетел до театра почти за двадцать минут. В зрительном зале, невероятно полном, как банка с только что сваренным вареньем, было шумно. Многие ребятишки и родители были в марлевых масках, за которыми хотели бы спрятаться от гриппа. Школы уже две недели на карантине, и, кажется, карантин будет продолжен еще. Я сам, правда, тоже по поводу гриппа очень беспокоюсь, тем более с моей астмой. Умирать, пока не сделаю книгу о Вале, мне нельзя, а еще больше – болеть. Одинокий беспомощный старик, это ужасно. Здесь одна надежда, что приедет из Германии Елена.

    В каком-то смысле мне повезло, что не видел классику, «Синюю птицу» Метерлинка, в детстве. Тем острее было сегодняшнее удовольствие. Честно говоря, я ждал чего-то старомодного, в пыльных декорациях начала века. Сентиментальная встречал с покойными бабушкой и дедушкой, да вдобавок еще театральные «чудеса». Брр…

    Станиславский, оказывается, действительно был не дурак, и в пьесе заложено многое из того, над чем мучается и взрослый человек, а потому хорошо обо всем этом, хотя бы намеком, узнать пораньше. Смерть и наша память о покойных – это вещи очень серьезные. Еще раз поразился тому, насколько театр сильнее, чем телевидение. В театре ты находишься в событии происходящем, с телевидением же ты договариваешься быть рядом, глядеть через стекло. А вот что меня окончательно сразило, так это восприятие детьми, искушенными по части чудес телевизионных, театральных превращений и чудесного. Если можно так выразиться, здесь они чудеснее, в театре как бы все без обмана, без техники, и если люди по-настоящему плачут, так значит и настоящий гремит гром. Вчерашний парнишка Зайцев, который играл Ипполита в пьесе Островского, сегодня играл Кота, и тоже очень выразительно. Я помню, как в детстве и ранней юности переживал, когда в театре видел какие-то «обломы»: наклейку, небрежный парик, старую тетку, которая играет мальчика, вот здесь я как-то все ощутил взаправду – и Огонь и Пса, и Молоко, и даже царицу Ночи, играющую своими крыльями, нанизанными на палки. Может быть, старость еще доверчивее юности?

    В Большой театр из дома поехал уже на метро. По дороге дочитывал роман в «Знамени». Атмосфера в театре праздничная, и хотя спектакль как бы учебный, много иностранцев и парадной балетной публики. «Тщетная предосторожность» мне всегда казалась балетом скучноватым, хотя спектакль и держится в мировом балетном репертуаре более двух сотен лет. Но на этот раз Григорович с невероятным искусством раскрасил рисунок множеством прелестных драматических нюансов, и старое полотно заиграло. Молодежь танцевала хорошо. Она станцевала юность, а что еще было надо! Еще более сильным оказалась атмосфера закулисья, куда я попал благодаря помощи Саши Колесникова. Раздетая сцена, на которой кучкой стоят артисты-ребята, недоумевая, куда делась золотая сказка, опустошенность после еще минуту назад радости. Усталые до бесчувствия «звезды». А ведь завтра надо начинать сначала.

    Удалось несколькими словами перекинуться с Ю. Н. Григоровичем. Я сказал ему о страсти нашей публики, подмеченной еще Стендалем, оценить трагическое, но пройти мимо изящного. В театре видел Андрея Золотова, он познакомил меня с Фалиным, которого по старинке очень опекает. Поздравил с удачей Марину Константиновну Леонову, директора училища. 

    8 ноября, воскресенье. Утром радио опять вернулось к выступлению милиционера. Его уже посмотрело в Интернете 150 тысяч пользователей. Милиция, конечно, все отрицает и, думаю, попытается майора сделать сумасшедшим.

    Все-таки добил роман Бенигсена «ГенАцид». Он скучноват, потому что, как в советское время, построен на некой фигуре правительственного умолчания, т. е. против власти, которая, в отличие от советской, по этому поводу и не чешется. Ей наплевать, были бы в ее руках деньги. А мне было скучно вдвойне, ибо построен на одном приеме, да вдобавок прием этот до боли в сердце напомнил мне повесть Владимира Крупина, которая печаталась в «Новом мире» – там тоже искусственное допущение: в неком селе начал бить источник с живой водой – водкой. У Всеволода Бенигсена несколько по-другому, но, повторяю, прием тот же, искусственный, литературный. ГЕНАЦИД – это Государственная Единая Национальная Идея. В качестве идеи – сохранение и поддержание культурного (а конкретно, литературного) наследия нашей Родины. Все население должно было выучить ряд литературных классических текстов. В качестве объекта повествования – одно из далеких русских сел. Дальше все можно было предвидеть. Постепенные скандалы, драки, пьянки, крушения, даже убийство, потом выяснилось, что это старт одного из национальных проектов, его экспериментальная часть.

    Написано все абсолютно грамотно, чисто, вторично, с неплохим известным по литературе языком. Сам Бенигсен человек культурного слоя – это журнальная аннотация: литературная семья, два года на актерском во ВГИКе, окончил факультет киноведения, жил в Америке и Германии. На чужой почве гречиха не растет.

    Ко всему этому надо бы добавить и другое чтение. Если жизнь стала бедна событиями, то что-то надо восполнять чтением. Во-первых, меня удивил старый знакомый Вали Валера Кичин, позволивший себе в «Российской газете» вдребезги разнести новый фильм Павла Лунгина «Царь». Еще когда Лунгин поставил свой «Остров» с Петром Мамоновым, даже не смотря фильм, а просто немножко зная творчество Лунгина и его генезис, я уже тогда почувствовал конъюнктуру. Здесь Лунгин взялся за Ивана Грозного, т. е. опять и за тоталитаризм, и за Эйзенштейна. Вот мы этому классику нос утрем! Петр Мамонов играет царя Ивана IV. Филиппа играет Олег Янковский. Не могу утерпеть, аплодируя Валерию: «Мамонов Лунгину нужен лишь в качестве натурщика: во всех фильмах он предстает лишь какой есть, лишь меняя рубища, но не расставаясь с единственным чем-то дорогим ему зубом». И дальше еще одна цитата, которая и про фильм, и про его оценку.

    «Отсутствие внутренней динамики режиссер компенсирует зрелищностью. Нам предъявляют полный набор кровавых аттракционов. Они должны, с одной стороны, соответствовать новейшим тенденциям гиньольного кино образца 2009 года, с другой – поддержать вечный образ России как страны варварски жестокой. Это именно аттракционы, компонент чисто коммерческий: они выглядят вставными концертными номерами, которые простейшим образом иллюстрируют расчеловеченную природу царской власти, в противовес духовной – церковной. Аттракционы новенькие, с иголочки: стоп-кадры московской толпы с развевающимися по ветру льняными волосами могли бы стать волнующей рекламой шампуня, костюмы словно взяты из гардеробных Большого театра…».

    Не тут-то было и с Эйзенштейном.

    «Знаменитый Том Стерн, обычно снимающий для Клинта Иствуда, предлагает свой… подход к материалу. Он трепетно воспроизводит прославленные композиции из фильма Эйзенштейна, окончательно лишая нас возможности абстрагироваться от шедевра 30-40-х годов и воспринимать ленту Лунгина по предложенным ею, пусть куцым, но правилам… Между тем, умение слепить из компонентов целое, из инструментов создать оркестр – и есть показатель режиссерского мастерства».

    Что меня в этой кинокритике восхитило: ведь это своих бьют. Не по демократическим правилам!

    Второе, что меня тоже привело в хорошее состояние, это чтение повести Сергея Юрского «Вырвавшийся из круга». Когда я только начал чтение, то подумал, что здесь опять, как и у Бенигсена, придуманный повод для развертывания сюжета, и приготовился к раздражению и брюзжанию. Все действительно странновато: в поселке миллионеров начинают странную процедуру – соскабливание особого зубного камня, в котором как бы заключены наши грехи, мешающие жить библейскими сроками. Повествование ведется от имени героя, некого богатого человека Анатолия Евтихиевича. Но сделано это с огромным мастерством, здесь прекрасный сочный язык героя и времени, и в первую очередь язык-то и создает самое трудное в литературе – характер. Вот тебе и всенародно любимый актер!.

    9 ноября, понедельник. Начал утро с чтения статьи моей бывшей студентки Анны Кузнецовой. Очень неглупая и одновременно расторопная девушка. Она, кажется, давно поняла, что для прозы слишком рационалистична, хотя проза у нее была суховата, но качественна, и перешла на критику, ведет библиографический отдел в «Знамени». Вследствие этого со мною при встрече холодна, я в ее библиографию никогда, естественно, не попадаю. Статья, которая в том же номере, что и повесть Юрского, содержит и дельные мысли, но сначала я обратил внимание на некий подобострастный тон в адрес тех, кто может оказаться нужен. Рассуждение об уже почти рассыпавшейся «Академии российской современной словесности (Коллегия литературных критиков): «…я вполне вижу среди академиков Ольгу Славникову, незаслуженно трудно пробивающуюся к цеховому признанию и как прозаик, и как критик». В одном, правда, Анна права, несмотря на серию премий с действительным признанием и у читателя, и в цехе, у Славниковой заминка. Но умеет все же Анна писать так, что даже остро критикуемый писатель не обидится. Но откуда такая сервильность?

    Боюсь, что русской литературе остались все те же три невеликие роли: оптимизация, имитация, банализация западных образцов. Примеры есть на каждый из этих пунктов.

    Имитацией давно и успешно занимается Г. Чхартишвили, учредив свой коммерческий литературный проект «Б. Акунин», на редкость качественный с точки зрения профессиональных критериев. У критиков был соблазн признать его явлением литературного процесса, но – разобрались и устояли. Сам писатель, человек культурный, на это не просто не претендовал, а сам объявил, что это не литература, и путать не надо: «Я придумал многокомпонентный, замысловатый чертеж. Поэтому – проект <…> Чем, собственно, литература отличается от литературного проекта? По-моему, тем, что корни литературы – в сердце, а корни литературного проекта – в голове».

    Собственно, ради этого стоило разбираться со всей статьей. Цитата из Чхартишвили, по сути, банальна и известна, но здесь очень выразительна.

    Все эти годы, пока существовал литературный процесс, жанр проекта жил бесконфликтно в параллельной реальности, довольствуясь коммерческим успехом и собственной аудиторией, время от времени становясь предметом обсуждения аналитиков, пытавшихся найти в нем что-то кроме прагматизма и культурно оправдать: ««Проект», таким образом, результат применения определенной технологии или суммы технологий. У него есть конкретная, заранее заданная Цель. Есть отчетливо осознаваемые автором принципы достижения цели. Одним из таких принципов является интертекстуальность акунинского детектива. Она-то прежде всего и является привлекательной для образованного читателя» (Н. Потанина. Диккенсовский код «фандоринского проекта». – Вопросы литературы, 2004, N 1).

    «Банализацией западных образцов занимается самое дикое явление нынешнего книжного рынка: издательство «Популярная литература», которое медиамагнат, инспирировавший появление романа «Духlеss» С. Минаева, создал после оглушительного успеха этого романа, до боли напоминающего бегбедеровские».

    Ничего я не могу поделать, плохо читаются кузнецовские цитаты.

    Днем прочел рассказы Светланы Глазковой, которые будут обсуждаться завтра – это хорошо. Она у нас бакалавр, но диплом написала не хуже, а во многом и лучше специалистов.

    10 ноября, вторник. В 11. 30, с опозданием на полчаса, принялся проводить занятия на семинаре Вишневской, она опять не пришла. Сразу выяснилось, что ребята довольно, как и большинство литинститутцев, неподкованные. Я попросил поднять руки тех, кто видел в театре хотя бы одну пьесу А. Островского, подняла в лучшем случае половина. В театр не ходят, для них ориентир – полуабстрактная пьеса с одним или двумя героями. Порядок в этом семинаре тоже облегченный: дома пьесы не читают, прямо в аудитории проходит читка, а потом легкое обсуждение. На этот раз пьесу под названием «Дверь» и с двумя персонажами читал Никита Ворожцов. Это и Сартр, и налет абсурдизма. Я сразу смекнул: по сути, это радиопьеса, каких я читал довольно много, когда работал на радио, в редакции литдрамвещания, но мнения своего высказать не смог, потому что пришла Вишневская и тут же, сидя за столом, задремала. Я почему-то чувствую, что доводить семинар драматургии придется мне самому.

    Но еще с раннего утра был раздражен тем, что конференцию по двум нашим институтским журналам, один из которых делает А. Рекемчук, а другой – А. Михайлов, которую я планировал на 12 декабря, переносят на 24-е ноября. Ректор вместе со Смирновым улетают во Вьетнам! А впереди еще 26-го у нас внезапно, по просьбе киргизов, маячит конференция по Айтматову, и мне на ней тоже выступать. Это значит, никто к конференции по журналам как следует не подготовится. Но, с одной стороны, оба этих журнала почти не распространяются, а с другой – и А. Рекемчук, и А. Михайлов, требуют аплодисментов. Журнал Рекемчука, который он сделал со своим семинаром, издан на деньги какого-то знакомого спонсора, а теперь хочется еще новых выпусков. А журнал Саши Михайлова, с признаком левизны и модерна, издан за счет института, но Саша привык чувствовать себя на гребне – ведь когда-то он делал «передовой» журнал «Соло». Ах, эта моя привычка везде искать подлинное основание поступков!

    На семинаре все, как всегда. Негода, которая русской литературы не читает, решила, что три рассказа у Глазковой не так хороши, как ей бы хотелось, остальные были менее круты. Как-то мои ребята нечувствительны к такому человеческому свойству, как любовь к людям, а вот это-то и есть главное качество у Глазковой. Интересно говорил Сема о том, что в наше время литература вообще должна заниматься другим. А вот чем, об этом Сема довольно слабо себе представляет.

    Рассказал ребятам о двух повестях Бенигсена и Юрского, в следующий раз обязательно принесу им и почитаю и из той, и из другой. Одновременно придумал, что «зачетную рецензию» я дам им всем по той литературе, которую я же и прочел на конкурс «Пенне». Надо скорее дочитывать остатки. 

    11 ноября, среда. Встал в пять утра и читал стихи Пушкина. После этого – «приведение механизма в рабочее состояние»: сразу же в пять пью сабельник, это для суставов, в следующий раз пью его уже перед обедом. Сразу же дышу оксисом – это препарат, расширяющий легкие. Потом через приличную паузу принимаю арбидол – это мой ответ свиному гриппу, и опять дышу, но уже другим препаратом – это три дозы бенакорта, позволяющего весь день спокойно, не задыхаясь, работать. Одновременно принимаю половину таблетки (10 млг.) энапа, а уже потом берусь готовить себе завтрак. Это стакан сока: яблоко, кусок свеклы, морковь и кусок имбиря – пропускаю через соковыжималку. Все это, как и чеснок, вечером, опять в целях профилактики гриппа. Пишу об этом в качестве нравоучения поколениям, комплекс отстоялся уже к концу жизни. Это, так сказать, начало, а потом гречневую кашу с пережаренным луком и кофе, сваренный на обезжиренном молоке. К этому «основному корпусу» в течение дня прибавляется одна капсула витамина «Виардо» и одна таблетка луцитама. Перед сном одна таблетка препарата тромбо-асс, якобы спасающего от инсульта.

    Все время где-то рядом бушуют смерти. Умерли 93-летний академик и нобелевский лауреат Виталий Гинзбург и 47-летняя Алена Бондарчук, сестра Федора. Твое время не заказано, но хотелось бы сдать книгу, написать о Вале и закончить все бумажные дела, чтобы спокойно написать завещание. Уже не отпущенный мне Господом срок меня стал интересовать, а что случится с нажитым нами с Валей имуществом.

    Вечером был Юрий Иванович Бундин. Я специально еще днем сварил борщ, нажарил какого-та мясо. Я уже по нему соскучился, и мы очень душевно и долго разговаривали. В том числе он рассказывал, как летом путешествовал с сыновьями по стране, побывал на Алтае, который его очаровал, а сам рассказ вызвал у меня зависть, и о поездке на Соловки. Я-то был там лет тридцать назад, зимой, когда там еще были почти сплошь развалины. Директором музея был молодой парень по фамилии Варакин, Николай. Куда он делся, что с ним стало? Кажется, я познакомился с ним во время поездки на собаках по какому-то зимнему ударно-комсомольскому маршруту. Тут же подумал, что, вместо того чтобы жить, я трачу свои дни на бессмысленное сидение за столом, в надежде хоть как-то ухватиться за шинель вечности.

    Потом разговор свернул на недавнюю командировку Юрия Ивановича в Иркутск. Здесь сюжет так глубок и современен, что я порекомендовал писателю Бундину написать роман. Бесстрашный он человек, спасало его только генеральское звание. Так страшно жить.

    Юрий Иванович переходит на другую работу, более ему близкую и престижную. Я очень за него рад; последнее время Ю. И. ходил перемогаясь. Рассказал, как из министерства культуры угодил в Счетную палату. А хотел он попасть в иное место. Постарались два наших общих знакомых, при этом на верхах были разговоры о корпоративной солидарности. Я пишу обо всем этом так туманно, потому что тайны не мои, но и забывать мне их не хочется. Из разговоров я понял, что, перестрадав, Ю. И. пришел к подлинной вере, чего мне искренне и без раздумья сделать не получается. И лицо у него изменилось: вера думающему человеку дает свой свет, поднимающийся из души.

    12 ноября, четверг. По «Эху Москвы» все время слушаю Александра Александровича Пикуленко, он говорит об автомобилях и о ГИБДД. Мне кажется, что касается авто, Ал. Ал. безудержный поклонник зарубежных марок и мечтает о полном закрытии отечественного автопрома. Все-таки мне как жителю моей страны хотелось бы, чтобы она и в этом не отставала от мира, но что здесь поделаешь. Автопром – это ведь не только легковые удобные машины, на которых разъезжают девушки типа Собчак, но еще и военные грузовики, тягачи, трактора и платформы, на которых возят баллистические ракеты. Но сейчас речь пойдет о моей сегодняшней встрече с ГИБДД и выводах, которые почти, оказывается, совпадают с выводами радиоведущего.

    Я хотел бы к его соображениям предложить и свои наблюдения. Главное: любое ужесточение водительских правил – это в первую очередь полезно только для ГИБДД. Там, где мы раньше платили тысячу, сейчас запуганные ласковыми инспекторами, мы платим две или три.

    Сегодня утром поехал в Солнцево, чтобы после Вали входить в наследство на квартиру, и на пустой улице сделал некоторое нарушение. Немедленно из подворотни появилась машина ГИБДД, и, нарушая правила, меня тут же пересадили в казенный лимузин. Я уже заметил, что всегда в патрульных машинах подбираются пары по цирковому принципу белого и черного клоуна. Так входил в мое положение и в мой немолодой возраст ласковый чернобровый инспектор, так нежно запугивал, что еще неизвестно, лишат ли меня прав или просто дадут штраф, что я немедленно достал бумажник и из тайного отделения вынул 5 тыс. рублей. Он тут же как бы застеснялся, потому что к этому времени его «водитель» уже отыскал нового нарушителя и стоял с ним перед передним стеклом автомобиля. «Как же так, ведь водитель видит!» Милый наглый милиционер, будто я не знаю и не догадываюсь, что роли у вас давно распределены, и в соответствии с должностями вы все это делите и даже приносите свою долю добычи начальству. А что касается Интернета, и министра, и премьера, и даже самого президента, так сердечно, пару дней назад поздравившего милицию с ее юбилеем, то гори они синим, не коптящим пламенем! Второй вывод, который я сделал и который хотел бы распространить среди автомобилистов: возите с собой и мелкие деньги. Так этот офицер-ГИБДДшник заглядывал ко мне в бумажник, пока я листал свои сотни и десятки, пытаясь наскрести хоть какую-нибудь приличную сумму, что я понял: он удовлетворился бы и тысячей, и двумя. А у меня мелочью даже тысячи не набегало. Автомобилисты, возите с собой мелкие деньги, а то ГИБДД у нас алчное.

    Что касается моей поездки в Солнцево, в Управление федеральной регистрационной службы по Москве, то расписание у них оказалось сложное. В четверг – с двух часов дня, причем только с моим вопросом, принимают не более пятнадцати человек. Жить же ведь без дефицита нельзя! На крыльце уже давно, с пяти часов утра, ведется запись. Двери закрыты, с охранником можно поговорить через домофон, а любую справку, как действовать дальше, можно получить в первом окне, но оно, естественно, за закрытой дверью.

    В гневе, уезжая от металлических ворот этого московского ведомства, я и наткнулся на милицию на автомобиле с мигалкой.

    Сегодня по радио объявили, что начинается суд по иску Лужкова к Немцову, который обвинил его в коррупции и прочем. Ранее подобный иск подала и жена Лужкова, Елена Батурина. Репутации ее фирмы нанесен урон. Россия – страна справедливых судов, порядка и безукоризненной власти.

    В России кризис оказался сильнее и глубже, чем где-либо в мире. Дальше все разговоры: нельзя быть сырьевой базой и прочее, призывы к реформированию. Это из послания президента Федеральному Собранию, о котором успело неполно сказать радио до того, как я уехал в институт.

    В институте шла какая-то самодеятельность, но самодеятельная пьеса в стихах одной нашей студентки-заочницы показалась мне ужасной. Средневековье, короли, покойники, плащи. В литературе самодеятельности быть не может. У себя на кафедре на столе нашел подарочек – подготовленный для печати новый номер Альманаха, который выпускают Библиофилы. Надо писать предисловие. Не написать трудно, а прочесть все тяжело.

    Из института ушел собирать материал для заключения во МХАТ. Там сегодня давали «Сон в летнюю ночь». Я никогда не понимал эту пьесу и, честно говоря, не представлял, как ее играть. Спектакль мне невероятно понравился. Валерий Белякович поставил его так, как если бы он шел в театре «Глобус», где играли модного драматурга и каждому актеру, чтобы веселить зрителя и приумножать кассу, разрешалась любая, порой грубоватая отсебятина. Ведь и драматург тоже кое-что понапридумывал занятного: перемешал всех античных богов и все древние сюжеты. В Афины назначил герцога, насочинял много смешного. Интеллигенции, которая все знает и обо всем судит, тогда в Лондоне не было. В партере напротив сцены стоял зритель попроще и часто своими репликами помогал актерам, а лорды и другие очень знатные господа располагались повыше, в ложах. Драматургу и актерам надо было угодить и тем и другим.

    Спектакль в отдельных смачных репликах был не очень близок к Шекспиру, но близок к нашему дню. Кое-что надо бы списать с программки.

    Зрители были в восторге, и зал, несмотря на будний день, почти полон. Кстати, после спектакля, стоя в очереди за пальто, я провел блиц-опрос между зрителей разного возраста – ни одного даже уклончивого мнения. В антракте никто не уходил. В антракте же, в фойе встретил знаменитого нашего театрального критика Марину Тимашеву, она была просто в ужасе от спектакля. Накануне смотрела «Белугина», уверяла, что Островский сыгран и поставлен вполне на уровне, а тут, дескать, так вульгарно и так комикуют актеры. Прелестно с Мариной поспорил, она, вообще, мне очень нравится и своей эрудицией и мягкостью, но тут не сошлись. Я начал говорить о великих пьесах, которые неизвестно как надо ставить. Говорили о других постановках «Сна», скажем, у литовцев, но с этих интеллигентных постановок в антракте люди уходили. Расстались мирно, каждый при своем, я пошел наслаждаться спектаклем, а Марина – искать интеллигентность. Как невероятно широки в своей выразительности знакомые актеры, сколько молодежи. Я ведь регулярно хожу в этот театр уже лет десять, за это время Доронина вырастила новую блестящую труппу.

    Вечером, ставя на место машину, задел машину соседа. Он, по правилу парных случаев, милиционер. Машину ничуть не повредил, потому что делаю всегда все это очень осторожно, но сколько было сдерживаемого крика! Утешение нашел только в чаепитии со своим соседом Анатолием.

    13 ноября, пятница. Лег поздно, а встал рано. К счастью, вспомнил, что четыре тома Хемингуэя уже давно гостят у моего соседа. Мне так нужен был этот автор для цитат о Венеции. По университетской привычке Анатолий, хотя и активный бизнесмен, меняющий не только рубашки, но и машины, все же упорный читатель. Это меня в нем, сорокалетнем, уже остывающем человеке, восхищает. Боюсь, что так много читает не каждый наш писатель. Одним словом, когда мы с ним расстались, я тут же схватился и немедленно нашел те места, которые помнил еще с первого чтения. Так вот, утром я сразу сел и внес эти цитаты о Венеции, о Дворце дожей в основной свой туристский текст. Дай бог, найду теперь что-то о Горьком и Ленине на Капри, и с итальянскими записками в дневнике будет закончено. Вот тебе и дневник, в который приходится что-то добавлять через несколько месяцев.

    Утром по дороге в университет на лекцию прилетел С. П., принес мне груз, который мне надо прихватить на дачу: рюкзак с компьютером и сумку с продуктами. Я уезжаю утром, несмотря на то что вечером можно было бы пойти в театр Вахтангова на «Дядю Ваню» в постановке Туминаса. Видимо, вся компания приедет на машине Володи, если ему ее отремонтируют, или на электричке. Завтра у Володи день рождения, баня и пиво, большой праздник. По дороге я решил все же заехать в Солнцево, во все то же управление. Народу, естественно, тьма, а вдобавок ко всему что-то еще с компьютером. Но, оказалось, есть какая-то телефонная запись на декабрь, мне дали телефон, и чтобы не терять времени, я на всякий случай, сразу же, там, через автомат, уплатил госпошлину.

    Ну, что сказать о даче, прекрасно! Ничего не отвлекает, часа два, пока не стемнело, провозился в саду, потому лег и с упоением читал несколько номеров «Независимой газеты» и, конечно, «Exlibris». Много интересного и по событиям, и по комментариям. Например, о прошедших в Москве выборах, на них же пришло что-то около трети населения. Занятная статейка была о посещении Казани Хиллари Клинтон. Расторопные казанские власти на всякий случай на три часа упрятали в свое узилище временного содержания корреспондента «НГ», а студентов, которых отобрали для беседы с госпожой Клинтон, два дня проверяли и на знание английского языка, и смотрели насчет мировоззрения. В газете большой список книг, напечатанных в собственном издательстве, которые продаются по сниженным ценам. В основном это зарубежные авторы. Но есть и свои. Первым в списке, по алфавиту, идет Андрей Волос со своим «Хуррамабадом», за который он получил Государственную премию. Стоимость его 20 рублей. Битов на тридцать рублей дороже – 50. Я берегу дома книги, потому что это память о моем чтении.

    Вечером, в десять часов, встретил на станции всю честную компанию во главе с именинником. Продуктами затарились в привокзальном магазинчике. Как можно будет все выпить, я не знаю. В качестве подарка Машиной родни Володя везет еще и полтора литра «медового» самогона. Экономические связи с Украиной продолжаются. Лег спать около часу, за стеной бушует гуляние. С чувством глубокого удовлетворения замечаю, что черная пятница, тринадцатого ноября, закончилась. Володе был подарен дорогой набор инструментов в машину и сапоги, чтобы бродить по огороду.

    14 ноября, субботу. К утру несколько раз просыпался, читал рассказыОли Маркарян  – это к семинару на понедельник, и обдумывал, как мне написать предисловие к сборнику книголюбов. Это надо сделать быстро, потому что будет сосать, жать душу и мешать жить. Пробудил звонок от Игоря, который интересуется здоровьем. Прервали сон, где «показывали», будто бы я, Бакланов и почему-то мой старый ученик Саша Цыганов из Вологды мылись в бане. С Баклановым мы не разговаривали, и я все время обдумывал, не начать ли мне мириться. Игорь сказал, что Валера Бондарев и Наташа вроде бы в театре прижились и завтра у них премьера спектакля на библейскую тему, где Валера играет кого-то из персонажей Библии. Живут они с Наташей, по словам Игоря, где-то в Сокольниках. 

    19 ноября, четверг. Кое-что из статьи Льва Пирогова. Я читал ее несколько раз и все не знал, как ее полнее ухватить, пока не вспомнил, что Пирогов почти такой же для меня, как и Ефим Петрович, «мой» читаемый автор. Разделим успех между двумя. Не только ради Лямпорта, но и сам Пирогов говорит кое-что в высшей степени дельное. Даже не станем задумываться «кто раньше», оба постепенно сформулировали главное. Весь камуфляж и дымовые завесы, которые напускает Пирогов в начале статьи, я опускаю.

    Окончательно для меня, дурака, стало ясно, за что Лямпорта «выпихнули» из страны. Конечно, за многое, что мне казалось абсолютно бесспорным, и поэтому я недоумевал. Пирогов не без затаенной зависти еще раз констатирует – да и я бы завидовал, сам не располагаю такой яростной ясностью – «изгнанному, согласно легенде, из страны и «профессии» пресловутой тусовкой за кощунственный отзыв о Георгии Владимове».

    Но какая затем идет роскошная цитата об этой самой тусовке у самого Лямпорта. Курсив – это цитаты из самого Лямпорта. Полужирный – это Пирогов.

    «Честная служба государству имеет свое собственное достоинство, и многие бывшие интеллигенты нашли это достоинство на советской службе… Пока существовало полновесное «советское» – в 30-50-е годы – ему служили по убеждению. Не из страха или корысти. Демонтаж принципов советской системы оставил совслужей буквально ни с чем… Осталась государственная кормушка с советской эмблемой, а за ней почти ничего. Обломки. Кормушку совписы оставлять не хотели ни за что. А служба пустой вывеске с серпом и молотом их попросту свела с ума. Они уже больше не знали, кто они, что и зачем. Мысли и поступки возникали самые причудливые. Искали корни, идейных покровителей, духовных вождей. Попадали все больше на службу к иностранным разведкам, находили (политическое) убежище в «Березках» и комиссионках».

    Развивая эту мысль дальше, Пирогов совершенно грандиозно пишет о самих шестидесятниках, к которым я себя ни в коем случае не причисляю. Я никогда не шел ни с кем рядом, у меня всегда была небольшая тесная компания, в основном, связанная с моей работой и службой. Я дружил только с Левой Скворцовым, Борей Тихоненко, Юрой Апенченко, Витей Симакиным, и все, пожалуй.

    «Не мудрствуя назовем этих людей «шестидесятниками». Речь не о поколении, не об убеждении даже – о субкультуре. Ведь «шестидесятничество» пополнялось свежей кровью и в семидесятых – когда, взявшись за руки, стало модно петь уже Цветаевус Пастернаком, и в восьмидесятых – когда «возвращали литературу», и в девяностых – когда, задрав штаны (и взявшись за руки, разумеется), бежали за постмодернизмом, и даже сегодня – мужественными усилиями организаторов ежегодного молодежного семинара в Липках. Все это (за вычетом Липок – субкультуры тоже стареют и устают) были заметнейшие события своего времени, и каждому из них тогдашние «шестидесятники» были сопричастны. Чего ж плохого?

    На первый взгляд, ничего.

    Хотя – где оттепельный гуманизм пятидесятых и где постмодернизм, казалось бы.

    А не важно. Главное – что «перспективные тренды», и мы тут как тут.

    Характерно, что при этом по всякого рода «внелитературным вопросам» – будь то осуждение смертной казни или отношение к сталинизму или Ходорковкому, выработка мнений по поводу фильмов «Царь» или «Остров» – «шестидесятники» выступают единым фронтом, независимо от того, какого они «призыва».

    Все просто: новаторы-модернисты последовательно выступают против традиций, в чем бы этот модернизм и эта традиция не выражалась».

    Вот почему всегда надо пробовать и пытаться говорить, если есть что-то в сердце, потому что мысль одного подхватывается другим. На некоторое время оставим шестидесятников, чтобы к ним вернуться – два критика теоретически их, как могильщики на кладбище, когда гроб уже опустили в землю, в две лопаты очень быстро закопали. Ефим очень точно ставит вопрос о значении в культуре песен Окуджавы.

    «Песни Окуджавы, таким образом, играли культовую роль в узкоспециальном, отнюдь не в общекультурном значении этого слова, что само по себе снимает вопрос об их художественной ценности». 

    В том-то и дело, что не «снимает». В том-то и дело, что не в «узкоспециальном» – в «общекультурном». Ведь и «откровенные казались», и бардовское движение с них началось, и никуда не делся из нашей жизни тот дух обаятельной пошлости, эталоном которого эти песни являются. Именно пошлости». 

    А вот Пирогов, правда, уже по проложенной из-за океана колее, идет дальше.

    Я хорошо помню, как в середине шестидесятых годов я каким-то неясным мне образом, а может быть, чуть раньше или чуть позже, встретился в Костроме с Верой Минаевой, с которой я на заре юности работал в «Московском комсомольце». Я тогда, в качестве искусствоведа, возил передвижную выставку живописи «Советская Россия». Или я тогда работал репортером на Всесоюзном радио? Среди прочего обмена столичными новостями были в том числе и песни Булата Окуджавы, о которых Вера тогда взахлеб говорила. Полночный троллейбус, мне дверь отвори. Я тогда уже чего-то недопонимал в этом восторженном визге, но, скорее, относил это к своей интеллектуальной недоразвитости.

    Но вернемся к статье Пирогова, к его оценке «моего поколения», жесткую ревизию которого начал все же Лямпорт. Я пропускаю и замечательный анализ Пироговым «Молитвы» Окуджавы, его, Пирогова, трактовку шестидесятников как людей, специфически жадных до жизни, новый для меня термин эвдемонизм – стремление к благу, выходим именно на мою прямую.

    «Двадцать лет не стихает согласный вой: литераторы в России страдали! Великие тексты были под запретом, настоящих писателей унижали и уничтожали. Подавайте нам теперь компенсацию – и за себя, и за того парня. Мы ведь наследники Платонова, Булгакова, Олеши, Зощенко… всех, кто страдал и кому теперь, выходит, положено.

    Напоминает практику бессрочных контрибуций по итогам войны.

    А ведь даже не «воевали». «Страдали» только, и то не очень. Многие сидели на должностях и печатались, а изгнанникам так даже завидовали.

    И вот теперь – «дай».

    Это не просто жадность.

    Это онтологическая несовместимость с русской культурой».

    20 ноября, пятница. Весь день пробыл дома. Сначала возился со вчерашним отрывком дневника, потом написал два письма: Ефиму Лямпорту и Анатолию Ливри. Потом солил капусту и готовил еду. Телевизор, исторические программы я могу смотреть бесконечно. Днем во время резки капусты по «Эху» передавали интервью с бывшим советником Буша по национальной безопасности Томом Риджем (tom ridge) – ошибки в написании имени и полного названия должности возможны. Этот самый Том с нюансами говорит по-русски. Разговор шел о новой доктрине обороны России и, в первую очередь, о возможности нанесения превентивного удара по противнику. Всеми нашими ведущими делался акцент на то, что такое решение дает сигнал многим другим странам. В первую очередь, речь шла о Северной Корее и Иране. Но мне показалось еще более серьезным, значительным и символичным, по крайней мере для России, другое заявление американца. Подобная оборонная доктрина свидетельствует о слабости нашей армии. Я подумал: доразоружались! Всегда говорили, что надо сократить огромную армию, которую бюджет содержит, и тогда станем жить лучше. Вот так теперь и живем.

    20 ноября, пятница. Как пишет «РГ», подмосковные власти решили с нового года лишить своих льготников, а это в первую очередь пенсионеры и инвалиды, бесплатного проезда по Москве, как в наземном транспорте, так и в метро. Объяснение такое: доходы области из-за кризиса упали на треть, и теперь властям не под силу их оплачивать. Вот так постепенно просачивается правда об объемах кризиса.

    Вторая отмеченная мною заметка касается легендарного крейсера «Аврора». Этот корабль не менее знаменит, чем «Мэйфлауэр» у американцев. Корабль может уйти из состава флота и из «боевого крейсера» превратиться в «корабль боевой славы» – это чревато потерей многих льгот, сокращения экипажа и Андреевского флага. «Все это последствия вечеринки, устроенной этим летом на борту «Авроры» московским олигархом Михаилом Прохоровым». Я бы сказал, что главным сюрпризом этой вечеринки было место ее проведения.

    21 ноября, суббота. Обнинск. Дом греется медленно, «горят» предохранители, включить отопление на полную мощность невозможно. Зато телевизор работает вовсю. Здесь сегодня по НТВ идет мощное «опускание» нашей эстрадной элиты. Нет, не как все, а подлее, лицемернее, гаже. Ощущение, что уж во всяком случае все невероятно вульгарны. Кадры о том, как Джигурда по собственной воле проверяется в институте Сербского, сменяются путешествием Аллы Пугачевой в специальном вагоне по городам Украины. Несколько месяцев назад показывали «серебряного принца» советской эстрады Пенкина, который демонстрировал новенький роскошный внедорожник. Он кокетливо объяснял, что это подарок одного из его поклонников. Сегодня, кажется, этот поклонник нашелся – это Тельман Исмаилов, директор и владелец Черкизовского рынка, прозванного нынче Черкизоном. Словечко не без аромата арестантской «зоны».

    Снова показали юбилей этого самого скандального нашего олигарха. На этот раз сделан упор на Лужкова и некоторых знаменитых артистов. Снова ощущение наезда на Лужкова. Но такое братание! В отличие от Ближнего Востока, здесь люди разных национальностей чувствуют себя членами одной семьи. И Броневой, и Захаров, и даже покойный кумир Янковский стелются перед главой самого большого российского базара. Начинаешь понимать, почему раньше актеров хоронили за кладбищенской оградой.

    В качестве чтения перед сном все же начал читать наш институтский журнал «Тверской бульвар». Это вариант Саши Михайлова, он и легче, и бумага не такая глянцевая, и его можно читать в постели, не то что журнал А. Е. Рекемчука. Начал с последнего материала Романа Денисова, написанного в уже привычной форме электронной переписки, «Откровения озлобленного первокурсника». По старой традиции, имена студентов выделяю шрифтом. Возможно, я все же пишу будущее нашей литературы. К моему удивлению, это мне понравилось: индивидуальная стилистика, неожиданный тон, стилизованные отношения. Такого студента я не знаю, они в аудитории другие. Браво! 

    22 ноября, воскресенье. Проснулся довольно рано и опять вцепился в журнал – теперь начал обнюхивать его с начала. Здесь повесть Дениса Дробышева «Болото». Опять абсолютно проторенная тема, скорее тема, с которой у нас часто стартуют парни-студенты: служба в армии. Но и здесь – правда, тут флот, да еще стоящий в Севастополе, – материал для меня новый, со своим языком, широтой охвата – «повесть в рассказах».

    В час решили уезжать с дачи – у С. П. какие-то личные дела в Москве. Я успел все же кое-что сделать по саду, срезал старые ветки с цветника, отыскал и сложил негативы и заранее отнес в машину коробку с вьетнамскими фото.

    В Москве сделал целую кучу дел. Прочитал большую статью Галины Орехановой, завлита МХАТ им. Горького, о трех спектаклях по Чехову. Она написала статью под псевдонимом, чтобы не навлекать излишнюю неприязнь к своему театру. Два спектакля в Москве – в «Ленкоме» и в театре им. Вахтангова, а третий в Александринке в Ленинграде. Спектакли объединены, по мысли рецензента, ненавистью к Чехову. Статья крепкая, доказательная, молодая. Позвонил Галине Александровне, поздравил ее, и поболтали. Она жалуется, что из статьи убрали в первую очередь то, что эти спектакли, поставленные поляком, литовцем и одним москвичом, были созданы «при финансовой поддержке Министерства культуры». Министерство знает, кого поддерживать.

    Перед сном видел по телевизионному приемнику выступление Путина, опять полное уверенного оптимизма – он говорил как лидер «Единой России». Кажется, в ближайшее время она ему понадобится. С декабря ни один пенсионер не будет у нас получать ниже прожиточного уровня, это около восьми тысяч. Но разве люди этого не заработали, разве при советской власти кто-нибудь жил ниже прожиточного уровня? Говорил и президент, похожий на школьника-отличника, говорил так верно, что кажется, даже лучше учителя. С их речами я абсолютно согласен, но это лишь речи; изменения практики, особенно в общественной жизни, я не замечаю. 

    23 ноября, понедельник. Утром проснулся в шесть – всю ночь спал с включенным телевизором – и снова принялся продолжать читать. На этот раз очень неплохой рассказ Юрия Суманеева «Завтра уезжаю», здесь уже из названия проблема ясна. Три рассказаВладимира Кочнева «Мужик с топором». Это все довольно точно, хотя бы в плане современной социологии. Своего Марка Максимова со старым рассказом «Листья, листья» я перечитывать не стал, здесь скорее возможность поудивляться, как этот мальчик точно пишет под классиков, в первую очередь, переводной литературы. И все же в любом произведении основное – это само содержание, закутанное в точные одежды. Не стал я читать и повестьГеоргия Сердюкова «Когда камера лжет» – хорошо помню эту отличную вещь еще по прежним прочтениям. Здесь опять совершенно новый для меня и неизведанный молодой человек.

    Утром в обзоре печати по «Эху» рассказали, почему уволили из больших начальников Михаила Лесина. Когда же уволят двоих следующих, неужели не видят, что они делают то же самое? Лесин, оказывается, говорил руководству каналов: вы слушайте, что говорит президент, но делайте так, как говорю я. Радио не сказало, что Лесин когда-то был одним из основных держателей всей рекламы по телевидению. Я помню еще этот поразительный наезд Лесина и Григорьева на РАО. Говорили, что это была попытка не огосударствления, а частного захвата еще одного источника доходов. Жалости никакой, не соратник.

    Утром, еще до работы, ездил в сбербанк получать деньги, которые мне «по наследству» остались от Вали. Господи, почему ты копила эти несчастные рубли! Ну, понимаю, не снимала свою за несколько лет пенсию. И всегда экономила, как теперь я экономлю на себе. Кому все это достанется? С «получением наследства» тоже возникли некоторые сложности, надо будет в сбербанк привезти свидетельство о смерти, чтобы мне выплатили какие-то компенсации, причем еще раньше, когда летом сбербанк писал письмо нотариусу о состоянии счетов, они взяли у меня подлинник свидетельства о смерти и сняли с него копию. О, замечательный русский порядок в бумагах!

    В институте, в связи с отъездом ректора в очередной отпуск, устроили Ученый совет с повесткой о ВЛК, а также с вопросом о приеме и прикреплении к аспирантуре. Я обратил внимание, что на совет не ходит В. П. Смирнов. Об этом после совета я спросил у Марии Валерьевны, и она мне спокойненько ответила, что это его позиция: все равно, дескать, все делается, как решил ректорат, а высказаться никому как следует не дадут. Так ли говорил Володя, не знаю, но сегодня тоже возникло два занятных эпизода. Во-первых, не пришел никто из докторантов, которые должны отчитываться именно перед Ученым советом. Когда об этом напомнила ученый секретарь, то было сказано, что письменные-то отчеты, дескать, есть, чего же более? Я, приготовившийся, как и почти все присутствующие, весь совет молчать, здесь не вытерпел и сказал, что в этой процедуре заложен еще смысл знакомства докторантов с членами Ученого совета, которые в своем большинстве будут в качестве уже членов специализированного совета участвовать в защитах. Проехали. Во-вторых, когда стали говорить о прикреплении к аспирантуре, то тут всплыла некто Павловская, наша недавняя выпускница. Девица, естественно, – не без способностей, но, по словам Валерия Сергеевича, невероятной активности. Она хочет что-то писать по бельгийской литературе и хотела бы прикрепиться. Совершенно резонно Л. М. Царева сказала, что нынче прикрепиться не работающему у нас в институте человеку просто так нельзя. По закону мы можем прикрепить ее бесплатно, если только из прибыли сами будем платить за нее 30 тысяч рублей в год да еще платить налоги. Я понимаю ректора, который занимается французской литературой. Вдобавок ко всему здесь возникают заманчивые связи. Ректор определенно нажимал, ему хотелось взять к себе на кафедру еще одну аспирантку, среди прочего это и решение вопросов нагрузки. Завязалась дискуссия. Лично я приготовился голосовать категорически против такой благотворительности. Для талантливой девушки мы вполне можем найти место и в очной аспирантуре. И вот тут случилось невероятное, но удивительно смешное. Поднялся уважаемый Юрий Иванович Минералов и произнес весомое слово: дескать, к чему эти разговоры, надо все это поручить решить келейно администрации, т. е. ректору, а у нас есть более важные вопросы – избрание на звание профессора Александра Николаевича Ужанкова. Ба! Это же надо такой иметь талант, чтобы одним махом облизать языком две почтовые марки.

    Еще вчера на мой мобильник пришло сообщение: умер Трахтенберг. Я так и не понял сначала, кто это такой. Но сегодня, как говорило «Эхо», его хоронили, и тут я наконец-то сообразил, что это Роман Трахтенберг, известный ведущий радио. Я много раз его слышал, когда у меня в машине еще работал приемник. Человек он, судя по голосу и напору, еще молодой, конечно, жалко. Что же случилось? Наверное, скоро это выясню. Еще раз: жалко, как и каждого человека. Но остроты он иногда отпускал неимоверно пошлые. Я уже начинаю бояться о ком-либо плохо думать.

    24 ноября, вторник. Уже несколько дней разворачивается скандал, связанный с тремя молодыми россиянами, которые устроили гонку вдоль Женевского озера на самых дорогих в мире машинах, взятых напрокат. Молодые люди, набравшись спиртного, выжимали на обычной дороге из Женевы в Лозанну, пренебрегая светофорами и ограничителями, скорости, предельные для своих моторов, в результате чего один старый немец лежит при смерти в больнице. Дай Бог, чтобы выжил. Общая стоимость их трех или четырех машин – 6 миллионов евро. В газетах сладострастно перечислены марки. Я не вставлял этого эпизода себе в дневник, потому что чувствовал, что должны вскрыться какие-то значительные имена. Сегодня, ссылаясь на «Коммерсант», «Эхо» чуть приоткрыло завесу над тем, что вокруг Женевского озера кататься на lamborghini murcielago ребята из Отрадного не могут. Гонщиками оказались дети Тельмана Исмаилова, а героем дня – сын, как деликатно сказало радио, «одного из высокопоставленных чиновников». Через один или два дня появится фамилия и этого героя. К вечеру стала известна фамилия молодого человека, главного героя – Миронов. Тут же с заявлением выступил секретариат спикера сената. Это не сын С. М. Миронова, тот не водит машину и находится дома. 

    Днем вместо обычного семинара состоялся объединенный семинар всех дневных групп.

    25 ноября, среда. Отлежаться после вчерашней конференции не удалось, и к трем я поехал в институт на защиту диссертаций. Защищались двое наших бывших студентов Марина Мелексетян и Роман Кожухаров. Авторефераты я уже посмотрел, судя по ним, у Романа просто блестящая диссертация, связанная с Нарбутом, поэтом и издателем, современником Н. Гумилева. Особенно хороша первая часть, где описан фон литературы послереволюционных дней и диалектика жизни Нарбута, отказавшегося от своего литературного творчества, приведшая постепенно его к расстрелу. Руководителем по этой диссертации был В. Е. Ковский, а он мастерски доводит своих студентов до совершенно прозрачных защит. Надо отдать должное нашим студентам и в том, что их авторефераты написаны человеческим, а не языком литературоведческих козявок. К сожалению, до защиты Романа Кожухарова я не досидел, потому что надо было в театр. Приехала сестра С. П. Оля со своей взрослой дочерью, они обе едут на могилу Клавдии Матвеевны в Воронеж, годовщина, в Москве проездом. А я давно собирался посмотреть у Райкина «Короля Лира», торопился в театр. Но вот защиту Марины Мелексетян выслушал всю. Поначалу тема «Образ матери в русской поэзии ХХ века: А. Блок, А. Ахматова, А. Твардовский» показалась мне жидковатой, но Марина кроме «заглавных имен» в свою диссертацию вогнала и очень серьезный общий фон. Защищалась Марина «с животиком», в положении. За время своей учебы в аспирантуре она уже родила двух.

    Москва тем и отвратительна для жизни, что здесь никогда не рассчитаешь времени. Предполагал, судя по пробкам последнего времени, что ехать буду часа полтора, а долетел мигом, успел даже до того, как стать в очередь к администратору, забежать в продовольственный магазин и купить два беляша, от которых у меня была страшнейшая изжога, и бутылку кефира. Съел в машине. С. П. с дамами приехал уже чуть ли не к самому началу спектакля – дикие пробки настигли их от Рижского вокзала.

    Райкин, как и всегда, играет замечательно, с невероятной отдачей. Спектакль поставил Юрий Бутусов, и это, конечно, здорово. Поразительное воображение, в первую очередь , постановщика; оформление, решение финальной сцены спектакля – все это вызывает восхищение и действует на зрителей. Настоящий театр все больше и больше становится неким сновидением. Здесь, правда, возникает вопрос, насколько велика часть зрителей, до которых доплывают все аллюзии художника. Три пианино на сцене – три сестры, в одних трусах король Лир – Иов, козлы и грубые доски помоста – выстроенное своими руками лобное место. Я уже не говорю о некоторых открытиях японцев, которые здесь, в театре, определенно не присваиваются, а только цитируются. Очень много молодых зрителей в этом недешевом театре. Я все больше и больше убеждаюсь, что все же существует два зрительских потока. Один, которого еще не съело телевидение, и который на уровне знания или на уровне инстинкта сопротивляется. И другой, особенно в местах, лишенных прямого обращения к фактам культуры, и особенно в провинции, который для развития окончательно потерян. Оля, сестра С. П. – это еще последнее поколение технической интеллигенции, для которых культура еще и их собственная внутренняя жизнь – жалуется, что к ним в Калининград приезжают такие ничтожные антрепризы, с такими ничтожными пьесами! Вот так мы лишаемся последних вдумчивых зрителей. В зрительном зале почему-то вспомнил Михоэлса. Дотягивает ли до него – сужу по легендам – Райкин? Но какое серьезное отношение к профессии. Артист, это как в кандалах, из этой профессии, как, скажем, из профессии писателя не вылезешь в другую. Но и у Михоэлса и у Райкина в отношении к Лиру есть что-то личное. Абстрактное королевство, почти конгломерат? Или вопрос о продолжении рода и разделе собственности?

    Из театра специально, чтобы немножко показать размах города, повез всю компанию по Третьему транспортному кольцу мимо скандальных башен Сити. Все горело и сияло, и выглядело, в отличие от вида с верхнего края Воробьевых гор, монументально. С метромоста днем это кажется клыками на челюсти города.

    26 ноября, четверг. Я уже писал, что жизнь у меня идет по принципу парных случаев. Сегодня рано утром, достав из почтового ящика газету, еще в машине сразу же прочел статью «Парковка вместо башни». Опять и о кризисе в его подлинном, а не телевизионном освещении, и опять о башенном комплексе.

    «Москва-Сити» – не сплошь офисы из стекла и бетона. В следующем году здесь сдаются две жилые башни – 58-этажная «Санкт-Петербург» и 73-этажная – «Москва». В данный момент в небоскребах идет внутренняя отделка помещений. В двух башнях будет 430 апартаментов. Площадь самой маленькой квартиры – 100 квадратных метров, самой большой – 230. Цена за квадрат начинается от 8 тысяч долларов. Но по мере приближения к вершине здания она растет. На самых верхних этажах она переваливает за 20 тысяч долларов за кв. м. Представитель компании-застройщика Ирина Рогачева говорит, что половина апартаментов уже продана.

    До конца следующего года должна быть достроена и многострадальная восточная часть башни «Федерация», высотой 360 метров. Западная – 243-метровая часть уже построена. К сожалению, сейчас строительство башни «А» («Восток») идет не такими быстрыми темпами, как нам бы хотелось, сетуют застройщики. Сегодня там преимущественно ведутся внутренние работы, Пока сданы в эксплуатацию первые 35 этажей.

    А вот на месте запланированной, но так и не начатой строиться «России», уже весной следующего года появится парковка для арендаторов «Сити». Сюда же предложат ставить свои машины и жителям близлежащих домов. Правда, пока не уточняется размер арендной платы. Непонятен и еще один интересный момент: когда же начнется основное строительство на участке N 15? Именно на этом участке должен появиться комплекс зданий для столичного правительства. Пока пройден нулевой цикл – то есть вбиты сваи в основание четырех 70-этажных башен. Инвестора же на продолжение стройки нет».

    В десять часов начался симпозиум «Мир Чингиза Айтматова: интеграция и диалог культур». Все это приурочено к 80-летию писателя. Конференция нам почти спущена, народу не так много. Я прочел свое предисловие к айтматовскому однотомнику, которое назвал «Айтматов и русская проза».

    «Писатель берется писать или сказать несколько слов о другом писателе, только повинуясь каким-то досоаточно серьезным внутренним импульсам. Я взялся говорить об Айтматове, еще и потому, что портрет писателя висит в одном холлов Литературного института имени Горького, где я работаю. Портретов висит много, самые знаменитые русские писатели, писатели первого ряда: и Астафьев, и Друцэ, и Петр Проскурин, и Чингиз Айтматов учились здесь. Здесь еще сохранились легенды о некоторых из них. Меня, конечно, интересовала всегда и легенда о так называемом «авторском переводе», когда писатель писал на родном языке, а потом переводил написанное на русский язык сам. Критики уверяют нас, что так все и было. Я же думаю, что волшебник слова Чингиз Айтматов свои тексты всегда создавал на русском языке, на очень разработанном, мощном, полном оттенков русском языке…».

    Интересно ли это было? Не знаю, отдельные фрагменты и в выступлении и киргизских специалистов и наших (собрали всех: Е. Сидоров, А. Рекемчук, Л. Скворцов, А. Варламов, А. Королев, из пришлых был еще Ник. Анастасьев, работавший с Айтматовым в «Иностранке») были интересны, но сейчас видно, какой-то соли в этом мировом классике не хватает. Может быть, искусный ориентализм или столь же искусная этнография? К моему удивлению, а я предполагал, что Айтматов все же целиком расчетливое детище русской культуры, обнаружилось, что даже первый класс школы будущий классик окончил в Москве. Так о чем мы говорим?

    Вечером досматривал необходимый мне для отчета очередной спектакль во МХАТе. Это «Зойкина квартира» по пьесе Михаила Булгакова. Я знал, что пьеса эта не самая сильная у Булгакова. Но когда-то была кассовой. Именно поэтому я на нее раньше и не ходил, считая, что постановка ее во время перестройки – это отчасти дань моде и демократической тенденции. Но иногда и такие постановки оказываются необыкновенно плодотворными. Сначала и в общем, – пьеса дает довольно яркое впечатление от того, что мы в истории называли нэпом. Здесь все живописно, остро и, как ни странно, достаточно современно. Это вообще особенность талантливой драматургии и талантливого спектакля. Сюжет-то известен: дамочка, которую зовут Зоя Денисовна Пельц, устраивает под видом швейной мастерской в своей квартире бардак для высокопоставленных советских чиновников. Я думаю, что, сыграв эту бандершу, во-первых, Доронина необыкновенно ушла от своего привычного амплуа и, собственно, как это бывало с ней не раз, показала, что ничего невозможного в смысле игры для нее, быть не может. Во-вторых, мне кажется, что это какой-то ответ на разделение МХАТа. Комментировать отказываюсь, но интуиция редко меня обманывала.

    Приехал домой и сразу достал из почтового ящика заметочку из «Ъ» – это внутреннее самоназвание газеты «КоммерсантЪ» – «Россиянин, виновный в ДТП, отчислен с юрфака женевского центра МГУ». Порадовался за МГУ. Какой, оказывается, Садовничий хороший организатор – «международный центр МГУ существует с 1997 года, и в нем учится около 200 студентов. В основном это выходцы из бывших республик СССР, но среди них есть и коренные швейцарцы». Насколько я понимаю, это мальчики и девочки, которые хотели бы получить диплом МГУ, но не в отвратительных условиях промозглой Москвы. Роскошь высотного здания МГУ и художественные сокровища Кремля их не привлекают. Из этой же статейки я узнал, кто же, наконец, герой происшествия, протаранивший VolkswagenGolf с семидесятилетним немцем. Это 22-летний Зия Бабаев, сын Мехрадж Юсуф-оглы Бабаева, возглавляющего совет директоров компании «Версо-М». Отец «в 2006 году был удостоен звания лауреата премии «Лучший руководитель России» в номинации «Предприятия строительства и производства строительных и ремонтных работ». Сын лучшего руководителя России в Швейцарии уже был «приговорен к 15-дневному заключению условно» за нарушение дорожных правил. Защищает сына лучшего руководителя «один из лучших женевских адвокатов».

    27 ноября, пятница. Три последних дня практически не писал дневник, так, легкие поскребышки, напоминания, так вот теперь по этим следам заполняю пропущенное. Это тяжелая работа, требующая много времени и не дающая возможности делать что-то еще. А впереди отчет о театре для минкульта, неотвеченное письмо от Марка, которое получил вчера, работа, связанная с книгой о Вале, и подготовка второй половины рукописи для «Дрофы» – словник к дневникам за 2005 год. Я уже не говорю о рукописи Димы Ивановак семинару и книге прозы заочников.

    Вчера объявили результаты «Большой книги». Они воодушевляют – это Александр Терехов, вторая премия, которого, конечно, пробил Юра Поляков, в этом году заседающий в органах этой премии, а также Леонид Юзефович и Леонид Зорин. Сегодня же в газете довольно большой материал Павла Басинского, посвященный событию. Как опытный литератор, понимающий некоторую вопиющую особенность этого награждения, Павел все внимание сосредоточил еще на одном награжденном – премия за честь и достоинство вручена Борису Васильеву. Собственно, вся статья ему и посвящена, панегирик лауреатам-конкурсантам был ограничен большой фотографией.

    Но взялся я за газету уже после телефонного звонка Анатолию Королеву. Мы поговорили с ним о вчерашней конференции, а после он и дал мне информацию: «По схеме: двое и один чужой». Меня удивило, что Толя знает эту схему, тем более что многие в нашем институте считают его принадлежащим к демократическому крылу. Он же посокрушался, что нет премии ни у В. Пелевина, ни у В. Сорокина. Мне же вспомнился чей-то давний рассказ – я ведь и сам был членом приемной комиссии Московского отделения – о похождении претендентов. Вроде бы не проверял, но когда председателем или замом приемной комиссии была Маргарита Алигер, она говорила, обращаясь к кому-то из своих сподвижников: «Ну что, по схеме – два и один». Вот что значит добрая традиция. Ощущение полного захвата основных каналов литературной известности. А где же «Елтышевы»? Ах, Марк, Марк, он ведь меня почти убедил своим последним письмом. Но об этом, наверное, попозже. Любопытно, что ни В. Орлов, ни А. Волос, ни О. Славникова вожделенные деньги не получили. Вл. Орлов безусловно был сильнейший.

    Марк, как всегда, но в своей мягкой манере, пишет мне, в том числе отвечая и на мои «замахи». Но сначала о моем новом романе – следит и читает.

    «Теперь попробую поговорить о «Почте духов» из последнего N2(28) «Колокола». Эту часть «переложения» отличает не только, как обычно, живость, яркость, искристость письма (это привычно для меня), но совершенно выдающееся и точное изложение и анализ современного исторического процесса в России. Это ведь труднейшая задача для профессионального историка, а каково же писателю! Уже 20 лет минуло с начала российских пертурбаций и Вы взяли на себя труд изложить Ваше понимание этих сложных процессов и обобщенно, и в частностях поговорить о событиях и людях, объектах и субъектах происходящего. Задача, повторяю, деликатная и трудная, в придачу процесс далёк от завершения, всё еще бродит и бурлит, конечный результат с точностью непредсказуем. Но Ваша плодотворная попытка взглянуть на этот кусок российской истории с предварительных обобщающих позиций заслуживает всяческого кредита. Прежде всего ценнейшие для меня история прихода во власть действующих лиц элиты современной России, пути, методы, механизмы ее разграбления, русско-еврейских Мейдоффов в том повинных. Неоспоримы факты участия завлабов березовских, мелких шулеров гусинских и прочих смоленских в переделе и присвоении исполинских по размерам российских богатств, память об этом вряд ли когда сможет выветрится и исчезнуть из летописей будущих поколений.

    Мои же рассуждения на эту тему опять-таки опираются на какие-то факты собственного жизненного опыта, он ничем не уникален, но все же служит лично для меня некоторым основанием для тезиса, который я надеюсь сформулировать в конце своего короткого рассказа».

    Собственно, теперь Марк переходит к практике. Я вспоминаю свою молодость в Средней Азии, когда я чуть ли не женился на Сусанне За-ян, и в силу этого очень все хорошо пронаблюдал на примере огромного, занимающего чуть ли не половину пустыни Каракум, Навоинского горно-обогатительного комбината. Ситуация там была почти такая же, какой ниже ее описывает Марк. Два факта вместо одного – это уже почти обобщения.

    «В 1969 году, женившись на Соне, я переехал жить в Подмосковье. Связей в Москве у меня никаких не было, но была идея, как найти работу. Именно в это время в Ачинске, под Красноярском (я об этом писал в одном из предыдущих писем) разворачивалось строительство громадного комбината (сейчас это собственность Олега Дерипаски), в проектных разработках которого я, будучи в Харькове, принимал крошечное участие. За один из участков этого строительства отвечал трест «Оргхим», контора которого размещалась в Москве. Я нашел эту контору и предложил свои услуги, т. е. уехать от свежей беременной жены в Сибирь на строительство комбината. Соня, узнав о моём намерении, была уверена, что судьба свела её с мужем-беглецом, руководители треста тоже удивленно покачивали головами: «Из Москвы… в Сибирь… добровольно?» Так я попал на это строительство.

    Представлю некоторых персонажей.

    Управляющий трестом «Оргхим» – Борис Израилевич Толчин, личный друг министра Химпрома Костандова.

    Главный инженер Управления, принявшего меня на работу, – Белявский Валерий Эфраимович.

    Начальник технического отдела – Кацнельсон Александр Шоломович (между прочим, секретарь партбюро).

    Главный инженер всего проекта разработки строительства комбината – Тульчинский Иосиф Михайлович.

    Главный инженер вновь строящегося комбината – Финкельштейн, имени-отчества не знаю, надеюсь, и так ясно.

    Замминистра Минмонтажспецстроя, лично курировал строительство – Шильдкрехт (не отвечаю за точность имени, но пару раз присутствовал на планерках). Это министерство Фуада Якубовского.

    Управляющий всеми строительными работами (не поверите) – Срулёвич, могучий, кстати, сибиряк.

    Главный инженер проекта автоматики – Аронзон Виталий, мой нынешний сосед, живет в пяти блоках от меня, каждый год звонит на день рождения Олегу Чащину, начальнику заводской автоматики, с которым он отлаживал систему.

    Были, конечно, и другие – среди коллег, инженерии.

    В 1975-77 годах я работал на Одинцовском химзаводе. Завод готовился к генеральной реконструкции, для чего на площадку приехал замминистра Химпрома Константин Чередниченко, перед этим работавший секретарем Волгоградского обкома. Потом мне рассказывали очевидцы (сам не слышал) его распоряжение: «Найдите толкового еврея и направьте главным инженером на строящийся объект».

    Перехожу к своему тезису. Да, евреи, в силу исторических условий своего развития, народ очень динамичный, способный как к созиданию, так и к разрушению. Мой опыт жизни в СССР совпал с периодом, когда государственнообразующий народ направлял энергию, его, как Вы пишете, «бродильную массу» в русло созидания и прогресса. Таковым должно быть миссионерское предназначение титульной нации, без успешного выполнения этой исключительно сложной задачи экономические преступления национальных и клановых группировок, боюсь, неизбежны. Думаю, что нынешнему дуумвирату удастся, в конце концов, с ней успешно справиться».

    Не думаю.

    28 ноября, суббота. На дачу не поехал, слишком много работы, а она душу тянет. Утром двадцать минут ходил по стадиону, потом варил рисовую кашу на молоке с тыквой. Потом писал письмо Марку.

    «Дорогой Марк! Я уже приступаю к очередному «фрагменту» нашей переписке, словно опытный ремесленник к очередной большой работе: тот чистит инструменты, освобождает стол или верстак, иногда ходит в церковь, чтобы посоветоваться с Богом, а уж потом, вымыв руки и вздохнув, садиться за работу. Со мной происходит что-то сходное. Я читаю сначала Ваше письмо, потом откладываю его, предоставляя работать на ответ подсознанию, ищу время, потому что даже не свободные минуты надо отыскать, а свободное и не замутненное обязательным сознание, потом снова читаю с карандашом, и уже после этого сажусь за компьютер. Что получится из этого, не знаю. Письма свои, вопреки рекомендованным школьным правилам, в основном не перечитываю. Начнем, пожалуй?

    Не ругайте меня, не браните, но Вы сами навязались. Вчера подготовил 11 файлов – помесячно, за период с 1-го января по 27 ноября этого года, и, если будет воля, тут же пришлю. Естественно, с тайной целью, что Вы, как самый опытный читатель в моей жизни, поправите все, что найдете нужным. В первую очередь грамматику и стилистику, все, что необходимо с точки зрения канонического русского языка, здесь Вы, дорогой друг, сильны. Вы можете даже сотворить невозможное и сделать словник к одному ли фрагменту или ко всему корпусу дней, насколько хватит Вашего любопытства и желания. Если оно есть, конечно, отрывков. Но только, если не как работа, а как времяпрепровождение, как счастливые открытия, а какая прелесть еще раз вмазать этому профессору! Вперед, читатель! Кстати, в самых последних строках «ноября» есть интрига – все заканчивается Вашим именем. За отказ – не обижусь.

    Теперь по порядку. В Ваших письмах есть один существенный недостаток, я никогда об этом не говорил, потому что Вы человек, как и я, искренний – может быть, это то главное, что нас и соединяет. Меньше комплиментов, которые я трактую, как добрые слова, обо мне. По себе знаю, как хочется иногда высказать человеку что-то доброе, что в первую очередь тяготит, как непроявленная благодарность, в первую очередь тебя, по себе также знаю, что это и приятно слушать, но иногда хочется оборвать: ты, голубчик, и сам по себе много стоишь. Но надо быть справедливым, даже в Ваших несколько преувеличенных словах есть фразы точные, с которыми я могу, приватно, согласиться, но их редко кто высказывает, кроме Вас. «Вы занимаетесь душеисследованием, прежде всего собственного, но и других, и общества в целом…». Спасибо.

    Порадовало меня Ваше сообщение о каталоге Библиотеки конгресса. Я уже давно заметил по другим источникам, что они мною интересуются. Взгляните, есть ли у них том моих Дневников за 1984 – 1986 (Сергей Есин. Дневники. Москва. Издательство Литературного института. 2006). Они выходили в мягкой обложке и почти не появлялись в продаже. Я бы им для полноты коллекции прислал. Если теперь говорить уже о Дневниках, то, возможно, кое-что важное может задержаться в мире и в них и через них. Но аналогия с делом Бродского не вполне точна. Он все-таки утес. Не наше дело говорить, как он получил Нобелевскую премию и почему ее не получил Чингиз Айтматов. У нас только что прошла конференция по Айтматову, и об этом говорил один из выступавших. Здесь тоже было употреблено имя Бродского, но я-то все же помню, что Айтматов был любимец системы, и поведение его в литературе было довольно расчетливо. Совершенно не снимаю того, что в принципе писатель должен быть очень осмотрителен и, наверное, уместно следить за своим местом в литературе. Но есть и то, что мы называем судьбой. Судьбу надо выстрадать. Айтматов не научил нашу молодежь писать под него, а Бродский научил. Я помню, лет пять, в начале перестройки, все к нам поступающие писали под Бродского. А разве раньше вся Россия не писала под Пушкина!

    А вот мысль о том, что в первую очередь надо финансировать интерес читателя к книге и культуре – она нова и интересна. Для первого же интервью, которое буду давать, я совершу кражу и приведу Ваши слова. Но абзац с этой интересной мыслью начинается с панегирика статье Володи Бондаренко. Я хорошо с ним знаком, и, наверное, статья интересная, но Володю я уже несколько лет не читаю. Он, кстати, давний выпускник Лита. Он такой разный, такой бескорыстный и такой расчетливый, что теряюсь и не знаю, каким акцентам из его высказываний верить. Я также не уверен в его врагах. Витя Ерофеев, которому я подарил свою последнюю книгу, где он раз шесть или семь упоминается в отрицательном смысле, никогда или вряд ли позовет меня в «Апокриф», хотя я когда-то у него в передаче был, Саша Архангельский тоже без меня обойдется. Это правила игры, установленные не ими. Я по-другому говорю и думаю, мы биологически с ними не сходимся, я цепляю, запоминаюсь, они производят впечатление умных людей. Вдобавок ко всему наши критики, увидев, с кем они имеют дело, все стали писать – и Архангельский, и Паша Басинский – романы. Как у всех, то есть – никакие, без стиля и без языка. И есть еще последнее – мне неинтересно разговаривать в большой компании, я люблю быть хозяином. Кстати, когда в начале перестройки в главных редакторах Московской редакции, т. е. сидел – простите, Марк – русский редактор, и телевидение управлялось еще довольно лояльно по отношению к титульной нации, – я хотя бы раз в неделю вел огромную многочасовую передачу и меня знала вся Москва. Недавно, кстати, в бане, когда после парилки я, остывая, что-то рисовал в своей записной книжке, ко мне подошел человек и спросил, как литературные успехи. Он помнит мое лицо еще с тех пор. Но обид и разочарований у меня нет никаких. Теперь у меня по-другому сложилась судьба. Пусть она так сложится у Архангельского и дочери Натальи Ивановой, которая тоже известная писательница. За меня еще и Валя ворожит.

    Что касается Вашего большого из письма «личного фрагмента». Он меня вполне убеждает. Один кусок звучит совершенно невероятно, потому что он, как собственной кровью, – ассоциация, как я понимаю, почти буквальная, – наполнен незанятой подлинностью. Так как уже в процессе написания этого своего письма понял, что, наверное, вставлю его в дневник, потому что письмо пошло как слишком личное, то этот кусок процитирую. Моя тема. «Именно в это время в Ачинске, под Красноярском, (я об этом писал в одном из предыдущих писем) разворачивалось строительство громадного комбината ( сейчас это собственность Олега Дерипаски), в проектных разработках которого я, будучи в Харькове, принимал крошечное участие». Из этого куска ускользает, правда, что Вы еще потом и строили этот комбинат.

    Ну, вот и все, выдохся. Зато искренне. С. Н. »

    Когда включил радио около часа дня, то узнал, что на дороге Москва – Ленинград произошло крушение поезда. Уверяют, что это теракт, взрывом оторвало три вагона. Я слышал выступление очевидцев, они никто взрыва не слышал. Одна из организаций, протестующая против дикой миграции, вроде бы взяла на себя ответственность. Я думаю, что это тоже власти не выгодно. Говорят и о кавказском следе, и об имитации кавказского следа. Рвут пуповину между Москвой и правящим Питером.

    Я продолжаю тщательно собирать все, что связано с женевскими гонщиками. Это один из самых ярких и показательных моментов сегодняшней жизни. Конечно, сыновья все грешили и баловались, но все это были доморощенные забавы, хотя, как проходило по информации, сын одного вице-премьера тоже сотворил аварию, но в Москве, а сын другого попал в полицейское разбирательство – пишу и скромничаю – в Лондоне. В толстушке «РГ» следующие новости: перечислены все машины – «Ламборджини», «Мерседес», «Порше» и «Бугатти», перечислены гонщики, но их только трое – Зия Бабаев, «сыновья экс-владельца Черкизовского рынка в Москве Тельмана Исмаилова – Алекпер и Сархан, а где четвертый? «Ламборджини» – это собственность Бабаева, а вот три остальных машины были арендованы. Бабаев, оказывается, был еще и навеселе – 1, 11 промилле, а допустимая норма – 0, 5. «Местный специалист по проблемам безопасности на дорогах, – это уже из «РГ» от 25 ноября – посетовал, что расследование проходит чрезвычайно медленно. «Существует опасность бегства подозреваемых, а также сговора». Ничему я не удивлюсь, на моих глазах швейцарская юстиция, в отличие от израильской и американской, несколько раз прогибалась перед русским авторитетом или русскими деньгами.

    Весь день просидел дома, добил лакуны в дневнике, слушал радио о крушении «Невского экспресса»: что же делается в стране, если чуть ли не каждый день происходят теракты? Вот теперь и в Ленинград ехать боязно.

    29 ноября, воскресенье. Утром еле проснулся, правда, горизонт черен, все хмуро. Покрутился немного дома, пока не смог как следует разогнуться, и все же решил поехать на Крымский вал в Дом художников, где недавно открылась выставка, посвященная 100-летней годовщине Дягилевской балетной антрепризы в Париже. Выставки и музеи я совсем запустил. Ехал на троллейбусе – еще раз вот тут обращаю собственное внимание на то, как трудно иногда описать неожиданное или чудесное. Что меня повело зайти в церковь, которая на Октябрьской площади стоит почти на остановке? Скорее все это обычное любопытство. Впрочем, вот воспоминания. На этом же почти месте стоял когда-то огромный храм, в котором работал кинотеатр. Снесли, потом выстроили Министерство внутренних дел и вот маленький храм, – зашел и сразу же обнаружил, что второй алтарь, слева, установлен сразу же возле огромного, почти во всю высоту здания окна, как раз выходящего на памятник В. И. Ленину. Что же здесь описывать внутреннюю свою внезапно наступившую сосредоточенность, как поставил пять свечей на канон? Послушал заупокойную молитву, потом запели «Вечную память», заплатил за поминание В. С. в течение целого года. А когда вышел, и солнце светило, и я будто вдруг ожил.

    Выставка – это безусловная заслуга наших музейщиков – замечательно устроена, много фотографий, эскизов, реконструкций – и макеты спектаклей, и костюмы, и много других музейных выдумок. Я смотрел все со спокойным интересом. Привлекло внимание какое-то панно Сергея Судейкина, да и то как внимательного читателя дневников Михаила Кузмина. Мы слишком много обо всем знаем, мы видели эти поблекшие картинки в нарядном книжном оформлении, а потом главное – я слишком люблю слово, вербальную интерпретацию событий. Вот что было интересно – подлинный размер афиш, сделанных к сезону Вал. Серовым и Ж. Кокто, да огромный картон занавеса к балету «Голубой бог» Пикассо. И удивил Серж Лифарь – два портрета – С. Дягилева и своего соперника к сердцу принципала – портрет Бориса Кохно. Но больше всего – траурный кортеж похорон Дягилева – несколько плывущих по каналу гондол.

    Вечером ходил смотреть – именно скорее смотреть, нежели слушать – оперетту Кальмана «Марица». Может быть, я действительно становлюсь старым брюзгой: в оперетте нет роскоши и блеска. Какие пели и танцевали женщины! А так – все очень мило, звук иногда с большим трудом переваливает через оркестровую яму, дирижер Дима Тарасов очень вдохновенно поднимает руки. Хорош был один общий балетный номер, но солисты куда-то пропали. Какая во времена моей молодости была балетная пара – Анна Редель и Михаил Хрусталев! А солисты – Феона, Ярон! Сидя на спектакле, я немножко грустил, ведь на этой сцене когда-то я слышал Сергея Лемешева – «Здесь чистый ангел…» «Это не соловей поет, то жаворонка пенье…» Впрочем, и сегодня, как шестьдесят лет назад, зал был полон, все внимательно слушали этот условный текст – либретто И. Грекова и Г. Ярона, стихи Д. Цензора. Публика, как и всегда, ищет идеального и отчаянно хлопает, когда речь заходит о выпивке.

    Пришел домой, дошинковал и посолил три оставшихся кочана капусты.

    30 ноября, понедельник. Душа болит: нет кафедрального отчета, пора снова собирать кафедру. Поехал на работу рано, надо еще купить и организовать отправку книг Ефиму в США. Что касается книг, то надо еще было отправить книги и в библиотеку Дома Литераторов. Звонил А. М. Турков и передал просьбу отправить им мои книги и два вышедших тома «Воспоминаний о Литературном институте». Вот всем этим я утром и занимался. К счастью, вышла из больницы Надежда Васильевна – она обладает редкой среди наших людей возможностью все делать быстро, четко, весело и потом не жаловаться, что переработала.

    По радио все те же скорбные данные: около ста пострадавших, 25 погибших.

    Утром заходил на кафедру общественных наук – попил чаю с Зоей Михайловной, и вспомнили дела минувшие. В свое время ее очень восхищало, что я каким-то образом умудрялся так разговаривать со всеми жалобщиками, что они выходили из кабинета даже радостными. «Сидит на краешке письменного стола и читает работу жалобщика. «Да, разве миленький, так пишут?» Пожаловались друг другу, что студент пошел другой, много студентов платных, которые растворяют атмосферу. Потом в разговорах перебрались к нашей бывшей студентке Кате Лебедевой, которая теперь Мак Дугл и очень крупная в Лондоне галерейщица. В том месте нашей с Марком Авербухом книги, где он пишет о молодой даме, с которой я разговаривал и обедал во Франкфурте, то это была именно она, Катя. Катя тогда летала отбирать картины в Париж и завернула повидаться со знакомыми на ярмарку. Зоя Михайловна была очень удовлетворена тем, что когда у Кати спросили, в чем истоки ее коммерческого успеха, она ответила – в образовании. «Я – окончила Литературный институт». О том, что она еще и защитила диссертацию, Катя скромно промолчала.

    Зоя Михайловна тут же мечтательно вспомнила, что помнит Катю первокурсницей, которая во время то ли лекции, то ли семинара как-то чуть ли не выкрикнула: «А вы спросите у любого прохожего, что делать с евреями, и они вам ответят: «бить, бить и бить». Мы поулыбались с З. М. друг другу, и З. М. добавила еще красочку : «А одна девочка, которой не нашли книгу в библиотеке, вдруг сказала, это потому, что я еврейка». Я подумал, что, вероятно, это все из семей, обозленных своими неудачами. А потом дети встречаются с действительностью, и она оказывается не похожей на выдуманную ими же самими.

    Я начал говорить о некоторой интегрированности нации раньше, в советское время, но З. М. «как историк» мне возразила. Она сослалась на год или два нашей послевоенной истории. Этот отрезок недаром называется «умиротворением фронтовиков». Я тоже помню эту справедливую и понятную их агрессивность: «Мы кровь проливали, а вы, тыловые крысы, отсиживались». Дальше историк мне рассказала: в это время, судя по документам, чуть ли не в половине случаев на руководящие места и места секретарей партийных ячеек были выдвинуты фронтовики. Но через два года пришлось снова возвращаться к традиционным назначениям. Боюсь, что тут снова и возникли эту традиционные фразы: «Найдите мне умного еврея…»

    Вечером дома читал материалы об актерах, которые мне прислали из театра. Надеюсь, что включится подсознание и что-то опять появится интересное.

    Вот первая часть уже самого обзора:

    «Не без чувства волнения приступаю к обзору текущего репертуара и положения дел в Московском Художественном Академическом театре им. М. Горького. Безусловно, многие годы этот театр был одним из ведущих театров России и в своей практике, и в художественной практике своих основателей являлся одним из флагманов мирового театрального искусства. Что сохранилось из нажитого, какова нынче просветительская, общественная и художественная роль этого театрального коллектива, что нынче со своих подмостков несет театр зрителю?

    Общее. Надо сказать, что сразу же после своего раздела в 1987-м году МХАТа на два коллектива по принципу либерального и традиционного крыла, театр на Тверском бульваре попал в трудное положение. С одной стороны – новая, еще до конца не сложившаяся труппа, покинувшая обжитый стационар, и вполне понятные в связи с этим организационные и технические сложности. С другой стороны – определенное давление и открытая неприязнь так называемой либерально-демократической, до сих пор царствующей в постсоветском пространстве прессы, начавшей против «не своего» театра определенный террор. Пресса эта оказала в свое время сильнейшее влияние на зрителя, еще не имевшего определенной «демократической» прививки. Сейчас это давление продолжается, но все заметнее поворот зрителя, уставшего от либерального новаторства, в сторону традиционного и граждански осмысленного театрального действия.

    Показательна в этом смысле театральная история одного из «столпов» текущего репертуара – спектакля по пьесе А. М. Горького «Васса Железнова», в котором центральную роль исполняла художественный руководитель театра Татьяна Васильевна Доронина. Уже при постановке премьерных спектаклей в газетах появилось несколько статей, дискредитирующих художественное значение этой выдающейся постановки. И лишь отпор сначала в «Литературной газете», а потом, спустя год, мнение такого выдающегося эксперта, как Виталий Вульф, смогли в известной мере переломить общественную негативную ситуацию. Этим крупнейшим знатоком театра и в известной мере носителем театральной памяти прямо было сказано, что здесь у актрисы – художественное достижение высочайшего уровня. Причем и у автора «Литературной газеты», и у Вульфа было с кем и с чем сравнивать – оба многое помнили. Если все же мерить этот спектакль по его вершинному достижению, надо сказать, что и все остальные составные его части, включая, как основной компонент, игру актеров, находились на высоком академическом уровне. Но в этом случае работа Т. В. Дорониной представлялась этапной, абсолютн   о не уступающей знаменитой исполнительнице этой роли в Малом театре Вере Пашенной, а кое в чем и превосходящей её.

    Это лишь показательный штрих. Наши потомки вряд ли получат правильное представление о состояния театрального искусства постсоветской поры по текущей, славящейся своим так называемым «стёбом» вместо русского языка периодики».
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     1 декабря, вторник. 
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Приехал к одиннадцати, думал, что надо будет вести семинар Вишневской, но оказалось, что Инна Люциановна уже сидит здесь в своих драгоценных шубах, кольцах, роскошных прическах и дремлет. Готова в бой! Впрочем, семинар у нее продолжался недолго. Студенты пока не жалуются, а я надеюсь, что она немножко приободрится и все опять пойдет по-старому. По крайней мере, хоронить она себя не разрешает, хотя некоторые мечтания о ее огромной квартире на Плющихе, о картинах, фарфоре, драгоценностях и книгах в этой квартире мелькают в разных разговорах. Речь замедленна, но ум совершенно ясен. Я спросил, она ответила: сейчас пишет мемуары. Не по главам и темам, а так, что вспоминает. Мы все-таки вербальные люди и думаем, что именно слово спасет нас от забвения. Только в слове мы видим необходимость своего существования. Но неужели все-таки пишет? В поведении 80-летней Инны я вижу некоторые черты поведения Вали в последние дни. Это та же стать и желание вести себя как дама, попытки отыскать словесные эквиваленты, если она не может вспомнить каких-то слов. И – во что бы то ни стало не показать своей слабости. Сердце у меня разрывается от жалости и воспоминаний.

    Сегодня обсуждали рассказ Димы Иванова  «Янчо и Фет». Казалось бы, довольно привычный рассказ, если, конечно, исключить, что действие его разворачивается в Венгрии, но потом – это уже Димина трактовка – в нем есть дьявол, вера и прочее. Естественно, и разрешается рассказ через некую религиозную формулу. Самое главное – рассказ замечательно выписан по деталям, и я могу быть спокоен за главное. Боюсь, что в настоящей литературе важнее «как», потому что тот, кто не умеет «как», не может и «что». Но по очень большому счету, в рассказе видна конструкция. На этом железобетонном остове, где отдельные балки и сваи часто с поточных линий, развешаны дивные, прелестные украшения. Они-то и создают эффект. Дима большой мастер, но хочет сразу шедевр, однако шедевры не создаются циркулем и линейкой.

    Вчера Алла Большакова принесла мне большую статью-интервью, скроенную по моим же разным статьям и книгам. Мне надо только кое-что добавить и убрать, если найду, ошибки. А сегодня, зайдя к Ашоту в отдел кадров, увидел, что он делает документы на представление Большаковой к званию заслуженного деятеля искусств. Совпадение или расчет на мое влияние на экспертном совете? Ашот сказал, что по этому вопросу со мною хочет поговорить В. Н. Ганичев.

    На фоне размышлений, что все обо мне забыли, прочел интервью Димы Каралиса в «Литературке»: «А существует ли особая московская или питерская литература? И в Питере, и в Москве издается огромное количество книг, от которых веет литературным мещанством, историческим провинциализмом, «кружевами»…При этом в провинции рождаются весьма достойные произведения.

    Вспомним – в конце семидесятых часто упоминалась «московская школа»: А. Ким, С. Есин, Р. Киреев, А. Курчаткин, В. Маканин…И что? Каждый пошел своим отдельным, неповторимым путем…»

    2 декабря, среда. До часу дня гнал работу о театре Т. В. Дорониной. Не ожидал, что эта достаточно формальная работа станет для меня интересной и полезной. Рано утром приехала из Киева Лена, подруга Игоря, почистила перышки, оставила на несколько дней, пока они не устроятся с квартирой, вещи, и упорхнула на работу. Привезла прелестный небольшой торт и сувенирную бутылочку коньяка «Таврия». Все летят в Москву, но как трудно им здесь приходится! Среди прочего Лена рассказала, что за три месяца, которые она не была в Киеве, обстановка сильно изменилась к худшему. Цены повысились, кого-то сократили, кому-то понизили зарплату. Приехала в другую страну.

    К трем поехал в министерство культуры на экспертный совет. Все закончилось за два часа, споры в основном были вокруг звания народных артистов России: из свыше тридцати претендентов с некоторой жалостью оставили только пятнадцать. Но в прошлый раз это соотношение было еще круче. На выходе встретил министра Александра Авдеева. Сказал ему, что читал его интересное интервью в «Российской газете», которое он дал Ядвиге Юферовой. Ядвига действительно показала себя и острым и точным журналистом, вопросов неудобных было много. Министр сказал, что обязательно расскажет о моем мнении жене, которая его регулярно ругает.

    Заходил в Лит, Сара прислала приглашение на поездку в Ирландию. Игорь Темиров обещал сделать все, что касается визы; теперь надо будет заниматься билетами. Видел Оксану Лисковую и Евгению Александровну Табачкову. У Евгении Александровны годовщина со дня смерти сына, ходит вся в черном и черная. Оксана, которая сидит под моим молодым портретом, когда я у нее спросил, не пора ли мне его забрать, рассказала такую смешную историю. Портрет этот, кстати, висит здесь с незапамятных времен. Тогда в приемке еще командовала Зоя Михайловна. Итак, Оксана рассказала, как к ним в приемную комиссию зашел один институтский начальник. «Чего это у вас здесь портрет бывшего ректора?» Оксана ответила: «Это не портрет ректора, а портрет писателя».

    У меня на столе на кафедре новый, шестой номер «Литературной учебы». Здесь и мой материал «Литературная борьба» – это фрагмент «Твербуля» и некий специально написанный мною фрагмент, импульсом которого стала конференция по С. Клычкову в институте. Возможно, и я надеюсь, что это интересно, но уже при беглом просмотре, еще раз стало ясно, что журнал чудесным образом воскрес. В первую очередь, это касается набора авторов – они помолодели. Судя по всему, это заслуга Максима Лаврентьева, пришедшего сюда на работу.

    Продолжаю писать отчет о МХАТе им. Горького. Дается мучительно, это тебе не художественная проза.

    Репертуар. Текущий репертуар театра, с которым можно ознакомиться на любом буклете или программке, продаваемым в театральном фойе, а я взял подобный буклет, посетив один из последних спектаклей в ноябре 2009 года, состоит из 41 работы. Для репертуарного театра это много, не распыляется ли театр? Но даже при поверхностном чтении очевидно, что при постановке мировой и отечественной драматургии у театра есть и своя программа, и свои приоритеты, и темы, а следовательно уже сложившийся и наработанный взгляд. Четыре автора – А. Островский, А. Чехов, М. Горький иМ. Булгаков – это любимые авторы не только театра, являющие средоточием его художественной программы, но и публики, охотно и много эти спектакли посещающей. Кстати, имея в виду общее положение, надо отметить, что А. Островский, М. Горький и М. Булгаков по официальным данным РАО (Российское авторское общество) – авторы, наиболее часто исполняемые в России, т. е. пользующиеся авторитетом и вниманием общества. Имея в виду в первую очередь русскую, отечественную аудиторию, это вполне объяснимо, ибо эти авторы, как никакие другие, отвечают морально-этическому представлению о нормальном стержне жизни. Если взглянуть на сыгранные театром пьесы этих авторов, то сразу выявится и другая тенденция – это авторы, отчетливо артикулирующие социальные, политические и нравственные идеи, до которых так охоч русский человек. Примыкает к этой классической четверке и знаменитый русский прозаик Ф. М. Достоевский. 

    «Униженные и оскорбленные» – этот один из самых трудных для восприятия читателем романов Достоевского, переосмыслен театром как драматическое действие. Это не короткий спектакль с пением и танцами, а русская драма со всей многомерностью ее непростых характеров.

    И вот здесь возникает проблема театральной интерпретации русской прозы, которая вполне в русле художественной программы труппы. Впрочем, как мы увидим в дальнейшем, и направленности интерпретации всего драматического портфеля репертуара. В фокусе внимания театра не только проза Достоевского, но и, кроме драматургии, проза Булгакова. В этом ряду показательна последняя премьера «Мастер и Маргарита», широко заявленная театром и поддержанная публикой. Это огромное, по нынешним торопливым меркам, театральное полотно идет три с лишним часа. Именно здесь у «специалистов» основная придирка, и здесь они категорически расходятся и с театрам, и со зрителем. Это не те обрывки и выигрышные элементы повествования, с которыми собственно этот роман и шагнул на московские подмостки, а практически весь многоплановый строй романа, в котором кроме известных афоризмов и эффектных положений существует еще и философское осмысление жизни.

    Я вообще люблю на сцене «цельные» вещи – не фрагменты бессмертных классических комедий, проложенные дивертисментом, приворованном у нынешней эстрады, а весь ряд действующих лиц, не только сюжет, но и его разработку. В театр мы, в конечном счете, ходим не для того, чтобы познакомиться с пьесой, которую можно и прочесть, а чтобы услышать сокровенные подтексты.

    МХАТ им. М. Горького – это один из немногих театров в Москве, где с особым вниманием относятся к любой первооснове драматического искусства, будь то собственно драматургия или проза, ставшая драматургией. Это далеко не праздный вопрос: купюр и переосмыслений, которыми современный театр пользуется слишком вольно. Проблема широко известна, ибо довольно часто с недоумением мы видим, как на широкой сцене Островский превращается в мюзикл, а четырех– или пятиактный когда-то драматургический материал уминается чуть ли не в скетч. При этом нравственное и социальное значение пьесы, часто вопия против текущего времени, опускается вовсе.

    Естественно, оправдывая марку академического, репертуар театра содержит ряд спектаклей отечественных и зарубежных авторов, без которых невозможна русская сцена. Здесь не только проверенная годами марка, но и еще и история театрального дела. Репертуар, на котором оттачивалось мастерство актеров и любознательность зрителя, любящего, чтобы были и все «новинки сцены» Европы. Новинки прижились и стали народным репертуаром. Это и П.Кальдерон со своей «Дамой-невидимкой», и Лопе де Вега «Глупая для других, умная для себя», и В. Гюго с «Рюи Блазом», и Шекспир с одной из своих самых трудно интерпретируемых на подмостках комедий – «Сон в летнюю ночь».

    Это тоже спорный и смелый спектакль. Казалось бы, здесь кое-что могло шокировать зрителя, и уж наверняка вызовет нарекания строгого критика. Однако вспомним и меняющиеся репризы в вахтанговской «Турандот», и задумаемся: для аристократии ли в театре «Глобус» ставилась эта комедия, где забавно и тенденциозно перепутаны автором герои разных эпохах? Аристократия сидела наверху в своих ложах, а внизу, стоя, бушевал партер. В первую очередь надо было понравиться ему. Это было редкое время, когда совпадала оценка элитарного и простого зрителя.

    За явно прослеживаемой линией на традиционность скрыт прицел не только на зрителя, привыкшего в театре в первую очередь к слову. К зрителю, привыкшему к чувствованию, выявленному речью, к укрупненному смыслу. Здесь прицел и на зрителя молодого. Ему в подробностях дают разобраться, когда красоту и величественность он не может разглядеть во время школьного урока. В этом отношении академический театр, хотел он этого или не хотел, восполняет оскудевающие уроки литературы. Если по школьной программе, по которой учился я, – то здесь: А. Островский – «Без вины виноватые»; А. Гончаров-«Обрыв»; Ф. Достоевский – «Униженные и оскорбленные», А. Чехов – «Вишневый сад», М. Горький – «На дне». М. Булгаков – все та же классическая «Белая гвардия». 

    Всегда, когда в театре я вижу классическую, из школьной программы вещь, я всегда думаю о молодом зрителе, сталкивающимся на театре с этим произведением впервые. Не дай бог, он подумает, что у Раневской роман еще и с Фирсом, а Молчалин и Чацкий – интимные друзья.

    Если говорить о традиции и классике, то нельзя обойти и «реликт» нашей театральной сцены – знаменитые водевили А. Н. Некрасова и В. А. Соллогуба «Актер» и «Беда от нежного сердца». Ну, что же здесь поделаешь: это тоже своеобразный урок – классик так начинал. А актеры, впервые игравшие роли в этих водевилях, покоятся на кладбище русской славы в Александра-Невской лавре в Санкт-Петербурге.

    Непосредственно к классическому репертуару примыкает и, так сказать, современная классика – это несколько пьеса Виктора Розова , спектакль по пьесе А. Арбузова «Годы странствий» и несколько же пьес А. Вампилова, шедших в разные годы. И тут же наши современники – Э. Радзинский, Ю. Поляков, С. Говорухин , который в одном случае с Ю. Поляковым вошел в соавторство и сам же поставил спектакль «Контрольный выстрел», расширив тем самым режиссерский корпус. Здесь же современная пьеса А. Яковлева «Уличный охотник».

    Отдельно следует сказать о легендарной «Синей птице» М. Метерлинка. Прекрасно разбираясь в подлинных ценностях, при разделе старого МХАТа Т. В. Доронина сумела сохранить этот спектакль за своей труппой. Спектакль успешно идет с 1989 года на утренниках, неизменно встречая восторг юного зрителя. Это единственный сохранившийся спектакль, поставленный в свое время К. С. Станиславским, но парадокс состоит в том, что за столетие со дня премьеры спектакль не состарился, не одряхлел. Особенности, заключенные в самой драматургии, сделали в наше время спектакль еще более по своему внутреннему пафосу жизненным. Любопытно, что дети, пришедшие на этот спектакль, в своей повседневности так привыкшие к «подлинным телевизионным чудесам», с невероятным энтузиазмом и верой относятся к чудесам «театральным». Но не исключено, что они впервые за свою маленькую жизнь именно здесь встречаются не только с такими понятиями, как преданность, вера и дружба, способные многое преодолеть, но и существенным – с «другой действительностью», с миром, в котором близкие люди могут уходить навсегда. Это уже не мир телевизионных игр и мультиков…

    Честно говоря, я не видел, дитя войны и репрессированных родителей, этого легендарного спектакля в свое детское время и должен сказать, что даже теперь ощущаю некоторую личную потерю.

    О репертуаре МХАТа имени М. Горького можно говорить в двух планах. Во-первых, это, конечно, репертуар русского академического театра, впитавшего в себя лучшие из нажитых традиций – широту, опору на классику, обширный список наименований. Этот театр, как и подобные театры у нас и за рубежом, осторожен в своих исканиях, но не чурается и современного материала. В репертуаре чувствуется и просветительский пафос. Но одновременно, во-вторых, в историческом плане, ледяное упорство, с которым в самые тяжелые годы перестройки, крушения многих позиций, МХАТ им. Горького вопреки всему придерживался своих традиций, в том числе и при выборе пьес, – это упорство в известной мере вообще спасло от размельчания репертуар русского театра. Теперь об этом подвиге можно говорить как об историческом событии».

    3 декабря, четверг. Сегодня в 12 часов своим ежегодним разговором с народом будет В. В. Путин, когда-то мой кумир. По радио в связи с этим много разговоров о том, что это хорошо отрепетированное мероприятие, где не будет задано ни одного «неудобного вопроса» и не появится ни один ранее не учтенный человек. Также много говорят о неком скандале, который произошел в Конституционном суде, когда судьям показали их место! «Тоже нам третья власть!» В крушении экспресса убитыми оказались 26 человек и около сотни пострадавшими. Так и живем от одного несчастья к другому.

    В двенадцать этот разговор начался. Ощущение хорошо срежиссированного, но интересного действия. Но, может быть, по-другому и невозможно. Какие-то тысячи звонков в минуту на специальный пункт. Россия страна монархическая – нам всегда нужен Бог и господин. По местам боевой путинской славы, т. е. где он недавно побывал, где побывали государственные деньги, расставлены специальные говорящие пикеты, где люди задают вопросы, на которые В. В. Путин хорошо, ладно и со знанием дела и цифр отвечает. Это Пикалево, Волжский завод, Саяно-Шушенская ГЭС. Кое-что оказывается интересным. Оказывается, армия у нас уже меньше, чем войск МВД, – 1млн 400 тысяч.

    Во время этого выступления пришел Женя Луганский, отец моей студентки Сони. Говорили о театре: сейчас в театре две статьи дохода – сдача в аренду и билеты, правда, посещаемость у них хорошая – 80%. Зарплату и коммунальные услуги оплачивает регион. Женя под юбилей выхватил для театра звание «академический». Кажется, тогда он работал министром культуры Ставрополья. Каждый месяц, чтобы сохранить кассу, им приходится выпускать премьеру.

    Среди прочего говорили о Соне. Она оказалась еще и неплохой актрисой – сыграла, как ввод без репетиций, Веру в «Герое нашего времени».

    Кочующие по Москве Игорь и Лена снова у меня. В две руки с Игорем мы опять за полтора часа наварили огромную кастрюлю борща. А потом началась главная программа – начали смотреть «Blow-up» Микеланджело Антониони. Фильм 1966-го года, который в свое время наделал много шуму.

    Буквально впитывая в себя каждое мгновенье экранного времени, я думал о том, что в нынешний век кино как искусство, видимо, закончилось. Век наживы пожрал и это. Даже пересматривать не стану – все помню до кадра. Но перед этим просмотром и сразу после ухода Жени я принялся читать повесть Юры Роговцева.

    Юра учился у меня лет десять назад. Он сам из Крыма, студент был не простой, с капризами и с некоторыми административными претензиями. У него была прекрасная дипломная работа, ну, конечно, на тему маргиналов, которых он хорошо знал. Чтобы на защите получить «отлично», ему надо было только снять из работы кое-где мат. Не снял.

    В начале учебного года Юра является в институт, дает мне работу – страничек около сорока – и исчезает, а я о работе забываю. И вот только вчера она опять оказалась на поверхности груды бумаг, лежащей у меня на диване, и я, еще до борща и прихода ребят, принялся ее читать не отрываясь.

    Дочитывал уже после фильма, и опять – такое же самое ощущение подлинности и высокого смысла искусства не оставляло меня, пока уже ночью я не дочитал все до самого конца. Если в пересказе, то очень просто – больная мать, помочь некому, горшки, подгузники, магазин. Герой – и писатель, и художник. Все друзья преуспели, все укоряют, призывают к вере в чистое и в Бога, а сами, в отличие от героя, живут в лживом свинюшнике. Опять поразительный по своей честности мат, без единого почти абзаца – монолог несчастья. Я бы такого уже написать не смог, и таланта не хватило бы, да и смелости. Но главное – так надо жить и так, с такой обидой все чувствовать.

    Утром на следующий день, когда проснулся, принялся звонить. Или я неправильно набирал, или телефон не работает. И показать и напечатать это негде и некому. Покажу, м. б., Василевскому и Михайлову.

    4 декабря, пятница. Днем сидел над обзором деятельности МХАТа, потом ездил на открытие фестиваля документального кино в Дом русского зарубежья. Приехал на полчаса раньше, чем было намечено, и пошел в книжный магазин. Боже мой, сколько же замечательных книг и в какой книжной изоляции я до сих пор живу. В том числе увидел и том Зинаиды Шаховской с предисловием Б. Н. Тарасова. В этой связи вспомнил, как был у нее в гостях с Б. Н. – это очень сильное мое впечатление. Это уже второе издание, вспомнил в том числе, и как не без моего влияния возникло первое издание этой книги. Вообще – мемуары, воспоминания, дневники – это, конечно, конек этого магазина. Среди прочего лежали и несколько книжечек моей с Марком переписки.

    На открытии показали фильм Акима Салбиева о первых днях Южной Осетии после нападения на нее грузинских войск. К сожалению, куда-то потерялись документы, и я не могу привести ни названия фильма, ни фамилии женщины-композитора. Музыка – это и оригинальное и значительное в картине. Сама картина организована как ряд высказываний пострадавших людей и массы кадров разоренного города. По развалинам ходит мальчик. В кокой-то определенный момент он произносит монолог в своей бывшей комнате над грудой металла, которая когда-то была его велосипедом. Участвовавшие в фильме люди все говорят необходимые и искренние слова, но нет определяющей воли автора. Правда, все склеивает музыка. В связи с мальчиком я вспомнил, как этим же ходом воспользовался в одном из репортажей в «Кругозоре». Правда, вместо мальчика, которого я на Курилах записал неудачно, мне в Москве этот текст наговорила маленькая Татьяна. Ей тогда было пять или шесть лет. Эти журналистские фокусы и подставы мне известны.

    Вернувшись с открытия, опять доделывал новый раздел в своем отчете о театре.

    «Актерская труппа. Говоря о сегодняшнем собрании актеров МХАТа им. Горького волей не волей приходится вспоминать давнюю историю. В том, что театр разделился – нет ничего неожиданного. Еще в 1942 году, в Тбилиси, куда МХАТ был эвакуирован, чуткий к любому внутреннему движению театрального сообщества основатель, драматург и режиссер В. И. Немирович-Данченко писал: «МХАТ подходит к тому тупику, в какой естественным историческим путем попадает всякое художественное учреждение, когда его искусство окрепло и завоевало общественное признание, но когда оно не только не перемалывает свои недостатки, но и укрепляет их, а кое-где даже обращает в «священные традиции». И замыкается в себе и живет традицией». Это, так сказать, исторические предпосылки театрального раздела и реформирования, но реализованы они были вне какой бы то не было морали. Именно в 1987 году, ощущая кризис возглавляемого им коллектива, главный режиссер театра О. Н. Ефремов решил пойти по традиционному советскому пути театральной бюрократии. Именно тогда он получил от министра культуры разрешение «уволить» три четверти труппы. Естественно, проводя эту селекцию, О. Н. Ефремов отказался от людей в основном старого поколения, по тем или иным мотивам не близких ему.

    Собственно, с группы актеров, оттесненных с площадки в Камергерском переулке, и началось выстраивание современной труппы. Среди этих «оттесненных» оказались и такие легендарные имена, как народные артисты СССР и России Анастасия Георгиевская, Галина Калиновская, Любовь Пушкарева, Леонид Губанов, Маргарита Юрьева, Николай Пеньков, Михаил Зимин. Не для того, чтобы сгустить ситуацию, а чтобы действительно показать то основание, на котором вырос сегодняшний театр и его труппа, необходимо сказать, что на Тверском бульваре осталось только три спектакля: «Синяя птица», «На всякого мудреца довольно простоты» и «Скамейка».

    Тогда же художественным руководителем театра Т. В. Дорониной были еще раз озвучены принципы строительства репертуара и, что важно в данном контексте, существования актеров на сцене – по системе и по внутренним законам, которые были определены основателями. Каждый в искусстве выбирает то, что может. Для Т. В. Дорониной, с ее огромным темпераментом, харизмой, умением проживать внутреннюю жизнь персонажа, что неизменно чувствует зритель, такой выбор был очевиден. Значит, театр, неукоснительно работающий по системе Станиславского. Хотелось бы сказать: театр-музей, театр-лаборатория, если бы в наше время эти слова не отпугивали. Впрочем, во Франции по отношению к «Комеди Франсэз» это никого не волнует. И здесь есть общее – театры сегодняшнего дня, не позабывшие, как и из чего они возникли. Меня, много лет серьезно занимающегося театром и умеющего, полагаю, отличить подлинность от лихой мнимости и черное от белого, радует и волнует, что большое количество театральной молодежи прошло через эту сцену и сохранило к ней признательность и преданность.

    В обиходе искусства уже давно укоренилось сравнение с вышивкой, когда не видно не только погрешностей на лицевой стороне, но и узелков на оборотной. Мне оно близко, когда я думаю об актерских ансамблях и отдельных «солистах» театра. Здесь, конечно, не приходится говорить о самой Т. В. Дорониной, признанном мастере, каждое появление которой может стать событием у зрителя, или о других актерах первого плана, – я их назову ниже, но на уровне мастеров работает и театральная молодежь. В советское время звания не давались даром, да и сейчас, если закрыть глаза на «народную» эстраду, то стоит сказать, что в драматическом цехе звания тоже не сваливаются на голову, как дар счастливой судьбы. Молодые артисты даже самого последнего призыва на сцене точны, внутренне сосредоточенны и всегда поддерживают тот магнетизм сцены, которым характеризовался еще «очень старый» МХАТ.

    Собственно, за двадцать два года существования театра возникла новая труппа. Они все, ведущие актеры, приходили сюда молодыми людьми, окончив театральные училища и постепенно, становясь на этой сцене мастерами, получали свои почетные в искусстве звания. Со дня окончания училища им. Щепкина в 1988 году работает в театре Михаил Кабанов – ныне народный артист России. В 1983-м году, почти сразу после окончания ГИТИСа, с 1989-го года стал членом труппы народный артист Валентин Клементьев. В 1993 году закончил «Щепку» и поступил в театр заслуженный артист Максим Дахненко. На год раньше, в 1992 окончив тот же вуз, членами труппы стали Юлия Зыкова и Андрей Чубченко. И они ныне заслуженные артисты. В 1988-го пришла в театр и их соученица, заслуженная артистка Елена Катышева. Список талантливой молодежи, получившей, придя в театр, свои роли, и, ставшей позже, известными мастерами можно продолжать. Но не забыты ли «старики»? Риторический вопрос содержит в себе положительный ответ. По-прежнему выходят на сцену и «держат знамя» такие ветераны, как – список на вскидку, – Константин Градополов, актер еще первого выпуска школы-студии МХАТ и Геннадий Кочкожаров, работающий во МХАТе с 1964-го года, Николай Пеньков, с 63-го, Маргарита Юрьева с 1947-го и Любовь Пушкарева с 1941-го. Они пришли в театр на Тверском бульваре с Камергерского переулка. Старый актер в театре дело привычное, чаще именно он получает и свои цветы, и свои аплодисменты от зрителя. Но здесь, как мы понимаем, случай особый: МХАТ им. Горького доблестно тянет и свою социальную лямку.

    Я уже говорил, что в игре актеров, в их сценических вышивках не вижу «узелков и неверных стежков». И поразительно – четкую струну театрального действия держит и самый зеленый молодняк. Сошлюсь на крошечный пример – спектакль на малой сцене «Не все коту масленица», где молодой актер К. Зайцев и молодая же (выпускница Ярославского театрального института 2009-го года) Е. Медведева в главных ролях успешно конкурировали со старшими именитыми коллегами. В этом смысле, как мне, наблюдающему театр не один год, кажется, в театре существует определенная гармония среди артистов разных поколений, не очень типичная вообще для отечественной сцены.

    Я довольно много размышлял, в чем истоки такой артистической и поколенческой терпимости, и постепенно пришел к выводу, что она базируется на абсолютном авторитете и выявленном чувстве справедливости художественного руководителя. Доронина – и главный арбитр художественного спора, и демиург театрального календаря. В принципе это и понятно, ибо, зная эту актрису, часто характеризуемую как «последняя великая актриса русской сцены» и наблюдая всю ситуацию, в том числе и личную, связанную с ее именем, понимаешь, что театр для Дорониной – это все, что связано с ее прошлым и будущим. Здесь я невольно вспомнил об одном высказывании не последнего философа на нашей земле Ф. Энгельса, который говорил о тесной спайке у отдельных представителей искусства личной и общественной жизни. Фраза Белинского, произнесенная Т. Дорониной с экрана впервые много лет назад, стала провидческой: «Любите ли вы театр, как его люблю я?».

    Говорить об этой актрисе, как еще и основной актрисе репертуара – она играет в «Лесе» и «Без вины выноватые» А. Островского, в «Зойкиной квартире» М. Булгакова, в «Вассе Железновой» М. Горького, в пьесе Э. Радзинского «Старая актриса на роль жены Достоевского» – дело бессмысленное. Как говорится, «машина марки Форд не требует рекламы». То неожиданное и неповторимое, свойственное только нескольким актрисам русской сцены последних лет, как Бабанова, Марецкая, Пашенная, Гоголева, Раневская, как сама Доронина, трудно требовать с каждой актрисы и с каждого актера, но в повседневной театральной жизни своего коллектива Доронина этого и не требует, но всегда требует сценической простоты и профессионализма. Как-то после премьеры одного из спектакля, где как художественный руководитель и режиссер, одетая в роскошное развевающееся платье Доронина благостно раскланивалась с публикой, я шел по театральному коридору и вдруг услышал буквально рык львицы. Собрав в одном из репетиционных залов только что отыгравших актеров, художественный руководитель учиняла «разбор полетов».

    5 декабря, суббота. Утром ни радио, ни телевидения не включал и поэтому только уже в Доме кино, куда я приехал, чтобы смотреть документальные фильмы, узнал о жуткой трагедии в Перми. Там возник пожар в ночном клубе, который праздновал свой юбилей, чуть ли не сотня погибших и сотня пострадавших. Почему Россия не может жить без несчастий?

    Режиссура. Здесь любимый тезис, когда не поклонники театра и люди, как правило, не видевшие его спектаклей, говорят о сцене на Тверском бульваре. Они, поскрипывая зубами, готовы согласиться, что сама Доронина очень неплохая, и даже гениальная актриса, но тут же вворачивают, что вот пока играла с хорошими режиссерами. А что касается того, что она и режиссер. Здесь, не умаляя ничьего достоинства, можно сказать, что актер это не совсем скрипка, где так важен скрипач, и что великие Мочалов или Щепкин играли вообще без режиссуры, и не всегда у Веры Комиссаржевской в режиссерах был Мейерхольд. У кого бы Доронина в театре ли, в кино ли не играла, неудач и провалов у нее не было. Но современный театр, как известно, без режиссуры не существует.

    Все разговоры о режиссуре Дорониной могут закончиться для тех, кто еще не стал об это говорить, после последнего ее спектакля «Комедианты господина де Мольера». Естественно, она и здесь не самоучка, а в свое время окончила Высшие режиссерские курсы. Но образование – практика. Я видел постановку этой пьесе у коллег по театру Дорониной на Камергерском. Ой, боюсь, что сравнение здесь, хотя и там спектакль очень неплохой, не в их пользу. Я бы сказал, что даже О. Табаков был не выше своего на много лет положе коллеги М. Кабанова, хотя оба, наверное, теряли во время спектакля не по одному килограмму живого актерского веса. По слухам, и Малый театр в последней премьере не перелетел через планку, поставленную на Тверском бульваре. Сама Доронина поставила ряд спектаклей, где не было неудач, но присутствовал ее опыт, приобретенный в работах с Товстоноговым, Гончаровым и Ефремовым. Надо сказать также, что все эти режиссеры жесткого реалистического направления, стремящиеся «умереть в актере». Не все они прямые наследники Станиславского, но все они его союзники.

    Конечно, в этом театре, в силу его отчетливо продекларированной специфики, не ставят Серебряков и Бутусов, люди «иные», но конечно, талантливые, но ведь ставят и Р. Виктюк и В. Белякович – тоже звезды современной режиссуры. В этом смысле театр постоянно ведет определенную работу, стараясь расширить свою режиссерскую палитру за счет в первую очередь людей ярких и талантливых. В списке постановщиков мы встречаем и, к сожалению, ныне навсегда ушедшего, «оперного» режиссера Б. А. Покровского, и С. Кургиняна, и А. Морозова, и Б. Щедрина, и кинорежиссеров В. Ускова, Э. Лотяну, С. Говорухина. Острые ли и интересные это люди, отличающиеся своим высоким профессионализмом? Бесспорно. Так же как и то, что в своих работах в театре или кино все они в первую очередь опирались на актера, на выявление в его сценическом и экранном действии не исключительно внешнего, эксцентрического начала, но в первую очередь духовных и человеческих качеств – того универсального, что трудно извлекается, но, которое всегда безошибочно в большом искусстве.

    Но все ли проходило в театре безошибочно? Один раз художественный руководитель сняла спектакль на второй день после премьеры. Это, как ни странно, был М. Булгаков и его пьеса «Батум»

    Сценография. Историческая память в подробностях сохранила атмосферу первых спектаклей основателей. Дождевые струи, катящиеся по желобу и водосточной трубе, пение птиц, «звук лопнувшей струны». С тех пор многое изменилось, и даже в театре на Тверском бульваре на сцене появились чуть ли не авангардистские конструкции и специальные установки. Сохранилось описание, как знаменитый знаток Москвы Гиляровский, дядя Гиляй, водил актеров «общедоступного» театра в ночлежку на Хитровку – изучать материалы и жизнь. В Художественном – ставили пьесу Горького «На дне». Потом многое из этого «мастер-класса» вошло в знаменитую постановку: сама ночлежка, костюмы, предметы быта, называемые реквизитом, жесты. Но вот в нынешней, репертуарной постановке «На дне» в театральных сукнах, на пустой сцене лишь стилизованные под барачные койки ряды нар и актеры, одетые в белую шелковую униформу. Сценографию диктует режиссерский замысел и характер предложенного материала. Как и в любом московском театре, здесь группа приглашенных художников и, естественно, главный художник, собственно и отвечающий за сценографию. О главном художнике чуть ниже, а вот список за двадцать лет привлекаемых к работе сценографов весьма разнообразен. Здесь и В. Боер, работающий с Р. Виктюком, и В. В. Дмитриев, возобновлявший с Т. Дорониной «Три сестры», и Б. Мессерер, и Э. Стенберг, и В. Белякович, почти всегда сам оформляющий свои спектакли. Не надо даже особенно знать театр, чтобы понять, что все эти мастера очень разные, но между прочим заметим, что в свое время и в старом, вернее, и в очень старом МХАТе плохо приживался, начиная конфликтовать с реалистической манерой, «передовой стиль». Вспомним, что в свое время разрекламированная постановка Гордона Крега со своими сукнами и ширмами, должными изображать Эльсинор, как-то не получилась. В этом была своя закономерность.

    При всем разнообразии художественного высказывания перечисленных выше и не перечисленных мастеров, основной, так сказать, классический, фирменный тон в театре задает все же главный художник – Владимир Серебровский. За его опыт и манеру говорит звание – народный художник России. Мне кажется, что это и любимый художник руководителя театра, и любимый художник аудитории. Я не раз наблюдал, как еще до того, как произнесена первая реплика, когда еще только открылся занавес, зритель первой овацией встречает разворачивающуюся перед ним сценическую картину. Здесь еще, конечно, некоторая тоска по картинам жизни, написанным в формах самой жизни. Мне кажутся исчерпывающими те слова, которые по поводу своего соратника в свое время произнесла художественный руководитель театра. «Театральные художники, не поддавшиеся болезни авангардизма, редки, их почт нет, их единицы. На мой взгляд, самым талантливым, ярким и смелым, подлинным мастером является Владимир Глебович Серебровский. Ему ведомы тайны Островского, Чехова, Булгакова – таких великих и таких не похожих друг на друга. У Серебровского возникают на сцене и чарующая гостиная в доме Раневской, и магическое озеро в усадьбе Гурмыжской, и приволжская красота в теплой и мудрой пьесе Виктора Розова…Тонкую и неуловимую границу между Островским, Чеховым, Булгаковым, Розовым Серебровский ощущает всем собою, своим сердцем, своим большим Божьим даром». Как старому зрителю этой сцены, мне не остается ничего, как присоединиться. Мы ведь и цитируем только тогда, когда не можем сказать лучше и точнее.

    Заключительное. Ну, естественно, не все хорошо, как и положено. Естественно, как в свое время в «очень старом МХАТе» бывают и досадные срывы, и замены и неудачи, которые как раз и являются вестниками будущих удач. Но придумать и зафик сировать мне этого не удалось – здесь надо иметь другую оптику, и, видимо, у самого пишущего и анализирующего другую практику. Этот обзор мне хотелось бы закончить цитатой из Немировича – я ими не злоупотреблял, – которая стоит в самом начале. Вспомним ее. В ней говорилось о некой заключительной фазе театра, которая грозит застоем, а здесь мы имеем дело совершенно другого рода. С театром, который на основе классически сформулированных принципов своих основателей – Станиславского и Немировича-Данчнко практически только начинает свою громкую судьбу, с новой, воспитанной театром же труппой и все расширяющимся кругом зрителей. Это уже совершенно другой театр, чем тот, который я видел десять или пятнадцать лет назад. И мы вправе от этого нового театра многого ожидать.

    Подписаться по этому случаю пришлось по первому разряду – для министерства: имя, фамилия, все звания. Теперь пусть возражают».

    7 декабря, понедельник. Два дня не писал дневник, потому что с утра до вечера сидел на кинофестивале. Писал ли я о том, как он называется. Довольно выспренно, но выразительно «Окно в Россию – ХХI век». Отчасти повезло с жюри – две опытных дамы, обеих зовут Марина, обе режиссеры-документалисты, но у одной отчество Валентиновна – это Дохматская, она из Вятки, заслуженный деятель искусств, у другой отчество Александровна, она из Иванова или из Саратова, могу ошибиться. Обе много снимавшие, знают «кухню». Кстати, рассказали мне грустную историю, как нынче добываются гранты на фильмы. На каждый фильм практически надо открывать компанию, писать кучу бумаг и объяснений. У саратовской Марины и у мужа, который снимает одну картину в год, есть своякомпания, и у нее самой тоже с одной картиной есть, но уже другая компания. В жюри еще артистка Наташа Варлей, которая, по сложившейся на этом фестивале традиции, смотрит всё дома, а потом присылает записочки. Есть еще и парень из Осетии, Артем Салбеев. Он тоже смотрит на дисках дома. Пришел только в воскресенье, когда мы подводили последние итоги.

    Салбеев – ученик С. Герасимова, не без амбиции, любит стоять при свете рампы, с ним пришлось повозиться, но потом все утряслось… Но сначала о самом главном.

    Два дня страна стоит на ушах и находится в тревоге после пожара в клубе «Хромая лошадь» в Перми. У меня мелькнула даже мысль: не позвонить ли Вите, а вдруг он поехал из своей деревни с Леной погулять в Пермь? Но потом решил, что делать этого не стоит, не для деревенских эти забавы.

    Пострадавших более ста, погибших к понедельнику оказалось 115 человек. По телевизору показали, как талантливо Медведев выговаривал перед кинокамерами всем службам. Этому он, видимо, научился у Путина. Владимир Владимирович подобные телевизионные выговоры делает еще лучше, чем его ученик и последователь. С моей точки зрения, достаточно было еще при первом любом пожаре – а их по России прошла чуть ли не дюжина – снять с должности губернатора, и по всей стране не было бы ни одного пожарного ослушания. Между прочим, все пожарные службы сейчас принадлежат Шойгу. Он очень любопытно по телевизору сказал, что на устранение всех беспорядков этому клубу в свое время отпустили год. Год, между прочим, закончился 3-го числа. А после 3-го числа никто не позаботился проверить: соответствует ли клуб противопожарным требованиям? Несчастье выявило и еще кое-какие занятные обстоятельства. Медикаменты в огромный город Пермь пришлось везти из Челябинска, а больных развозить в Москву и Санкт-Петербург. Значит, у нас на Урале, где огромное количество горячих цехов, нет собственных больших противоожоговых центров? Нет больниц, лечащих ожоги? Немного выше я говорил о губернаторе. С полным основанием могу утверждать, что в аналогичных случаях царь не дрогнул бы и снял с губернаторской должности не только отпрыска крупной дворянской фамилии, но и собственного брата или дядю. Видимо, у капиталистов своя степень близкого родства.

    Теперь о фестивале. Как хотелось бы, чтобы с десяток лент этого фестиваля просмотрело наше правительство. Тогда они наконец бы узнали, как живет тот народ, который находится между Москвой и Петербургом, между Москвой и Свердловском, между Свердловском и Новосибирском, между Новосибирском и Хабаровском, между Хабаровском и Владивостоком. Несколько пленок говорят об этом с невероятной уверенностью и скрытым гневом.

    Мы долго колебались – кому отдать Гран-при: фильму «Глубинка 35 х 45», фильму «Неигрушки» или «Занавесу». В первом случае фотограф едет по деревням, потому что идет кампания по обмену паспортов. Боже мой, какие типы, какие люди, какое терпение! Второй фильм «Занавес» (В. Головнёв) – об актерах крошечного детского театра в городе Ирбите. Ирбит – это как точка культуры и жизни, как астероид, летающий вокруг планеты, и тем не менее – не только нищета, но и попытка к высокому искусству.

    Наконец третий фильм «Неигрушки"(А. Титов). Здесь 70-летняя женщина, уборщица и одновременно создательница школьного музея игрушек. Сама шьет их, сама с ними разговаривает, общается с детьми, и тут же огород, муж – в общем, сама жизнь. И все же, и все же для Гран-при выбрали фильм П. Костомарова «Вдвоем». Здесь и опять творчество, и идея долгого супружеского понимания, и необыкновенная форма выражения, предложенная режиссером – он же и оператор, и сценарист.

    Всего было 27 фильмов. Мне кажется, что документальное кино, в отличие от нашего кино художественного, все же не сдалось. За правдой факта здесь прослеживается и некая взволнованность красоты и духа. К сожалению, обо всем не расскажешь, но во имя самого искусства, которое не может и не умеет жить в пустоте и молчании, я попытаюсь это сделать. Тем более что и сами показы проводились в сравнительно небольшом зале внизу, в самом Союзе кинематографистов. Зрителей было – кот наплакал.

    Для меня был очень важен, как переживание, фильм знаменитого фотографа Игоря Гневашева «Мое множество лет». Игорь знаменитый фотограф. И вот сейчас, когда в институте я в коридоре второго этажа повесил свою выставку портретов, которые наснимал, еще работая в «Кругозоре», я вспомнил Людмилу, его жену, которая там была редактором по фото. Именно она и Эдик Кравчук, наверное, уже покойный – к фото приучил меня именно он, – со мною долго возились, выковывая «мастерство».

    Фильм Игоря Гневашева был построен на его собственных классических портретах-фотографиях и телевизионных, почти семейных «досьемках». И вдруг послышалось в закадровых голосах имя – Людмила, и послышался ее, Людмилы, очень узнаваемый голос. Этот фильм тоже что-то получил, потому что обойти было невозможно.

    О чем дискутировали? Мне очень понравились два фильма: «Никола-Царевна» – об уже немолодом человеке, кажется, ракетчике, который, когда заниматься тем, к чему он был предназначен, уже не было возможностей – это опять в первую очередь и социология и экономика, – уехал, чуть ли не в скит, в разрушенное место, где уже никто не живет. Обосновался и, уже там, в трудах, обрел и Бога и жену. Здесь подлинность и естественность чувств. Каждый интеллигент всю жизнь мечтает уехать и, как Лев Толстой, жить чистой и здоровой, естественной жизнью. Но для этого, утверждает герой, нужна – слово почти позабытое – кротость. Второй фильм, где я опять вместе с разными попутчиками остался в меньшинстве, – это «Приближение к образу» Никиты Воронова. Это не только тонкая картина, но и нужная. Здесь эстетика иконы и очень тонкое разъяснение, как ее надо смотреть. Я обязательно покажу ее своим ребятам в институте.

    Вот что мы сразу, и почти единодушно выбросили, исключив для дальнейшего обсуждения: фильмы «Улыбка Гагарина», «Элем Климов», «Роберт и Алла», «Возвращение Булата». Везде вторичный материал, многословие, везде какая-то чертовщина «ближнего круга». В «Гагарине» три больших включения Иосифа Кобзона, чуть ли не как лучшего друга. Кстати, показали ту самую дверь в Звездном, куда я заходил за месяц до гибели Юры, между 19-м и 22 февраля. Он тогда был мил, точно повторил на магнитофон текст, который до этого сказал Титов, но потом было решено передать его Гагарину. Без капризов и кокетства: надо, так надо. При мне он советовался с женой, ехать ли им на прием в Дом Советской Армии, прислали билеты. Тогда я впервые в своей жизни на входной двери в квартиру Гагарина увидел так называемый дверной глазок.

    В «Климове» лучшие куски – это из его собственных картин. Приоритет вторичного, в котором все и плывет. Я, естественно, за всеми высокими словами не мог забыть и того, что из лучших намерений именно Климов, с его решимостью сына выскопоставленного партработника, начал разрушать советский кинематограф.

    В «Роберте и Алле» главным глашатаем любви Рождественского и Киреевой стала Галя Долматовская, которая ничего острого и неожиданного не сказала, но зато стало видно, что гражданские стихи Рождественского, хотя и искренние, до лирики Маяковского не дотягивают и остывают на лету времени. Киреева мне нравится, ее величественность и внутренняя сосредоточенность, их любовь с Робертом мне вполне понятны. Я тут же вспомнил, что на этой даче бывал, что именно этот дом описан у меня в «Имитаторе». Здесь я впервые познакомился и с легендарной Джуной, и с легендарной Т. Лиозновой – но в то время я был «нужным человеком», главным редактором Литдрамы на радио. Искренним в фильме мне показался только Лев Рошаль, но он мне всегда нравится. К счастью, стихи Рождественского – и он, и Алла Киреева – выпускники Лита, я также не забыл ее критику; жаль, что ею она уже не занимается; так вот, к счастью, стихи Роберта задержались в песнях на его тексты. А что касается Булата – здесь мы увидели, чуть ли не какое-то насильственное внедрение его в культуру. Привычные, угадываемые лица, поющие школьники, еще не осознающие второго смысла песен. Бардовское пение – не русский народный жанр. О письме сорока двух, которое я-то не забыл, даже и не говорили.

    Дали еще несколько дипломов, к сожалению, диплома не получил крошечный фильмик-кинонаблюдение – «Пес» А. Коган. Собака в подземном переходе, держа в зубах ведерочко из-под майонеза, просит милостыню. Хозяин стоит напротив. Не до конца выявлены отношения к происходящему, в первую очередь «хозяина».

    Диплом получил фильм «Свет очей» Ю. Лурье. Это не про Россию, а про Сезанна, но героиня Лидия Дилекторская, это расчетливая муза Сезанна, -это двоюродная сестра моей мачехи Татьяны Алексеевны. Надо бы во имя справедливости написать что-нибудь еще и побольше об этих фильмах, но я уже устал.

    9 декабря, среда. Утро опять началось с известий из Перми. В больницах скончались еще три человека из числа пострадавших в пожаре. Одновременно губернатор Перми обращается к жителям с просьбой сообщить, когда были закрыты капитальной стеной большие окна, идущие в клубе по фасаду. Здесь тоже интересный вопрос. Вечером оказалось, что все правительство Пермского края подало в отставку, теперь они все «исполняют обязанности». Многое ли от этого меняется? Три местных министра– внутренних дел, у которого в подчинении «пожарники», мелкого и среднего бизнеса и министр, который все это лицензировал, «отстранены от занимаемых должностей». Расследование как раз будет идти по их ведомствам.

    Вышла «Литературная газета». Во-первых, Юра Поляков, Леня Колпаков и Гамаюнов получили Госпремию правительства России. Во-вторых, вышла статья Юрия Бундина о моей фотовыставке на втором этаже института. Там портреты, которые я наснимал, пока работал репортером «Кругозора». Делал выставку в назидание студентам – творчество возникает из знания и сочувствия к жизни. В газете также прекрасный рассказ Володи Мирнева «Черная собачка». Героической жизнью теперь живут только собаки, бизнесмены живут жизнью коммерческой.

    К часу дня был уже в институте, к двум – приехал Лева и прочел, безжалостно правя мои грамматические ошибки, материал о театре Т. В. Дорониной.

    Накануне довольно долго ругался со всеми, потому что в среду мои ребята определили дату просмотра фильмов, у них только три пары, но оказалось, что в этот день и мероприятие у Л. М., и А. Н. Ужанков проводит конференцию для первого курса по древне-русской литературе. У Людмилы Михайловны – к годовщине Московской битвы ВОВ – ребята читают стихи и прозу погибших в войну литинститутцев. На вечер пригласили А. М. Туркова и Ревича. После «показа» я все же зашел в зал и кое-что послушал. Интересно, но обидно, что такая прекрасная идея прошла сквозь пальцы. Спросили бы меня, я бы предложил сделать по этому поводу общеинститутский семинар о литературе в войну. И почитать, и поспорить.

    Место себе я все же выбил, но Л. М. обиделась, потому что считалось, что я оттянул публику. Показали три фильма: «Занавес», «Глубину» и «Неигрушки». Мои ребята были в восторге. Для меня же это означало показать им иную реальность.

    Собственно, задержался я в институте потому, что надо было отвозить домой А. М. Туркова. Я делаю это с радостью, потому что это еще и разговор. А. М. интересно рассказывал мне о новой книге Д. Быкова об Окуджаве и о книге В. Рыбаса о Сталине.

    Уже около одиннадцати лег спать, но проснулся в двенадцать и стал смотреть по «Вестям» огромное выступление Зюганова. Его речь убедительна и точна, он говорил о том, что Россия глубже всего завязла в кризисе, говорил о бесцельно потраченных деньгах на банковскую систему, о коррупции, пронизавшей страну. Его цифры, связанные с промышленностью и армией, резко контрастируют с благостным показом разнообразной техники по телевидению. Последний, почти глобальный взрыв на складах в Ульяновске Зюганов связывает с тем, что министр обороны, похоже, устроил там коммерческое предприятие. Чуть ли не на артиллерийских складах снаряды разряжаются, а дорогой цветной металл идет в продажу. В стране уже не производят ни тракторов, ни бульдозеров, как, впрочем, многого другого.

    Зюганов также очень интересно и справедливо говорил о союзе с Белоруссией и Украиной, как жизненно важной стороне выживания России. В том числе говорил и об амбициях Газпрома перевести все отношения с Белоруссией на «рыночные». А по какой цене, спрашивается, мы из Белоруссии получаем моторы, трактора и большегрузные автомобили? Говорил, что ту добавку к пенсии, о которой с такой гордостью вещает правительство, съест повышение цен на коммуналку. Особый разговор был о крестьянстве, именно в село, а также в легкую, пищевую, текстильную и кожевенную промышленность надо было, по мнению Зюганова, вкладывать наши деньги. Особой критике подвергся Кудрин, который «под 2-3 процента загнал за рубеж наши деньги, а вот наши банки выдают их теперь под 22-25 процентов».

    Просто блестящее выступление. Поразительно, что его, хотя и ночью, дали. Это свидетельство неустойчивости политической власти. Телевидение всегда улавливает, в какую сторону может качнуть. Кстати, уничижительно Зюганов говорил о «Единой России» и о так называемом «социализме» С. Миронова. Объединение КПРФ и «Справедливой России» невозможно.

    10 декабря, четверг. Из-за машины настроение отвратительное. Вот тут и вспомнишь добрым словом Витю. Но твердо решил дать себе отдохнуть – к машине не прикасаюсь. Жадность сгубила фраера: ведь говорили мне – прикрепись к клубу «Ангел». Весь день, сжав зубы, сидел дома и правил дневник, вечером снова пошел – у меня все сериями – в театр Оперетты. Там премьера знаменитого мюзикла «Хелло, Долли», так сказать, классика. В авторах либретто мюзикла, кроме композитора Дж. Германа, числится некий М. Стюарт и знаменитый Т. Уайльдер. Это одна из двух его знаменитых пьес – одна, «Городок», шла в РАМТе у А. Бородина. Естественно, водил меня Саня Колесников. От спектакля я просто в восторге – наконец-то увидел в театре Оперетты что-то современное. Ставил это Сергей Голомазов, который в свое время работал с Вл. Андреевым. Все очень, на мой взгляд, здорово – оформление Владимира Арефьева, танцы Бориса Барановского, и пели неплохо – молодая Елена Ионова, она, кажется, поет еще и у Бертмана в «Геликоне», и два молодых каскадных героя – Владислав Кирюхин и Иван Викулов. После окончания спектакля встретили директора Тартаковского, тот особых наших восторгов не разделил: Барановский хотя и хорошо поставил, но просто взял детали из уже идущего на сцене, а оформление, дескать, тяжелое, его трудно монтировать. Но мне все же показалось, что все это значительно лучше того мюзикла, который я смотрел, как эталон, в Нью-Йорке.

    Далеко не закончилась пермская трагедия. Список погибших драматически с каждым днем расширяется, их уже 127. В больницах все время люди умирают. Выяснились еще две подробности: не менее, чем пять лет назад, были заложены кирпичом огромные окна на первом этаже, которые считались резервным выходом. По документам они все последние пять лет числились как существующие. Вроде бы арестовали соучредителя клуба некоего Анатолия Зака – «бродильное вещество». У Зака в собственности оказалось 18 объектов, он специализируется в подобной индустрии развлечений. Фамилия городского начальника в Перми – Кац, и не говорите мне об антисемитизме!

    11-12 декабря, пятница и суббота. Эти два дня ознаменованы тем, что я твердо понял: никто не перенесет правку в рукопись Дневников за 2006-й год, и принялся за эту тяжелую и нудную работу. Рукопись я уже давно, чуть ли не в прошлом году, всучил Юре Апенченко, и он медленно, но, как всегда он это делает, с невиданной тщательностью ее проминает. Кстати, я помню, как он, когда еще работал в журнале «Советский Союз», выправил мой очерк о мальчике на Сахалине, мужественно поведшем себя в метель. Казалось бы, ничего не поменял, но как обнажился смысл и какую немыслимую стройность приобрел очерк.

    Юра отдает мне рукопись по частям. Начальный кусок в меру сил и терпения сделал Виктор, а вот теперь, выждав почти полгода, я начал уже сам переносить с бумаги на компьютер. И вот тут-то я разглядел, какую грандиозную работу Юра сделал. Раньше это так же тщательно делал Боря Тихоненко. Вот этим всем я и занимался два дня, сидя за компьютером часов по восемь. Вчера выходил на час, чтобы постричься. А сегодня часа полтора-два потратил, чтобы отвезти на станцию техобслуживания машину. Забарахлила электрика – или не контачит реле, или не работает генератор.

    Я начал переживать, когда уже возле дома я ставил машину: она вдруг замолкла. Я затаскивал ее на руках. Но тут сразу же как по волшебству позвонил и сегодня заехал Толик. Руки у него замечательные, завел меня своим аккумулятором. Тут я понял: или сейчас, или неизвестно когда, и поехал вместе с ним на Донскую.

    Утром прочел дипломную работу своей заочницы Лены Котовой. Кажется, опять выпускаю замечательную писательницу. У нее уже раньше были два прекрасных очерка: один о ее работе кассиршей в «Рамсторе», другой о работе официанткой в ресторане. И вот она, на документальной основе – диспетчер в «Астоспасе» – написала повесть, где любовь и сегодняшняя жизнь. Практически это первая моя выпускница, которая умеет писать то, что мы раньше называли трудовой жизнью. Как же это здорово! У Лены – редчайшее явление – и своя интонация, и свой стиль с многофокусной оптикой.

    Сегодня погибших в Перми стало уже 146. Скончалось еще несколько человек в больницах, боюсь, что число потерь не окончательное. Я буквально ощущаю каждого умершего. Может быть, это связано с тем, что последнее время я с каждым днем все больше и больше думаю о Вале? Неужели она все же умерла и ушла от меня навсегда? Я не верю в это. В Дневниках 2006 года, перенося правку, я все время встречаюсь с нею и заново переживаю наше сравнительно спокойное последнее лето. Ведь в августе я даже вывозил ее на дачу.

    Последнее – о Перми. Кажется, взялись еще и за ведомство Шойгу. Вечером Алексей Пушков в своем «Постскриптуме» весьма интересно говорил об Абрамовиче. Почему он еще и выборное лицо, а именно спикер парламента на Чукотке?

    13 декабря, воскресенье. До шести часов сидел за компьютером, рукопись довел до 381-й страницы, остаток решил отдать моим девушкам. Мне нужно свободное время, им – заработать. Дневник тяну из последних сил, он камнем на шее, но перестать писать тоже не могу – жизнь станет совсем пустой. Итак, дома просидел до шести. Попутно прочел довольно убедительное интервью В. Зорькина об отставке двух судей, которые выказали свое несогласие с непопулярным решением Конституционного суда об отмене смертной казни. Я-то с Зорькиным согласен по другим мотивам. Не дело вешать на совесть кого-либо убийство. Даже освященное законодательством. А главное – не человек дает жизнь и не ему ее отнимать.

    Теперь о встрече с Лимоновым. Уже довольно давно названивает мне какой-то мальчишка и, ссылаясь на Э. В. Лимонова, зовет на встречу в книжный магазин в Малом Гнездниковском переулке. В приглашении прозвучало слово «дискуссия». Тема – «Поэт и царь». Дискуссия переносилась, даты уточнялись, мне казалось неблагодарным не пойти. Сам Эдуард Вениаминович два раза приезжал к нам в институт, и на Гатчину в свое время приезжал. По дороге кое-что придумал: о цензуре, о читающей власти, о читавщих Достоевского Великих князьях.

    В книжном магазине, который, кажется, называется «Фаланстер», собственно писателей было несколько человек: Захар Прилепин, Миша Тарковский, Роман Сенчин, остальных с пяток я не знаю. Что касается посетителей – в основном молодежь, человек сорок. Ничего нового – интересны были Прилепин и Лимонов.

    14 декабря, понедельник. Поздно вечером в «Российской газете» просмотрел статью о пермской трагедии. Постепенно вскрывается вся разветвленная система, которая должна была бы за этим следить. Все видели, но, получив взятки, на все закрывали глаза. БТИ, пожарники, надзор, архитекторы и прочее.

    Пермский суд арестовал активы и имущество соучредителя «Хромой лошади» – обвиняемого Анатолия Зака. Этим арестом удовлетворено ходатайство СКП. Ведь предприниматель Зак, кроме клуба-ресторана, владеет сетью магазинов стройматериалов и немаленькими объектами недвижимости в Перми.

    Арестовали имущество бизнесмена вот почему. Если суд признает предпринимателя виновным, то ему придется расплачиваться с очень многими. Это не только жертвы пожара и родные погибших. Это и местная Фемида, которая возложит на него судебные издержки. По закону и сам суд, рассмотрев уголовное дело бизнесмена, если тот окажется виновным, может назначить выплату потерпевшим. А еще все, кто считает, что пострадал по вине Зака, могут обратиться в суд с иском о возмещении ущерба.

    Сейчас, как рассказали корреспонденту «РГ» в СКП, следственные органы устанавливают наличие собственности у Зака на местах и в других странах.

    Любопытен упрек, который газета бросает и в сторону отстранённого от должности мэра Перми Аркадия Каца и городских депутатов. Они все неоднократно бывали в «Хромой лошади».

    15 декабря, вторник. Проснулся в шесть и сразу принялся читать книгу А. М. Туркова «Что было на веку». Он подарил мне ее в прошлую среду, когда я подвозил Андрея Михайловича. За полтора часа прочел только вторую главу о Литинституте и сразу погрузился в иной, свойственный А. М. мир ясной речи и ясных отношений. Я уже не говорю о стиле и памятливости А. М. – все это для меня почти невозможно, но какое стоическое благородство мыслей. Книжка не очень большая, но емкая и как раз касается тех вещей и обстоятельств и моей жизни, мимо которых в молодости я проходил без внимания. Я не так воспринимал жизнь, больше занимаясь окружавшим меня и не касаясь общих вопросов. Политическая история страны пролетела мимо, воспринималась мною как школьный учебник. В моей простой семье об этом не говорили, да и было ли у меня обычное детство? Таких простых и объективных мемуаров мне не написать.

    В Москве холод, вечером, когда я ехал из института, было за двадцать. Утром по радио сказали, что ночью местами было около 28-ми. А как с всемирным потеплением в районе Москва-реки? Умерло еще два человека, обгоревших в «Хромой лошади»: две женщины – одной 27, другой – 36, одна скончалась в Челябинске, другая в Москве. Это не жертвы пожара – это жертвы системы воровства, коррупции, которую развела власть, и взяточничества, пронизавших всю нашу жизнь сверху донизу.

    Провел кафедру, после которой остались наши поэты и решали: кого из студентов наградить премией Татьяны Бек, а кого премией Николая Рубцова?

    На семинаре разбирали прекрасный диплом Лены Котовой. Две наши умненькие, но не уверен, что самые талантливые девицы с сильными характерами, Вера Матвеева и Саша Нелюба устроили буквально разгром текстам Лены. И объем материалов, и невероятный кругозор противоречили их художественной практике. Уцепились девы за стиль, разбирая его в отрыве и от задачи текста, и от конкретного содержания. Своеобразная демагогия, где много ложной статистики и неверное понимание, что такое художественная литература. А у Лены-то материал на стыке художественной литературы и публицистики. Причем, как я понимаю, предварительно девочки провели агитацию и подготовили мнение. Надо отметить только Светлану Глазкову, которая не поддалась массовой обработке.

    В шесть часов встретился с Юрием Ивановичем Бундиным – он, пользуясь давними связями с министерством культуры, повел меня на юбилей – 200 лет со дня основания Щепкинского училища Малого театра. Здесь поступили мудро и в первую очередь устроили праздник не для «нужных». Представителей театральной тусовки почти не было – бывшие студенты разных выпусков. Наверху на ярусах сидела сегодняшняя молодежь – будущие кумиры российской сцены и кино. Действие было замечательное. В первую очередь это большое шоу, которое показали сегодняшние воспитанники. Началось с полонеза из «Евгения Онегина» Чайковского, который был протанцован с грацией балетных профессионалов. Студенты из разных восточных стран пели и плясали разные фольклорные песни и танцы, Оказалось, что кавказские танцы русские мальчики могут исполнять не хуже лихих горцев. Были номера просто виртуозные. Но передать всего этого невозможно.

    Выступал министр культуры, всех награждал, каждое имя преподавателя встречалось громом аплодисментов. Аплодисментами встречалось появление прославленных на экране лиц – все «старые знакомые». Выступали бывшие воспитанники национальных студий училища. Мне особенно понравилось пение алтайцев и танец, который показал татарин. В разговорах, которые обязательны по этому случаю на сцене, отмечали: а не здесь ли не в зале Малого и зародилась система Станиславского? Резон в этом есть.

    Естественно, во время длинного представления я что-то вспоминал, например, как с покойной тещей Антониной Васильевной ходил на «Горе от ума» и сидел в ложе дирекции. Как играл Царев! Или как года два назад ходил опять же на «Горе от ума», сидел уже в бывшей царской, ныне правительственной ложе. Фамусова играл уже Виталий Соломин, который в прошлый, давний раз играл Чацкого. Или о том, как в этом театре я разговаривал с Борисом Равенских, а потом, сидя в центральной ложе уже вечером записывали для трансляции спектакль из центральной ложи. Театр – это очень неторопливый и хорошо думающий зверь. Видимо, во время последнего ремонта здесь заменили два герба над боковыми ложами, и теперь здесь московский – Георгий Победоносец. Но вот массивный золотой герб Советского Союза над порталом остался, так же как и гостиная в царской ложе, камин и отдельный вход сразу на улицу, минуя фойе.

    Закончилось все около девяти, так вот внизу, в гардеробе всех еще и угощали шампанским, водкой, белым и красным вином, кормили пирожками и бутербродами.

    16 декабря, среда. Утром сквозь сон услышал, что умер Егор Гайдар. По предварительному диагнозу – оторвался тромб, умер, видимо, в собственном особняке, за городом, в одной из деревень золотого Одинцовского района. Жалко, конечно, что так рано, у меня к покойному чувство благодарности – все-таки не дал институт на разграбление многочисленным союзам писателей. Почти все разграблено, заложено, продано, а институт стоит. Парадокс для меня в этой смерти заключается в том, что только вчера мы с Юрием Ивановичем о нем говорили в театре.

    Сначала поговорили об отставке двадцати генералов, работавших в тюремном ведомстве. У нас ведь традиционно считается, что сам начальник, если что-то случается, ни в чем не виноват. А тут в тюрьме умер – по их начальствующей мерке – лишь один заключенный в Московском СИЗО, а устроили такой шмон! Недостроенные дачи, недоученные за рубежом дети, не до конца выплаченные кредиты, а тут надо уходить с насиженных мест. Газеты уверяют, что отставки не связаны с гибелью в тюрьме юриста Магницкого.

    Подобные показательные меры не были присущи Путину.

    Потом в нашем разговоре с Ю. И. мы вернулись к выступлению майора из Новороссийска. Оба согласились, что это некий «оппозиционный» проект. Тут Ю. И. сказал, что, по его мнению, и приземление на легком самолетике Руста на Красной площади чуть ли не двадцать лет назад тоже было неким планируемым проектом. Это позволило Горбачеву снять всю патриотически настроенную и противящуюся методам перестройки верхушку военных. Я просто ахнул от простоты подобного предположения. Потом в разговоре возник Ельцин, потом Гайдар.

    На улице мороз свыше двадцати градусов, а мне надо ехать на Пушечную, где сегодня в музее экслибриса отмечают юбилей – 35 лет! – со дня основания того, что раньше называлось Всесоюзным обществом книголюбов. Сегодня это уже звучит с невероятной важностью – Международный союз книголюбов. Я здесь председатель. В общем, оделся потеплее и потопал на метро.

    В музее была организована выставка из фотографий и документов. Здесь путь нашего общества от достатка и почета к бедности и той скромности, которая называется нищетой. Учредительное собрание общества открывалось в Колонном зале, переполненном народом. Юбилей мы отмечаем в небольшом зальчике, и нас человек пятьдесят. Если интерполировать происходящее на процессы, связанные с книгой, то можно провести параллели. Под руководством людей, многие годы возглавлявших издательское дело, книжную торговлю и книгораспространение, наша страна теряла книжные магазины и меняла приоритеты в литературе. Один из этих руководителей, доживший на своем посту и до сих пор, подписал благодарственный диплом нашей организации.

    Несмотря ни на что, юбилейное собрание было проведено хорошо. На местах в областных отделениях работа идет, народ, несмотря на отсутствие какой-либо поддержки из центра, линию свою тянет и не хочет сдаваться. Я получил грамоту Книжного союза, подписанную С. В. Степашиным. Другие получили грамоты от префекта центрального округа Москвы, от В. Сеславинского, благодарности от министра культуры, а общество – даже благодарность от мэра Лужкова. Потом немножко все выпили, закусили, и я ушел.

    В организации всех наград свою роль сыграл Ашот, которого я заранее свел с обществом. Он во время собрания сидел в первом ряду и следил за тем, как я дерзко выговаривал свою речь.

    К юбилею вышел 33-й выпуск «Альманаха библиофила». Я прочел еще раз предисловие к альманаху, которое называется «К технологии общности», и подумал, что сделал я это неплохо. По крайней мере, эту статью можно будет включать в мой так еще и не вышедший сборник об искусстве.

    Выйдя из музея экслибриса, я решил заглянуть во двор находящегося рядом Щепкинского училища. Вчера на экране, который иногда появлялся на сцене Малого театра, несколько раз показывали памятник актеру Щепкину, стоящий в том дворе. Здесь раньше было еще и хореографическое училище. Но двор был закрыт и заперт. Через решетку памятник не виден.

    Сегодня же умер телевизионный ведущий и актер Турчинский. Умер совсем молодым. Он был еще борцом, чемпионом и невероятным силачем. Недавно я увидел его на какой-то огромной рекламе, где Владимир рекламировал банковскую надежность. Во время телевизионного объявления о его смерти выяснилось, что Турчинскому принадлежал еще и фитнес-клуб. А вот умер.

    17 декабря, четверг. Сегодня спал, и еще спал днем, Меня беспокоит некоторая боль в левой половине груди. Еще год назад мне хирург посоветовала сходить к онкологу. Но если бы эта дура не посоветовала, ничего бы и не болело. Всю первую половину дня читал книгу Туркова. Читал с карандашом в руках и делал пометки. С такой жадностью я давно книг не читал, пожалуй, с детства, когда глотал «Всадника без головы». Но там таинственный сюжет, а здесь чужая жизнь с полуизвестными мне литературными подробностями. Отдельные детали просто бесподобны. Конечно, по воспитанию и по образу мысли А. М. принадлежит к либеральной части общества, но это один из тех либералов, у которых чувство справедливости находится не только для своих. Еще, конечно, редкое умение повествователя, умение взять эпизод в блеске подробностей.

    В моих бумагах уже несколько дней лежит вырезка из «Коммерсанта» о многочисленных судах Юрия Лужкова, которые он ведет против Немцова.

    В иске от правительства Москвы и от себя лично Юрий Лужков требует опровергнуть шесть фраз из доклада Бориса Немцова:

    – «коррупция в Москве пронизывает фактически все сферы жизнедеятельности… тлетворный для московских чиновников пример – Юрий Лужков и его жена»

    – «…вместо декларируемого Лужковым социального равенства на практике в жизни москвичей получается чистой воды обман»;

    – «идет активная вырубка насаждений в некогда зеленых районах Москвы, например на Соколе».

    Должен сказать, что, несколько раз побывав в суде, я твердо знаю, что судиться лучше всего не лично, а при помощи юристов и адвокатов, которые, наверное, и у Лужкова и у его противника имеются. А еще лучше судиться, т. е. платить судебные издержки, за счет ведомства, в котором работаешь. Что касается самого предмета спора, то большинство знают, что «оба парня бравые, оба хороши».

    «За шесть фраз из доклада господина Немцова мэр и правительство хотели получить 5 млн. руб. Столько же господин Лужков требовал с газеты «КоммерсантЪ», которую привлек в качестве соответчика и просил опровергнуть заявление господина Немцова «Ъ»: «Я считаю, что Лужков – коррупционер и вор, а я нет!» Оно было высказано в ответ на заявление пресс-секретаря мэра Сергея Цоя, сказавшего «Ъ», что «Лужков – это фигура, а Немцов – ничто».

    Все это совершенно соответствует нашему времени и веселит публику. Суд ведет себя разумно, как рефери на петушиных боях, и не дает никому до поры до времени реальной победы – а кто тогда будет драться в следующий раз?

    «Из шести оспоренных мэром фраз суд признал порочащей честь и достоинство Юрия Лужкова только одну: «Для многих москвичей давно не секрет, что коррупцией пронизаны все уровни московской власти. Нам очевидно, что тлетворный для московских чиновников пример – Ю. Лужков и его жена». По мнению суда, это высказывание формирует«мнение о том, что результатом деятельности московского правительства под руководством Юрия Лужкова явилась коррумпированность всех сфер жизни города, а также об осуществлении мэром и правительством Москвы деятельности вопреки законным интересам общества и государства…»

    Я пишу не дневник, а летопись обывателя. Не обвиняйте меня в излишних социальных подробностях – обыватель в наше время обижен, он недооценен, его раздражает богатство, которое он проморгал, когда все остальные воровали. Его раздражает телевидение, депутаты, успешные писатели, даже ушлые преподаватели, которые плохо исполняют свой долг.

    Вечером наварил прекрасных щей из кислой капусты. Это на дни после праздника.

    18 декабря, день варенья, пятница. Сплю последнее время не то что плохо, а беспокойно. Как всегда, во сне то ли говорил, то ли видел Валю. Когдав восьмом часу зазвонил телефон, я, еще не проснувшись, схватил трубку, спросил: «Валя?» Я любил вот так отгадывать звонящего. Но это был Саня Ядринский, который помнил о дате моего рождения.

    Довольно удачно через морозную Москву доехал до Савеловского вокзала, возле которого живет Юра Апенченко. А главное, машина завелась. Ехал за пловом, который он уже на протяжении нескольких лет варит на мой день рождения. Надо сказать, что плов его пользуется большим успехом, и известны случаи, когда еще на подходе кто-нибудь из гостей спрашивает: плов еще не съели?

    В отношении дня моего рождения выработался определенный ритуал – уже лет пятнадцать я его праздную в институте. Раньше в зале и звал весь институт, а теперь на кафедре, но все равно приходят почти все, кто в этот день бывает в институте. На этот раз была пятница, но все равно, как насчитала Надежда Васильевна, приходило 78 человек.

    Как и в прошлые годы, Надежда Васильевна освободила меня от всех забот, я только дал немножко денег, а закупку спиртного и закусок она целиком взяла на себя, и когда я приехал с пловом в огромном чугунном казане, на столе все уже стояло в изобилии. Насколько лучше, чем дома, когда два дня измылишься, делая запасы и расставляя посуду, а когда гости придут, думаешь: скорее бы все закончилось и лечь спать. Главными моими гостями, как всегда, был Лёня Колпаков и Юрий Иванович, оба и близкие мне люди, и прекрасные и умные говоруны. Замечательно говорил и Толя Королев, все время шутливо напиравший на то, чтобы я заканчивал писать, потому что, дескать, моя интенсивность как бы укор в лени для всех остальных. Толя, кстати, подарил мне книжку С. Чупринина «Русская литература сегодня», в которой, по его мнению, автор рассказал о Есине все, кроме того, что он хороший писатель. Думаю, что Толя здесь несколько несправедлив, жанр такой.

    Среди гостей заходили и Борис Тарасов, и Миша Стояновский. В связи с этим необходимо рассказать следующий нравоучительный эпизод. Когда завязался разговор, то я вдруг услышал, что Лёня благодарит Бор. Ник. за поздравительную телеграмму. Наверное, я уже писал, что Лёня вместе с Ю. Поляковым получил Госпремию правительства России. В среду об этом оповестила всех «Литературка». Ректор был в отпуске, я, когда оказался в институте, зашел к Мих. Юрьевичу и сказал, что надо бы послать телеграмму. Конечно, какое мне дело до того, чтобы устанавливать добрые отношения между газетой и ректором. Такую телеграмму я мог бы дать и сам и исключительно от собственного имени. Но человек я лояльный, поэтому зашел к проректору, который на этот период исполнял ректорские обязанности, и сказал: пошли телеграмму. Сказал также: подписать надо телеграмму именами Тарасова и двух предыдущих ректоров – Сидорова и Есина, которые являются и авторами «Литгазеты», и достаточно близкими людьми к героям дня. Миша, оказывается, послал…

    Так вот, когда я услышал о телеграмме, о которой, естественно, сам и не вспомнил, хотя про себя удивился, чего это ни Лёня, ни Юра Поляков не позвонили. Вот тут, когда мое начальство уходит, я и спрашиваю, что же там было в телеграмме. Лёня честно говорит, что не помнит, кем же она была подписана. Я-то, зная идеальную память Лёни, думаю, что он все помнит, но хотел бы еще раз удостовериться. Так оно и было. Поздно вечером, когда я уже был дома, Леня позвонил и с некоторой растерянностью сказал, что телеграмма подписана Тарасовым, к поздравлению которого присоединяются все литинститутовцы. Есть два варианта: или М. Ю. Стояновский сам написал и отредактировал текст, как ему хотелось. Или он написал и подписал, как я ему советовал, а потом позвонил ректору, и тот отредактировал.

    В середине дня, когда мы весело бражничали, приехали гонцы от Татьяны Васильевны Дорониной. Огромный дорогой букет с замечательным адресом. Я хорошо знаю ее манеру, она вряд ли кому-либо доверяет писать такие тексты:

    «Наш дорогой и любимый Сергей Николаевич!

    Примите наши самые искренние и сердечные поздравления в день Вашего рождения от всего коллектива МХАТ им. Горького!

    За долгие годы между нами установились очень теплые отношения, и с каждым годом наша дружба все крепчает. Вы незаменимый, верный и дорогой друг нашего театра, на помощь которого мы всегда можем рассчитывать.

    Мы радостно осознаем, что наша любовь взаимна.

    Большое спасибо за отзывчивость и поддержку, мы глубоко ценим Вашу преданность!

    Мы от всего сердца желаем Вам всего самого светлого и наилучшего: будьте неизменно радостны, здоровы, энергичны и творчески заряжены, пусть будут счастливы люди Вам дорогие и близкие!

    Мы верим, что новые победы и профессиональные достижения не обойдут Вас стороной!

    Да храни Вас Господь!

    Т. В. Доронина».

    Среди подарков, милых и разных, Толя Королев подарил мне книжку С. Чупринина «Новый путеводитель. Русская литература сегодня. 2009». Читаю и с чувством глубокого удовлетворения вижу своеобразие творческой манеры С. И. Чупринина. И тем не менее, и тем не менее – это колоссальный труд, и, конечно, со временем я постараюсь, чтобы эта работа была номинирована на какую-нибудь премию.

    19 декабря, суббота. Днем по радио передали, что около 10 тысяч человек пришли в ритуальный зал Центральной клинической больницы, чтобы попрощаться с Егором Гайдаром. Вчера за столом зашла речь и об этих похоронах. Их проведение и церемонию прощания не очень афишировали. Предполагалось, что могло оказаться и большое количество людей, для которых реформы Гайдара не были столь однозначны, как для самого покойного и для Чубайса. По радио же объявили, что по воле покойного его тело будет кремировано. Здесь уже разнузданное воображение писателя: значит, нечего будет выкапывать из земли и вешать за ноги.

    Сегодня же ездил в институт забирать машину. В метро читал «РГ». На первой полосе по-прежнему разбирают некоторые очевидные уроки «Хромой лошади». Выводы, несмотря на окружающую факты риторику, очевидны. «В нашей стране всего 79 ожоговых отделений, а в маленькой Франции – 19». Но иногда вопрос ставится и так: не больше и меньше, а просто «ничего». «У нас в Архангельской области, которая по размеру территории равна Франции, нет ни одного ожогового отделения». О некой технологии, за которую создатели лет десять назад получили Государственную премию и которая могла бы спасти многих при ожогах – своеобразном «растягивании» собственной живой кожи пациента, – говорится следующее: «Фибробласты стали сразу использоваться в косметологии. А когда пошли гонения на косметологов, то их «задвигали». А ведь у нашего института была лицензия на производство фибробластов, и более 1000 больных были вылечены благодаря применению этого метода. Как это часто бывает: с водой выбросили младенца… Короче, чтобы все это возродить, похоже, надо начинать все сначала».

    В другой статье новые сведения о «Хромой лошади»: «Бренд «Хромой лошади» ни в одном из налоговых органов Пермского края не был зарегистрирован». Ах, ах, как же так могло быть! Выводы отсюда очевидны, как и мысль: если бы все подобные учреждения, а их, я думаю, по стране сотни тысяч, платили налоги, то, смотришь, и на ожоговые центры деньги бы нашлись.

    20 декабря, воскресенье. Утром отвез Лену, девушку Игоря, которая недели три жила у меня, приноравливаясь к Москве, на новую квартиру куда-то на Краснохолмскую набережную. В Москве снегопад, ехал очень осторожно. Заезжали со стороны Народной улицы. Я вспомнил свое детство, как ходили в гости к Ляльке, моей двоюродной сестре, которая была замужем за крупным начальником в военно-морском или судостроительном министерстве. Это была другая, богатая и недоступная мне жизнь. Мне было лет четырнадцать.

    Днем почему-то много ели и все никак не могли насытиться. Но в принципе весь день читал «Живой журнал Андрея Мальгина за 2005-й год». Это интернетовский журнал (переписка, дискуссии), который Андрей перенес на бумагу. Андрей замечательный, много знающий в областях, которые мне совершенно неизвестны, и много помнящий журналист и писатель. Год совпал с выходом его «Присядкина», и, естественно, многое организовалось вокруг этого сюжета. Принцип здесь иной, нежели в моих дневниках. Мальгин так же, как и я, недолюбливает лживое и подловатое племя писателей. В его материалах много подготовительного к книге о «творческих людях». Я читал с карандашом в руках, отмечая блоки, которые могут понадобиться: «шестидесятники», «Политковская», «Межиров и смерть Юрия Гребенщикова», «писательские доносы на Горького», «Рекемчук», «Артисты о закрытии театра Таирова», «о Таирове», «Маяковский и Брик», «как дискредитировать человека», «о моем собственном юбилее в Массолите».

    Отдельно поразили и по-своему тронули два фрагмента. Один – если я его не вставил в дневник раньше – о книге В. С. На всякий случай еще раз его перепечатываю.

    «Вторая книга – «Записки литературного раба» Валентины Сергеевны Ивановой. Честно говоря, мне не хотелось ее читать, и месяц она лежала без движения. Мне Валентина Сергеевна запомнилась довольно грубоватой дамой из «Советской культуры», к тому же коммунисткой типа Нины Андреевой. Но совершенно разоружило предисловие Льва Аннинского. Я знал о ее чудовищной болезни, о том, какие муки она претерпевала все эти последние годы (мы с ее мужем давние друзья), но Аннинский очень точно увязал обстоятельства болезни с обстоятельствами текста. И он оказался совершенно прав: болезнь сделала из нее чуткого, ЧЕЛОВЕЧНОГО человека, совершенно по-новому смотрящего сегодня на мир, на людей, на саму себя. Половина книги – опубликованная ранее в «Новом мире» повесть «Болезнь», вторая половина – ее соображения и впечатления от встреч с разной кинематографической публикой – от Черкасова до Сокурова.

    До чего же болезнь преображает и углубляет взгляд человека! Не дай бог, конечно, но здоровый Рождественский не написал бы свои лучшие строки, надо было пройти через страшный диагноз, трепанацию черепа и муки мученические, чтобы прийти к этим идеальным по форме, кристальным строчкам, к этой, не побоюсь этого слова, мудрости. И несчастная Валентина Сергеевна, если бы не необходимость каждый второй день проводить через ужас процедуры диализа, и это годами, и зто в свинских, унижающих достоинство условиях наших больниц – смогла бы она написать те многие пронзительные страницы, которые написала?

    Сейчас, когда душа папы римского непонятно, в каком из миров, я думаю об этой грани. В свое время я сам пережил клиническую смерть, моей жене милый доктор сообщил, что, по всей видимости, мой мозг уже не восстановится, и если я выживу, то останусь растением. Восстановившись, я не помнил самой болезни, но два момента перехода грани (когда туда и когда обратно) я запомнил довольно четко. Никаких творческих импульсов это у меня не вызвало. Но некоторым, приблизившись к бездне и заглянув в нее, удается изречь нечто совершенно гениальное. Но не слишком ли дорогой ценой?»

    А второй – это список руководства ГУЛАГа за 37-год. Из списка, экономя место, приведу только первые фамилии, но в принципе и дальше все в том же духе. Был ли антисемитом тот, кто так подбирал кадры? Мальгин этот перечень назвал «Списком палачей».

    Нач. упр. Берман М. Д.

    Зам. нач. упр. Плинер И. И.

    Зам. нач. упр. Рапопорт Я. Д.

    Зам. нач. упр. Кацнельсон З. Б.

    Пом. нач. упр. Алмазов З. А.

    Нач. отдела кадров Закарьян Г. П.

    Нач. отд. комплекта и учета – вакансия, и. о. Мильнер Я. Ф.

    Нач. организац. отд. Белобородов В. С.

    Нач. учетно-распр. отд. Кацман Г. А.

    Нач. учетного и атесст.-правового отд. Рабинович Ф. Л.

    Нач. отд. распред. и труд, использования Яцевич С. И.

    Нач. отд. по испр. работам Веллер И. М.

    Нач. архивного отд. – вакансия, пом. нач. Левин Н. П.

    Нач. отдела охраны лагерей Калачников А. В.

    Нач. секретно-оперативн. отд. Бронштейн С. А.

    Нач. отд. охраны Полисонов А. В.

    Нач. отд. режима Дибобас А. С.

    Нач. кулътурно-восп. отдела – вакансия

    Нач. отд. полит, массовой работы Гринберг Д. Е.

    Нач. отд. учебы ч проф.-тех. образования – вакансия

    Нач. отдела общего снабжения Кондратов М. В.

    Нач. продфуражного отд. Замуэльсон М. Г.

    Нач. отд. вещевого довольствия и промтоваров Занис И. И.

    Нач. отд. трудовых поселений Конрадов М. В.

    Нач. санитарного отд. Гинзбург И. Г.

    Нач. лечебно-санитарного отд. – вакансия.

    Нач. отдела мед. снабжения – вакансия, и. о. Лившиц

    Нач. отд. технического снабжения – вакансия, и. о. Курин М. С.

    Нач. отд. оборудования и энергоснабжения Терехов А. А.

    Нач. отд. материалов и горючего Арно Р. О.

    Рук. учетно-плановой группы Аараманович Г. М, 

    Нач. дорожно-строит. отдела Госкин М. Ф.

    Нач. строит. –производ. отделения – вакансия

    Нач. проектно-сметного отд. – вакансия

    Нач. механического отдела – вакансия

    Нач. горного отдела – вакансия

    Нач 1-го отд. (Ухто-Печор.) Ахаров П. Е.

    Нач. 2-го отд. (Норильск.) вакансия, зам. нач. Гунштюк И. Т., Брейтбурт М. Б.

    Нач. планового отд. – вакансия, зам. нач. Лоевецкий Д. М.

    Нач. отд. кап. строительства – вакансия

    Нач. отд. лагерей и мест заключения Метелица В. Я.

    Нач. отд. материальных балансов – вакансия

    Нач. финансового отдела – вакансия, зам. нач. Шейгам Г. М.

    Нач. отд. фин. плана – вакансия, зам. нач. Фридман С. Л.

    Нач. расч. –фин. отделения Комаров В. А.

    Нач. центральной бухгалтерии Инжир Л. И.

    Юридическое бюро – ст. консул. Березин А. О.

    Нач. гужево-ветеринарного отд. Тютюнников М. А.

    Нач. отд. перевозок – вакансия, и. о. Вайсберг

    Нач. отд. моб. ресурсов Маратов К. П.

    Нач. сектора пром. предприятий Шафер Б. А. и т. д., еще на другой странице несколько фамилий и все в том же роде.

    21 декабря, понедельник. Печатая вчера список, я и не подозревал, каким удивительным образом он подойдет к сегодняшнему дню. Когда утром «Эхо» настойчиво забарабанило про сталинские репрессии и стало жаловаться на своих слушателей, что не все они согласны с тем, что по этому случаю думает радиостанция, только тут я сообразил, что сегодня день рождения

    И. В. Сталина. О чем же еще говорить? Правда, что касается даты, в свежей книжке о Сталине Св. Рыбас будто бы установил другую дату, а именно – 18 декабря, как и у меня. Итак, журналисты в эфире возмущались, почему радиослушатели безоговорочно не считают Сталина тираном. Разговоры о том, что это связано с юношеским восприятием жизни вообще, – «когда мы были молодые…», – не вполне состоятельны. Я полагаю, что одной из причин такого отношения к Сталину большого количества населения является еще и та, что вся хула на вождя исходит именно от той группы людей, которые в результате перестройки захватили основные богатства страны.

    В двенадцать часов уже был в «Доме Ростовых» на Поварской. Там в конференц-зале открывался Второй конгресс писателей русского зарубежья. По сравнению с первым это было невеселое зрелище. Первый конгресс открывался в Большом зале ЦДЛ. Присутствовало московское начальство, кажется, даже выступал Михалков, доклады и пышные речи. Видимо, на этот раз денег дали меньше. В согласии с финансированием и народу, включая президиум, – около сорока человек. Сначала вообще была полная невнятица. Выступал глава МСПС И. Переверзин. Он, конечно, как говорят в определенных кругах, не Спиноза, да вдобавок ко всему торопился в Ленинград, где вроде бы после реконструкции и реставрации открывается дом творчества писателей «Комарово». Это мне показалось интересным. Остальное – обычная информация. Например, о создании объединенного Союза писателей России и Белоруссии. Или о выпуске 50 томов русско-белорусских современных шедевров. На это, как похвастался Переверзин, выделили 60 миллионов рублей. Я представляю, чего насуют туда наши писатели. Философскую часть выступления главы МСПС составила фраза: «Это только нам кажется, что мы пишем для себя…». Пропускаю выступление В. Бояринова – это что-то не очень определенное о переводе. В этом была определенная тоска по будущему переводу и никогда не возникшей известности. Атмосферу приветственных речей разрядил В. И. Гусев, это было довольно интересно, коронной фразой стало «русские всего мира, объединяйтесь…»

    Потом было два прекрасных выступления чеха Левицкого и моего старого знакомого Сережи Дебрера. Любопытная подробность: в прошлом Сережа – прокурорский работник. Левицкий горячо говорил о так называемой толерантности. «Женщины в хиджабах в Париже уже не воспринимаются как национальная экзотика». «В Европе понимают, что национальная терпимость имеет предел». Все это, естественно, обращено к нам. Задача эмигранта – не только сохранить свою культуру и язык, не противостоять местным обычаям, по возможности ассимилироваться. Занятный чех выпускает журнал на русском языке «Чешский графоман». В названии заключена славная самоирония. Сер. Дебрер рассказывал историю с открытием в Гамбурге школы с русским языком. Уже там есть немецко-испанская, немецко-итальянская, две немецко-турецких школы и ни одной русской. История тянется с 2002 года, город готов предоставить дорогостоящее здание, оборудование, но русской школе, в соответствии с процедурой, надо оплатить двух преподавателей русского. Ситуация несколько раз проламывалось и возвращалась на исходные позиции. В конце концов, русские позаимствовали свою бюрократию именно у немцев. Но как развили, в какой возвели абсолют!

    В два часа пообедал за счет города – специально узнавал, не за счет ли МСПС – и пошел в институт.

    22 декабря, вторник. Утром водил своих студентов на Дягилевскую выставку – «Видение танца. Сергей Дягилев и Русские балетные сезоны». Собрались, конечно, не все. Что там девочки увидят, я уж не знаю, но вроде остались довольны. Перед этим я кое-что им рассказал: Серебряный век, разные искусства, наступление модернизма. Попросил обратить внимание на то, что высших достижений в искусстве, даже обновленном, добивались только те мастера, которые в совершенстве овладели реалистической техникой. Уходя с выставки, купил очень дорогой каталог – почти три тысячи рублей.

    По дороге домой заскочил еще в магазин, чтобы купить для Над. Вас. новогодний подарок – мы с С. П. решили подарить ей пароварку. Несколько дней назад я заходил в магазин и кое-что присмотрел, но потом вспомнил, что у меня есть какие-то скидки и бонус, которые я получил, когда покупал сушилку для овощей. В общем, оказалось, что все эти якобы скидки – это сплошное надувательство.

    Сегодня прошли еще два «мероприятия»: презентация книг союзом литераторов, ректор просил быть, и новогодний бал нашего клуба. Что касается презентации, то это было довольно любопытно, но не больше. Смешно, конечно, нашим студентам было слушать о словарях после лекций на эту тему Левы Скворцова. Но вот рассказ об истории некоторых стихов Мандельштама, связанных с его переводами Важа Пшавелы, был интересен. В самом конце попросили выступить и меня, и я сказал о союзе, об объединениях, о том, что читать надо те газеты, которые не раздражают, а встречаться с теми людьми, которые тебе приятны.

    Клуб на этот раз собрался в галерее Шилова. Отсутствие М. И. Кодина заметно, но на этот раз не было и Н. И. Рыжкова, приболел. Украсила собрание Лена Богородицкая в роскошном новом туалете и просто царской шубе. Объявили и двух новых лауреатов «Хрустальной розы» – это Федотов с его сатирами и театр из Златоуста, где в главных авторах ходит Костя Скворцов. Это, видимо, по представлению В. Ганичева. Дамы были в вечерних туалетах, но и это не создавало какой-то обостренной атмосферы разномыслия, которую я люблю. Стареем? Громкие имена членов нашего клуба известны только людям нашего возраста. Не показывают по телевизору – значит, не существует.

    Гена Петров из Атланты написал книгу, мне ее передал Ю. Голубицкий, который с ним как-то связан. Надо будет читать, такого чтения набралось уже много. Здесь же на обложке и его портрет – уже немолодой мужчина, мне всегда кажется, что каждый автор – молод по определению. И самое главное и почти трагическое: у Ашота второй инфаркт. Он написал мне эсэмэску – забрали его из поликлиники, куда он пришел померить давление. Вечером же позвонила его мать Сусанна Карповна, которая живет этажом ниже: «Загоняли моего мальчика!» В ее нездоровой голове все перемешалось, и ей кажется, что я по-прежнему ректор. Кстати, каждый раз Ашот заболевает после того, как поговорит с начальством.

    23 декабря, среда. Рабочее утро, на которое я так рассчитывал, пришлось потратить на поход в больницу в Сверчков переулок. Чуть потеплело, на рынке собрал Ашоту передачу и поехал на метро. Газеты у меня дома не пришли, и, чуть поразмыслив, я уже второй раз купил «Новую газету». Это совсем другой коленкор, чем «РГ» Многое из того, во что ранее не верилось, здесь приобрело иные формы. Цитат, конечно, здесь можно было надергать много. Я читал газету и когда ехал до Лубянки, и обратно, и потом читал дома. Раздражила только, пожалуй, статья Рассадина о Булгакове, видимо, тоже приуроченная ко дню рождения Сталина, да и то, скорее, некой дубовостью профессорской стилистики. В разделе с подробностями культуры хотел было пропустить довольно просторную статью о телевидении, но увидел подпись Славы Тарещиной и внимательно прочел. Вот что значит репутация автора. Сначала о большой, если так можно сказать, телевизионной политике.

    «К концу десятилетия основным содержанием информационного эфира стало сравнительное жизнеописание Медведева и Путина. Их заочная телевизионная не столько дуэль, сколько перекличка обрастает выразительнейшими подробностями. Любое действие одного тотчас вызывает симметричный ответ другого».

    Вся статья заканчивается итожащим абзацем:

    «С каждым днем все невыносимее смотреть и слушать по ящику новости. Эти виртуозные комбинации полулжи с полуправдой, эти изнурительные поиски стрелочников низшего или среднего звена, эти вдохновляющие разговоры о модернизации при пещерном уровне жизни даже в ста километрах от Москвы…И бесконечные обещания увидеть небо в алмазах – теперь уже с помощью нанотехнологий…»

    Но между этими обрамляющими высказываниями есть еще и большой пассаж о человеке, за которым я давно слежу, впрочем, как и пресса. Вспомним хотя бы статью в «Литгазете» «Список Лесина», заголовок которой перекликается, создавая определенные смыслы, с названием американского фильма.

    «Параллельно разгорался сюжет с внезапной отставкой непотопляемого помощника президента Михаила Лесина. Удивлял не столько сам факт отставки (с кем не бывает), сколько жесткость формулировки, Известного медийного деятеля публично выпороли, словно нашкодившего первоклашку. В мотивах радикального жеста значилось недовольство Медведева Лесиным…

    Мы говорим: Лесин, подразумеваем: «Видео Интернешнл», и наоборот. Так вот, по существующему апокрифу к Медведеву явился Алексей Миллер с жалобой на Лесина. Тот, мол, склоняет НМГ к измене. Сегодня у холдинга в продавцах рекламы «Газпром Медиа», а Лесин предлагает воспользоваться услугами «ВИ», у которого дела в кризис будто бы идут значительно лучше. Тут Медведев возмутился и выгнал своего коварного помощника».

    Эта заметка могла бы стать эпитафией деятельности этого строителя культурного пространства новой России. Будучи некоторое время назад министром печати, он не только выбирал близкие ему по духу и по любви к России приоритеты, но еще и не забывал о доходах, идущих с телевидения. По словам газеты, его «ВИ» покрывает более 60 процентов рынка. Как хорошо быть и министром и рядом с президентом!

    Вообще-то я, естественно, не собирался делать газетного обзора и даже мог бы и не покупать газету, но накануне по радио объявили, что в этом номере будет статья о 13-ти друзьях и родственниках Путина, связанных с нашим могучим Газпромом. Ну, как мимо такого пройти! Это довольно естественно, что на ключевые должности расставляются люди знакомые, но здесь, кажется, еще и люди непременно богатые. Близость к власти обязывает. Из знакомых имен только Фурсенко, но с именем Сергей – родственник моего министра?

    Наша жизнь – это цепь каких-то невольных совпадений. Вечером, пока что-то на кухне ел, по радио говорили о скандале, связанном с фармацевтическими фирмами. Речь шла о взятках за гигантские государственные заказы. Кто-то из ведущих обронил, что это происходило во время работы нынешнего посла в Украине Михаила Зурабова. В этой связи вспомнил, как вчера во время клубного приема кто-то рассказал мне, что в свое время этот бывший министр любил хвастаться, что он внук Героя Соцтруда. Когда выяснилось, что знаменитый дед, построивший Ангарск, был начальником ангарских лагерей, перестал. Это опять парный у меня случай. Но все же – к газете.

    Я бы еще отметил замечательный комментарий к инициативе Кремля, опубликовавшего список своего правительственного резерва из 500 человек. Газета откомментировала кое-кого из этого списка, это было занятно. Материал из Чечни – это некое расследование того, как был сбит вертолет с комиссией Генштаба, нарывшей огромные денежные нарушения в войсках и в бюджете республики. Занятен и материал о знаменитой машине «Майбах», стоимостью в 25 миллионов, на которой ездит В. Жириновский. Откуда деньги, Зин?

    Ну, ладно, пора уже заняться бедным Ашотом. В кардиоцентре мне сказали, что его подлатали. Он еще лежит в реанимации, но завтра его переведут в общую палату. Я передал ему кое-какие продукты, он в ответ передал просьбу принести зарядное устройство для телефона и бритву с зубной щеткой. На обратном пути купил продукты для родителей Ашота – они несколько лет уже не выходят из дома.

    Умер Г. Я. Бакланов, 86 лет. Я все же многим ему обязан, жалко до слез.

    24 декабря, четверг. Ночью по «Вестям» прошел сюжет: злоумышленники проникли в дом Юры Полякова в Переделкине и избили Наташу, его жену. Выступивший тут же Поляков сказал, что связывает это со своей борьбой против приватизации некими структурами Переделкина. Акция устрашения. О Переделкине Поляков говорил на встрече Путина с писателями. В связи этим я вспомнил, что на конгрессе писателей-соотечественников Переверзин почему-то сказал, что именно сегодня, в понедельник, он уезжает в Санкт-Петербург, открывать «Комарово». Придавал себе значительность? Жену Полякова убивали в его отсутствие.

    24 декабря, четверг. Весь день воспоминания о покойном Г. Я. Бакланове всплывали в сознании. С ним у меня связаны многие страницы жизни, которые я бы назвал благостными, но и тот разговор, который состоялся в день победы «демократии», когда он, опьяненный победой и пьяный, позвонил мне ночью домой и сказал: «Мы сделаем все, чтобы ты умер в говне». Об этом у меня есть запись где-то в дневнике. Но вот теперь он умер… Мне его бесконечно жалко. Вспомнил я и то письмо, которое он прислал мне, как внезапно возникшей звезде, когда я напечатал «Имитатора». Письмо это сейчас где-то в моем фонде библиотеки Ленина, жаль, что я не снял с него копию. Бакланов, бесспорно, был очень умным человеком. Вспомнил я также то письмо об угнетении и бесправии евреев, которое он напечатал у себя в «Знамени». Мой друг из тех организаций, которые это расследовали, потом, когда вся острота спала, рассказал: автором письма был некий аноним, еврейский активист, который рассылал подобные фальшивки. К этому времени уже был разрешен свободный выезд. Сразу же выезжающие лица еврейской национальности лишились многих льгот, которые ранее на Западе давались им, как политическим беженцам. Докажем, что мы гонимы…

    Ашоту несколько лучше. Он звонил мне – ему поставили на сосуд, опять через вену в бедре, две какие-то металлические трубочки, которые помогут кровообращению. Это называется «стентом» и будет служить, по словам Ашота, десять лет. Утром я забрал у отца Ашота – Сусанна Карповна спит до двух часов, – зарядное устройство и бритву. За зубной пастой и съедобностями ходила в магазин «Алые паруса» Ксения. Все это отправил через Лешу Титкова в больницу.

    В три часа состоялся Ученый совет. Отчитывался ректор, все как обычно. Сделано по хозяйству много, я, как, пожалуй, единственный из собравшихся, в этом разбирающийся, должен это отметить. Отопление, противопожарные устройства, ремонт многих комнат, новая мебель. Осадок вызвало выступление А. Н. Ужанкова – за несколько дней до Нового года он предлагает нам написать кучу бумаг, связанных с грантом Москвы. А где мы были раньше? А какие бумаги, видимо, А. Н. сам не вполне ясно понимает. Мне «определили» тот раздел, в котором я меньше всего разбираюсь и с которым практически в политике института не согласен – «детский сектор». Здесь уместно мнение В. П. Смирнова – при консерватории не может быть кружка игры на скрипке. Выступая на совете, я говорил об отсутствии гласности, все делается, решается и определяется в кабинетах ректората. Не пишу о З. М. Кочетковой – страсть к облизыванию начальства и высказыванию приятных для него мыслей неискоренима.

    Вечером продолжал читать книгу Туркова, это, конечно, другие радости, нежели искусственный мед телевизора. Звонили В. В. Сорокин, интересовался подробностями инцидента в Переделкине, и Игорь Котомкин – его взволновало, что Поляков очень близко к трагическим событиям ставит имена Ганичева и Куняева. Твою жену убивают, а надо, видите ли, стесняться. Конечно, объяснял я, ни тот, ни другой указаний не давали… Поляков слишком хорошо знает, как лицо заинтересованное, всю ситуацию и расстановку сил. Какой стыд, это в Москве и после того, как в ситуацию вмешался президент!

    25 декабря, пятница. Встал в пять, сделал зарядку, поел, почитал снова Туркова и опять на час заснул. Ночью спал беспокойно, потому что все время думал о том, как написать те отчеты и по той форме, о которой говорил А. Н. Ужанков. Потом понял, что форма разработана для технических вузов.

    По радио говорили об интервью, которое в прямом эфире президент дал руководителям трех основных телевизионных каналов. Вечером это комментировал какой-то до боли знакомый голос. Голос говорил, что негоже, чтобы подчиненные – а руководителей каналов назначает президент – брали интервью у своего начальника. Вопросов неудобных в этом случае нет. Говорит также, что это как бы симметрично недавней беседы Путина с журналистами, хотя и там вопросы были тщательно сбалансированы. Наконец я узнаю: да это же Олег Попцов, так удачно на моих глазах сделавший выбор на встрече в Копенгагене. Вчерашний коммунист, бывший заведующий сектором ЦК комсомола мгновенно превратился в демократа.

    Вечером же опять старые песни о Сталине. Радио по-прежнему недоумевает, почему народ так любит этого «кровопийцу». Среди ответов и такой – слишком много в стране воруют, и в этом случае народ тянется к «железной руке». Все почти так, но у меня поправочка: волна любви к Сталину – свидетельство нелюбви народа к сегодняшнему правительству. Это протестная любовь. Также раньше даже демократы любили Ленина, потому что не любили Сталина.

    В институте за час продиктовал все «отчеты» Екатерине Яковлевне. Хорошо, что я ее вызвал на сегодня. Все, как мне показалось, получилось хорошо, я бы даже сказал, что я нашел некий модуль для всего института. Сдал весь написанный материал по кафедре ректору. Не забыл также сбегать в турагентство. Промедление растяпы Игоря Темирова с визами уже обойдется нам по три или четыре тысячи лишних. Когда руководил С. П., международный отдел работал как часы. Со вчерашнего дня билеты уже подорожали, и этот процесс будет идти с каждым днем все интенсивнее. Взял тем не менее в библиотеке номер «Знамени» с материалом, который меня интересовал, завтра поеду с С. П. на дачу и разберусь.

    26 декабря, суббота. После морозов в Москве дождь, но это меня не остановило. В полвосьмого позвонил, как договаривались, С. П. и через час уже поехали на дачу. Но утром до этого целый час читал Туркова, удивительную затягивающую книгу. Что это, параллельная моей собственной другая жизнь, совпадающая в реперных, как говорится, точках? Вот теперь я и рассматриваю то, чего не знал, додумываю вместе с А. М. то, чего сам в свое время не понял.

    Размышление о «художественном», о котором так любят говорить ребята с моего семинара. Точка зрения Твардовского.

    «Запомнилось меткое критическое замечание. У меня (видимо, в тексте статьи автора, т. е. Туркова. – С. Е.) росший в деревне мальчик, впитывавший все впечатления окружающей жизни, уподобился елочке, растущей возле большой дороги. Но Твардовский сказал, что она будет «обкусанной»: задеваемой проезжающими возами, со смятыми и поломанными ветками. Он вообще неодобрительно относился ко всякого рода «красивостям»: «Не надо так художественно», – пометил иронически и в другом месте рукописи. («А художественность – она строга, проста, целомудренна и не всегда красавица», – сказано в одном его позднейшем письме)».

    Еще одно соображение Твардовского, пересказанное Турковым. Здесь рождение очень интересного термина. Твардовский говорит о стихах читателей.

    Там есть и стихи не совсем «читательские», с некоторой претензией на большее, но таких мало, – в основном же это, дескать, современный «письменный фольклор».

    Некоторые соображения о потере репутации.

    К слову сказать, потом, когда разразилась гроза над «Доктором Живаго», пуганная еще с 20-30-х годов – еще бы: родственница Троцкого! – Вера Михайловна включилась в негодовавший на автора хор. Ныне это покойнице только и поминают, как и рецензию панического сорок шестого года на стихи Леонида Мартынова…

    Кажется, речь шла о Вере Инбер.

    О любви поэтов друг к другу и кое о чем другом.

    Там было сказано немало весьма справедливого о тогдашней поэзии вообще, но с особенным сарказмом говорилось о монопольном положении в ней «трио гармонистов» – Суркова, Исаковского и Твардовского. Сельвинский писал, что в героях последнего «не развиты черты нового» и они выражают лишь «крестьянское начало».

    В статье же, которую мне показал Александр Трифонович, он был уже единственной мишенью. Сельвинский не только утверждал, что Теркин вовсе не советский, а «просто» русский солдат, но и негодовал на то, что в этой пространной поэме не упомянуты ни Ленин, ни Сталин, и это «критическое замечание» уже смахивало на донос.

    Неожиданное соображение по поводу одного политического деятеля, или порядочный человек – всегда человек справедливый. 

    К чести Хрущева следует сказать, что он не только выслушал сказанное поэтом и явно противоречившее его собственным недавним речам, но и утвердился в своей симпатии к автору «Теркина» (иначе вряд ли состоялось бы его возвращение в «Новый мир»!).

    Утром же позвонил Паша Быков и, зная, как я интересуюсь своими учениками, не без гордости, сообщил, что 17-го января в «Геликон-опере» будет петь Онегина. Тут же я подумал: ну вот и информационный повод, чтобы написать большую статью о своих учениках. Мысленно уже прикинул список самых удачливых из тех, чья судьба мне известна: Виталик Амутных, естественно, Паша Быков, Соня Луганская, Сережа Самсонов, Лена Нестерина, девочки из Лондона и другие – надо подумать.

    А что дача? Перегорел предохранитель на отоплении, и вот пришлось топить печку, которую я не топил много лет. Навыки еще не потерялись, тяга была хороша, все запылало и загорелось, дом нагрелся быстро и тут я решил, что день надо посвятить лежанию и смотрению телевидения. И смотрел все, включая «Программу максимум». Дневник мне тоже уже стал надоедать, пережитое за день неохотно ложится в текст. Часто думаю: а кому это нужно? Свое время, последние дни извожу на собирание подробностей чужих страстей. Я ведь так мало вижу и так узок диапазон моего зрения. Что за отвратительный характер искать мелочную справедливость в чужих поступках. Сам ошибался много и часто, и найдется тот, кто предъявит счет и мне.

    Внимательно и другим зрением, чем раньше, прочел печально-знаменитый материал в «Знамени», о котором вдруг вспомнил в эти дни прощания с Г. Я. Сегодня, кстати, его хоронят, прощание состоится в ритуальном зале ЦКБ, вероятно, там же, где прощались с Егором Гайдаром. По радио утром говорило довольно много людей, неплохо покойного Григория Яковлевича знавших. Серг. Чупринин говорил о его чести; Новодворская сказала, что он многое и своей прозой и, видимо, своими делами сделал для распада СССР. Иногда по радио утром так много говорят трагически-интересного, что всего и не запоминаются. Но вот некоторые цифры, поражающие воображение, своим значением невольно запоминаешь. За последний год под влиянием кризиса 5 процентов населения России отказалось от мяса и колбасных изделий. И, кажется, пять процентов отказалось от молока. Цифру пять я запомнил в перечне твердо, но была еще цифра в пять с половиной, и в одном случае даже цифра шесть, но это о чем-то насущном, но другом.

    В это время я еще был в редколлегии, и был в редколлегии Виталий Гербачевский, о котором мы сегодня же на лестничной площадке перекинулись с В. П. Смирновым. Об этом разговоре чуть позже. «Перестроечный» характер нового направления журнала – очевиден. В первую очередь это «Незабываемое» А. М. Лариной. Тогда мне имя Н. И. Бухарина, «любимца партии», казалось безупречным, читал я этот материал с интересом, но сейчас понимаю, что не все изложенное в этих историях прошло моральную проверку. Здесь же «Сандро из Чегема» Ф. Искандера, здесь же Юрий Голанд со статьей «Как свернули нэп», и здесь же в разделе «Из почты «Знамени» помещено факсимильное изображение некой открытки, пришедшей по почте на адрес журнала Г. Бакланову. Журнал еще совершенно советский. В разделе «Советуем прочесть» первым номером стоит выпущенная Политиздатом книга «К. Маркс, Ф. Энгельс, В. Ленин о демократии». В заметке, как бы разъясняющей мотивы редакции, сам Г. Бакланов ссылается на Конституцию СССР и некоторые рекомендации Комитета государственной безопасности, организации, теперь известный под аббревиатурой КГБ. Журнальная страничка этого письма посвящена обществу «Память».

    Так что же было написано на открытке? Конечно, не надо придуриваться, эту открытку вполне законно можно трактовать как законченно антисемитскую. Во-первых, большими корявыми буквами написано: «Возмездие неотвратимо!» Так сказать, философская посылка. Во-вторых, и тоже с восклицательным знаком: «Мы с тобой разберемся!» Действие. Последняя фраза подчеркнута, и дальше авторы угрозы: «Боевики патриотической организации «Память». Здесь есть чему испугаться.

    Теперь о разговоре, который произошел у меня с В. П. Вот он-то, когда я вспомнил историю с этой публикацией, и рассказал мне, ссылаясь на своего друга и моего знакомого Виталия Гербачевского, о том, что этой публикации предшествовало обсуждение среди верхушки редакции. Гербачевский и Вл. Лакшин советовали повременить с публикацией, постараться разобраться с ее векторами. Они, эти осторожные и осмотрительные люди, как в зеркало глядели. Открытка оказалась фальшивкой. Ее автор некто Норинский.

    27 декабря, воскресенье. Рано пришлось уезжать с дачи, потому что вечером я обещал быть на премьере «Мур, сын Цветаевой». Утром доглатывал книгу Андрея Михайловича. Он в своей книге не обошел и еврейский вопрос. По крайней мере, не делает вид, будто его не замечает. Могло бы показаться, что он целиком и с потрохами на той стороне, но это далеко не так. Он просто лишен некоторого моего предубеждения, от которого я, не без помощи литературы, возраста и канала Дискавери, избавляюсь. Турков в душе держит, как постоянный маяк, чувство справедливости.

    Кажется, это уже последняя цитата из этой книги. В заграничной командировке – А. М. Турков и Ф. А. Абрамов. 

    » Между прочим, произошел следующий любопытный эпизод. В моем гостиничном номере радиоприемник был, а у Федора Александровича – нет. И однажды на прогулке, пересказывая ему новости, услышанные по какому-то из «вражеских голосов», как тогда в СССР именовали и Би-би-си, и «Свободу», и «Голос Америки», и «Немецкую волну», я упомянул о том, что в передаче с крайним возмущением говорилось о некоем еврейском юноше, не принятом то ли в университет, то ли в физтех.

    Прихрамывающий рядом (он был тяжело ранен под Ленинградом) Абрамов вдруг резко остановился и сердито заметил, что вот об этом говорят, а ведь из его родного села Веркола после него самого, поступившего в университет перед войной, никто больше в институты не попадал. И как горько это было сказано! (Между тем за подобную речь Федора Александровича в пылу тогдашних национальных страстей свободно могли и в антисемиты зачислить, да, по слухам, и зачисляли)».

    После спектакля довольно быстро ушел, не оставаясь на небольшую вечеринку. Я себя знаю, затреплюсь и выболтаю все, что накопил за эти три часа. Потом театральные критики, половину не поняв и приспособив чужие слова к своим нуждам, все растащат. Во-первых, это, возможно, самый плотный спектакль из всех, что поставил С. И. Здесь каждую минуту что-то случается, и душа твоя все время в работе. Во-вторых, даже если бы мы все это прочли, то все равно на многое не обратили внимания и без посторонней помощи не развернули бы в сознании. Я уже не говорю о том духовном бессердечии, с которым власть, и в первую очередь писательская власть, отнеслась к возвращению Марины Ивановны Цветаевой на родину. Писатели здесь предстают во всей своей мелкой красе. А какие были авторитеты и знатоки, вроде Корнелия Зелинского. Об этом мы все же кое-что знаем и кое-что читали. В этих двух с половиной часах, набитых мыслями, вдруг увиделась эпоха, но чуть по-другому, чем виделась она нам раньше, чуть более точно и полнее. Этот Мур, рано повзрослевший, но искренний ребенок, подходил к самой эпохе через свои дневники менее предубежденым, нежели многие иные наблюдатели. Возможно, здесь и поразительная духовная намагниченность его матери, и крепкая вбитость в него мировой культуры, которые и позволили ему владеть неким стереоскопическим зрением, когда нет «ваш» и «наш».

    Есть и третье, что я всегда подозревал – и это тоже показано в спектакле, – что стояло за всеми репрессиями. Кто-то сдвурушничал, кто-то плохо сказал о режиме, кто-то коварно это передал. Кстати, совсем недавно я с кем-то разговаривал о сталинском времени, и вдруг возникло: да просто человек, пожелавший расширить свою жилплощадь, мог что-то нашептать на своего соседа. Что там, на допросе, сказала Ариадна, когда посадили ее отца Сергея Эфрона? Но по дневникам и письмам что-то не то говорил о своих родителях и друг Мура – Муля.

    В каких подробностях возникла эпоха! Я уже не раз, наверное, писал о том, что рассказывал мне покойный отец. О пустой Москве и военной прокуратуре, стоявшей с револьверами в руках на шоссе Энтузиастов. Я относился к этому, как к некоему героическому преувеличению, как к одному из едких мифов войны. Да, конечно, кое-что было написано и в романе Бондарева, тогда запечатлелся в памяти кусочек Москвы в районе Зацепы. Но в письмах, дневниках и свидетельствах Мура есть и тайные разговоры обывателей, что надо будет делать и как жить, когда в Москву войдут немцы. Ах, романтический паренек, так верящий в пафос социалистической и советской идеи! А потом что-то говорящий о том, как в разваливавшихся зарубежных ботинках – подарок «красного» графа Толстого и его последней жены Людмилы – нищий и голодный, этот адепт советской идеи ходил неприкаянный по Ташкенту. И – голодный, даже что-то украл у своей домашней хозяйки.

    Между прочим, уходил на фронт, кажется, уже в 43-м студентом Литинститута. И Людмилу, жену «красного» графа, я хорошо помню. Когда с Вячеславом Тихоновым, после премьеры по радио «Хождения по мукам», мы пришли к ней в гости, дело было летом на улице Алексея Толстого, ныне опять превратившейся в Спиридоновку, то графиня зажгла камин. Это был первый горящий камин, который я видел не в кино, а в жизни.

    Для меня это замечательный спектакль. С. И., кажется, создал в театре нечто новое. Текст, текст, без любовных сцен, без мокрых от слез коллизий, каждый кирпичик прилажен к другому. Такая неимоверная плотность. Текст, будто бы взрастающий из собственной души зрителей, будто это какое-то затаенное воспоминание. Три актера перебрасываются фразами из дневников и писем недавних людей… В пьесе раньше была даже сама Марина Ивановна Цветаева, а после переделки Яшина куда-то счастливо ушла… Как всегда, очень просты декорации Елены Качалаевой: два фонаря над сценой и то ли перрон, то ли бульвар, то ли палуба парохода, то ли тамбур вагона, а то ли дачная терраса с выбитым стеклом. Разглядел ли каждый зритель, как это сделал я, на одном из столбов нескольких бутафорских бабочек?.. Впрочем, бутафории в привычном понимании здесь нет… Актеров тоже перечислю: Сергей Галахов, Александр Лебедь, Анатолий Просалов – три Мура. По идее, как образ спектакля, должен бы запомниться младший – Толя Просалов, но запомнился виртуозный Сергей Галахов. Была одна сцена, когда говорил Лебедев, а два других Мура – Галахов и Просалов его слушали. Мизансцена организована так, что два лица были одно над другим, и Толя ждал следующую реплику, Сережа – слушал, лицо его двигалось, и на нем читалась душевная боль. Но все равно Толя играл очень хорошо, нервно и легко. 

    28 декабря, понедельник. После спектакля чуть-чуть посмотрел фильм о Елизавете Английской, который уже несколько раз шел по Дискавери, а потом дочитывал книгу Туркова. Она заканчивается удивительным пассажем тоски об утраченной жене, с которой он прожил много лет. Все так невероятно похоже, что у меня защемило сердце: не мои ли это слова? Бедная моя и единственная В. С.! Единственное успокоение – она не оставляет меня. Утром раздался тихий и негромкий звонок в дверь. Естественно, никого. А вчера, уже после того, как по радио объявили, что на дворе скользко, вдруг с вешалки упала моя шуба и из кармана выпали ключи от машины – она всегда очень тревожилась, когда я один в такую погоду уезжал. Предостерегла. В театр поехал на метро.

    Главное событие дня – зарплата за декабрь. Что ни говори, она, с добавкой президентского гранта, просто большая. На работе больше всего меня пока волнует ситуация с семинаром И. Л. Вишневской. Сама она в институт не приходит и противится, чтобы ей взяли какого-либо ассистента. С другой стороны – маневрирует, когда вроде бы я сам готов обсудить с ее ребятами очередную их пьесу. Вечером она мило и вполне логично разговаривает по телефону, а утром или сама не приезжает, или ссылается на погоду. По этому поводу поговорил с ректором. Выработали такой план: студентов шестого курса довожу до защиты я, в течение следующего семестра как бы промолачиваю весь семинар, и если ситуация не изменится, то в конце года семинар потихонечку разводим по другим группам. Несколько новых студентов могу взять к себе я. Это позволит быстро восстановить семинар, когда положение изменится. То есть будем работать за приболевшего профессора. Во время разговора возникало много вариантов, в том числе и мысль: дескать, раньше была же ситуация Розов – Вишневская. Здесь я внес собственный корректив: ситуация сложилась еще раньше – Пименов – Вишневская. Пришлось также отметить, что работающих по специальности драматургов из семинара Вишневской, кроме, пожалуй, Курочкина и Ворожбит, почти нет. Кого брать? Вот тебе и преемственность.

    29 декабря, вторник. Собирался встретиться вечером с Юрием Ивановичем, но внезапно позвонил Станислав Юрьевич Куняев – как всегда, в «Нашем современнике» парадное ежегодное заседание редколлегии. В первом разговоре сообщил удивительные цифры подписки. В начале года у них было 8600 экземпляров, в середине в связи с кризисом лишь 7100, но вот в первом полугодии следующего, десятого года уже 9100. Приглашая, С. Ю. сказал, что будут и В. Крупин, и В. Распутин, и А. Лиханов. Этого пропустить было нельзя

    За праздничным столом – редколлегия началась в три часа дня, я пришел в четыре – говорили на тему подписки более определенно: в условиях рынка, пропагандируемых «Новым миром», «Октябрем» и «Знаменем», «Наш современник» вчистую обыграл либеральных конкурентов. Три журнала вместе набрали чуть ли не именно эти девять тысяч. Я застал часть выступления Распутина. Он говорил, что во время своих выступлений в Иркутске Куняев никогда впрямую не призывал подписываться на свой журнал.

    Я принес В. Г. книгу, которую обещал ему давно. Прощаясь, 

    В. Г., с присущей ему открытостью на вопрос, как он себя чувствует, сказал, что «вот еще ноги бегают, а…», дескать, живется и думается труднее. Я так это понял. Записываю все о нем подробно, по вполне понятной привычке человека, знающего всему цену.

    За столом сидели кроме уже перечисленных еще и Саша Сегень, Воронцов, Шишкин, Миша Попов, Андрей Убогий, Гусев и несколько человек из нового актива, мне не знакомых. Был Сергей Куняев, который мне всегда как-то по-особому симпатичен. Речи приблизительно все те же, что я слушал раньше. Если о самом столе – это была почти домашняя, привычная мне еда, красовался даже копченый гусь – «подарок журналу одного из читателей». Гусь, пожалуй, был немножко жестковат.

    Куняев с присущей ему энергией вел стол. Кстати, утром долго меня выспрашивал, полагая, что я знаю некие дополнительные детали о происшествии на даче у Полякова. Потом сам рассказал несколько деталей, которые я уже знал. О том, как Юра выбежал из комнаты за ножом. Но я ему повторил то, что слышал уже от Лени: у Полякова после старой травмы не сгибается в кулак правая рука, и что хорошо, что выбежал, иначе могли застрелить и Наташу, и его. Но все это, конечно, неожиданно и, как всегда, бывает в подобных историях запутанно. Чувствовалось, Куняева волнует, что в интервью Поляков упомянул и Переверзина, и его, Куняева. Может ли это сделать писатель, мог ли писатель подсказать такой ход? Наверное, нет, но писатель – человек с извилистой психикой. Слишком близко Переделкино к Солнцеву, миазмы преступности, как над болотом, витают над писательским капищем. А близкие бандиты дарят церквям колокола, отлитые на человеческой крови.

    Подняли говорить и меня. Я сидел несколько сбоку и, как только пришел, подумал, что со всеми этими людьми, к которым я по-разному отношусь и которых по-разному и с разных сторон знаю, я накрепко и жизнью связан. Если бы Володя Крупин, уходя из института, не порекомендовал на свое место меня, я бы не был ректором, а если бы Саша Сегень за один день не прочел мою повесть «Стоящая в дверях» и через месяц ее не напечатал, то, возможно, не состоялись бы и мои Дневники.

    В своей речи я вдруг вспомнил рассказанный ранее эпизод, когда Миша Попов, парень внешне огромной силы, как-то выломал дверь в редакции. Я люблю такие спонтанные у людей поступки. Но вот удивительно, его романа, за который он получил премию, я уже и не помню.

    И последнее: чувствую себя редкой свиньей, но не могу оторваться сначала от дневника, в котором сейчас сосредоточилась моя жизнь, а потом и от тех постоянных и многих дел, которые на меня навалены. Я никого не поздравил, а ведь уже и подарками завалили. Александр Федотович прислал две «книги», которые оказались двумя бутылками «Хенесси». А Лена Богородицкая, которая всегда в этом проявляет невероятную выдумку, прислала небольшой, расшитый звездами валенок, в котором полный праздничный набор: и бутылочка, и стопочка, и маринованный огурчик. Эту счастливую выдумку я у нее обязательно украду.

    30 декабря, среда. Утром ездил в гараж на Белорусскую: забирал зимнюю резину для машины. Поставили мне «зимние колеса» уже в институте. Потом встретил Вл. Ефимовича, и тот мне сказал, чтобы я резину забрал: дескать, у нас в гараже чуть ли не шесть комплектов – и Альберта и других… Высказываться по этому поводу не стану.

    Естественно, Игорь Темиров, хотя и обещал, визы сегодня не сделал. Есть последняя надежда, что эта виза будет шестого января в три часа. Удастся ли мне тогда взять билет, не знаю. Обидно, что так прекрасно организованное Сергеем Петровичем дело превратилось в болото. У нас в институте международным отделом уже заведовал Гафуров, и все помнят, как он уходил из института, теперь заведует Темиров. Обидно, поездка эта не совсем частная.

    Решил сварить суп, чтобы было что есть во время праздничных дней. На этот раз выбрал грибной, вкусный и быстрый. Пока готовил: чистил и резал картошку, лук, грибы и морковку, слушал радио. Сначала выступал Олег Сысоев, бывший зампред правительства. Вся передача была нацелена на подведение итогов года. Сысоев выставил бы, по его словам, пятерку с плюсом нашему правительству за освещение в прессе всех начинаний власти. В подтексте – обо всем остальном, дескать, нечего и говорить! Что касается кризисных мероприятий, единственное, что было сделано – это спасена банковская система. После этого хорошо и интересно выступал Дм. Быков, говоривший и о России, и о мигрантах, и о так называемом росте населения. И у первого, и у второго в выступлении часто мелькала фамилия Ходорковского. Сегодня Ходорковский опять дал интервью «Собеседнику», где работает Д. Быков. Возможно, как и хроника в «Новой газете» это интервью тоже проплачено. В переложении персонажей, ведущих передачу, то, о чем говорит Ходорковский в свою защиту, весьма существенно. Но меня интересует один вопрос: все-таки его компания платила налоги, воровала или нет нефть? Если «да», то к чему все разговоры о свободе?

    Вечером был Юрий Иванович, обедали, я специально приготовил грибной суп. Хорошо говорили о разном. Кое-что вспомнили из минувшего. Теперь буду читать доклад Немцова, в котором он обвиняет Лужкова в коррупции.

    31 декабря, четверг. Прекрасно, вольно и безо всяких мыслей провел день. До самого праздника еще дойду. Утром, а встал я довольно рано, начал разбираться в своем хозяйстве. Опять убедился в том, что одному мне с такой массой бумаг и не разобраться и ее не провернуть. Надо бы брать секретаря, но где его найдешь? Мои попытки за плату привлекать людей заканчиваются неудачей. Для них все равно свое оказывается более важным и приоритетным: вот хоть бы Лиза с Гордеем так и не закончили работу. Теперь сколько дней будет моя Осинкина переносить правку! А бумаги и книги плодятся как грибы после дождя.

    Итак, утром до двенадцати носился по всем комнатам, расставлял «по местам» книги и пачки бумаг, о чем, конечно, тут же забуду, и когда эти бумаги появятся, снова начну искать, ругаясь на собственный беспорядок. Не могу также сказать, что память стала лучше. Она как перегруженный компьютер с трудом и натужно перебирает файлы. Разобрал под праздничное пирование свой стол, убрал книги, сгрузил на диван компьютеры. В двенадцать ушел в путешествие по магазинам. Сначала решил сходить в аптеку, чтобы достать «Оксис», того и гляди, он может у меня закончиться. И правильно, видимо, сделал, потому что в аптеке на улице Крупской осталась одна пачка. К тому времени, когда придется ехать в Дублин, если повезет с визами и удастся преодолеть разгильдяйство Темирова, лекарство потом в последний момент не отыщешь.

    А вот после этого отправился в огромный гипермаркет, сравнительно недавно расположившийся в нашем районе возле метро «Университет», и впервые всласть походил по магазинам и поглазел. Вспомнил, кстати, замечательный материал в «Новой газете», как во время кризиса одна молодая супружеская пара практически жила в огромном супермаркете, все прикидывали, смотрели, приценивалась.

    Во-первых, решил, что надо все-таки купить еще один холодильник, причем и большой и даже дорогой. Какая тьма стоит разных холодильников и других бытовых машин на этих площадях! Во-вторых – это была главная цель моего похода – набрал на восемь тысяч рублей электрических, в основном энергосберегающих лампочек и купил небольшой плоский плафон, чтобы повесить над кухонным столом. Была у меня и еще одна цель – посмотреть какие-нибудь хорошие теплые ботинки или даже сапоги, которые, в отличие от тех, в которых сейчас нагло, как бомж, я хожу по институту, такие сапоги, чтобы можно их было носить под брюки. Тем более что несколько дней назад я провел беседы относительно обуви с Игорем и Юрием Ивановичем. Игорь даже снабдил меня картой мифических скидок в магазин испанской обуви. В общем, похныкал-похныкал и купил себе роскошные и, главное, с удобной колодкой, сапоги. Сразила меня точным доводом молоденькая продавщица: хорошая обувь – это ваша спина, позвоночник.

    Дома опять занялся все тем же самым, пока в пятом часу не пришел, нагруженный сумками, С. П. и не начал предновогоднюю готовку. Дальше я, конечно, начну комментировать телевизионное шоу, обращение Медведева и другие телевизионные радости, но не могу не отметить, что и до этого был обделен вниманием средств массой информации.

    Все утро слушал разнообразные материалы по «Эху Москвы». Как часто случается, по праздничным дням ведет передачи Алексей Венедиктов, журналист блестящий. Его, кстати, стали редко показывать по телевизору. Запомнилось, как он пытал пресс-секретаря Газпрома, некого решительного и неглупого красавчика. Кажется, по фамилии Киселев. В этом году уровень добычи снизился, как никогда прежде, и, следовательно, возникла и потеря прибыли. По словам представителя Газпрома, уровень потребления у нас – а это в основном промышленность – снизился на десять процентов, а за рубежом – на восемь. Хорошо попытал Венедиктов Газпром и по поводу строительства Охта-центра. Кто строит, на какие деньги и прочее, все время не забывая, что идет кризис и что Газпром – компания государственная. Поговорили также о бонусах, за девятый год их еще не назначили, а вот за восьмой, дескать, члены правления и другие бонусисты должны были свои прибытки использовать как благотворительность. Занятно будет узнать, как этой самой возможностью и кто распорядился. Венедиктов сообщил также о том, что за рубежом, в Англии или в Америке, в аналогичных Газпрому компаниях подобные бонусы обкладываются налогом в 50%. Впрочем, разве наши законодатели когда-нибудь пойдут на такое! Попытка Венедиктова свернуть газпромовского красавца на анализ наших нефтяных достижений закончилась неудачей: не тот формат.

    Сели за стол, начав вне традиции с коньяка и шампанского, часов около семи. Я люблю, как я писал раньше, один или два раза в год подробно посмотреть какие-нибудь гламурные журналы или желтые газеты. Вот и будешь все знать.

    Телевизионная ночная программа развлекла, но не порадовала. Впрочем, впрочем… Мое умение не смотреть то, что смотрят все. Я ведь никогда раньше целиком не видел ни «Бриллиантовой руки», ни «Джентльменов удачи». Какая же все это прелесть, как высоко поднималось это, в принципе, народное и незамысловатое искусство. И какое бесконечное количество лет телевидение, пока не создаст что-либо лучшее и более созвучное времени, будет использовать эти роскошные и типические образы. Ах, этот незабываемый след советского искусства эпохи упадка! Ну, а что, спрашивается, нового создало, какими побаловало шедеврами наше время? Кроме традиционного фильма Рязанова, были все те же действующие лица, что и последние десять – пятнадцать лет. Надо отдать должное, что все юмористы, певцы, рассказчики пошлостей и постановщики новогодних банальностей сильно усовершенствовались. Ах, этот Галкин, русские бабки, замечательная Пугачева, ставшая еще и философом, Ксения Собчак, вдобавок ко всему и запевшая. Милое, пошло-буржуазное искусство, способствующее пищеварению и аппетиту. Ура, шампанское и ирландский самогон! Если говорить о стиле и характере всего обширного действия, вбирающего в себя и музыку, – это пародия, перифраз, комикование по поводу. И вот опять что бы делала современная телевизионная команда, если бы не было советских песен, музыкальных пьес и старых советских шуток? Почему наше время так непродуктивно в смысле искусства? Впрочем, когда уже ночью включил канал «Культура», то такая была прекрасная и всепоглощающая американская джазовая музыка, с мощным и поглощающим все драйвом…
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