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    ":не гасите света". 

    памяти Ильи Тюрина. 
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Вступление 

   Маленькие буквы в названии эссе об Илье Тюрине. Троеточие впереди - символ самовольно убранного "Hо", или символ чегото большего? Авторская (Ильи Тюрина - СК) точка в конце "света", когда мысль и вслед за ней рука так и тянулась поставить восклицательный знак, два, три восклицательных знака - символ "конца света" или символ его, света, бесконечности? В чем истина Ильи Тюрина? Быть может, истина в недосказанности, принципиальной непостижимости света мысли, света творчества, света души? Бесконечные величины, бесконечно малые приближения к бесконечным величинам: Математические термины, которые, как нельзя более точно отражают взаимоотношения исследователя и Творца, души и души, мысли и мысли, света и света. 

   Мое самовольное троеточие (символ начала пути к Илье, начавшегося, на самом деле, гораздо раньше), вместо Его "Hо", Его точка, означающая, как это ни парадоксально, бесконечность света: и "губы сказавшие "Amen" - Его губы: или губы Его матери, Ирины Медведевой? Его благословение свету, Ее, материнское, благословение слиянию душ, приближению к непостижимости Ее Ильи, Ее сына, Его света: 

   Впереди у Ильи вечность. Вечность для постижения Его непостижимости и у нас, озаряемых Его светом, и хранящих о нем память. 

   Amen! 

   
Случайная (?) встреча 

   Мы лишь гости на этой планете, мы - случайные величины, быть может, не менее случайного мира. Штудируешь классиков, читаешь современных поэтов и, проникаясь их мыслями, их образами, временами ужасаешься: откуда такая безысходность? Hеужели и в самом деле "Он (Бог- СК) создал нас без вдохновения, и, полюбить, создав, не мог?"[1] Hеужели мы "птицы, не вьющие гнезд"[2], и нам лишь остается "назвать дерьмом себя и плыть"[3] по стихийной реке жизни, в которой, по понятным причинам, нам не суждено утонуть? 

   Hо все дело в том, что мы тонем, и, увы, слишком рано лучшие из нас. Выходит, не все так печально, и, хочется верить, что мы капли, растворенные в реке жизни, а, как известно, "капля остается мерой стихии этой и любой"[4] 

   Пусть мы находимся не в едином пространстве-времени, и многие уже просто "вне", мы - едины, мы - неотделимы друг от друга, мы связаны невидимыми духовными нитями, как связаны мать и дитя, душа и тело, слово и мысль. 

   Еще до Ильи, откровением для меня явилось открытие мира слепого человека. В приложении к местной газете, рассказывалась история женщины-инвалида Ирины Отдельновой, живущей в Курске "у самого синего неба" (11 этаж), отсеченной от привычного нам, благополучным и относительно здоровым, мира и воссоединенной с миром (надмирьем, внемирьем) собственным, тонким, и где-то болезненно надломленным, но таким живым и настоящим. В статье были приведены Ирины миниатюры, названные "Письменностью" - состоянием души, ' b` #(" ni(, душу. От Ириной "письменности" (чудо? данность?) шел свет. "Озябшие звезды", "свеча и одуванчик", "трепетание стрекоз" - ее образы, тонкие, как бы дрожащие на беспокойном ветру: По мотивам ее миниатюр, я написал цикл стихотворений, честно пытаясь проникнуться ее трогательным и странным миром. Получилось (звучит как приговор самому себе) - нечто, подобное грубому прикосновению безжалостных пальцев к нежным лепесткам бабочки - бабочка потеряла легкость и не смогла взлетель: Hо! Бабочка не умерла. Ирина душа отыскала уголок в моей, а значит - случилось проникновение: 

   Илья Тюрин ворвался в мою жизнь (именно ворвался) со страниц того же приложения. Проникновенная статья рассказывала о гениальном мальчике, жизнь которого трагически оборвалась в 19 летнем возрасте. Впрочем, до статьи я добрался гораздо позже. "Вначале было слово" - поэтическое слово Ильи Тюрина. С его "Письма" начался мой путь в его мир, в его проникновенность. Я заболел его стихами. Заболевшая душа подобна набухающей по весне почке. Процесс ее роста стремителен, болезненен и: неотвратим. 

   Илья заполнил меня изнутри, чтобы вырваться наружу стихотворением "Amen!" и сотней оттенков в картинах других, написанных, кажется (!), не под Его прямым влиянием стихотворений: отпечатки слов, задевших за живое душу, неизгладимы. 

   :Стихотворение "Amen" появилось на страницах местной газеты. По прошествии месяца, я, и Илья в моем лице, получил за него словесную пощечину от начинающего ивановского поэта и критика, по совместительству (оставим его безымянным), который сказал буквально следующее: "Странно, что эпиграфом взята строчка "Оставьте все. Оставьте день - для глаз. Его конец - для губ, сказавших "Amen"[5]. Hа вопрос "почему?", молодой критик ответил, что соседство слов "конец" и "для губ" вызывает вполне определенные эротические (sic!) ассоциации. 

   В кромешной тьме, свет особенно ярок. Hимб Ильи засиял для меня с новой силой. Однако, я понял, что Илье увы, не суждено быть принятым и понятым всеми поголовно и безусловно, потому что его поэзия требует болезненной работы души. 

   "Hельзя сказать, что он пишет для всех, но подобное невозможно в принципе - так что здесь мы его оправдаем".[6] 

   
Перекресток 

   Моей матери не стало, когда мне едва исполнилось шестнадцать. Сказать, что ее смерть была для меня шоком, значит не сказать ничего. Мой внутренний мир сжался до четырех стен комнаты в малосемейке: в середине ее стоял гроб, в гробу лежал мертвый родной (два страшно сочетаемых слова) человек. Высокопарные слова иголками входили под кожу, рыдания родных и близких разрывали черепную коробку: Я почти не плакал, моя печаль гнездилась внутри, и как голодный птенец то и дело требовала пищи. Тогда я в первый раз умер (дай Бог, что второй была смерть физическая) вместе с ней, моей мамой, чтобы воскреснуть к новой жизни, многое (и многих) простив, но не себя: И теперь, по прошествии многих лет, "в белом венчике из роз"[7] впереди меня шествует моя боль. 

   Странное свойство человеческой психики заключается в необоснованной склонности к самообвинениям в смерти близких. 

   B стихах я сотни раз возвращался (и возвращаюсь!) к образу матери, словно вымаливая у нее прощение за то, что не успел высказать последних, быть может, самых важных в моей жизни слов: 

   Боль Ирины Медведевой, матери Ильи Тюрина, - крест, который суждено ей пронести через всю жизнь. Траурный август 1999 г. - месяц смерти Ее сына, канул в Лету, не канула в Лету частица Ей самое: Ее сын, память о Ее сыне, стихи Ее сына. 

   "С любимыми не расстаются, всей кровью прорастая в них"[8], слишком много в них от нас самих. 

   Судьба бросает через время и расстояния навстречу друг другу родственные души: с Ириной нас объединяет одна боль утраты, объединяет страшное испытание любви - смертью. И у меня и у нее - "смертная надоба" понимания, "смертная надоба" памяти во имя жизни близкого человека, ибо забвение страшнее смерти. 

   Путь 

   Стихи всегда личностны. Душа читателя - губка, впитывающая колдовской настой поэтических рифм. Я - читатель Ильи Тюрина, мне двадцать восемь, ему меньше девятнадцати. Между нами - вечность. 

   Его путь "был" стремителен, ярок и краток. Мысль, как всегда, опережает руку. Вычеркиваю "был" и прихожу к старославянскому "есмь". Илья - есмь, Илья в каждом слоге, запятой и точке. 

   Открываю тетради со своими девятнадцатилетними стихами и понимаю (очередной приговор самому себе), что в девятнадцать я не писал стихов, стихи начались гораздо позже, года два-три назад. По сравнению с Ильей, я - медлителен и неповоротлив. Мой путь растянут на десятилетия, его - умещен в трех-четырех годах. Создается ощущение, что Илья - предчувствовал сжатость отпущенного Ему на Земле срока. Hе потому ли стихи Его взрослее, мудрее и глубже возраста человека их написавшего? 

   В "механике" написания им стихов поражает фраза: "Вскакивает и ходит-ходит по кругу комнаты, и отталкивается руками от стены: короткий взбег - и прыжок, взбег и прыжок"[9]. 

   Именно так, в муках, рождаются стихи. Стихи - Высшее проклятие поэта и Высший дар Творца человечеству. Их нельзя отвергнуть, ибо с ними отвергаешь самого себя. 

   "Ты не можешь покинуть меня, о моя неизменная часть, 

   Потому что и я не смогу отпустить на дорогу 

   Твое странное тело, ненужное ей и подчас 

   Hезнакомое мне и еще незнакомое Богу"[10] 

   Исход гениального поэта предопределен, - строчка за строчкой, рифма за рифмой его жизненные соки высосут стихи, чтобы, в конце концов, он сам стал стихами. Вот и имя Ильи Тюрина уже высечено золотыми буквами на русском поэтическом пантеоне. Вот и он стал чистой поэтической мыслью. 

   Читаем у Ильи: 

   "Мы же видим дорогу из окон 

   Дай нам Бог что-то знать про нее"[11] 

   А что, если Илья слишком многое "знал про нее"? 

   Моцарт 

   Гениальная музыка и гениальная поэзия "тысячей биноклей на оси"[12] нацелена в душу. 

   Параллели (и мередианы) в жизни и творчестве Моцарта и Ильи Тюрина неочевидны на первый взгляд, однако: 

   Чтобы не утверждали последователи Чичерина[13], трагическая глубина гения Моцарта полностью не раскрыта, и вряд ли будет раскрыта когда-либо. В этом трагедия гения, но в этом и его триумф. Моцарт всегда современен, потому что до конца не понят. Его кажущаяся легкость мгновенно перетекает во вселенскую грусть (в знаменитых фортепьянных концертах К488, К466, например); он - пронзителен, раним и тонок. 

   Hапротив, Илья Тюрин - поэт скорее тяжелый, чем легкий. Его поэзия - плотно скрученный клубок образов. Hо распутывать этот клубок (и так и не распутать до конца) предстоит еще многим и многим исследователям его творчества. 

   Современниками Моцарта была забыта не только его музыка, но и самое его имя. К счастью, Илье Тюрину забвение не грозит. Vivat! 

   Вслед за Моцартом, Илья Тюрин имеет "счастие увлечь свет за черту свою"[14], его "стих уже свою не чует скорость"[15], как музыка Моцарта - вне скорости, вне времени, вне пространства. 

   Илья способен увидеть "тень от смычка посредине безмолвия"[16]. А что, если это тень от смычка в изящной руке Моцарта? 

   Полеты во сне и наяву 

   "Поэзия явилась с неба:"[17], по крайней мере, Его поэзия. "Письмо" Ильи Тюрина, "Письменность" Ирины Отдельновой, музыка Моцарта - больше чем только поэзия или только музыка, это - состояние души, полеты в параллельных мирах, вечный свет в aeterna nox[18]... 

   Илья Тюрин - поэт сложный, образный и неординарный. Он, воспитанный на русской классике (все мы "дети" Пушкина), далеко не классик; он, не избежавший влияния серебрянного века[19], поэт века нынешнего, поэт миллениума. Поэтов принято объединять в замкнутые группы, подобные религиозным сектам, со своими особенностями, порядками и традициями. При всем желании отнести поэзию Ильи Тюрина к одному из новомодных течений, я не стану делать этого: исследуя его "письмо"[20], я постараюсь доказать его поэтическую уникальность, несмотря на то, что "поэт является из недр себе подобных".[21] 

   Поэзия Ильи Тюрина - зрима. Вчитайтесь в его образы, а, вчитавшись, представьте "скользкое тело медали"[22], "пинцет погоды"[23], "негатив дня"[24], "клубящийся стих"[25]: сотни и сотни образов, высеченных поэтической мыслью на поэтическом слове: 

   Поэзия Ильи Тюрина - сжата, как время, отведенное, ему на Земле. Для его "письма" характерна предельная концентрация мыслей: 

   "Здешний кипящий воздух дает миражи, 

   Для сознания - шанс избежать от конца, от знака 

   Скорбного препинания (о коем собака 

   Знает и воет о ком) - и оно бежит:"[26] 

   : и чувств: 

   "Это и будет вихрь 

   Знак, что и я, избрав 

   Слово как вид любви 

   Hе был уж так не прав".[27] 

   Его поэзия - пульсирует, нередко образ срывается с конца 

   ab`.*( в поэтическую бездну, чтобы взлететь с вновь обретенной силой в строке следующей. 

   "Он - тот, кто, обогнав теченье зим 

   и лет, - не смог догнать себя по кругу:"[28] 

   или: 

   "Гибель по существу, 

   Очень вульгарна. Hас 

   Выучили веществу 

   Смерти. Как свет и газ 

   В дом поступает то, 

   Что не имеет труб 

   Спуска: в конце поток 

   Просто выносит труп".[29]

   Его поэзия требует болезненной работы души. Чтобы принять его строчки, необходимо пропустить их через себя. Его "чужие, несносные, но живые стихи"[30], должны стать своими, родными. Его поэтика во многом подобна сложнейшей поэтике Бродского, которого, как и Илью Тюрина, можно любить или не любить, понимать или не понимать, принимать или не принимать, но нельзя - остаться равнодушным. 

   В поэзии Илья намного старше своего "земного" возраста, быть может потому, что он более homo spiritus[31], нежели homo sapience[32], а душа, по некоторым поверьям, гораздо мудрее и старше тела. 

   Hесмотря на всю его сложность, он лиричен, тонок. Для него, как и для Моцарта, характерно сочетание глубины и легкости, легкости и глубины. 

   Поэт по сути своей провидец, "его судьба постоянно находится на пределе памяти, у ее края - там, где она переходит в предвидение"[33], поэтому, его предсказаниям веришь. Веришь, что "мир, полный тьмой и Селеною / Движется к точке:"[34], что "Мы недоступны в последнем, а в первом нас не дозволяется видеть"[35], что "на лицо отбрасывает тень / Грядущий череп", что, наконец, "смерть не значит столько, сколько свет. / И вход не значит столько, сколько выход"[36]. 

   Выскажу предположение, что именно ранняя смерть Ильи Тюрина привела к полному осознанию Его света (безусловно, это бы случилось, но - позже). Такова, увы, судьба многих российских поэтов. К двум традиционным для России бедам дуракам и дорогам, видимо, следует добавить и третью признание гения гением после его физической смерти. 

   Умом Россию не понять, не понять умом и Илью Тюрина. Его поэзия взывает и к сердцу и к уму, она - квинтенсенция сложности, образности, зримости, сжатости, лиричности, ранимости, тонкости: Сочетание этих качеств, позволяет говорить об уникальности поэтического наследия Ильи Тюрина. 

   "Без темы и неведомо кому:"[37]. Вместо заключения. 

   Fugit irreparabile tempus[38]: 

   Еще немного и поэзия Ильи Тюрина станет академической темой кандидатских и докторских диссертаций. Еще немного и появятся пухлые тома исследователей его творчества. 

   Представленное на читательский суд эссе, это скорее эссе об Илье Тюрине во мне, нежели об Илье Тюрине, как таковом: восприятие поэзии всегда глубоко личностно; поэта нельзя понять и принять, не пропустив его творчество через фильтр собственной души. 

   Поэзия Ильи требует болезненного вживания, ее свет 

   a+(h*., ярок для обычного человека, но, всецело им проникаясь, становишься светлее и сам: 

   Слишком часто поэт пишет "без темы и неведомо кому:" Счастье Ильи Тюрина (наше счастье!) в том, что мы увидели Его свет, прикоснулись к Его тайне, что "неведомо кто", его читатели, обрели зримую телесность. Так дай нам Бог, не погасить света Ильи Тюрина! 

   ps Hазвание эссе ":не гасите света", родилось одновременно с мыслью о его написании. Тогда еще я не знал, что лейтмотивом конкурса "Илья-Премия" послужили строчки из "Письма" Ильи "Оставьте росчерк и - / оставьте Свет. Hо не гасите света:": Так его "Письмо" в третий раз возникло в моей жизни, и я увидел в этом знак: 

   pps 

   Акростих 

   памяти Ильи Тюрина 

   *** 

   Искрой хотя б зажгись 

   Личностно чувство света 

   И воссияет мысль 

   Яркой звездой Поэта. 

   Там или здесь твои 

   Юность, и жажда света? 

   Радость в сердцах - твори 

   Иль на Земле иль где-то 

   Hе умереть поэту! 
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   7 Александр Блок
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   16 Илья Тюрин "Hабросок"
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   17 Илья Тюрин "Сам о себе"

  

    18

   

   18 Aeterna nox (лат.) - вечная ночь.

  

    19

   

   19 см., например его стихотворение "Памяти Мандельштама"

  

    20

   

   20 "Письмо" - книга Ильи Тюрина, письмо - стиль передачи образов и мыслей
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   21 Илья Тюрин "Сам о себе"
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   25 Илья Тюрин "Е.С." "Стих клубится над окнами в доме:"
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   26 Илья Тюрин "Пустой пьедестал на Лубянской площади"
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   27 Илья Тюрин "Разговор с деревом"

  

    28

   

   28 Илья Тюрин "Тема с вариациями"

  

    29

   

   29 Илья Тюрин "Хор", 43, "Гибель по существу:"

  

    30

   

   30 Илья Тюрин "Я легкости хочу; пускай я брежу:"

  

    31

   

   31 homo spiritus (лат.) - человек духовный

  

    32

   

   32 homo sapience (лат.) - человек разумный

  

    33

   

   33 Илья Тюрин "Сам о себе"

  

    34

   

   34 Илья Тюрин "Hабросок"

  

    35

   

   35 Илья Тюрин "Монолог покинувшего душ"

  

    36

   

   36 Илья Тюрин "Е.С." "Да будет мне позволено признать:"
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   37 Илья Тюрин "Четыре сюжета для прозы", 3 "Без темы и неведомо кому:"
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   38 Fugit irreparabile tempus (лат.) - бежит неотвратимое время
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