Николя Фарг

Я была рядом

Эмилии

«Ero dietro di te». Знаешь, как это переводится с итальянского? «Я была за тобой» или «Я была рядом». Она и вправду на протяжении всего ужина сидела за столиком позади нас и все смотрела на меня, а я и не подозревал. Забавно, но теперь я понимаю, что эта фраза очень символична. А может быть, я слишком многое додумываю. Но ведь эта фраза почти говорит: «Все это время, все эти годы я была рядом, совсем близко, но ты меня не заметил. Хотя было очевидно, что мы — это я и ты — судьба. Но судьба каждый раз давала осечку. Теперь я здесь, вот и я. Я хочу, чтобы ты это знал, потому что настала твоя очередь действовать. И ты не сможешь сказать, что не был предупрежден и потому упустил главный шанс своей жизни». Правда?

После ужина официант принес мне вместе со счетом маленькую карточку. Ну ты знаешь, в ресторанах всегда выдают такие визитки с названием заведения, логотипом, адресом, телефоном и всем остальным. А в Италии — не знаю, заметил ты или нет, — они просто помешаны на подобных штуках: хорошая бумага, красивый шрифт, изысканная картинка, — в общем, эти карточки всегда подчеркивают индивидуальность ресторана, не зря они уделяют им такое внимание, не то что наши. На обороте карточки было написано: «Ero dietro di te — Alice», по-итальянски это имя произносится Аличе, а дальше номер телефона, как обычно в Италии начинающийся на 33 или 34. Официант с улыбкой протянул мне карточку и принялся по-итальянски объяснять, в чем дело. Я в ответ кивал, хотя на самом деле понимал примерно одно слово из пяти, однако, будучи неисправимо гордым, категорически отказывался признать свое полное незнание итальянского. Мне было страшно обидно, но я упорно продолжал кивать. Дурацкое поведение, да? Просто идиотское!

Заметив наконец, что я совершенно не врубаюсь, он повернулся к моему отцу и к мачехе — они говорят по-итальянски — и объяснил, что за столиком позади нас сидела девушка, которая непременно хотела оставить мне свой номер телефона. Официант явно находил ситуацию забавной и улыбался не переставая. Его улыбка была не насмешливой, не скептической. Наоборот, это была робкая улыбка, я бы даже сказал, взволнованно-робкая, удивленная. Он был воодушевлен и удивлен, он краснел от смущения — настолько нелепой и романтической ему показалась идея вот так запросто оставить мне свой телефон. В общем-то, конечно, такие штуки обычно проделывают в кино или в книжках, официанта вполне можно понять, вряд ли у него в ресторанчике такое случается каждый день. Сказать по правде, я не совсем отдавал себе отчет в происходящем, ведь это происходило со мной, записка предназначалась мне. Но я представляю, как странно это выглядело со стороны, да? И тогда я спросил у официанта, на этот раз по-английски, — ты, кстати, не замечал, что итальянцы, когда у них спрашиваешь: «Do you speak English?» — отвечают обычно: «Just a little bit» («Джестэлительбит») — с таким жалким-жалким видом и со страшным акцентом: при этом большим и указательным пальцами делают такой жест. Они почему-то всегда отвечают: «Just a little bit», хотя на самом деле понимают английский и говорят в сто раз лучше, чем мы. Нет, не замечал? Ну так вот, вернемся к официанту. Я спрашиваю у него по-английски, изо всех сил стараясь сгладить французский акцент, — ведь это прямо стыд — слушать, как французы говорят по-английски, правда? — ну так вот, я спрашиваю у него, не ушла ли еще та девушка, красива ли она, потом прошу ее описать, ну и все такое. Я просто так спрашивал, забавы ради, хотел немного повеселить отца, мачеху и маленького братика. Просто из задора, чтобы переключиться, поболтать о глупостях, развеяться.

Мне было очень плохо в тот вечер, ты даже не представляешь себе, как плохо, клянусь! С тех пор как Александрина мне изменила, прошло уже больше месяца, но я все не мог прийти в себя, это было ужасно. Я вспоминал об этом каждый раз, когда видел ее, я пытался не думать, но ничего не получалось, наоборот, эти мысли стали преследовать меня, превратились в настоящую паранойю, у меня было чувство, будто меня поджаривают на медленном огне и огонь этот горит в моей собственной голове. Я был опустошен, обессилен, словно из меня высосали кровь, а в животе тяжелым грузом лежали гири, обычно если они появляются, то уже больше не отпускают, это физическое воплощение душевной боли — ты понимаешь, что я имею в виду? В таких случаях обычно прописывают антидепрессанты — прозак[1], в общем, всякую дребедень. Раньше я знать не знал, что это еще за прозак такой, я считал делом чести не признавать, что у меня не все в полном порядке. И надо сказать, мне удавалось убедить себя в том, что моя жизнь прекрасна, я был этаким «месье нет проблем» и, ежедневно вбивая себе в голову, что я счастлив, совершенно не понимал, для чего нужна вся эта химия. Когда кто-то рассказывал о депрессии, о боли, это представлялось мне какой-то абстракцией, я думал, что таблетки, психоаналитики и душеспасительные разговоры — для слабаков. Я становился высокомерным, презрительным, короче, нетерпимым. Я не верил, что можно быть несчастным и беспомощным перед печалью, я не понимал, как сильно можно тосковать, как можно за один день постареть на десять лет и как однажды можно перестать улыбаться. Мне казалось, что те, кому плохо, просто смирились с тем, что им плохо, и вообще, они не должны чувствовать себя так уж плохо, даже если у них и правда не все в порядке, — понимаешь?

Так вот, я, естественно, никогда и не помышлял о том, чтобы взять рецепт на прозак, мое обласканное эго как-то позволяло мне держать нос по ветру в любой ситуации, а при падении приземляться на батут. Но сейчас я в полной мере ощутил, какой разрушительной может быть душевная боль, какой нестерпимой и как она в конце концов может лишить тебя прежней хватки. Против этой боли наша медицина напридумывала кучу разных молекул, чье назначение — сделать твою жизнь менее непереносимой. Так с какой стати людям отказывать себе в помощи, если она действительно необходима, если становится слишком тяжело и нет никакого света в конце туннеля, почему не принять то, что сделает тебя менее несчастным? В этом нет ничего постыдного. Нет, я больше не смотрю свысока на тех, кто сидит на таблетках и не скрывает своего горя, — это было слишком примитивным подходом к жизни. Каждый просто делает что может. Я это понял. Потому что теперь я знаю: даже бедняки, которых жизнь приперла к стене, оказались в этом отчаянном положении из-за кромешного депрессняка. Я понял, что можно страдать и не знать, как с этим страданием жить. Я больше никого не презираю. Эта история сделала меня более человечным. Я дожил до тридцати лет и только теперь понял: я такой же, как остальные, мы все в одном дерьме и я был чертовым кретином, рассчитывая подняться над толпой. По крайней мере, именно это сказала моя психиаторша на первом сеансе в июне: «Теперь вы больше ничем не отличаетесь от других, вы среди других». Она сделала ударение на слове среди. Раньше мне было абсолютно нечего сказать этим другим, среди которых я очутился. Но теперь я был счастлив их обнаружить и поговорить с ними. Знаешь, раньше я вообще не говорил. Потому что зачем месье нет проблем говорить? А сейчас, уверяю тебя, именно благодаря тому, что я часами говорил и внимательные уши других (а иногда невнимательные, какая разница!) меня слушали, я смог выкарабкаться. Да-да, я скажу громко и уверенно: «Спасибо ушам других, спасибо! Вы спасли мне жизнь, и простите меня за то, что так долго относился к вам свысока, я прекрасно усвоил урок, это больше не повторится!» Я даже научился спокойно, не смущаясь, отвечать на вопрос: «Как дела?» — «Плохо, все очень плохо, мне нужно с кем-нибудь поговорить, у тебя есть минутка?» И, ничуть не смущаясь, рассказываю о своих проблемах, вываливаю свои мысли, часами бесстыдно загружаю чужие головы, так же как порой грузили меня, когда я говорил, что у меня все отлично и что я могу внимать жалобам посторонних, как они теперь внимают моим. Отныне окружающим приходилось выслушивать хныканье человека, больше всего на свете боявшегося испортить свой безупречный имидж. Раньше у меня так правдоподобно получалось улыбаться, скрывая свое раздражение, когда на меня вываливали чужие проблемы, а теперь я сам стал занудой и допекаю каждого встречного. Среди людей, с которыми я сейчас общаюсь, есть два или три человека, которых я уже окончательно добил своей вселенской тоской! Ты, кстати, пока в норме? Еще можешь слушать? Уверен? Хотя на самом деле мне до фонаря, слушают меня или нет. Теперь я просто говорю, и все. Когда ты говоришь, всегда что-то происходит. И вообще, я наконец просек, в чем фишка. Фишка в том, что люди вовсе не желают, чтобы у тебя все было хорошо и чтобы ты избавил их от своих проблем. Наоборот, они хотят, чтобы ты сбросил маску и предстал обычным человеком, такой же половой тряпкой, как они, погрязшим в том же дерьме. В этом-то и заключается взаимопонимание, человечность. Пока у тебя все прекрасно, пока ты держишь свои проблемы при себе, окружающие восхищаются тобой, но чувствуют, что ты другой, что ты не там, где они, — может быть, слишком высоко в облаках, может быть, слишком счастлив. Твоя радость держит людей на расстоянии, раздражает их, просто бесит. Но стоит тебе снять маску — тебе, так долго морочившему всем головы своим парением над бездной, как люди начинают сочувствовать, жалеть, внимательно выслушивать, потому что они только этого и ждали. Они ждали, затаив дыхание, когда же ты наконец примкнешь к остальным — сломаешься, оступишься и упадешь.

Короче, ты понял: я дождался, когда мне стукнет тридцатник, и начал страдать. Вернее, осознал свою способность к страданию. И понял, что моя так называемая сила духа, мое так называемое утонченное безразличие, моя так называемая отстраненность были чистой теорией, чистым идеализмом, чистой поэзией, которую я сам выдумал и которая ни на йоту не могла защитить от настоящего удара судьбы, тяжелого, бьющего наотмашь. Мне понадобилось тридцать лет, чтобы повзрослеть. Так-то вот. Знаешь, на самом деле у меня ведь никогда раньше не было серьезных проблем. Ничто никогда не травмировало мою хрупкую психику. Не припомню ни одной драмы в своей жизни. Меня никогда не бросали, не насиловали, не били, мои родители не ссорились, мой отец никого не убил, не сидел в тюрьме, не пил, мать не работала проституткой, чтобы меня прокормить, на моих глазах никогда не происходило ужасов, убийств, геноцидов, арестов, — в общем, ничего такого не было. У меня совершенно банальная биография, я бы сказал обывательская: младшая сестренка, папа-мама, любящие и уважающие друг друга, которые однажды приходят к обоюдному решению, что дальше так дело не пойдет, и разводятся, быстро разводятся, и точка. Каждый берет себе по ребенку, и на том вполне дружественно расстаются, помня, что дети любят друг друга и надо заботиться об их спокойствии. Вот и все. Небольшая банальная ранка из-за пустякового развода, из-за рядового случая распада семьи, всего лишь легкая хандра избалованного вниманием ребенка, но жизнь продолжалась, и я скоро перестал париться.

Я понимаю, что все когда-нибудь кончается и однажды, обратив взгляд внутрь самого себя и на ту дурацкую историю, которая случилась со мной и Александриной, я, возможно, посмеюсь. Но сейчас это трагедия. И самое обидное, что трагедия совершенно обыкновенная, повседневная, примитивная, ее, наверное, переживал любой взрослый человек. Се ля ви, как говорится. Неплохое выражение, правда? Такова жизнь. Зато у моей истории есть пролог и эпилог. Слушай, тебе не кажется, что я немного изменился? Не совсем, разумеется, только чуть-чуть. Не знаю, мне кажется, у меня появилась какая-то особенная грусть в глазах, глубоко в зрачках, внешне она почти незаметна, но изнутри ты ее чувствуешь и уже не можешь оставаться прежним, ведь теперь ты хранишь в себе новый опыт, новое знание. Нет? Ты не заметил?

Я знаю, знаю, что мы все по-своему ранимые дети. Все. И теоретически это знание немного утешает. Но в действительности оно ранит еще больше, потому что мое страдание уникально, ему нет равных! Правда, клянусь тебе, когда Александрина мне изменила, это был настоящий кошмар. Целый месяц после ее возвращения из Кодонга мне кусок в горло не лез, я не спал ночами, не понимал, зачем с утра вставать с постели, принимать душ, зачем одеваться, смотреть на себя в зеркало, улыбаться и уверять окружающих, что все о’кей. Я продолжал жить, но не по-настоящему, а как машина, не осознавая, что происходит. Меня с головой накрыла волна шока, знаешь, так бывает с большим зданием во время сейсмического толчка: несколько секунд оно стоит на месте, а потом стремительно рушится. Или как курица с отрубленной головой: она ведь тоже еще секунд двадцать-тридцать бегает по двору, прежде чем сообразит, что бежит в никуда. А я-то думал, что я сильный, что меня не проймешь — ну как нержавеющая сталь или как вездеход. Я казался себе непробиваемым, железобетонным, слишком гордым, чтобы снизойти до страданий. И вдруг все исчезло — и гордость, и отстраненность, и даже ирония. Жизнь здорово дала мне по башке. И я, как любой человек, которого судьба долго уберегала от оплеух, сначала не мог прийти в себя. Я стал автоматом, механизмом, я делал все как обычно, но уже знал, что вот-вот сойду с рельсов. Я был раздавлен, в моей голове то и дело возникала картинка: моя жена входит в свой номер, в свою чертову трахательную комнату в отеле Кодонга, вместе с тем парнем, высоким темнокожим мускулистым бугаем, по сравнению с которым я просто бледная немощь. Он говорит с ней по-английски, а потом они, без лишних слов, предаются наслаждениям. Это был кошмар, клянусь тебе, на людях я старался держаться и улыбался во весь рот, чтобы только никто не догадался, как меня обвели вокруг пальца. Но внутри я был уничтожен, мою душу словно пропустили через мясорубку, мне казалось, что никто на свете никогда столь отчетливо не чувствовал, как земля уходит из-под ног.

Вот в таком состоянии я пребывал, когда со мной заговорил официант в ресторанчике в Романце. Я ощущал тогда такую странную эйфорию, когда от отчаяния тебе становится на все плевать. Понимаешь, о чем я? Хотя если уж быть до конца честным, надо сказать, что приезд в Италию оказал на меня скорее благотворное влияние. Я прилетел из Парижа тем утром и собирался провести итальянский уик-энд, впрочем, учитывая мое состояние, совершенно не надеясь ни на какой моральный подъем.

И именно потому, что я ничего не ждал, со мной могло случиться что угодно. Да-да, именно потому, что я был полностью уверен, что никакие земные силы не способны вывести меня из транса, из моего черного-черного транса. Мой отец, которого я не видел уже год, предложил мне воспользоваться шансом, раз уж я все равно собрался в Европу, и сделать на выходных марш-бросок в Романце, ибо он как раз недавно обосновался там с семьей в новой квартире. Он написал мне за два или три месяца по электронке, чтобы точно запланировать мой приезд, ибо он прекрасно осознавал трудности путешествия по Европе: тысячи вещей, которые ты давно хотел сделать, и тысячи людей, которых сто лет не видел, — все это за каких-нибудь несколько дней, и ноль времени на семью. Он знал, что у меня не ладится с женой, и написал: «Когда вы с Александриной в начале сентября будете в Париже, приезжай на выходные к нам в Романце, тебе пойдет на пользу проветриться, а я к тому времени все обустрою в новом доме на холмах, оттуда открывается прекрасный вид».

Когда я получил это письмо, я находился на другом конце планеты, в своем офисе в Танамбо, голова моя была занята тысячью других забот, к тому же меня переполняло чувство вины. Было начало июня, и кривая моих отношений с Александриной достигла кризисной точки. На самом деле это я был во всем виноват. Я после долгих-долгих лет взаимной верности и рождения двоих детей вдруг в середине мая совершенно спятил на почве некой Гасси, певички, которая была в городе проездом. Она завлекла меня с помощью каких-то чуть ли не колдовских методов, которым обучилась в своей родной деревне у ведьмы. Видимо, ее заклинания подействовали, раз я до сих пор не понимаю, что такого особенного умудрился в ней найти. Это же абсурд — попасться на крючок какой-то певицы. Короче, однажды утром, когда моя жена и дети, ничего не подозревая, отправились в зоопарк, я, едва знакомый с этой чертовой ворожеей, уже кувыркался с ней в отеле на другом конце города. Но беда была не в том, что я поставил пару засосов другой женщине, и даже не в том, что я ласкал ее грудь и вагину. Ты ведь знаешь, как все было, я это рассказывал сто раз: когда через два дня я признался Александрине, то заодно объявил, что ухожу от нее. Господи, я произнес эти слова, но ведь через двадцать минут одумался и стал молить о прощении! Прости, я слишком тараторю и все упрощаю. Знаешь, я никогда не забуду, в каком состоянии тогда была Александрина. Она словно сдулась, осела, в ее глазах и во всем лице отразился живой, говорящий ужас, мне он показался почти осязаемым. Все происходило на кухне, она как раз собиралась ставить в духовку пирог. Не знаю, как тебе передать мое чувство. В какой-то момент мне захотелось просто удавиться, разделаться с собой за то, что я привел ее в такое состояние. У меня было чувство, будто я в одну секунду нарушил равновесие планеты и она накренилась под ногами; я понимал, что совершил непоправимую ошибку, кощунство, навсегда лишился доверия, приблизил апокалипсис, добровольно бросился в адское пламя. Вряд ли найдутся более подходящие образы, чтобы описать этот живой ужас, эти пять секунд, за которые я успел произнести свои безумные слова, эти судьбоносные пять секунд, которые ты так хотел бы отмотать назад, чтобы стать прежним, чтобы все случившееся оказалось дурным сном. Кстати, насчет снов. Недели за две или за три до моей семейной драмы я видел сон. Вообще, сны — это нечто непостижимое. В этом сне мы с Алекс орем друг на друга, одновременно, стоя лицом к лицу, но с закрытыми глазами, зажмуренными, словно в истерической судороге; мы вопим, все в слезах, мы совершенно глухи, мы смертельно ненавидим друг друга, за что — неясно, за что-то ужасное, в чем я виноват; мы орем, и вокруг гремит, дребезжит, создавая непереносимую какофонию, оркестр наших воплей, возвещающий конец света; мы сжимаем друг друга в объятиях, крепко, словно двое сирот, пораженных страхом неминуемой смерти. Я отлично помню этот сон, я его не выдумал, клянусь, я даже вскочил в холодном поту среди ночи в супружеской постели. Это был невероятно реалистичный, прочувствованный почти на физическом уровне сон. Я трепетал от ужаса до самого утра, клянусь тебе. Я рассказываю тебе все это в той самой последовательности, в какой развивались события, ты не против? Если тебе кажется, что я скрываю какую-то деталь, о которой ты слышал от других, и думаешь, я специально недоговариваю, дабы представить свою собственную, приукрашенную версию, скажи. Не смущайся, я меньше всего стараюсь произвести на тебя впечатление.

Впрочем, о причинах моей связи с певичкой я, пожалуй, все-таки не стану говорить. Во-первых, это слишком личное и займет много времени, а во-вторых, я не хочу, так сказать, перетягивать тебя на мою сторону: я знаю, что ты любишь Алекс, что вы с ней хорошо понимаете друг друга и что она рассказывает тебе все то же самое со своего угла зрения. Так что это было бы слишком неделикатно. Единственное, что я могу сказать — хотя тебе от этого ни жарко ни холодно, — причины у меня были. Правда были. Я, может, и хотел бы быть заурядным козлом, который сам все разрушил, сам во всем виноват, но это не так. Все не так просто. Больше я ничего не могу тебе сказать. Если я и совершил ошибку, то сделал это под давлением обстоятельств, а человек, заметь, не всегда виноват в том, как складываются обстоятельства. Правда? Хотя, увидев, в каком состоянии Александрина, я так остро почувствовал свою вину, что уже никакими причинами и обстоятельствами не мог себя оправдать. В общем, все было ужасно, я чувствовал себя адски виноватым в том, что лгал, в том, что намеревался бросить ее ради какой-то любовницы, хотя, ложась с ней в постель, испытывал смехотворные приступы смущения, ибо был женат. Я чувствовал себя адски виноватым в том, что потерял чувство реальности, заглючил, завис и в пять секунд умудрился перечеркнуть долгие годы счастливого брака, рождение двоих прелестных ребятишек, короче говоря, прекрасные отношения, в которых ничто не предвещало бури. Я провел бессонную ночь у ног Александрины, умоляя простить меня и снова впустить в свою жизнь. Она плакала, кричала от отчаяния, выбросила в мусорное ведро обручальное кольцо и запретила мне доставать его. После этого я десять дней не появлялся на работе — не отходил от нее ни на шаг. День и ночь я проводил возле нее, свернувшись калачиком на полу рядом с ее кроватью в гостевой комнате, куда она перетащила все свои вещи; я не спал, пока она спала, я ловил малейшее ее движение во сне, а когда она просыпалась, я вскакивал с места, словно пружина, и ждал, что она скажет, я смотрел на нее снизу вверх и опускал глаза, стоило ей бросить на меня взгляд, в знак согласия я просто кивал, боясь, что звук моего голоса может быть ей неприятен; если я и заговаривал, то сперва просил на это разрешения, я выходил, если она просила меня уйти, а когда она просила меня остаться и составить ей компанию, я не осмеливался выразить мою величайшую радость, я покорно ожидал ее приказаний, прохаживаясь взад-вперед по коридору, я не осмеливался прилечь на диван в гостиной, не осмеливался включить телевизор, открыть книгу, не осмеливался ни на секунду подумать о себе, не позволял себе даже посмотреться в зеркало — настолько мерзкой, поганой казалась мне рожа человека, предавшего жену и мать, я был как Макбет после убийства короля, я убил верность и теперь дорого расплачивался за это, очень дорого, клянусь тебе, я не преувеличиваю, с того момента я целых два с половиной месяца прожил в полном самоотречении. Единственное, что я себе позволял, — мазохизм, я не позволял себе ни плакать, ни смеяться в ее присутствии и считал это нормальным, я был дерьмом, поэтому и терпел, я не мог пойти и броситься под колеса первого попавшегося драндулета, я должен был все вытерпеть, даже ее слова: «Есть только одна вещь, которая могла бы изгадить тебе жизнь так, как ты изгадил ее мне, — мое самоубийство. Но я не доставлю тебе такого удовольствия». Эти слова были для меня непереносимы, мне казалось, она считает меня последней тварью, я не представлял себе, что делать дальше, она вела себя словно хозяйка, покусанная собственным псом, которым был я; я слышал, как она плакала, шмыгала носом за закрытой дверью, и от этих звуков мне хотелось сдохнуть, я был готов на любые унижения, на любые жертвы, лишь бы вновь ощутить ее ласковую руку на своих волосах, на своей щеке, лишь бы вновь увидеть улыбку на ее губах. И действительно, в первый же вечер она заставила меня, на полном серьезе угрожая кухонным ножом, позвонить моей певичке и наговорить какой-то чепухи. Она грозила отправиться ночью в отель и раздробить ей конечности железным молотом. И она бы действительно сделала это, если бы та еще была в городе. На следующее утро она до крови прокусила мне ладонь, когда я вырывал у нее изо рта горсть таблеток, — она тайком пыталась отравиться. А еще через полчаса она у меня на глазах побросала в огонь все наши любовные письма, накопившиеся за эти годы, — от меня, от нее, и все наши общие фотографии — сотни фотографий и негативов. Я смотрел на это молча — у меня не было права голоса. А через день она стала доставать нашу шестилетнюю дочку, ничего не знавшую о случившемся, и минут двадцать грузила ее сообщениями, которые надо было передать мне: «Папа, мама просит у тебя спросить, как поживает Гасси», «Папа, мама спрашивает, когда ты собираешься избавиться от приставучих липучек, чтобы полностью посвятить себя Гасси?», «Что такое избавиться от приставучих липучек, папа?», «И вообще, пап, кто такая Гасси?» А в следующую субботу, после обеда, проведенного в абсолютном молчании, под звуки песни «Как ты со мной поступил», — очень грустной песни, в которой рассказывается история девушки, обманутой парнем, — так вот, часов около двенадцати она позвонила своей подружке, чтобы та пришла забрать детей, и когда мы наконец остались одни, она выключила долбаный компакт-диск и принялась яростно барабанить в дверь туалета, где я сидел. Она вопила как резаная, чтобы я немедленно встал со своего трона, хотя я там еще не закончил, и открыл дверь. И я открыл эту несчастную дверь, хотя еще не закончил, открыл, потому что был не в состоянии ей перечить и потому что я вообще никогда не перечил ей, даже до апокалипсиса. Ну так вот, я, в расстегнутых штанах, открыл дверь, пытаясь понять, что вообще происходит. И тут я увидел ее. За то время, что я сидел в туалете, она чертовски преобразилась. Ее лицо было искажено ненавистью, а в руках она держала алюминиевую палку от метлы, которую, видимо, специально открутила от щетки. Голосом девушки из той песни, которую успела раз сорок прослушать между девятью часами утра и полуднем, она произнесла: «Приготовься, теперь ты за все заплатишь»; Алекс вытаращила глаза и скривила рот, так что, глядя на нее, я думал: «Кажется, ты до сих пор совершенно не знал свою жену, перед тобой сейчас чужой человек». После ее слов я сразу понял, что меня ожидает, сердце перестало бешено стучать, может быть, потому, что в глубине души я предчувствовал подобный исход, мне даже следовало бы к нему морально подготовиться, ибо сцена у туалета явилась реализованной формулой наших супружеских отношений от начала до конца: ранимость ее жестокого сердца против моего трусливого чувства вины. Поэтому я даже не думал идти на попятную, прятать глаза, я не задал ни единого вопроса, только застегнул штаны, сделал шаг ей навстречу, тихо произнес: «Я готов», стиснул зубы, и она стала колотить меня своим железным ломом, который сжимала в руках так сильно, что у нее вздулись вены. Все происходило на пороге ванной. Сперва она с размаху треснула меня по затылку и по шее, потом, не переводя дыхания и приняв боевую позу пловчихи на соревнованиях, врезала мне по ногам, по бедрам, по спине. Она дубасила меня с яростью фурии, целясь то в лицо, то в пах, с каждым ударом обрушивая на меня тонны ругательств: «дрянь», «мерзавец протухший», «кучка дерьма», «говнюк», «гнойная язва», «чтоб ты сдох, как последнее говно, — это все, чего ты заслуживаешь», «чтоб тебе насрали на голову, ничтожество». Я позволял ей это, ибо меня страшно заело чувство вины и не было сил обращать внимание на удары и оскорбления. Я прислушивался к свисту, который издавала металлическая труба, рассекая воздух. И каждый раз, предчувствуя боль и за секунду до удара встречаясь глазами с глазами жены, когда та, замахиваясь, отводила оружие от лица, я повторял про себя: «Ты женился на сумасшедшей». Минуты через три-четыре непрерывного боя с моими относительно твердыми костями алюминиевая палка согнулась пополам. Тогда Алекс, недолго думая, просто швырнула ее мне в лицо. Затем схватила с моего письменного стола маленький деревянный светильник и саданула меня им по голове. Удар был таким сильным, что лампа под абажуром тут же разбилась, а я даже не почувствовал боли, настолько все быстро произошло. В состоянии маниакального бешенства она схватила шнур с вилкой на конце, валявшийся среди осколков, и принялась меня хлестать. Она хлестала меня еще добрых три минуты, пока от шнура не отскочила вилка. Тогда она решила, что самым подходящим в данной ситуации будет изуродовать мне физиономию проводом. При этом она орала, что я не имею права защищаться и что она непременно подпортит мое ангельское личико, чтобы девушки больше на него не пялились. Видишь шрам у меня на виске? Приглядись, его хорошо видно при свете. Этот след оставило ласковое прикосновение электрического провода. Я ходил с раной целый месяц, рассказывая всем, что случайно напоролся в саду на торчащую ветку. Я так говорил, чтобы выгородить Алекс. В конце концов все зажило благодаря алоэ вера, знаешь такое средство? Алоэ вера — мегалекарство от шрамов. Ну так вот, когда провод обагрился кровью и стал выскальзывать у нее из рук, она пустила в ход кулаки. Сперва я получил два оглушительных удара в челюсть правым кулаком, как в боксе, а потом один мощный удар в живот. После этого я в изнеможении упал на пол и она еще долго пинала меня ногами в подбородок, спину, голову. Я сознательно не защищался, как последнее дерьмо. Она хотела меня изуродовать, убить, а я, согнувшись в три погибели на кафельной плитке, не в силах вздохнуть после удара в живот, с раздутым, расцарапанным лицом, с лопнувшим правым веком, в разодранной, мокрой от крови футболке, растерянно разглядывал свое обручальное кольцо на левом безымянном пальце и думал: поделом мне. Я был уверен, что она имела право наказать такого дерьмового человека, как я, поэтому я и был готов умереть, отдав на растерзание свою ангельскую физиономию. Через семь-восемь минут она прекратила пытку и с удовлетворением отметила, что теперь мое лицо уже не будет ангельским и что я получил по заслугам. Закончив избиение, она глубоко вздохнула и через тридцать-сорок секунд спокойно проговорила, видимо осознав, что зашла слишком далеко: «Теперь мы квиты. Иди прими горячую ванну и приведи себя в порядок». Ты себе не представляешь, как я был счастлив, что она стала ласково со мной разговаривать и сама потом намылила меня в ванне, протерла мои кровоточащие ранки тампоном с бетадином и перекисью водорода, а ушибы смазала биафином. Ты себе не представляешь, как я был ей благодарен, когда она сказала, что мы квиты. Я даже подумал, что мне удалось немного загладить свой гнусный поступок и что я, возможно, еще пару раз от души пораспутничал бы, если бы наказание осталось прежним. Вот каково было мое состояние духа, вот все, что я чувствовал. Клянусь тебе, я ни на йоту не преувеличил, ни на йоту не приукрасил.

Следующие два месяца я прожил честно, ни шагу налево, — в этом я тоже тебе клянусь. Я был тише воды, ниже травы, я был послушным, как несчастная драная собака, жалким, кротким, и все ради нее. Однако на другой день после наших кровавых разборок все ее «теперь мы квиты» забылись: она вновь не удостаивала меня ни ласковым прикосновением руки к щеке или к волосам, ни милосердной улыбкой. Я наблюдал за ней, надеясь, что она смягчится, простит, но она не прощала — не прощала моего минутного порыва бросить ее ради посредственной певички, вот так просто. И она нуждалась во мне как в свидетеле ее страдания и одновременно как в козле отпущения. Каждый день она изобретала новый способ заставить меня заплатить по всем счетам за ее боль — ну, ты знаешь Алекс. И тогда я наплевал на себя, на гостеприимный домик отца на холмах, на Романце, на Италию. Я стал уговаривать себя, убеждать в том, что видел отца, мачеху и младшего братика не так-то уж давно и лучше бы они жили во Франции, а то с миллиардом моих встреч и деловых обедов в Париже я едва ли выкрою время на уик-энд в Италии. Разумеется, тогда я не предполагал, что поездка туда резко изменит мою жизнь.

Вот в таком состоянии, как будто в голове у меня пронесся ураган, я сошел с самолета в первую субботу сентября в Романце. Александрина с самого начала не собиралась ехать со мной, во-первых, потому, что она не особенно жаждала увидеться с моим папой и его женой, во-вторых, она хотела воспользоваться нашим уик-эндом в Париже как передышкой, отдыхом от детей и пообщаться с сестрой, с подружками. В общем, я и сам предложил ей поехать со мной в Романце чисто формально, просто чтобы она не злилась, а так я прекрасно знал, что она совершенно не хочет туда тащиться. Смотри-ка, это еще один пример слома наших ненормальных отношений: я предложил ей поехать со мной только потому, что боялся ее обиды, если бы не предложил. Я не могу чувствовать себя легко в ее присутствии. У меня всегда было ощущение, что я делаю что-то не то. Но и этого я не мог ей сказать — она начинала нападать, как только я начинал жаловаться. Не думай, пожалуйста, что я эгоист. Этот пример с Романце, может быть, не самый удачный. Клянусь тебе, я отнюдь не эгоист, честно, никакого хвастовства: на протяжении всей нашей супружеской жизни я совсем не думал о себе, чтобы не причинить боли Алекс. Я был безумно в нее влюблен. С ума сходил. Я был совсем ку-ку, до самого конца. Так что насчет моей любви, что бы она там тебе ни говорила — а она наверняка говорила, ну признайся, говорила, что я никогда ее по-настоящему не любил? — не важно, здесь мне не в чем оправдываться, уж прости. Да она и сама прекрасно знает, что я любил ее, любил как безумный.

То, что я предложил ей поехать со мной в Романце, в глубине души того не желая, ясно отражает сущность наших отношений в последнее время: я должен был постоянно отдуваться за все. На то было много причин, я не собираюсь сейчас их перечислять, боюсь, мои доводы покажутся однобокими — это ведь будет только моя точка зрения. Не хочу плохо говорить об Александрине. Я отдувался по разным причинам, чаще всего вполне обоснованным, но, главное, я не мог откровенно поговорить с Алекс, я боялся ущемить ее гордость, вызвать обиду, гнев. В конце концов я начал врать, делать то, чего не хотел, и говорить то, чего не думал. Александрина, разумеется, это чувствовала, подозревала, что я лгу ей, я отнекивался, чтобы избежать конфликта, она начинала беситься, я вел себя как ни в чем не бывало, пел сладкие песни: «Никаких проблем, дорогая моя, уверяю тебя, это доставит мне огромное удовольствие». Ей на это было нечего сказать, и она приходила в ярость, обвиняла меня в лицемерии, а я терпел ее грубость, ее бешеные взгляды, я копил их в себе, я все держал в себе. Разве это не полный облом в любовных отношениях? И кто виноват? Я, сладкоголосый лицемер, раздражающий Александрину? Или она, фурия, гарпия, терроризирующая мужа? Сложно разобраться, правда? Прямо как в истории о курице и яйце. Непростая штука. Хотя я — уж прости меня — один-единственный раз выскажусь однобоко, но зато откровенно: я думаю, что с более мягким человеком, чем Алекс, я смог бы быть более честным и открытым, самим собой короче. Ну ладно. На самом деле, чтобы во всем этом разобраться, нужны детали. Надо окунуться с головой в личную историю каждого из нас, поговорить о детстве, об образовании, о психологических потрясениях. Но сейчас не время и не место.

Итак, я, совершенно разбитый и в полном одиночестве, приезжаю в Романце. На дворе начало сентября. Я чувствую страшную вину из-за того, что изменил, и одновременно пребываю в наивном неведении относительно того, что мне тоже изменили. Потому что месяц назад Александрина из банального чувства мести, из желания отыграться и, конечно же, из страха подохнуть с тоски изменила мне с мобалийцем в своем трахательном номере в отеле Кодонга. Ручаюсь за то, что она не только целовала его, этого своего мобалийца, во всяком случае не только в губы, уж будь уверен. Прости меня, все это так мерзко — я не хотел оскорбить мобалийца… Э-хе-хе! Я просто жалок, не знаю, что со мной творится, это даже не смешно, я не контролирую свой язык. Мне просто надо позлословить, понимаешь? И потом, немного злости вовсе не мешает умению над всем посмеяться, правда?

Так вот, я приезжаю в Романце совершенно разбитый, однако смена культурного контекста — всегда благо. Понимаешь, я очень чуток к разного рода деталям, они кажутся не важными, но, вообще-то, в них все дело. Когда я кому-нибудь рассказываю о стране, в которой побывал, меня не понимают — всегда принимают или за чересчур наивного парня, или за сноба. И вот я в очередной раз извиняюсь за свое наивное восприятие, но Италия — это полный улет! Поверь, я не преувеличиваю. И вообще, если у тебя есть глаза, то далеко ходить не надо, чтобы со мной согласиться. Часто говорят, что Франция и Италия — близняшки. Чушь! Это дети разных родителей! Не хочу показаться провокатором, но дело не в музеях и памятниках. Достопримечательности меня не колышут даже в Италии. Да, даже в Италии, говорю тебе это без всякого снобизма и апломба, клянусь. Я не отношусь плохо к музеям, напротив, я все это бесконечно уважаю и умом понимаю, что это потрясающе. Я даже не совсем дубинноголовый по части архитектуры, живописи и всякого такого. Я имею кое-какое представление об истории искусств, знаю основные периоды, могу приблизительно сказать, что к какому периоду относится, могу назвать стиль, знаю термины. Но когда я прихожу в музей, где надо со священным чувством рассматривать все эти экспонаты (не дай бог дунуть — растают) и бесшумно семенить по залам, чтобы не помешать другим посетителям, останавливаясь перед каждой картиной не меньше чем на три минуты, чтобы разглядеть микроскопическую муху, иначе прослывешь невеждой, — такие церемонии меня просто в ступор вгоняют. Идиотский регламент, чертова обязаловка. Меня от этого наизнанку выворачивает. Вообще, все эти Джотто, Фрамашины, базилики, палаццо делла Регина, Альто, Ла Белла Кроче, Голиаф, барельефы не знаю чьей работы, плафоны кисти Рафаэля и компании — красиво, конечно, но мне быстро осточертевает. Я люблю Италию не за это. Когда я первый раз приехал в Италию десять лет назад, то сразу же в иллюминатор увидел то, что потом полюбил. Я увидел итальянские деревья, итальянские поля, итальянские дороги, итальянские заводы — там, далеко внизу, и подумал тогда: «Я скоро приземлюсь в Италии и проведу там два с половиной дня. Я развеюсь, переключусь, внесу беспорядок в свой обыденный распорядок. В моем списке путешествий появится еще одно — какая удача! У меня есть целых два дня, в течение которых я буду ловить кайф от бесчисленного множества деталей; они, эти детали, не интересуют никого, кроме меня, а мне только они и нужны, чтобы обрести твердую почву под ногами». Что бы там ни говорили, я чувствовал, что Италия коренным образом отличается от Франции, и уже одно это сулило мне приключение. Знаешь, мне ведь много не надо, чтобы возбудить любопытство и оживить воображение. Я прост — и это здорово. Может, я чересчур наивен и легко прихожу в восторг, может, я слишком впечатлителен, но я такой, какой есть.

В общем, ты понял, что значили для меня слова «Я приезжаю в Италию» и все ощущения, с ними связанные, потому что Италия — это тебе не баран чихнул, так ведь? Да и вообще, чего стоит один только факт путешествия в другие края! Когда ты путешествуешь, то на каждом шагу удивляешься совершенно незначительным вещам, и так называемые обыденности, так называемые безликости оживают в твоих глазах, превращаются в непрерывное кино. Цвет взлетной полосы в аэропорту, солнце, вкус воздуха, первые встречные итальянцы, итальянцы в Италии, названия итальянских предприятий на уличных вывесках, итальянские национальные марки, машины, автоматы, всякие штуки, свидетельствующие об экономической и творческой самостоятельности страны, электрички, курсирующие из аэропорта в аэропорт, аэродинамические очки водителя, преспокойно болтающего с коллегой. То, как шофер держит руль, как поглядывает в смотровое зеркало, как нажимает на кнопки приборной панели, как вальяжно и расслабленно устраивается на своем месте — все отличает его от французского аналога. И в неспешных, но точных движениях шофера, в его идеальных очках, в его ритмичной спокойной работе — словом, именно в банальном облике обычного итальянского шофера ты улавливаешь те самые культурные особенности, в поисках которых туристы обшаривают музеи и прутся черт знает куда, в какую-нибудь сицилийскую деревеньку. Тут-то и начинаешь понимать: итальянцы не такие зажатые, как мы, они более непосредственные, более здравомыслящие, более основательные, они в большей степени осознают свою принадлежность к римской культуре. Их называют выпендрежниками, но на самом деле они просто получают от жизни удовольствие, не заботясь, как мы, о том, что подумают окружающие, какое поведение назовут «чересчур», «через край», — короче, они не притворяются, не сидят на двух стульях одновременно. И вот ты начинаешь думать — я, по крайней мере, начал думать, — что, несмотря на наше желание выставить итальянцев в карикатурном виде: выпендреж, чача, мафия, Берлускони, отвратительная инфраструктура, дебильное телевидение, Эрос Рамазотти, расистские выпады на футбольном поле, — так вот, несмотря на все это, я утверждаю, что у них более сильный характер, чем у нас, они обладают более яркой индивидуальностью, в них больше шарма и они комфортнее чувствуют себя в своей шкуре, чем мы в своей. Ты только представь, какое влияние оказала итальянская культура на мировую и какое французская. Я даже не имею в виду Кватроченто, или Данте, или оперу. Тут они, конечно, обогнали нас лет этак на сто пятьдесят по всем параметрам. Ведь если честно, за исключением импрессионистов и наших философов, мы всегда были надутыми мегаломанами, тщательно копирующими итальянское искусство, правда? Опять же я не имею в виду римлян. Римляне оказали влияние на культуру всего мира — эта римская наследственность всегда и везде будет чувствоваться, согласен? Я говорю о повседневной бытовой культуре народа: паста, «Веспа»[2], пицца, эспрессо — ты знаешь хоть один уголок в мире, где этого нет, а? Еще я думаю о влиянии итальянского эмигрантского населения на США, на их кино, на актерский состав и все такое. В общем, итальянцы сыграли важную роль в американской истории и культуре. А американцы, как известно, заимствуют только универсальные штуки, приветствуют только новые идеи — всякий отстой посылают подальше. А что у нас, кроме Галереи Лафайет… Вюитона, Диора, Сен-Лорана, Бокюза и бутылок шато-марго… Но прости меня, это не массовая культура, это не считается. У нас повсюду были колонии, это правда, но что от них осталось в массовом сознании, что у нас сейчас общего? Я не хочу осуждать Францию, боже упаси! Я обожаю свою страну и счастлив быть французом — просто я критически настроен, вот и все. И мне кажется, пора уже перестать вешать друг другу лапшу на уши, рассказывая на всех перекрестках о международном значении Франции. И даже о нашей непревзойденной кухне. Извини, кажется, я начал грузить, но ты не замечал случайно, что в Италии плохие ресторанчики встречаются не просто редко, а, я бы даже сказал, редкиссимо?

По-моему, соотношение плохих и хороших ресторанов в Италии прямо противоположно тому же соотношению во Франции. В Италии тебя не только всегда хорошо обслужат — лучше, чем во Франции, — ты можешь быть почти уверен, что везде вкусно поешь. В первой попавшейся траттории будет вкусно абсолютно все: паста, выпечка, кофе, жареные отбивные, морепродукты. Не то что во Франции, где все подобные забегаловки — полнейшее надувательство, согласись. Отвратительный хлеб, салатики в пластиковых упаковках, прозрачный как вода соус, бифштекс из плохого мяса с жареной картошкой, кувшин стерилизованной жавелем воды, ледяные десерты со вкусом морозилки, дерьмовый кофеек и в придачу официант, который упорно не подходит, словно не работать пришел, а потусоваться. Ну что, неправда?

В общем, все это я к тому, что в том ресторане мне было не так уж плохо. Вечер был теплый, целый день светило солнце, а пока я ехал на такси из аэропорта, успел даже отдохнуть. Кайф, короче говоря. Дом отца меня приятно удивил. Понимаешь, я ожидал увидеть ну нормальный дом, ну на нормальной улице, с нормальным видом. Обычный небольшой дом в тени деревьев, табачный киоск внизу, красные огоньки припаркованных вдоль тротуара машин каких-нибудь соседей. Так вот — ничего подобного. Домишко оказался как в фильме «Комната с видом», ты смотрел? Ты в двух минутах от центра города, но одновременно в деревне, на природе; таксист высаживает тебя возле железной ограды, ты звонишь в звонок, прямо как в старинных замках, ворота открываются, а дальше ты идешь по дороге, по обе стороны от которой — виноградники, кипарисы, фруктовые сады, до самого дома в стиле семнадцатого века, с толстыми стенами и настоящей террасой, откуда виден весь Романце: красные черепичные крыши, рыжие фасады, купола соборов, палаццо, Главный музей, а справа вдалеке — вершины гор, залитые средиземноморским солнцем позднего лета, и ни облачка на небе. Невероятно, до сих пор не могу опомниться, удивительно, идеально! Мне нравилось ездить с отцом за продуктами в центр города на мотоциклах: prosciutto[3], фрукты, маленькие лавочки, расположенные прямо под сводами старого монастыря, булочная с позолоченным декором, ароматы, красивая упаковка, искусство жизни, ciao ciao[4] торговцев, гораздо более добродушных, чем у нас. В общем, все как-то очень неплохо начиналось. Я чувствовал это интуитивно. Я сидел в тот вечер в итальянском ресторане со своей спутницей-болью и чувствовал умиротворение, слушая говор окружающих людей, наблюдая за ними, за их лицами, — они гораздо больше внимания уделяют внешнему виду, обуви, разным там маркам, это просто невозможно не заметить, правда? Было тепло и уютно. Я долго рассматривал скатерть, тарелки, как-то по-особенному сложенные салфетки, любовался хрустящими хлебцами в бумажном саше, разглядывал этикетки на бутылках газированной минеральной воды, мясо с кровью, которое официанты подавали посетителям на деревянных дощечках. Мне казалось, что я совершенно растворился в этой живой атмосфере веселья, довольства, оптимизма, — я чувствовал себя как дома или, по крайней мере, как в гостях. Короче говоря, мне было хорошо, хоть я и не отдавал себе в этом отчета.

Итак, возвращаюсь к тому, с чего начал, — ты не стесняйся, говори, если меня слишком уведет в сторону, — в конце ужина официант кладет мне на столик визитку ресторана с номером телефона некой девушки по имени Алиса. Он совершенно не в состоянии ее четко описать, и я даже не пытаюсь предположить, кто бы это мог быть. Я помню, что позади меня был стол, где сидела целая компания, но я решительно не помню, чтобы там была девушка. Я шутливо спрашиваю, красива ли она, он опять не знает, что ответить, ходит вокруг да около. Он сам настолько взволнован из-за всей этой истории — это видно по не исчезающей с его лица улыбке, — что просто не в состоянии говорить ни о чем конкретно. Странно, но я что-то почувствовал. Я, конечно, не могу сказать, что девушки каждый день выстраиваются в очередь, дабы положить мне на стол свой номер телефона. Но я знаю, что нравлюсь девушкам и что, в общем, подобная ситуация с телефоном вполне возможна. И даже подсознательно я, наверное, жду чего-то такого, мне хочется откровенного признания, хочется иметь доказательство того, что я нравлюсь. В общем, в этой истории с номером телефона не было для меня ничего особенного. Только не считай меня зазнайкой, я просто пытаюсь все объяснить честно, без лицемерия, понимаешь? Ну, разумеется, я был польщен: подобные вещи всегда льстят. Но даже если я считаю себя достойным такой выходки со стороны незнакомки, это не значит, что я вообще нахожу такое поведение нормальным. Однако я хоть и был немного шокирован, но все же не так, как официант, отец, мачеха и младший брат. Клянусь тебе, они просто охренели! Они вылупились на меня, и в их взорах я читал: «Однако ж с тобой не соскучишься! Мы и не подозревали, что такое случается в реальной жизни». Кстати, именно в тот момент, когда официант принес визитку, разговор у нас зашел о судьбе и роли случая. Кажется, и даже наверняка, я говорил какую-нибудь банальность вроде: «Ничто не происходит просто так. Во всем есть какой-то смысл», да, клянусь тебе, именно так я и говорил, отец мне недавно об этом напомнил, я-то начисто все забыл. С ума сойти, правда? Короче, я все это говорил к тому, что каждый из нас живет в своей скорлупе. Я знаю, что нравлюсь девушкам, не прикладывая к этому особых усилий, но забываю, что другие видят в этом что-то особенное. Все смотрели на меня как на полубога, как на пришельца. А я был польщен, но спокоен, я не праздновал никакого триумфа, я просто был счастлив в очередной раз убедиться в том, что могу понравиться, не пошевелив для этого пальцем. Все. Больше я ничего себе не воображал. Поэтому я так им и ответил. Надо же было хоть что-то ответить. Вот я и сказал: «Это мило, очень даже забавно. Не представляю, какой ответ она рассчитывает получить. Бравая девчонка». На самом деле я и правда подумал, что надо обладать недюжинной смелостью, чтобы решиться на подобное. А поскольку я пребывал тогда в идеалистическом бреду, то немедленно приписал все духу Италии. Дескать, такое возможно только здесь. Я убедил себя, что это типично итальянское поведение — взять и одним махом влюбиться в парня, а потом оставить ему телефон. И это поведение показалось мне адски крутым. Я ни на секунду не подумал: «Ого, должно быть, настоящая шлюха!» — мне в голову такое не пришло. Наоборот, я находил это привлекательным, сексуальным, женственным, итальянским. Однако я был не в настроении, и, даже если живущий в глубине моей души Дон Жуан, закованный в кандалы, завидовал парням, которые просто берут и звонят, а не парятся, я решил, что не стану звонить ей ни за что. Я воспринял эту ситуацию ну как своего рода признание со стороны, оно придавало мне уверенности в непреодолимой силе моего шарма, в моей притягательности, несмотря на наставленные рога. Вот, собственно, и все — точка, баста, всего хорошего и спокойной ночи, спектакль окончен, ты должен вновь погрузиться в свою тоску, в свои семейные проблемы, в бесконечную параноидальную рефлексию, ибо сейчас совсем не время дурить, к тому же у тебя никогда не хватит смелости набрать номер. И потом, номер телефона, оставленный на столе, — это, конечно, охрененно круто, но несерьезно.

В общем, я какое-то время еще отпускал шуточки, потом сменил тему разговора, а визитку машинально опустил в карман — скорее из-за нарциссического рефлекса, нежели из-за обдуманного намерения позвонить этой девушке.

Я просто хотел самого себя убедить в том, что здесь, в Романце, в течение сорока восьми часов я смогу оторваться, внести спонтанность в свою жизнь — жизнь верного мужа, потом, однажды, через много лет, — изменщика, потом виновника, потом преданного, но не прощенного убийцы любви, отчаянно пытающегося искупить свой грех перед женщиной, которая отныне никогда больше не будет ему доверять. Мы быстро расплатились, поблагодарили официанта и пешком вернулись домой, где депрессия не замедлила взять надо мной верх. Я не переставая думал об Александрине, о нашей последней ссоре перед моим отъездом в аэропорт. Я ничего не скажу тебе о причине этой ссоры. Назовем это моей попыткой вновь почувствовать себя мужчиной и завоевать ее, моей жалкой потугой изобразить мобалийца, чтобы хоть как-то подкормить уязвленное самолюбие. Впрочем, не важно, в любом случае ничего не вышло — я остался в дерьме. Никаких физических действий я, конечно, не совершал, нет, я только говорил, произносил слова с жестким непроницаемым лицом, но и это мне аукнулось, потому что все это было деланым, неискренним. Кстати, тут тоже целая подоплека. Мы тогда остановились у друзей, и я как-то раз не выдержал — сорвался перед Грегуаром, расплакался. Я стоял на балконе весь в слезах, когда Алекс и Лу возвратились к ужину. Они пришли чуть раньше, чем собирались. А я был в истерике, я не собирался себя сдерживать перед Грегуаром, потому что только слезы могли облегчить мое страдание. В общем, когда девушки вернулись, я тоже отнюдь не стремился скрыть мокрые глаза, наоборот, я при свидетелях посылал Александрине своего рода сигнал, говоривший: помоги мне, верни меня, я уже сполна заплатил, чертов мобалиец меня добил, ты взяла реванш, пора завязывать с жестокостями и переходить на нежность. Но пока я утирал слезы, она испепеляла меня гневным взглядом и даже не думала смягчаться. Мое откровенное поведение ее рассердило. Чтобы как-то разрулить неловкую ситуацию, Лу пригласила Алекс поужинать в ресторанчике недалеко от дома.

Я же остался на весь вечер с Грегуаром. Время от времени, то погружаясь в депрессию, то выплывая из нее, я спрашивал себя, в каком состоянии застанет меня Алекс по возвращении. Чтобы не испортить все окончательно, я решил лечь спать, не дожидаясь, когда она вернется. Зато на следующее утро, полный сил и энергии, я устроил ей скандал. Я испробовал новый метод — пошел в атаку. Алекс очень не понравилось, что я строю из себя крутого. Мы поругались, поорали друг на друга, я как мог изображал мобалийца, этакого твердолобого парня, и в результате, пытаясь подкрепить свои эмоции действиями, я хлопнул дверью и укатил в аэропорт не попрощавшись, оставив за собой последнее слово, оставив Алекс в слезах в пустой квартире, кругом виноватый и окончательно задолбанный. Короче, все получилось абсолютно не так, как я рассчитывал. И это в очередной раз высветило нашу главную проблему — неродство характеров, хроническую взаимную глухоту. Из-за этого мне тоже было очень-очень плохо в Романце, мне хотелось попросить у нее прощения за свое жалкое бегство в аэропорт, хотелось рассказать ей, что в тот же день после обеда я купил для нее супердорогой крем для лица в бутике «Фрати Артиджани», что я скверно себя вел, но я продолжаю безумно ее любить, что я постараюсь стать образцовым мужем, что я даже прекращу, если она так настойчиво просит, хныкать и переживать как ребенок из-за ее измены в отеле Кодонга с тем шикарным парнем-атлетом, — при мысли о нем я чувствую себя еще более ничтожным, ибо он просто развлекся с ней на полную катушку, и дело с концом. Я не стану больше плакать из-за этого, я обмозгую все как взрослый человек и заставлю ее вновь поверить в меня и в нашу будущую счастливую жизнь. В общем, в порыве эмоций, сгорая от нетерпения излить ей свои чувства, я прошу у отца, который как раз собирался спать, его мобильный, желаю всем спокойной ночи и уединяюсь на террасе. Вокруг меня, в темноте, вырисовываются макушки кипарисов, подо мной светится огоньками Романце. Я звоню в Париж и попадаю прямо на Александрину. Она предельно холодна, и это ужасно, но отступать уже поздно, поэтому я провожу два часа на телефоне, тщетно оправдываясь перед ней. Она с ледяным спокойствием разоблачает каждый мой аргумент, называет меня лгуном, уверяет меня при помощи своего чертовски хорошо подвешенного языка в том, что я чудовище, а я, как обычно, в конце концов с ней соглашаюсь, мне становится еще хуже. Смерть видится мне единственным избавлением от давящего чувства вины, и я с головой погружаюсь в болотную трясину. Потом она говорит, что ей больше нечего мне сказать, что ей надо подумать, что она вовсе не уверена в своей любви ко мне и в существовании какой-либо связи между нами. Потом мы вешаем трубку. На самом деле я знаю, что она говорит не то, что думает. Я знаю, что она меня любит, что мы не можем просто так расстаться, но я все равно начинаю рыдать, ибо мне слишком больно. В течение трех с половиной месяцев она заставляет меня искупать вину, страдать из-за нее и этого мобалийца, просить ее о пощаде, о капле ласки, которая помогла бы мне выдержать боль. За неделю до моего отлета в ответ на мои стенания, когда я молил ее о крупице нежности, она сказала: «Справляйся сам как хочешь. Я тебе не мать и не нянька». Я никогда еще не чувствовал такого одиночества и такой безысходности, как от этих ее слов. Я рыдал наедине с самим собой, неслышно, чтобы чуточку облегчить боль, потому что я в конце концов понял: когда нет выхода, когда терпеть боль уже невозможно, а шанс избавиться от нее равен нулю — тогда не остается лекарства, кроме слез. Мне пришлось дожить до тридцати лет, чтобы снова научиться плакать, как в детстве. Я плачу, глядя на огни Романце внизу, на кипарисы, устремляя взгляд в темноту. Я понимаю, как глупо — не уметь уладить отношения с женщиной, которую любишь, и даже благоприятный итальянский пейзаж не в силах тебе помочь.

Ну вот, я сижу около получаса на террасе в прострации, словно окаменев, не могу ни о чем думать, да и не хочу, пусть моя измученная голова отдохнет. Передо мной то и дело сменяются кадры: холодные, ненавидящие глаза Александрины, когда она смотрит на меня, а потом эти же глаза, когда ее трахает мобалиец в отеле Кодонга, а она стонет от наслаждения. Так себе и представляю — его, спокойного, уверенного, точного во всех движениях, почти равнодушного, и ее, завороженную новым ощущением, будто парализованную прикосновением мускулистых рук и идеального торса. Я уже месяц по сорок раз на дню повторяю себе, что это банальнейшая жизненная ситуация, что каждый день на разных концах земного шара жены обманывают мужей и что в конечном счете это всего лишь проявление нашей животной сущности. Я пытаюсь здраво рассуждать, говоря себе, что это не более чем соприкосновение двух частей тела, кожных покровов, слияние плоти, смешение крови и слизи. Я пытаюсь себе представить эту сцену под рентгеновскими лучами: два скелета, обтянутые красными кусками теплого мяса, лихорадочно дрыгаются один на другом, при этом хорошо видны корни зубов, сами зубы, болезненный оскал челюстей, глазные впадины. Я убеждаю себя в том, что никакой драмы не произошло, более того — впору посмотреть на все с юмором. Я говорю себе, что Александрина — обычный человек из плоти и крови, а отнюдь не божество, не самая красивая женщина на планете и даже не самая сексуальная и, кроме нее, на земле полным-полно точно таких же женщин, а она просто одна из миллиарда. Я уговариваю себя: «Да кто она такая, чтобы доводить меня до ручки?» — и еще: «Почему я должен чувствовать себя таким жалким, черт ее дери, я ведь не кусок дерьма!» Потом я начинаю промывать себе мозги: «Спусти ее с пьедестала, она не святая», я ищу у нее недостатки, но все напрасно: Александрина слишком много для меня значит, она слишком высокая, слишком женственная, слишком холодная, слишком отстраненная, слишком суровая, слишком высокомерная, слишком умная, слишком требовательная, слишком непредсказуемая, слишком ослепительная, слишком беспощадная, слишком зажатая, слишком резкая, всегда всем недовольная, слишком гордая, слишком агрессивная, не слишком благородная, одновременно и горячая и ледяная, я слишком много лет провел, ожидая от нее хоть капли спасительной нежности и мягкости, я слишком долго желал ее, тосковал по ней, мучился, сходил с ума, она была слишком далека от меня, и то, что теперь произошло с нами, — не буффонада, это драма, трагедия, вектор абсолютной безнадежности, а отнюдь не повод для шуток. Александрина не шутила, она никогда так не шутила, она никогда так все не обрывала. Я представляю себе ее влагалище, которое знаю наизусть и люблю больше всего на свете. Я представляю, как в него входит кто-то другой, внезапно, без предупреждения, после долгих-долгих лет моего единоличного господства. Все эти годы я и вообразить себе не мог, что ее влагалище может принадлежать кому-то, кроме меня, пусть даже всего на три ночи. Только не оно! Please, только не оно! Что угодно, о’кей, я потерплю, но только не оно — с этим она бы не стала шутить. Именно это меня и угнетало больше всего, потрясало, я был просто раздавлен сознанием того, что так она шутить не стала бы.

Я был в полном нокауте, меня вгоняла в транс именно серьезность случившегося. Как будто все напряжение, копившееся между нами на протяжении лет, единожды материализовалось в ее поступке. Это меня убило, особенно когда я узнал, насколько взбудоражил ее перепих с этим сраным мобалийцем и как ей хотелось, чтобы у них все повторилось. На самом деле она, конечно, потом призналась, может, чтобы сделать мне приятное, что он был в постели не лучше меня, но ее опьянила новизна ощущений, сам факт того, что с ней был не я. Господи, только не это, это слишком жестоко! А главное — еще куда ни шло, если бы это заставило ее проявить ко мне сочувствие, если бы измена сделала ее нежнее, легче, если бы она отвела душу и повернулась ко мне своей кроткой стороной! Если бы это ее утихомирило! Если бы возродило ее любовь ко мне! Так нет же! Она принялась долбать меня пуще прежнего! Теперь она не прощала мне не только поползновения бросить ее три месяца назад, не только того, что своими постоянными стенаниями я отравил ей ее «чудный зигзаг», как она выражалась, но и того, что я не был тем парнем. Меня убивало именно то, что она поставила на мне крест. Она больше меня не любит. То есть весь головокружительный ужас был не в самом акте измены, а в том, как в нем проявлялась личность Александрины. Именно то, что она смогла дойти до конца, полизаться и потрахаться с этим парнем, сделало ее в моих глазах психологически сильнее. Я понимаю, что супружеская измена — это не смертельно. Но в данном конкретном случае, уверяю тебя, это было смертельно. И дело тут не в моей сверхъестественной чувствительности. Будь на ее месте какая-то другая женщина, более ординарная, веселая, менее склонная к депрессии, более раскрепощенная, — короче, нормальная телка, мне было бы менее больно. Я знаю, что говорю глупости, но это правда. Я, разумеется, в любом случае считал бы себя жертвой, подыхал бы с тоски, поорал бы, наверное, может быть похныкал. Но потом мы объяснились бы, она не стала бы утруждать себя извинениями, а просто сказала бы, что любит меня, приласкала, и в заключение мы занялись бы беспечным сексом. Но Александрина отнюдь не была заядлой шутницей, к тому же она обладала абсолютной психологической властью надо мной. Именно поэтому банальный, в сущности, эпизод случайной измены разросся в моей голове до размеров вопроса жизни и смерти. На самом-то деле все зависит от точки зрения, от игры воображения, от ощущения самого себя по отношению к другому. Невероятно, что Александрина — воплощение женственности, зрелости, холодности, суровости, вспыльчивости, требовательности, принципиальности, притягательности и заразительной меланхолии — смогла приручить и бросить к своим ногам меня, такого твердого и гордого человека. Я был у ее ног на протяжении многих лет — это я-то, которого не удавалось приручить никому ни до, ни после нее. Она прекрасно знала, что может помыкать мною как угодно. И в этом тоже была некоторая ущербность наших отношений: она делала со мной все, что хотела, а я позволял ей это, боясь, как бы она не возненавидела меня за самозащиту, я пытался угодить ей своим послушанием, и это просто бесило ее. Моя слабость, раболепство, неспособность быть собой — все это выводило ее из себя. У нас с Александриной всегда были страстные, наэлектризованные отношения, но никогда между нами не было равнодушия. Я ни разу за все эти годы не чувствовал пресыщения или усталости от нашего брака. Даже дети в каком-то смысле отступали на второй план. Потому что она была для меня самым главным. Она, она, она, всегда только она. Время шло, а я продолжал смотреть на нее подобно ребенку, который смотрит на свою мать снизу вверх. Я испытывал гордость, когда шел рядом с ней по улице, мне казались воплощением грации все ее жесты и движения, я следил за малейшим поворотом ее головы, не переставая восхищаться ее неземной красотой: она казалась мне самой стильной, самой аккуратной, самой шикарной, ее вкус представлялся мне самым безупречным, мне казалось, что она умеет красиво жить, что она лучше всех способна принять гостей, создать в доме уют, что у нее самый прекрасный голос на свете и гениально подвешенный язык, что она самая умная из всех, кого я знаю, самая здравомыслящая и при этом у нее самое буйное воображение. Я чувствовал, что от нее исходит сексуальная энергия, и считал, что она лучше всех в постели — кстати, чем меньше она меня любила, тем больше я ее идеализировал: она была в моих глазах лучшей танцовщицей, лучшим поваром и лучшей матерью на планете, хотя мне и трудно было воспринимать ее как мать, потому что слишком уж она меня возбуждала, а после долгих лет совместной жизни возбуждала едва ли не сильнее, чем в первый день знакомства, именно благодаря зрелости и твердости, ведь она всегда принимала сама важные решения, и я всегда уступая ей право голоса, потому что ей было виднее, — короче, я был безмерно горд, что рядом со мной такая девушка. А все ее промахи, все то, чего она не сделала, чтобы доказать мне свою любовь, все ее ошибки, все ее огромные недостатки, проявившиеся с первого дня, — она орала на меня двадцать часов в сутки, по любому поводу читала мне нотации, как никто, умела создать ощущение неудобства, напряжения, конфликта, усложнить отношения, вогнать в краску, свалить на меня всю вину, оскорбить без причины, обдать холодом, сделать больно, неприятно покоситься, дать понять, что я вечно во всем не прав, быть постоянно недовольной, неудовлетворенной, слишком требовательной, совсем неласковой, никогда не произносить теплых слов, никогда не бросать влюбленных взглядов, каждые пять минут меняться в лице, иметь семь пятниц на неделе, дурацкие амбиции, впадать в черный пессимизм, демонстрировать надменность, жестокость, гнев, угрожать, — короче, все то, что я о ней думал, оставалось у меня внутри, никогда не выходило наружу. Еще бы! Я боялся указать ей на ее недостатки, заранее зная, что она начнет с пеной у рта доказывать свою правоту, а затем станет вопить, как она устала от конфликтов. В общем, чтобы не связываться, я просто успокаивал себя, повторяя мысленно и вслух: «Ты права», «Она нрава». В результате, каким бы гордым и эгоцентричным я ни был, я подчинялся ей, словно дитя матери. И понимаешь, через какое-то время это меня доконало, добило, хотя, конечно, я не смел ни себе, ни кому-либо еще признаться в том, что несчастен. Тогда-то я и решил изображать из себя совершенно счастливого человека, даже не давая себе труда задуматься о том, какое оно, счастье, в моем случае. Я даже не пытался разобраться, что происходит с моим внутренним миром и душевным равновесием. Нет проблем — и все тут, понимаешь? Все супружеские пары, которые я знал, казались мне убогими, бледными, тусклыми, менее страстными, менее необузданными, менее красивыми, чем мы с Алекс, но зато они были гораздо более уравновешенными, терпеливыми и, по всей видимости, более спокойными в сексуальном плане — о господи, теперь я это понимаю! Если перефразировать сказанное героем «Платформы» Уэльбека, то, глядя на некоторых наших женатых друзей, я осознавал, какой у них должен быть счастливый, пламенный секс. Я бы даже добавил — «беззаботный». Тут ты можешь у меня спросить: «Тебя-то кто заставлял впадать в депрессию? За что ты сам себя наказал? За что обрек себя на тоску и одиночество?» Ты бы мог мне сказать, что я сам личность и не было ни малейшего повода уменьшаться до размеров ноготка. Но я отвечу тебе: да, ты прав, ты очень прав, но, чтобы до конца распутать клубок наших отношений и все тебе объяснить, мне бы пришлось обратиться к истории Алекс. Мне бы пришлось рассказывать тебе, как я в какой-то момент захватил над нею власть и как она была зависима от меня, а потому настроена ко мне агрессивно, как сам я чувствовал необходимость уменьшиться в ее глазах, чтобы ослабить то самое ощущение зависимости, которое она испытывала. Однако из уважения к Александрине я не стану рассказывать тебе то, что она бы, несомненно, предпочла скрыть. Наша история совершенно безумна и очень запутанна. Мы любили друг друга как сумасшедшие, но слишком все усложняли, и любовь причиняла огромную боль нам обоим. Клянусь тебе, я был на грани садомазохизма, и кому-то из нас надо было разорвать это адское кольцо. Мой психотерапевт недавно очень точно сказала о наших отношениях: «Каждый из вас как бы был рядом с человеком, который его превосходил». Поэтому вполне естественно, что нам захотелось изменить друг другу с кем-то нормальным, обыкновенным, простым. Я не очень ясно выражаюсь и еще больше все запутываю. Но повторяю, я не могу детально разбирать наши отношения, иначе мы никогда из этого не вылезем. Понимаешь, моя проблема в том, что я ненавижу разборки. У меня нет плана действий на случай конфликта в семье. Я теряюсь в подобных ситуациях именно потому, что отказываюсь воспринимать отношения между людьми как поле битвы, как борьбу за власть. А отношения с Александриной были состязанием за главный приз, конкуренцией, особенно в любви. Понимаешь, я никогда не воспринимал нашу любовь как войну, а она, наверное, как раз этого-то и ждала: чтобы я сражался как мужчина.

Знаешь, что я ей сказал накануне ее отлета в Кодонг — я ведь заранее интуитивно чувствовал грядущий удар? Мы были в ванной, в нашем доме в Танамбо, я сидел на полу и смотрел, как она собирается, сидя на полу, и весь дрожал от страсти, да, я как осел до последних минут нашей совместной жизни дрожал от страсти к ней. Она только что сделала себе бразильский ваксинг у косметолога — знаешь, это эпиляция в области лобка и половых губ, не знаешь? Я, разумеется, счел это подозрительным: она уезжала в отпуск совсем одна. Ясно, что она прихорашивалась не для меня — на протяжении трех месяцев после эпизода с певичкой она мне даже дотрагиваться до себя не давала. Мне стало неприятно, и знаешь, что я ей сказал? Я сказал: «Алекс, если бы после того, что я тебе причинил, ты изменила бы мне в Кодонге, я бы простил, я бы понял тебя, это было бы самым безобидным из возможных мщений». Я тебе уже говорил, что в тот момент я был готов на все, лишь бы искупить удар, который я нанес ей ножом в спину. Я был готов на все, лишь бы она перестала день за днем разжигать во мне невыносимое чувство вины. Но ведь между словом и действием, между представлением о реальности и реальностью — целый мир. Я прекрасно знаю о себе, что я болтун, но, клянусь, никогда в жизни я не чувствовал такой боли, какую ощутил в тот августовский день, через неделю после ее возвращения из Кодонга, когда обнаружил, копаясь в ее личном дневнике, что она воспылала страстью к другому, к кому-то, кто говорил с ней по-английски, кто был атлетически сложен, чье тело, губы и пенис сводили ее с ума, кто равнодушно играл с ней, заставлял ее ждать свидания ночи напролет, кто настолько снес ей крышу, что она могла целыми днями бегать по Кодонгу, надеясь на встречу. Дрожащими руками я открыл этот дневник, который лежал прямо на столе, в нашем дворе, где играли дети, лежал на всеобщем обозрении. Я заранее знал, что обнаружу в нем именно то, что издалека чуял тонким собачьим нюхом всю неделю, — слова любви к другому мужчине, о которых я не должен был узнать; от них веяло равнодушием, отчуждением по отношению ко мне, в них была паранойя обиженной женщины, которая не ест и не спит, потому что влюблена. Я прочитал эти слова, и они разрушили меня, клянусь тебе, иного глагола не найти — они разрушили меня. Словно внезапный взрыв в грудной клетке, а потом волна электрошока, прокатившаяся по всему телу, от корней волос до пят, и оставившая вместо меня безжизненное тело, развалину, словно вырубающая доза коварного морфия, который ослепил, оглушил, наполнил ядом кровь. Вот так за одну секунду я стал больным, я стал несчастным: голубое небо, банановые деревья в саду, крики ребятишек на улице — огромное пространство слилось воедино, чтобы пульсировать, пульсировать, пульсировать в моих висках. Или, наоборот, это я разлетелся на мелкие кусочки по всей планете, а она предательски продолжала следовать намеченной траектории — небо все такое же голубое, банановые деревья все так же тихо покачиваются на ветру, детишки играют в футбол. Но я-то больше не могу играть, я готов схватиться за голову и орать на всю округу, вопить от боли, броситься под колеса первой подъехавшей тачки — внезапно я осознаю, что подобное сумасшествие находит на людей не только в кино, но и в жизни, фильмы не врут. Ты открываешь в себе острое чувство боли, которое как бы роднит тебя с человечеством, ты осознаешь, что такой же, как все, — хрупкий, беззащитный, живой. И тут ты забываешь о своей иронии, о своем остранении, о том, как сомневался в существовании депрессии. Теперь ты ее хлебнешь сполна. Я был один с детьми, садилось солнце, небо смотрело воспаленными красными глазами заката, легкий сумрак окутывал все вокруг. Александрина пошла за чем-то в магазин, а я, как зомби, вернулся к игре в футбол и в классики, лишь бы только не поддаться искушению, не лечь на кафельный пол в ванной и не застыть в этой позе навсегда. У меня талант: я могу запросто слиться с полом и часами камнем лежать, не двигаясь с места. Я как безумный весь вечер прыгал под баскетбольными корзинами, веселился как пьяный, аплодировал всякий раз, когда сын попадал в сетку или когда дочке удавалось пропрыгать по начерченным квадратам туда и обратно. Для меня такое ошалелое поведение было своего рода протестом против жестокой реальности, и я продолжал играть сам с собой как одержимый до глубокой ночи, даже когда дети пошли домой. Я размахивал руками, а краем глаза следил, не идет ли Александрина, и каждые тридцать секунд бегал к воротам с патологической надеждой мазохиста — еще раз увидеть отсутствующий взгляд изменившей мне женщины, которую я любил как больной. Думаю, это был самый ужасный час моей жизни. И самое дурацкое в том, что после всего этого я, который никогда не бывал в Кодонге и относился к нему более чем равнодушно — как к одной из столиц, куда однажды неплохо было бы съездить, — я, у которого Кодонг ассоциировался лишь с примелькавшимися пышными храмами и статуями Будды на открытках, с изысканными блюдами, вкусно пахнущими лимонной мятой, с жестокой борьбой, где не возбраняются удары ни локтями, ни коленями, — я стал шизовать по поводу этого несчастного города. Я стал ненавидеть его, как ненавидят слишком сильного конкурента, который на самом деле не желает тебе никакого зла, живет себе спокойно и знать не знает о твоей жалкой ненависти. Этот паршивый Кодонг стал моим злейшим врагом. Из моей дыры Танамбо большой город за семь тысяч километров казался монстром. Если бы мы жили в Париже, я, наверное, так бы не рассуждал. Я бы сказал, что Алекс просто удовлетворила свой маленький каприз. Но я был не в Париже, я был в Танамбо, и именно оттуда я грозил пальцем великану — Кодонгу. Я прекрасно знал большущие азиатские города: Сингапур, Джакарту, Куалу-Лумпур, — я ездил туда, иногда даже вместе с Александриной, и нас обоих они завораживали, мы их обожали. Я точно могу сказать, в чем магнетизм этих городов: они — сердце планеты. Находясь в Европе, до мозга костей проникнутой этноцентризмом, не отдаешь себе в этом отчета. Но когда приезжаешь в Азию, сразу же просекаешь, что нырнул в другое измерение, которое тебе никто до сего момента не мог правильно описать, или ты просто не воспринимал рассказы о нем, ты тотчас понимаешь, что именно в Европе был далек от настоящего мира. Огромное до опупения урбанизированное пространство: high-tech, модерниссимо, хаос, интернешнл. И публика там не пузатые дедули в маразме, приехавшие снять девочек, вовсе нет! Там полно молодых англосаксонских эмигрантов из хороших семей и веселых туристов со всех концов света, приехавших хорошенько развлечься. Там говорят на всех языках, там самая потрясающая кухня в мире, там обитает дух подлинной романтики, там необъятные пространства, которые мы видели только в кино, огромные кафе, освещенные неоновыми лампами, гигантские торговые центры, полчища людей, скопление звуков и запахов, тяжелый парной воздух, постоянно сгущающиеся грозовые тучи, массивный небосвод, увлажненный тропическими дождями и впитавший выхлопные газы роящихся, словно осы, машин; это невообразимо, это место для приключений, для неожиданных встреч, для страстей, для глубоких чувств и мимолетных увлечений, это волшебные уголки планеты, способные изменить твою жизнь, заставить на нее иначе взглянуть, это грандиозно, говорю тебе, это бесконечность, сердце вселенной, и особенно притягательно это для парня с дрянной помойки под названием Танамбо, расположенной за тридевять земель от удивительного мира, — я просто раздавлен. Клянусь тебе, поездка в одну из столиц юго-востока Азии — это мощный выброс адреналина. Надо оказаться в Кодонге, чтобы понять, насколько маленьким и беззащитным чувствуешь себя, когда узнаешь, что твоя женушка изменяла тебе именно там, в то время как ты, находясь во вселенской жопе, мучился навязчивой идеей своей вины. Подумать только — мало того что она делала это без меня, так еще в этом гигантском городе, который завораживал нас обоих. Трахнуться в Кодонге — это не баран чихнул. Они вместе ходили в клубы, в рестораны, вместе ехали на рикше, потом в метро, вместе шли по тротуару, держась за руки, и были на голову выше всех прохожих; она не спала, ожидая звонка от него, она потеряла аппетит, его отсутствие сводило ее с ума, она жила ради новой встречи с ним, она сфотографировала его голым в своей постели, она написала в дневнике, что хотела бы трахнуться с ним в туалете во время матча в шоган[5], — это все ее возбуждало, она всюду бывала с этим парнем, он стал для нее воплощением Кодонга; в течение недели, проведенной там, они вытворяли то, что позволяло им ощущать себя королями вселенной. Она пережила без меня историю бешеной страсти, в своем выстуженном кондиционером номере отеля она сходила с ума по идеальному телу и равнодушному взгляду этого парня, в то время как снаружи билось сердце планеты. Поэтому впредь не стоит упоминать при мне Кодонг, договорились? Не надо рассказывать мне о последних фильмах, вышедших в Европе, которые ты можешь записать там на DVD на какой-нибудь улице за пятнадцать минут и заплатить всего пять долларов. И еще не надо говорить о суперских подделках, которые не отличить от оригинала. Теперь Кодонг для меня — это Александрина, трахающаяся с англоговорящим мобалийцем, два бога секса в самом сердце планеты.

Я страшно парился по поводу Кодонга, по поводу мобалийца, который не желал причинить мне решительно никакого зла и которому вообще было на меня насрать. Единственное, что нас несколько роднило, так это его связь с моей женой, которую он три ночи подряд трахал в номере отеля. Меня стало тошнить от одного только упоминания страны Мобали, тоже, кстати, не имеющей со мной никаких счетов, от здоровенных красивых черных англоговорящих парней, от музыки R’n’B, которую двое любовников слушали, под которую танцевали и целовались в ночных клубах, и особенно от песни «Spinning 2gether» «Марониз Панкерс», которую Алекс поставила на нашем проигрывателе сразу по приезде, даже не распаковав чемоданы; она сделала это с отсутствующим, равнодушным взглядом, словно была все еще там, с отчужденной, но сочувственной улыбкой, с беспомощными раздраженными вздохами, будто в этот момент вспоминала волшебные минуты, когда он так ловко двигался, кружился с ней на танцполе адски крутого ночного клуба в Кодонге, мать его. Я заговорил об этой песне «Марониз Панкерс», под которую она, пританцовывая, распаковывала чемоданы, потому что я тоже пытался танцевать вместе с ней, я был в одних трусах, и мне хотелось устроить ей маленький праздник, я изо всех сил старался улыбаться, хотя я еще не видел дневника, но уже догадывался, что она думает о другом мужчине, что все ее загадочные полуулыбки и рассекающий пространство взгляд обращены не ко мне. Все стало для меня очевидным, когда, поставив песню «Spinning 2gether» и видя, как жалкий рогоносец в трусах в лепешку разбивается, подпрыгивая на кафельном полу гостиной в надежде ей понравиться, безуспешно подражая шикарным чернокожим танцорам R’n’B, на которых она часами пялится в телевизор по Brozasound TV, видя, как я выпрыгиваю из штанов, которых на мне и так не было, дабы показаться секси, в то время как жестокое предчувствие уже начинало потихоньку разрушать меня изнутри, а я все еще скрывал его под маской широкой улыбки, словно застывшей на лице, — так вот, видя все это, она наконец подошла ко мне и сказала, разумеется из жалости: «Потанцуй со мной». И я, тут же уловив в ее голосе интонацию вызова, дрожа как последняя тряпка, все уже зная наперед, с острым животным инстинктом угадывая ее ностальгические взгляды и улыбки, обращенные к другому, понимая, что я могу рискнуть, сыграть в рулетку и все потерять, заранее чувствуя, что именно так и будет, — я все же решился, я даже осмелился подойти к ней, взял ее за руку и, продолжая улыбаться, как безумный закружил ее в танце. Ровно через пятнадцать секунд — могу сказать точно, часы были у меня на руке — знаешь, что она мне сказала? Она аккуратно, но решительно высвободилась из моих рук, горько, разочарованно ухмыльнулась и сказала: «Ладно, забей». И знаешь, в чем был весь ужас происходящего? В том, что, хоть я и чувствовал себя раздавленным, униженным, жалким, я не остановился, я продолжал танцевать. Я был ничтожным белокожим парнем очень среднего роста и веса, виновным и рогатым, прыгающим на кафельном полу гостиной в одних трусах, точь-в-точь как обезглавленная курица на заднем дворе. Александрина раз двадцать ставила одну и ту же песню, их песню. И каждый раз я прятал глаза, чтобы не видеть ее взглядов, и затыкал уши, чтобы не слышать ее вздохов, чтобы не броситься к ее ногам, не закричать, не заставить ее признаться, что у нее был кто-то другой, ведь я за километр чувствовал, что она влюбилась и что она злится на меня, ибо по моей вине ей пришлось вернуться домой, в эту дыру в Тонамбо, — я заметил это, еще когда она выходила из самолета, а я как идиот всматривался в ее походку, стоя за стеклянной стеной аэропорта. В черных очках, высокомерная, сексуальная, холодная, непреклонная, заметно постройневшая, в модных шмотках, которых я на ней никогда раньше не видел, с меланхолическим капризным видом какой-нибудь звезды R’n’B, с непроницаемым лицом, она спустилась по лесенке гораздо медленнее, чем обычно, опустив глаза и даже ни разу не взглянув туда, где мы с детьми ждали ее; казалось, она не спешила ни с кем встретиться, а шла так медленно, потому что вообще хотела остаться в самолете, улететь обратно, вновь окунуться в пьянящую атмосферу города, где она покупала сексуальное нижнее белье, чтобы понравиться ему, где позволяла целовать себя с языком, сосать свою грудь, засовывать пальцы себе во влагалище, входить в себя по-английски, во всех возможных позах в этом сраном проветренном номере этого сраного отеля, — три ночи подряд мобалийцу, который одевается и танцует, как Р. Келли, было позволено все, но ведь и она сама его трогала, целовала, сосала! То, что я испытал во время этого «Потанцуй со мной» и во время футбола с детьми, — худшие мгновения в моей жизни. Даже хуже, чем когда я пел ей песню все в тот же злосчастный день ее приезда. Я заранее прорепетировал эту песню, чтобы в энный раз попросить прощения за мой гнусный поступок, который я совершил три месяца назад, но который все еще неотступно преследовал меня, внушая нестерпимое чувство вины. Я заранее всю неделю как идиот тренировал португальское произношение, повторял слова этой прекрасной песни о любви, учил мелодию, запершись у себя в комнате. Я спел эту песню вечером в день ее приезда, в ванной, стараясь изо всех сил как дурак, я поздравлял ее с возвращением, я пел специально для нее, пытаясь как можно чище взять все ноты, подхватывая дыхание, глядя прямо ей в глаза и еле удерживаясь от слез, вспоминая, как кошмарно я с ней поступил. Я пел очень высоким голосом, а-ля Кертис Мэйфилд, потому что однажды она сказала, что ей бы хотелось послушать, как я пою высоким голосом. Но в этот вечер ей, разумеется, не хотелось меня слушать. У нее в ушах все еще звучал низкий голос мобалийца, о котором она написала в дневнике, что сходит с ума от тембра «черных». А я, наверное, совсем не был похож на Кертиса Мэйфилда. В общем, мой высокий голос ей не понравился. Когда я закончил, она широко и снисходительно, но как-то фальшиво улыбнулась и сказала: «Очень хорошо, спасибо, ты очень мил, узнаю тебя. Но попробуй петь пониже, так будет лучше». Еще хуже было в следующий вечер, когда я решил сводить ее в ресторан, как будто мы любовники, выпить, потанцевать, я хотел показать ей, как я ею дорожу, как я хочу сделать нас счастливыми, как хочу снова поверить в наш брак. После этого в полночь, увидев, как я тихо роняю слезы, вспоминая, какую боль ей причинил, она молча, не глядя на меня, протянула мне носовой платок через маленький низкий столик, на котором стояли мой пунш коко и ее капиринья. Еще хуже был момент, когда мы вышли из бара и по дороге на дискотеку, в машине, я, в тысячный раз томясь ее молчанием, ее отсутствующим видом, ее загадочными вздохами, я в третий или четвертый раз за вечер тихим, нежным голосом лопоухого рогоносца спросил, все ли у нее в порядке. Я достал ее до такой степени, что в конце концов она повернула ко мне свое холодное лицо, посмотрела на меня уничижительным взглядом, от которого я всегда чувствовал себя последним дерьмом, и буквально припечатала меня словами: «Слушай, прекрати каждые пять минут спрашивать у меня, все ли в порядке. Я могу не выдержать и выйти из себя. Это плохо кончится. Пожалуйста, не надо все портить. Если я говорю, что все нормально, значит, все нормально». А еще хуже был субботний полдень, когда я сидел рядом с ней на краю нашей кровати, где не спал уже целую неделю, с тех пор как обнаружил в голубеньком дневнике мобалийца. Уж лучше подыхать в одиночестве — во-первых, чтобы не смущать ее, во-вторых, я понял, что она чувствовала из-за моей связи с певичкой, и теперь она никогда не сможет простить меня до конца. Итак, сидя на кровати, я решил вымолить у нее правду, заставить честно сказать мне, что у нее есть кто-то другой. Я нуждался в том, чтобы она сама сказала мне правду, потому что я не мог до конца поверить, несмотря на доказательства, несмотря на предчувствие. Сомнение мучило меня еще больше, чем голая правда. Однако она все отрицала, да еще с таким садистским апломбом злобной мстительницы, что мне казалось, будто каждое ее слово отсекает от меня кусок и я превращаюсь в некую слезную, больную субстанцию — в лохмотья искромсанного страданием человека. И тогда я решился пустить в ход беспроигрышное оружие — я знаю, это оружие не используют в честной игре. Я сказал ей: «Поклянись жизнями наших детей, что у тебя никого нет». Наступила двух- или трехсекундная пауза, которой, собственно, все было сказано, она даже не смогла сдержать облегченную улыбку — первую настоящую улыбку с момента ее приезда, улыбку, вернувшую ее в прекрасный мир к мобалийцу, — и ответила: «Нет, поклясться детьми я не могу. Да, у меня кто-то был». Когда я услышал это робкое признание и увидел лукавую улыбку облегчения, мне в сердце словно выстрелили прямо из пушки. Я упал с кровати и, весь в слезах, заорал, обращаясь к потолку: «Нееееееет!» Я проорал это два или три раза, стиснув голову застывшими в нервной судороге пальцами, будто несчастная жертва в какой-нибудь театральной постановке. Но в тот момент я вел себя совершенно естественно, мне тогда и в голову не пришло бы, что все это напоминает плохо сыгранную сцену из плохой мыльной оперы. Я лежал на полу и орал, мне хотелось расцарапать себе лицо, вырвать волосы, я чувствовал, что от лица у меня отхлынула кровь. Мне слишком больно об этом говорить, но в этих маленьких дурацких деталях квинтэссенция душевной боли. Я и рад бы их выкинуть из памяти, но они вцепились в меня мертвой хваткой и не отпускают.

Теперь ты более или менее представляешь, в каком состоянии я находился, стоя на террасе в доме моего отца после депрессивного разговора с Александриной. Я смотрю сверху вниз на Романце, на кипарисовые деревья, стараясь ни о чем не думать, иначе мне захочется броситься в темные воды Фиуме. И сразу после этого происходит кое-что, лишний раз доказывающее правдивость телесериалов. Клянусь тебе, все было именно так, как я говорю, я ни капли не преувеличиваю. Итак, я на террасе, уже больше часа ночи, наконец я решаю пойти поспать, встаю, в одной руке у меня телефон отца, а другую руку я машинально кладу в карман, где нащупываю вещицу, о которой совершенно забыл: визитка ресторана. Прости меня за банальность, но жизнь все-таки чертовски диковинная штука, прости, но я хочу повторить это еще раз: в жизни не бывает случайностей. Нет, ну правда! Если ты на две минутки отвлечешься от всего и понаблюдаешь за ходом событий, то поймешь, что тут есть отчего увлечься астрологией, магией, детерминистической философией, оккультными науками и всем прочим. Ты только представь, что все случившееся со мной произошло за два дня! То есть еще вчера вечером я был с Александриной в Париже и через полтора дня я снова буду там, чтобы вновь возвратиться в Танамбо, к детям и привычному образу жизни. Это был единственный момент за весь год, исключая конец июля в Кодонге, когда ее со мной не было. И надо же, именно в первый за год холостяцкий вечер я получаю эту записку. Рехнуться можно! Ты так не считаешь?

А теперь я вот что хочу сказать, хоть это и глупо звучит: то, что я сделал, было не вполне моим решением. Ибо за все эти годы супружеской жизни я ни разу не обманул жену, более того, я так далеко запрятал свои мужские инстинкты, что ни одна девушка не осмеливалась шага сделать в мою сторону. Хотя, поверь, возможностей изменить у меня было предостаточно. Поэтому я просто ума не приложу, какие такие энергетические волны исходили от меня в тот вечер, чтобы кто-то осмелился прислать мне эту карточку. И я понятия не имею, что заставило меня позвонить этой девушке. Тот случай с певичкой из Танамбо? Серия вторая — «Один раз попробовал запретный плод, попробую еще раз»? Инстинкт самозащиты? Прикосновение ангела-хранителя? Чувство мести? Гордость? Все вместе? Отныне я ничего не исключаю, ты же знаешь. Точно могу сказать лишь одно: я не долго раздумывал, прежде чем взял телефон, зашел в дом и, чтобы никого не разбудить, закрылся в ванной комнате среди порошков, стиральной машины, гладильной доски и пластмассовых тазиков. Знаешь, сегодня эта ванная комната без окна, освещенная одной голой лампочкой, — дивное воспоминание. Ну так вот, там я спокойно набрал номер, записанный на куске картона.

Я прождал пять или шесть гудков, прежде чем она сняла трубку. Я думал, что девушка, оставившая свой номер на столике у незнакомого парня, не должна спать в час ночи в субботу и что даже ночь, скорее всего, для нее только началась. Мне казалось, что она, наверное, будет в каком-нибудь ночном клубе с кучей друзей и едва расслышит мои слова. Вообще-то, я никогда не клеился к девушкам, но на этот раз отчаяние придало мне решимости. Я внезапно почувствовал, что готов столкнуться с кем угодно на другом конце провода, ни с того ни с сего начать выпендриваться, играть, непристойно изображать из себя Дон Жуана и все такое. Итак, телефон звонит пять или шесть раз, я думаю, что она не слышит из-за громкой музыки или оттого, что напилась, жду, пока сработает автоответчик, чтобы окончательно плюнуть на это дело, и тут кто-то снимает трубку. Ни ритма техно на заднем плане, ни клаксонов, ни громкого смеха веселой компании, ничего, ни малейшего шума, только одно слово: pronto? — тревожный женский голос, очень глубокий, хрипловатый, — стало быть, я ее разбудил. Я вполне владею собой, остаюсь вальяжным, настраиваю интонацию на волну «спокойного парня» и говорю: «Алиса? Do you speak english?» Она мне отвечает: «Just a little bit», без акцента, но мне почему-то в этот момент приходит в голову, что «bite» по-французски означает пенис; потом я объясняю, что я тот самый парень из ресторана, которому она оставила свой номер пару-тройку часов назад. В ответ она удивленно молчит, я угадываю на другом конце провода широкую, немного смущенную улыбку и начинаю разговор первым, спрашивая, не разбудил ли ее. Она отвечает утвердительно, я извиняюсь, она просит меня не извиняться, говорит, что очень крепко спала и думала, что телефонный звонок ей снится, и до сих пор ей кажется, будто все происходит в ее воображении, поскольку, вернувшись из ресторана, она сразу же заснула и теперь мой звонок среди ночи воспринимает как абсолютно нереальный. Знаешь, все всегда так и начинается: на другом конце провода возникает кто-то, ты ощущаешь чье-то присутствие, наличие потенциального собеседника. Она сразу же признается мне, что чувствует себя неловко и, смеясь, говорит: «Не знаю, какой черт меня дернул, понимаешь, обычно я так не поступаю». Я, окончательно перевоплотившись в «нежного соблазнителя», отвечаю, что вовсе не шокирован, скорее наоборот, заинтригован. Не хочу пересказывать тебе весь разговор, но в общем он длился примерно двадцать — двадцать пять минут, в течение которых мы без малейшего стеснения, очень открыто, с юмором, испытывая друг к другу сильнейшее любопытство, обменялись самой основной информацией: она оказалась гораздо моложе меня, монтанезийкой, приехавшей на год изучать нейропсихологию в университете Романце. Она ни слова не знала по-французски, у нее был приятель в Монте, куда она и собиралась окончательно перебраться через несколько дней. О себе я рассказал, что я француз, на десять лет старше ее — впервые в жизни почувствовал себя старым, это довольно забавное ощущение, поверь, кроме того, я женат, у меня двое детей, я живу и работаю на другом конце планеты, а в Романце я проездом на пару дней — навещаю отца, мачеху и младшего брата, которого обычно вижу раз в год, и по иронии судьбы именно с ними она видела меня в ресторане. Она не может поверить в то, что я женат, и тем более в то, что у меня двое детей, говорит, что на вид мне не больше двадцати семи, хоть ты тресни. Я говорю ей, что очень хотел бы увидеться до отъезда, но с моей стороны эти слова скорее вежливость, ибо в ту же секунду я задаюсь вопросом, так ли уж я жажду встречи. Она спрашивает, что я буду делать на следующий день, я отвечаю, что мы с родителями собираемся погулять в окрестностях Романце, но я, быть может, смогу позвонить ей по возвращении; я выражаюсь очень расплывчато, поскольку в действительности сам не знаю, чего хочу. Пожалуй, я хотел бы поспать, но я не в настроении ложиться, о чем я ей в конце концов и сообщаю; я прошу ее не ждать моего звонка, говорю, что еще подумаю и, может быть, мы увидимся в понедельник, перед моим отлетом. Мы прощаемся, веселые, взбудораженные, завершив разговор смутным обещанием, которое может исполниться как предсказания коварной золотой рыбки, вообще не исполниться, короче. Что-то я невольно заигрался словами — золотые рыбки, смутные обещания — прости, пожалуйста. Итак, я иду к себе в комнату, где нахожу едва распакованные вещи, частично разбросанные на кровати. Я ложусь и закрываю глаза. Впервые в жизни неясность выступает в положительной роли — она запутывает, мешает мысли в голове, убаюкивает, и я засыпаю.

На следующий день опять прекрасная погода и над головой — синее августовское небо цвета неспелой черники. На улице тепло, и эта теплота греет душу. Я просыпаюсь, принимаю душ, приветствую утренний город, завтракаю на террасе, любуюсь на тосканские кипарисы, на фасады домов охрового цвета и красные черепичные крыши, пью кофе, намазываю джем на тосты, как в настоящем итальянском кафе, например в Рикоре. За завтраком я рассказываю, что все-таки позвонил той девушке, что хочу поразвлечься, расслабиться, пытаюсь представить ситуацию несерьезной, объясняю, что собираюсь только немного позабавиться, что все будет под контролем, я всего лишь чуть-чуть поиграю в безжалостного обольстителя женских сердец. Никто не показывает виду, что что-то не так. Ни отец, ни мачеха ничего не отвечают. Они прекрасно понимают, что я отнюдь не в норме и что от меня можно ожидать любых странностей. Они так обеспокоены, что смотрят на меня, затаив дыхание. Ничего удивительного, от меня за километр веет нервным расстройством, черной депрессией. Все мне сочувствуют, но помочь не могут, поэтому сочувствуют молча, и это максимум, на что они способны, и я благодарен им, я говорю им спасибо за то, что они выслушали меня. Мы решаем поменять культурную программу этого воскресенья и, вместо прогулки по Романце, идем в олимпийский бассейн рядом с университетским кампусом. И тут, кстати, еще одна особенность Италии. Спортивные комплексы для итальянцев — дело нешуточное. Для них спорт чертовски важен, ты замечал? По количеству медалей на Олимпийских играх мы всегда на одну-две стоим впереди их, но не будем забывать, что большинство наших классных спортсменов не чистокровные французы, я имею в виду, не белые. А вот в Италии все спортсмены белые, причем во всех видах спорта. Только взгляни на их футбольную сборную: одиннадцать игроков, одиннадцать итальянцев, одиннадцать белых жителей материковой Италии. Во Франции из одиннадцати игроков максимум четверо белые. Только не подумай, что у меня расистские настроения, мне плевать, белые футболисты или черные, я считаю, что французские мастера футбола — большая гордость для страны, даже черные. То есть нет, нет, я не то хотел сказать, просто хотел подчеркнуть, что итальянские белые футболисты сильнее французских белых. Просто Италия не та страна, которую хлебом не корми — дай приютить иностранцев, это не совсем в их стиле. В бассейне, например, не встретишь черных. И низы общества в Италии не иммигранты, как у нас, а белые итальянцы, как в Англии, не индийцы, не ямайцы, а белые молодые люди из бедных кварталов. Во Франции все устроено наоборот, структура общества абсолютно съехала, и я не понимаю, почему эта тема табу, ведь все так и есть. Кроме того, мне кажется, итальянцы не питают неприязни к своим иммигрантам, просто они четко обозначили пределы расизма, очертили его территорию, при этом им часто приходится прибегать к методам запугивания, что, разумеется, не очень-то здорово. Но главное в том, что у них отвращение к иммигрантам не так закреплено в сознании, как у нас. Только, пожалуйста, не ищи в моих словах скрытого подтекста, я всего лишь делаю наблюдения, я только говорю то, что вижу, честно выявляю разницу, я не занимаюсь политикой, я просто называю вещи своими именами.

Ну так вот, бассейн. Любители поплавать сидят под тентами, в солнечных очках, с пляжными хлопушками, в цветастых шортах, с невообразимыми стрижками, такими, которых ты не встретишь во Франции, знаешь, похожие на те, что были у телохранителей наркодилеров в фильме «Два копа в Майами», смотрел? Полная расслабуха, но при этом ощущение, что ты на публике, ибо все выпендриваются как могут. Кстати, ты замечал, насколько в Италии все общительны? Клиенты и официанты в ресторанах, пассажиры и водители автобусов, полицейские и автомобилисты — люди гораздо более открыто обращаются друг к другу, почти как в странах третьего мира, вежливо и с уважением, без подозрительности и страха. Люди говорят друг с другом как родственники, не стремясь сохранить дистанцию. Мой отец, мачеха и брат пошли поплавать, а я остался и с любопытством, как десятилетний ребенок, посматривал на глубокий бассейн для прыжков с трамплина. Вообще-то, стоит мне где-нибудь увидеть бассейн для прыжков, я тут же впадаю в детство. А если меня зовут куда-нибудь искупаться, я всегда спрашиваю: «А там есть скалы, чтобы прыгать в воду?» Обожаю бассейны с трамплинами в два, пять, семь, десять метров. При виде их у меня появляется чувство вседозволенности, я становлюсь лихачом. На этот раз никто не прыгал, бассейн с чистой голубой водой был совершенно свободен. Я забрался сразу на пятиметровую высоту и, расставив руки, прыгнул. Я сделал сальто, потом сальто назад, потом двойное сальто. Я чувствовал на себе взгляды молодых парней, нежившихся на своих полотенцах. Опытные пловцы одобрительно покивали. Короче, я был горд, поскольку мне весьма успешно удалось выпендриться в стране тотального выпендрежа. Понимаешь, во Франции я бы заслужил такого рода комплименты: «Во выделывается! Да кем он себя возомнил?» — а в Италии нет. За это я их уважаю, за это я снимаю перед ними шляпу, у них очень силен дух состязательности. Через пятнадцать минут, на протяжении которых я с самым непринужденным видом прыгал с трамплина, один из парней поднялся с лежака. Он снял солнечные очки и направился к бассейну. Словно раздосадованный петух, он поднялся на семиметровую высоту. Знаешь, семь метров — это не шутки. Причем на вид парень не был любителем таких развлечений. Это было заметно хотя бы по взгляду, который он бросал вниз, заставляя себя быть храбрым. Парень встал на край трамплина спиной к бассейну, повернул голову, чтобы оценить высоту, и заодно беглым взглядом окинул выжидающую публику, особенно меня, потом пару секунд еще постоял и сделал сальто назад, дебил. С такой высоты надо прыгать солдатиком, прямо, и все, не пытаясь сделать финт ушами, потому что, если допустить промах и грохнуться с семи метров вниз, можно раздолбать позвоночник. В общем, хреновое было сальто, но все-таки он его сделал. И для чего, спрашивается, он из кожи вон лез? Чтобы потом снова улечься с сознанием того, что поставил на место парня, который в течение пятнадцати минут без передышки делал виртуознейшие прыжки. Обожаю подобную реакцию. Знаешь, некоторые считают такое поведение дебильным, но мне кажется, в этом образе взбешенного быка есть определенный шарм.

Ты спрашиваешь, к чему я клоню? К тому, что у бассейна мне было чертовски хорошо. Светило солнце, на бескрайнем небе ни облачка, время словно остановилось, я загорал, лежа на полотенце совершенно один, в полудреме, и в голове у меня сменялись черно-белые картинки из итальянского кино пятидесятых годов. Плеск воды, теплый ветерок, солнышко, переливающаяся бирюза бассейна, итальянская речь, доносящаяся отовсюду, — все это вместе было для меня лучшим в мире лекарством. Загорелый, влажный, в пляжных трусах, с длинными, шоколадного цвета волосами, худой, но широкоплечий, подтянутый, ни капли жира — я снова чувствовал себя красавчиком, впервые за долгое время я вновь подзаряжал батарейку своего эго, я начинал забывать о мобалийце, и это делало меня невероятно счастливым. Естественно, я тут же вспомнил о вчерашнем разговоре с Алисой. Я не знал, как пройдет этот свободный воскресный денек, но я точно знал, что непременно напьюсь и до отвала наемся чего-нибудь вкусного. Отец, мачеха и брат, накупавшись, присоединились ко мне. Мы приняли душ и переоделись. Когда отец включил мобильник, в нем появился значок сообщения, оставленного ночью, которое он не заметил. Он посмотрел на меня с видом полного недоумения и протянул телефон. Алиса писала: «Слушай, если ты не очень далеко, можно встретиться сейчас». Настойчивость этой девушки меня пленила и придала решимости. Я ответил ей, что вечер проведу в городе.

Мы обменялись короткими эсэмэсками и договорились созвониться после обеда. Вместе с семьей я возвратился на такси домой, мы приготовили обед и поели на террасе. Пока у всех была сиеста, я преспокойно убивал время: долго и тщательно мылся, чистил зубы, валялся на кровати, плевал в потолок, облачался в белую рубашку и белые брюки, любовался на себя в зеркало ванной комнаты, делал все очень медленно, чтобы не вспотеть — дезодорант я забыл в Париже, — несколько раз писал, ибо в глубине души я все-таки не такой дзен, каким хочу казаться, мыл руки, жевал жвачку — в общем, как будто готовился к серьезному экзамену по любимому предмету. Когда мой отец и мачеха встали, я преспокойно, без тени смущения объявил им, что иду на свидание с Алисой, что понятия не имею, когда вернусь, — уж простите, меня достало проводить целые дни с семьей; да-да, я ужасный эгоист, и чем депрессивнее становлюсь, тем больше мой эгоизм, я начинаю прислушиваться к каждой мелочи в себе, ловить каждую эмоцию.

Ровно в пять я набираю ее номер. Мы договорились встретиться в сквере прямо напротив ресторана, где накануне ужинали. Это место в десяти минутах ходьбы от дома. Впопыхах я забываю спросить у Алисы, как она выглядит. Я выхожу из дому, и вся семья провожает меня безмолвными взглядами, отчасти неодобрительными, отчасти сочувственными, отчасти ободряющими. Я спускаюсь вниз по дорожке, мимо растущих вдоль нее кипарисов, солнце уже приготовилось к закату, небосвод на горизонте стал ягодным, скоро по южной итальянской земле поползут ночные тени. Как я люблю Италию! Мое сознание здесь отдыхает, я перестаю думать, останавливаю мыслительный процесс, просто иду вперед, отпускаю себя на волю, мне хорошо, мне комфортно в своем теле, в модной рубашке, в штанах-багги APS, в конечном счете моя жизнь прекрасна, я ею доволен, потому что я действительно проживаю свою жизнь, я чувствую ее кожей, у меня все время что-то происходит, а значит, мне не на что жаловаться. Я не испытываю ни малейшего страха, ни малейшей тревоги: бешеные эмоции, которые рвали мне душу в последние месяцы, как ни странно, отрезвили мою голову и в какой-то степени даже освободили меня, будто оборвали веревочки, делавшие из человека марионетку, — прости, пожалуйста, за нудные душеописания. Итак, два или три поворота — и я выхожу на шикарную, довольно короткую улицу, делаю несколько шагов вперед и оказываюсь около искомого сквера. Примерно в сорока метрах от себя, на той стороне бульвара, за снующими туда-сюда неуклюжими машинами я вижу силуэт девушки. У нее в руках поводок, на котором большая бежевая собака. Девушка видит меня, я смотрю на нее, да, это она, а это я, я улыбаюсь, она тоже. Она совершенно не похожа на изысканную пышнотелую итальянку. Она миниатюрна, стройна, с плоской грудью. На ней черные босоножки, серые штаны, черная майка на бретельках и два-три серебряных браслета — это все. В одной руке — поводок, в другой — сигарета. У нее светлые, коротко остриженные волосы, уложенные с претензией на модную лохматость. Она все время дергает собаку, которая бежит вперед, в ее движениях есть какая-то нервозность, резкость, но они очень точные, очень уверенные; несмотря на хрупкое телосложение, она производит впечатление человека, твердо стоящего на ногах и твердо знающего, чего хочет. Таков мой вердикт, не могу воздержаться от его вынесения. По ее независимому, альтерглобалистскому, даже немного эмансипированному виду этакой оторвы я понял, что девушке в жизни довелось попробовать и гашиш, и экстази, и бессонные вечеринки, и беспорядочный секс, и холод привокзальных папертей, и еще много чего другого, о чем можно только догадываться. Я также понял, что на эту особу, скорее всего, довольно сложно произвести впечатление и что она наверняка не сахар. А впрочем, какая мне разница? Главное — я здесь, я иду вперед, что будет, то будет, посмотрим. Я удивляюсь тому, что привлек внимание именно такой девушки, это я-то, которого Александрина всегда называла безнадежным буржуем — навеки избалованным, неисправимым. В общем, я удивлен, и мне приходит в голову еще одна мысль по поводу внешнего облика Алисы: «Должно быть, это лишь одна грань ее личности». Я перехожу дорогу, подхожу все ближе, черты ее лица становятся все более четкими. Сравнение покажется странным, но ее взгляд напоминает мне знаменитую фотографию Марлона Брандо на мотоцикле — в «Дикаре», кажется. Знаешь, у нее такие выразительные глаза, они словно видят тебя насквозь, от них невозможно оторваться, и лукавая улыбка человека, который вроде бы расслаблен и вальяжен, но на самом деле всегда настороже, человека, уверенного в силе своего обаяния. Вот мне остается пройти каких-нибудь полтора метра, мы здороваемся так, будто давно знакомы, через секунду я понимаю, что уже видел эту улыбку и эти волосы, ну конечно, я смотрел на это лицо в ресторане, смотрел примерно тысячную долю секунды, но не видел его. Мое сознание было полностью поглощено горем, мой внутренний взор видел только Александрину. У Алисы потрясающая улыбка: в ней приветливость, благородство, шарм кстати, у нее прекрасные зубы, я никогда не видел у обычных людей таких зубов, это просто рекламная картинка из телевизора, а не зубы, — а еще у нее зеленые глаза и пухлые красные губы; у нее очень чистая кожа и идеальной формы брови — видно, что она ухаживает за собой. Клянусь, у нее невероятно красивое лицо, прямо исключительное лицо, я не преувеличиваю. Правда! Я видел подобные лица лишь в глянцевых журналах. Она похожа на датчанку или американку, на киноактрису. Это Джин Сиберг, только в улучшенном варианте. Я даже не пытаюсь постичь эту загадочную красоту, она обезоруживающе великолепна, и дело не в банальной миловидности, не в правильности черт, не в обыкновенном шарме, а в чем-то другом. Говорю тебе, она исключительно красива. Такое бывает только в кино, ну серьезно! Не может же оказаться такой королевой обычная девчонка, оставившая парню телефон в ресторане? У меня в голове крутится удивленная встрепенувшаяся мысль: «Все это слишком необъяснимо, слишком романтично и потому должно иметь какой-то смысл».

Мы начинаем болтать, нам легко друг с другом, мы присаживаемся на скамейку, а собака, словно обезумев от поводкового рабства и внезапной свободы, носится тем временем по скверику. Несмотря на наш несовершенный английский, мы болтаем без умолку, мы понимаем друг друга, мы узнаем друг друга. Как я и предполагал, ее небрежно-дерзкая оболочка скрывает такой же буржуазный нрав, как у меня. Сквозь инфразначение — прости за этот ужасный неологизм, — ну так вот, сквозь инфразначение слов каждый из нас тут же угадывает другого, расшифровывает его, оценивает, принимает или не принимает. Контакт установлен. Никакого смущения. Мы приглядываемся друг к другу — мы одной крови. Она воспринимает все вокруг так же психологично, как и я. Она не поддается эмоциональным порывам, она держит дистанцию и хочет, чтобы я это знал. Впрочем, ты, наверное, скажешь, что все нормальные люди ведут себя подобным образом. Однако тут речь идет не об обычной дистанции, граничащей с равнодушием, а о сознательной открытой дистанции, о дистанции-уважении, которая позволяет людям не задохнуться друг в друге. Поэтому наша взаимная намеренная дистанция нам обоим по душе. И если отодвинуть в сторону мой эгоизм и собственнические замашки, думаю, мы все делаем правильно. Я чувствую, что она изучает меня с таким же неуемным любопытством, с каким я разгадываю ее. Помимо естественного физического влечения, мы испытываем друг к другу неподдельный интерес, она пытается понять меня, я чувствую, что она ищет во мне какие-нибудь изъяны, но с каждой минутой все больше надеется, что они окажутся пустяковыми. Я вижу, что она тоже несколько сбита с толку, она старается быть осторожной и недоверчивой, но ее внутренний детектор одно за другим отмечает во мне качества, присущие исключительной личности, и она не может поверить в эту феноменальную встречу, которая произошла сегодня, в обыкновенный день, в обыкновенном сквере, на обыкновенной скамейке. Она — живая, веселая, забавная, спонтанная, взыскательная, не самовлюбленная, умеющая забыть о своей красоте. У нее хорошо подвешен язык, но она не аномально болтлива. Я любуюсь ее прекрасным лицом. Странное ощущение испытываешь, когда прикасаешься взглядом к подлинной красоте. А потом в какой-то миг между вами что-то происходит, и тебе становится очень хорошо, ты радуешься, сам не зная чему.

Мы ничего не знаем друг о друге, мы, скорее всего, больше не увидимся, поэтому нам нечего терять и мы можем позволить себе ничего не скрывать друг от друга. Я спокойно рассказываю ей об Александрине, о моем доме в Танамбо, о неудачной попытке бросить жену, о черноте, в которую меня повергло чувство вины, о переменчивости жизни, о Кодонге, о мобалийце, о том, как я стал рогоносцем, о депрессии и о своем невыносимом эго. Я часто улыбаюсь ей. И с удивлением обнаруживаю, что она по-настоящему умеет слушать, а не просто вежливо ждет своей очереди, чтобы заговорить. Тем не менее я держу над собой контроль и строго слежу за тем, чтобы меня не понесло: во-первых, у меня не так уж много сил, а во-вторых, люди, с которыми можно поговорить, встречаются не так редко. Однако через какое-то время мы совершенно забываем, зачем встретились, ибо наша беседа так свободна, так насыщенна, так ценна, что я, не отдавая себе в том отчета, аккуратно начинаю гладить ее по голове левой рукой, правую кладу на бедро, наклоняюсь вперед, и мы сливаемся в пламенном поцелуе, столь естественном, будто с самого начала все только к этому и шло. Боже, сколько лет я не целовал белых женщин! Я на них даже не смотрел, я не воспринимал их как объект моего сексуального интереса — настолько преследовал меня образ Александрины, настолько я был одержим ею, хотел ее, настолько она меня впечатляла, затмевая всех вокруг, настолько я терялся перед ее совершенством, страдал из-за ее отстраненности, из-за своего несовершенства, в том числе и в постели, настолько сухими и враждебными были ее реплики, брошенные в мою сторону, что с каждым годом я все больше погружался в нее — в мою любовь, в мое страдание, в мое желание. На вкус губы Алисы еще нежнее, чем на вид. В моих руках, словно в руках художника, ее лицо и шея обретают еще большее изящество. Наконец я отстраняюсь от нее, она краснеет, улыбается, внимательно смотрит мне в глаза, ожидая излияния чувств, которое обычно сопровождает подобные фейерверки страсти. Я нахожу забавным тот факт, что целую девушку, у которой глаза такого же цвета, как мои, и белая кожа, как у меня. Вблизи ее лицо напоминает портрет белокурой мадонны эпохи Ренессанса: такой же разрез глаз, благородный нос, линия скул — я знаю, что это расхожее сравнение, но оно точное. Я словно смотрюсь в зеркало. И это чувство родства, близости, почти инцеста — своего рода возвращение к самому себе, возможность побыть самим собой. Мне уютно, мне спокойно — как будто я снова очутился в детстве. Я прекрасно владею собой, потому что я не боюсь Алисы, не жду от нее подвоха. И дело не в том, что она моложе меня на десять лет, а в том, что она белая женщина. Она миниатюрнее, моложе, грациознее, улыбчивее Александрины. Рядом с ней я не кажусь себе нелепым бледнолицым дохляком. Наоборот, я выгляжу высоким, мускулистым. Прожив столько лет с черной стервой, чей рост и вес не уступали моим, я перестал бояться женщин вообще, я стал универсальным, вездеходным. С точки зрения Алисы, я виртуозно владею искусством налаживания отношений между полами, в которых каждый должен сначала получить удовольствие. В этой тонкой интеллектуальной игре взаимного обольщения я словно вновь обретаю себя, вновь вскакиваю на коня, в хорошем смысле слова. Прямо бальзам на душу. Хотя на самом деле я не могу назвать этот поцелуй победой. Понимаешь, для меня такая банальная вещь, как поцелуй с незнакомкой, — большая редкость. Девушек, которых я целовал с тех пор, как мне минуло пятнадцать, можно сосчитать по пальцам. Что? Не веришь? Клянусь тебе: по пальцам, причем на одной руке! Но главное в том, что эти поцелуи на стороне были мне совсем не нужны. Если я и Дон Жуан, то поневоле. В действительности я наивный идеалист, верный муж, романтик, честное слово, так и есть. Впрочем, несмотря ни на что, я вполне мог бы быть звездой порно, ибо на самом-то деле я одержим сексом, мне желанны все женщины, мое влечение и энергия бьют через край, я ненасытен. И тем не менее я должен мириться с мыслью, что принадлежу одной-единственной женщине. Подумать только! С пятнадцати лет до тридцати я прожил, изменив жене один лишь раз, — это о многом говорит, не так ли? Прости, я чувствую, что у меня не выходит быть легким в общении. Ничего не поделаешь. Большинство парней моего возраста просто пресыщены количеством смененных девушек. Они касались самых разных губ, ощущали во рту самые разные языки, трогали разные груди, разные попы, — короче говоря, они поимели столько всяких тел, что им больше не хочется. Не то что мне! Я все еще остаюсь зачарованным мальчиком. Незнакомка, обыкновенная простушка, для меня оказывается прекрасной девой, обещающей праздник моему телу. И я жажду приключения, авантюры, поиска сокровищ и обретения самого ценного из них — ее тела. Может, это наивно, мне плевать. Я, пожалуй, даже горжусь своей наивностью или, скорее, тем, что мне удалось в моем возрасте сохранить своего рода целомудрие, подарившее мне самые сладкие минуты счастья.

Я целую. Я ликую. Я парю, как на воздушном шарике, и говорю себе: только без паники. Я уговариваю себя, что смена женщины мне не повредит. Ведь я не хуже других, я тоже могу себе это позволить, как и все остальные сердцееды моего возраста, собравшие такую коллекцию сексуальных впечатлений. Быть может, в каком-то смысле мое преимущество — детский энтузиазм, новизна ощущений. Я готов очень много дать женщине, ибо за все эти годы у меня ни разу не было уверенности в том, что я кому-то нужен. Я давал, но у меня не брали. Теперь я готов дать еще больше. Потому что во мне есть чувственность. Я не хвастаюсь. Понимаешь, чувственность — это желание давать и получать, доставляя удовольствие себе и женщине. Я обожаю совершать половой акт, я знаю, что такое эротизм, я умею быть эротичным. Знаешь, секс — как спорт. А я всегда умел держать удар. Однако мне дважды не повезло под суровыми взглядами Александрины, из-за наших постоянных стычек я в конце концов стал чувствовать себя виноватым, и это чувство вины поджаривало меня на медленном огне день ото дня. Хотя в постели каждый отвечает за себя — это всем известно. Понимаешь теперь, что подтолкнуло меня к той певичке? Грубо говоря, у меня была просто паническая, животная потребность самоутвердиться в плане секса, доказать себе, что я способен заводить женщину, внушать ей желание прикасаться ко мне, целовать меня. А Алекс… знаешь, она не любила целовать меня. А я так люблю целоваться. Разумеется, то, что я сейчас говорю, очень относительно. Это моя точка зрения. Думаю, Александрина представила бы тебе совсем иную версию. И думаю, в этой иной версии я играл бы довольно жалкую роль. Знаешь, не очень-то легко быть парнем, который не удовлетворяет свою жену. Потому что, когда женщина не удовлетворена, всегда виноваты мужчины. Правда?

Так о чем и тебе рассказывал? Кажется, я пытался оправдать себя, но в чем? Ах да: моя чувственность. Я говорил о том, что именно благодаря моей монашеской жизни в браке, моей неутоленной страсти, моим нереализованным фантазиям и приобрел утонченное знание человеческого тела и его потребностей. Всю свою долгую супружескую жизнь я неосознанно готовился к измене. Я понимаю, что изъясняюсь парадоксами, но это так. Даже когда я обнимаю Алису, я делаю это фантастически — так, словно специально тренировался. А на самом деле я просто доверяюсь своему инстинкту, мои руки сами собой скользят по шее, по волосам, ласкают грудь и бедра Алисы. Она отдается мне, не скрывая своего удовольствия. Представляю себе, что она обо мне думает. Наверное, считает меня законченным бабником, коллекционером женских попок. Мне хотелось бы сказать ей, что я не бог секса, что она — пятая девушка за мою тридцатилетнюю с хвостиком жизнь. Для меня очевидно, что, несмотря на юный возраст, у нее уже обширный сексуальный опыт, не в пример моему. Мои ласки и поцелуи нравятся Алисе, я понимаю это по ее быстрому прерывистому дыханию, по ее напряженным рукам, по благодарному взгляду. Но я также понимаю, что она сдержанна и по-своему недоступна, ибо разум говорит ей, что она сто пятидесятая по счету в списке моих побед и что не стоит терять self-control ради одноразового удовольствия. Впрочем, нам и так жарко, мы целуемся, возбуждаемся. Опустившись на скамейку в сквере, мы словно остались одни в целом мире. Тем не менее этот внезапный скачок от робкого знакомства к крайней интимности не помешал интересной, насыщенной беседе возобновиться, словно никакого поцелуя не было. Мы встаем со скамейки, не касаясь друг друга, как двое взрослых людей, которые легко охлаждаются после жарких объятий. Однако глубоко внутри себя я втайне ликую, будто мальчуган, которому в коллеже впервые удалось поцеловать девочку. Слава богу, время все-таки не проходит бесследно. Хоть у меня и немного опыта, с возрастом, к счастью, прибавилось уверенности в себе. Но и она не мешает мне удивляться и находить сверхъестественным — как много лет назад, в тринадцатилетнем возрасте, — тот факт, что я поцеловал человека, о котором ничего не знаю. Впрочем, мне удается отбросить эту приставучую мысль. Я улыбаюсь. На дорожку, по которой мы идем, выкатывается футбольный мячик. Ребята из-за сетки, огораживающей футбольное поле, делают мне знаки, чтобы я кинул им мяч. Я на виду у Алисы ловким, точным движением руки посылаю мяч, и он летит в заданном направлении. Я рад покрасоваться перед Алисой. Затем она предлагает мне табак, и я, нисколько не стесняясь, прошу ее скрутить для меня папиросу, ибо я совершенно не владею этим искусством. В общем, контакт есть.

Я благодарен Алисе за то, что она свалилась на меня с неба в столь тяжелый для меня жизненный период, но, кроме этого, я ловлю себя на мысли, что мне бы ужасно хотелось, чтобы она оказалась итальянкой. Пусть это будет итальянка, далекая от клишированных образов Версаче и Моники Белуччи. Я чувствую, что именно Италию больше всего люблю в этой девушке. Или, скорее, мое представление об Италии, мою мечту об Италии. Мягкий солнечный свет конца лета, почти фантасмагорический, спасительный свет моего обновления, моего умиротворения, моего перерождения, ренессанса — прости за нагромождение дурацких слов, — свет моей свободы, погружение в одинокую, но благотворную тишину, стоп, брейк, остановка во времени, смена красок, нежность ветерка, события, развивающиеся по велению собственного вдохновения, — отныне все это она. Мне нравится, что мы говорим то по-английски, то по-испански. Мне нравится, что мы понимаем друг друга, не имея общего родного языка. Мы говорим, мы смотрим друг другу в глаза, мы целуемся. Мне нравится эта европейская встреча. Я сразу вспоминаю фильм Клапиша «Испанка», который всем дал возможность помечтать. Теперь я думаю, что пришел мой час и, несмотря на мои тридцать с хвостиком, я получу свой кусочек бесшабашной молодости.

С наступлением темноты я провожаю ее домой. Пока мы идем по Романце, я стараюсь запечатлеть в своем сознании как можно больше мелочей, заранее зная, что, когда все вокруг превратится лишь в мои воспоминания, во всеобъемлющую слезливую ностальгию, я буду сердиться на себя за то, что не сумел в нужный момент поймать счастье за хвост и посмотреть ему в глаза. На самом деле посмотреть в глаза счастью невозможно. Потому что в бешеном водовороте жизни счастье мелькает туда-сюда под масками несовершенства или обыденности, повседневных забот и непременно нужен фильтр воспоминаний, который отделит главное от неглавного и представит прошлое в объективно-идеальном свете. Настоящий момент, разумеется, тоже можно ощутить, но это, скорее, механистическое осознание того, что происходит. Осознание, но не способность оценить. Чтобы оценить, надо отойти на расстояние. Я прочитал у кого-то, не помню у кого: «Счастье — это когда вокруг светло и ты не отдаешь себе отчета в том, что все хорошо». Видимо, подобное состояние и называется потерянным временем, невозможностью задержать момент, уравнять свое движение с движением жизни. Я практически уверен, что именно из-за этого люди женятся: просто они пытаются остановить время, заморозить его, заключить женщину своей мечты в вечные объятия, чтобы счастье было сейчас, а не тогда. Ибо счастье — женщина. Разве нет? Ты так не думаешь? «Счастлив, будто с женщиной», — написал Рембо. Кстати, заметь, это стихотворение называется «Влечение». Надо внушить себе чувство, чтобы женщина стала эквивалентом счастья. Потому что просто женщина — это только предчувствие счастья, вектор, посредник между тобой и абсолютным счастьем, утоленным желанием. Подожди, сейчас попытаюсь объяснить получше: живой настоящий момент счастья — это идеальная эмоция, которая возникает у меня, когда я слушаю любимые песни или когда небо окрашивается в особенный оттенок. Всякий раз, когда мне хочется разделить с кем-нибудь такой момент, чтобы полнее ощутить его, в моем воображении возникает образ идеальной женщины. Я представляю себе далекую незнакомку, которая в этот же момент чувствует то же, что я, и в этом слиянии двух идеальных эмоций — счастье. Весь смех в том, что счастье, как и моя воображаемая незнакомка, нематериально, вернее, оно попросту не существует. Счастье и будущее — это вечные идеальные незнакомки, во всех смыслах этого слова. А ты один-одинешенек в мире, наедине со своими мечтами. Но если однажды тебе доведется встретить женщину, которая хоть ненадолго внушит тебе мысль о возможности счастья, — это уже огромная удача.

Мы идем по тротуару, и я снова начинаю понимать, что, как настоящий влюбленный, обнимаю девушку, о которой ничего не знаю. Внезапно я вспоминаю, что вот уже десять лет женат, что у меня двое детей, что я связан моральными и материальными обязательствами, что я обеспечиваю жизнь своей семьи и что я ответственный, разменявший четвертый десяток мужчина, и тем не менее прохожие, идущие по тротуару навстречу Алисе, немного высокомерной девушке-подростку, и мне, двадцатисемилетнему — мне больше не дать, хоть убей — парню, принимают нас за парочку влюбленных студентов, невинных и добропорядочных, у которых вся жизнь впереди и которым еще только предстоит познать супружескую жизнь со всеми ее сложностями. Ни с того ни с сего у меня возникает острое желание разрушить нелепую картинку, представившуюся глазам прохожих, крикнуть им, что они знают о жизни не больше моего, ведь я не так молод, как им кажется. Я не могу спокойно наслаждаться сложившейся ситуацией. У меня в голове роятся мои обязанности, мои сомнения, я не способен отпустить себя в свободное плавание по течению. Я даже не в состоянии четко определить, что я чувствую, радость или боль. Если это радость, то она подпольная, незаконная, виноватая и, следовательно, неполная. А если боль, то она явно недостаточно сильная, чтобы заставить меня убрать руку с бедра Алисы и сказать. «Прости, я делаю страшную глупость, спасибо за все, счастливо тебе, я пошел». Я стараюсь убедить себя, что переживать не из-за чего, что на планете навалом мужей и отцов, которые именно в эту минуту изменяют своим женам, ибо это в порядке вещей. Я говорю себе: «Забей, хватит винить себя, ты родился на свет не для того, чтобы постоянно чувствовать свою вину, поживи для себя, прислушайся к себе, у тебя есть право подумать о себе, люди рождаются, чтобы думать прежде всего о себе, правда? Забудь об Александрине, забудь о детях, забудь о деловых встречах в Париже, забудь о том, что через неделю надо возвращаться в Танамбо, забудь о работе, о заботах, забудь о будущем, которое надо обеспечивать. Хватит быть рациональным, отвлекись раз в жизни, будь спонтанным, жизнь так коротка, в ней должны быть случайности, непредвиденные обстоятельства, исключения из правил. Что с того, что ты почти не знаешь девушку, с которой целовался в сквере? В ближайшие двадцать четыре часа она будет принадлежать тебе, а ты ей, в жизни должны происходить подобные вещи из ряда вон. В конце концов, мы просто чувствующие существа из плоти. Так наполни эту плоть свободным духом и поиграй денек в очарованного любовника, а потом — чао! Ну расслабься хоть на пару минут, в жизни все просто, позволь себе забыться, ты, черт возьми, тоже имеешь на это право!»

Она живет на улице Санто-С., номер двенадцать, кажется. Тяжелая входная дверь. Раз уж теперь все позволено, я захожу вместе с ней в подъезд. Укрывшись от посторонних взглядов, я могу целовать ее, не сдерживая страсти и открыто демонстрируя дальнейшие намерения. Я прислоняю ее к стене, она притягивает меня к себе, с минуту мы стоим неподвижно, затем я начинаю ласкать ее так, как приличие не позволяло в сквере на скамейке. Присутствие собаки, которая прыгает вокруг, тявкая и тыкаясь мордочкой в мои ноги, нисколько не смущает Алису — она продолжает шумно дышать и постанывать. У меня странное ощущение дежавю, руки словно сами скользят по женскому телу, губы двигаются в собственном лихорадочном ритме, они сами знают, что им делать с этим миниатюрным телом, которое я открываю вместе с ними. У меня чувство, будто я занимался этим всю жизнь, да-да, будто всю жизнь только и делал, что целовал незнакомок в чужих подъездах. Однако вскоре Алиса меня прерывает: в десять утра у нее важный устный экзамен по общей социологии, ей обязательно надо подготовиться. Я последний раз сдавал устные экзамены пятнадцать лет назад. Мы с ней озабочены совершенно разными вещами. Я думаю о том, что наша десятилетняя разница в возрасте не так уж важна. В следующую секунду я уже другого мнения: «Старый идиот, воспользовался случаем, нашел легкий путь, а он не безопасен, и ты сам боишься, ведь она еще малышка». Однако по Алисе не скажешь, что она под особым впечатлением от встречи. Видимо, у этой девочки уже были мужчины старше ее. Чтобы себя успокоить и подбодрить, я говорю себе: «Черт возьми, все-таки в этом возрасте она уже женщина, а не девочка. В конце концов, всем героиням романов и фильмов примерно двадцать — двадцать пять. Да и созревают девчонки быстрее парней — это общеизвестный факт. Поэтому перестань корить себя, ничего аморального не происходит, точно тебе говорю». Аккуратно отстраняя мою руку от своего лобка и сложив губы в вежливую, но непреклонную улыбку, Алиса говорит, что я взбудоражил ее, что она хотела бы вновь увидеть меня чуть позже вечером, она мне позвонит, когда подготовится к экзамену. Я, страшно раздосадованный тем, в какой нежной манере меня отфутболили, отвечаю почти равнодушно: «Никаких проблем, сделаем, как ты хочешь». Не могу сказать, что после этого я в прекрасном настроении, но, как бы то ни было, напряжения не чувствую. Какое-то время осматриваю подъезд — старинный, строгий, величественный, со сводчатым потолком, лестницей и мотороллерами «Веспа», припаркованными в коридоре. Я размышляю о том, что в Италии у студенток более приличное жилье, чем во Франции. Я прощаюсь с Алисой, будто с хорошей знакомой, чао-чао, и желаю ей удачной подготовки. Она исчезает в коридоре, я последний раз оборачиваюсь, затем открываю дверь и выхожу на улицу. Снова шум, тротуары, прохожие, закрывающиеся магазинчики… Я чувствую себя наполовину освобожденным, наполовину провинившимся, мои губы словно оцепенели, устав от поцелуев, во рту все еще вкус чужой слюны, я спрашиваю себя: что я вообще здесь делаю?

Полчаса я пытаюсь поймать такси, наконец мне это удается, и я еду на поиски дежурной аптеки. Такси встает во второй ряд, зажигаются аварийные огни. Я выскакиваю из машины и сломя голову, будто застигнутый врасплох вор, несусь в аптеку за презервативами. Меня вдохновляет и подстегивает вполне реальная перспектива воспользоваться ими этой же ночью. Последний раз я покупал презервативы перед первой ночью с Александриной. Я успокаиваю себя: «Нет, ты вовсе не смешон, просто сегодня вечером тебе двадцать лет». Когда я возвращаюсь домой, никто не решается промыть мне мозги за неприлично долгое отсутствие. Я не успеваю еще раз принять душ и переодеться, потому что уже довольно поздно, надо скорее идти ужинать, а то завтра утром всем на работу. Мы отправляемся в тратторию, которая находится в центре города. Так уж и быть, не буду описывать это место, чтобы окончательно не достать тебя своими уничижительными сравнениями. А впрочем, тут довольно мило: здание старинной часовни с высоким потолком, изнутри отделанное красным кирпичом, ультрасовременные металлические лампы, посреди зала печь для выпечки хлеба. В общем, все очень чисто, даже стерильно, несмотря на то что кругом толпа народу: крутые ребята с буржуазными наклонностями — beautiful people, понимаешь, о чем я? Во Франции таких ребят называют навороченными, но под этим французы подразумевают публику, напрочь лишенную вкуса. Потому что во Франции элегантным считается то, что незаметно, то, что естественно, что не бросается в глаза и не выставляет себя напоказ. А вот в Италии наоборот. Элегантностью можно и нужно щеголять, и это никому не кажется дурным тоном. Мне нравится такой незамысловатый подход к делу. Ну и конечно, огромная неповторимая ароматная пицца, которую подают через десять минут после заказа. Настоящая итальянская пицца. Во Франции не умеют делать настоящую пиццу. Во Франции даже не умеют толком произнести это слово, все французы говорят «пидза́» вместо «пицца». Итальянская пицца, приготовленная итальянцами в Италии, тем более желанна и загадочна, что официанты подают ее с таким отстраненным видом, будто даже не подозревают о твоем экстазе. Еще я заметил, что у итальянцев гораздо более открытый взгляд, не то что у французов. Если ты хорошо выглядишь, если ты немного приоделся, то на тебя обязательно будут смотреть. И это довольно приятно. Мне нравится такой fair-play, когда нет людей, подавленных чувством зависти, старающихся не смотреть на тех, кто выглядит шикарнее их. В Италии все друг на друга смотрят и не стесняются. Я чувствую на себе взгляды дам, сидящих за соседними столиками, кокетливые улыбки официанток. Я вижу, как влюбленные парочки перешептываются и показывают на меня пальцами. Мне это льстит. Тем временем Алиса присылает мне эсэмэску, в которой назначает встречу у своего подъезда в 21:30. Я испытываю настоящую эйфорию, оттого что наконец-то я, тот самый я, который искренне полагал, что до самой смерти не познает больше ни одну девушку, теперь изменю жене. Стоя перед зеркалом в туалете, я вспоминаю ощущение, которое у меня было в пятнадцать лет, когда я собирался расстаться с девственностью и, перед тем как лечь в постель к девочке по имени Аполлина, так же глядел на свое отражение и говорил себе: «Сегодня вечером исполнится твоя мечта». Сейчас мне кажется, что я был страшно наивным, полагая, что за всю свою супружескую жизнь не притронусь ни к одной женщине, кроме Александрины. Просто жизнь так устроена, что все подгоняется под какую-то схему и нет простора для воображения.

В 21:20 моя семья принимается за десерт, а я с непосредственностью подростка выхожу из-за стола и мчусь на улицу Санто-С. Благо это в двух шагах от траттории. Алиса уже ждет меня на улице. Теперь приготовься, я буду забивать тебе голову всякими ненужными подробностями — рассказом об Алисиной сожительнице, из-за которой мы ездили на вокзал, чтобы отдать ей ключи, о выпитой кока-коле, об оживленных улицах, о теплом ночном воздухе, о легкой беседе, в ходе которой мы получше узнали друг друга, обменялись кое-какими секретами и я окончательно убедился, что внутри Алиса гораздо сложнее и многообразнее, чем снаружи. Потом она намекнула, что, возможно, мне не стоит подниматься к ней, что она сомневается, что, наверное, лучше воздержаться от секса, дабы не испортить вечер. «Надеюсь, ты не очень против», — сказала она. На это я мягко и искренне ответил: «Сделаем, как ты хочешь, Алиса, ты босс. Разумеется, я не стану настаивать на том, чего ты сама не желаешь. Могу даже уйти прямо сейчас, если угодно. И вообще, не обязательно заниматься любовью, можно просто целоваться, ласкать друг друга, продолжая разговор». На ее лице появилось удивленное выражение, затем она благодарно улыбнулась мне и отправила своей сожительнице эсэмэску («Сегодня я буду спать в комнате с большой кроватью»). Мы платим за колу, встаем и медленно направляемся к ее дому. Белый освещенный фасад церкви Санто-С., совсем белый и голый, — эту церковь Алиса любит больше всех в городе за строгий стиль; туристы, одетые во что-то тепленькое из-за ночной прохлады; толпами плывущие по тротуарам итальянцы, подъезд ее дома; лестница, по которой я на этот раз поднимаюсь до самого верха, на третий или четвертый этаж, точно не помню, дверь двухэтажной квартиры, сожительница, которую мы случайно будим и чей голос я слышу через стенку, проснувшаяся собака; огромная карта мира, кнопками прикрепленная к стене гостиной, точно такая же, как у меня в офисе в Танамбо. По деревянной лестнице мы спускаемся в комнату Алисы. Уже чуть за полночь.

Мне нравится, как все просто складывается. Она идет в душ, а я снимаю ботинки и носки, ложусь на кровать и начинаю разглядывать комнату итальянской студентки: лампа у изголовья кровати, дополнительный вентилятор, сонная собака, всюду разбросанные шмотки, в пепельнице смятые окурки, на столе конспекты лекций по социологии, в которых я узнаю имя Дюркгейма, на книжных полках итальянские и испанские романчики. Я с удивлением обнаруживаю перевод книги «99 франков» Бегбедера, разные поэтические сборники, Неруду, Превера. Мне нравится, что она читает, что интересуется всем этим. Окно открыто. За окном, несмотря на темный, слепой фасад дома напротив, ощущается теплое, нежное, легкое ночное пространство. Алиса выходит из ванной. Мокрые волосы, распахнутый халатик, под ним только бледно-розовые трусики. В ее глазах, которые теперь уже не могут сказать «нет», тень недоверия. С видом подчеркнутой значительности она сбрасывает с плеч халат, он скользит по ее рукам вдоль тела и падает на пол. Это великолепно. Все мальчишеское, что было в ее походке, стрижке, нервозных жестах — все мгновенно исчезает. Открывается стройный стан, узкие, покатые, женственные плечи, прекрасная кожа, идеальная эпиляция. Я вспоминаю итальянских туристок на пляже в Танамбо. Я еще там заметил, что итальянки как-то особенно ухаживают за своим телом, они холят и лелеют его, как англосаксонки, но при этом нисколько не портят свою естественную латинскую красоту. Не знаю, понимаешь ли ты, что я имею в виду. После Алисы я тоже отправляюсь в душ. Все мои движения как бы замедленны, я наслаждаюсь мелочами повседневной жизни в преддверии счастья. Из ванной я выхожу в одних трусах. Комната уже погрузилась в сумерки, собака окончательно уснула. Теперь настал мой час. Я молча ложусь рядом с Алисой, наши тела сплетаются.

Из уважения к Алисе, а также из собственной скромности я не стану рассказывать тебе интимных подробностей этой ночи. Упомяну лишь о двух деталях, которые навсегда остались со мной и которые я не раз потом вызывал в памяти по возвращении в Танамбо: татуировка на ее правом плече — знаю, это не оригинально, но это было символом того, что я сплю с девушкой другого поколения, моложе меня, сумасброднее. Две сигареты, которые она оставила на ночном столике перед нашим первым совокуплением. Я знаю: у нее все было продумано заранее, ведь я оказался далеко не первым в ее любовном списке. Но мне понравилось. Ее стоны на итальянском во время секса: вместо «Да! Да! Да!» она говорила «Si! Si! Si!». Для меня это был международный секс, любовь по-итальянски в оригинале! Это было восхитительно, волнующе, из ряда вон! Ух ты, слушай, а я ведь и не подумал о том, насколько наши с Александриной истории совпадают: она с черным любовником — таким же, как она, и я с белой девушкой — такой, как я. Видимо, у нас обоих была более или менее осознанная потребность вновь обрести в любви свою расовую идентичность. И главное — что в Кодонге, что в Романце все происходило по-английски. Спасибо тебе, дорогой английский! Хотя, разумеется, чисто физический, сексуальный аспект тоже сыграл свою роль. И все равно повторяю: это не было для меня победой. А знаешь почему? Потому что терять было нечего, опасаться было нечего — я спал с девушкой, которую больше никогда не увижу. Цвет ее кожи, ее нежный возраст, ее хрупкое тело, ее мягкость, естественность и бескорыстное великодушие спасли меня в ту ночь. Она и не представляла себе, в каком смятении пребывали мои тело и дух уже много лет, она не имела ни малейшего отношения к моему прошлому, она не испытывала ко мне ни ненависти, ни страха, она не пыталась унизить меня. Сама того не зная, Алиса заставила меня вновь поверить в себя. Благодаря ей я вновь почувствовал себя мужчиной — мужчиной с большим членом, с чувственными губами и нежными руками, мужчиной, способным удовлетворить женщину, мужчиной, чье тело служит для свободного выражения желания и удовольствия, мужчиной, рожденным, чтобы развиваться — спокойно, естественно, нормально, не мучась чувством вины и страха.

Единственная важная деталь, касающаяся меня и Алисы, заключается в том, что ни я, ни она не спали в эту ночь. Не только потому, что несколько раз занимались любовью, но и потому, что всю ночь просто молча смотрели друг на друга. Время от времени я шептал ей, что пора засыпать, ведь нужно быть в форме в день экзамена, а она отвечала: «О’кей, но только если ты тоже будешь спать». Я соглашался. Мы оба устраивались поудобнее и закрывали глаза, однако спустя две минуты поворачивались и с удивлением обнаруживали, что снова смотрим друг на друга. Это была не игра. Но именно тогда что-то главное сыгралось между нами — прости мне невольный парадокс. Именно тогда что-то стало складываться, срастаться. Мы словно бросали друг другу вызов, вопрос и по очереди на него отвечали. В то же время наши позиции оставались ясными как божий день: женатый мужчина с двумя детьми переживает кризис супружеской жизни и стремится вновь завоевать свою жену; в ресторане на него западает незамужняя девушка, они встречаются в сквере, и он западает на нее, они проводят вместе чудную ночь, а наутро чао — ни электронной почты, ни телефона, ни адреса, каждый живет своей жизнью, она сдает экзамены в Романце, потом едет к парню в Монт, он летит в Париж, потом к Александрине и детям в Танамбо, их разделяют десять тысяч километров, всем спасибо, все свободны, конец истории, от которой остается лишь воспоминание, запертое на ключ в секретном саду сознания каждого из них, просто маленькая иллюзия легкости бытия, где наши ставки столь высоки, что сделать шаг назад оказывается слишком сложно. По идее все должно было быть именно так. Так и было бы, если бы не одна маленькая деталь: мы оказались слишком похожими, слишком близкими по тональности, как аккорды, которые разрешаются друг в друга. Знаешь, это как франкмасоны, которые узнают друг друга по специальным знакам, по манере здороваться, по своим особенным словам, по набору своих отличительных признаков. Напоминаю тебе, что мы начали с того, что отстранились друг от друга на приличную дистанцию и каждый сохранял бдительность. Однако по разговору, который мы вели, по взглядам, которыми обменивались в постели, мы оба в конце концов почувствовали, что объединены неразрывной связью: мы одинаково представляем себе любовь. Каждый ее взгляд означал: «Первый из нас, кто пропустит взгляд другого, проиграл. Первый, кто заснет, проиграл». А вывод из этого был такой: «Кто заснет, тот не стоит любви». Примерно так.

Поскольку мы не спали, надобность просыпаться отпала сама собой. Было около пяти часов, и, хотя солнце еще не встало, в воздухе уже чувствовалось утро. Алиса выпрыгнула из постели, сварила кофе и вернулась с двумя большими горячими кружками. Протянув мне одну, она очень вежливо извинилась, взялась за конспекты по социологии и погрузилась в чтение. Я оценил ее отношение к жизни, в которой было место и для бессонной ночи, и для серьезного экзамена. Я был очарован ее умением быть спонтанной, ее нерасчетливостью, ее романтизированным сознанием. Минут пятнадцать она сосредоточенно занималась социологией, затем бросила конспекты, и мы вновь предались любви. Время шло, а мы все ласкали и ласкали друг друга, не в силах остановиться, с нежностью давних любовников или настоящих влюбленных. Мы нашептывали друг другу на разных языках слова любви, но встало солнце, и надо было идти. Я понимал, что для одноразового секса я относился к Алисе слишком внимательно: например, в ванной я сам намыливал ей голову и спину, потом сам смывал. Я помог ей одеться и предложил проводить до университета. Она предложила мне сесть за руль ее мотороллера, но я признался, что не умею им управлять, и мы взяли такси, за которое я, разумеется, сам заплатил. Потом я угостил ее завтраком в кафе возле университета — мы ели budini al riso[6], ты пробовал? Очень тебе рекомендую, это адская вещь — и студенческое кафе симпатичное. Там в качестве фоновой музыки играла сальса, и Алиса знала все слова наизусть. Затем я провожал ее в университет, и мы около получаса искали учебный корпус, где проходил экзамен; он оказался черт знает где, за мостом, но мы в конце концов нашли. Стоя на тротуаре, я целовал ее, собираясь проститься навсегда, как вдруг внутри меня что-то произошло. Все было по-прежнему, мы также были собой, стояли под теплым утренним солнышком конца лета, я продолжал думать о счастье, и вдруг, вместо того чтобы попрощаться, я сказал: «Любовь моя, my love, — произнес я по-английски, — знаешь, я, кажется, в тебя влюбился» — и сопроводил эти слова забавными, нелепыми жестами. Наверное, я наивный дурак или у меня мало опыта, но я не представляю себе, как можно провести с кем-то ночь, пусть даже с незнакомцем, и не привязаться к нему. Когда тела проникают друг в друга, когда кожа впитывает чужой пот, а слюна смешивается с чужой слюной, нельзя просто так все закончить, притворяясь, будто ничего не было. Я знаю: для большинства людей все это ничего не значит. Но для меня еще как значит. Я просто не понимаю, как можно оставаться равнодушным к тому, с кем переспал. А ты? Меня посещала эта мысль всякий раз, когда я занимался любовью с разными женщинами, что было, надо сказать, нечасто. И, как ни смешно, всякий раз я думал, что эта новая привязанность навсегда.

Итак, я называю ее Mon amour, она смотрит мне в глаза, я в последний раз целую ее, сжимаю в объятиях и говорю: «Иди, иди, тебе пора, не опаздывай на экзамен, не хочу, чтобы ты задерживалась из-за меня, иди же, не надо грустить, мы отлично провели время, это была прекрасная встреча, давай запомним ее, только, пожалуйста, не грусти, ты ведь знаешь, что между нами ничего не может быть, продолжение невозможно». Она отвечает: «Да, я знаю, не надо грустить, не будем портить это чудесное мгновение, ты прав, пора идти, прощай». Она произносит слова прощания, но не двигается с места, а продолжает смотреть мне в глаза, и ее взгляд говорит, что да, она понимает меня и готова смириться с обстоятельствами, но и восстать против них, потому что на свете все возможно, стоит только захотеть. Я опускаю взгляд. Из трусости или, наоборот, проявив силу воли. Я не понимаю, колеблюсь или, стиснув зубы, пытаюсь противостоять. Как бы то ни было, я не вижу другого выхода, кроме как уйти. Пожалуй, другого выхода и нет. Поэтому я оставляю Алису перед входом в учебный корпус и ухожу. И даже ни разу не оборачиваюсь. Я поворачиваю за угол, дохожу до широкого окружного бульвара, иду по тротуару прямо вперед; ура, я уже далеко от университета и с каждым шагом все больше удаляюсь; я больше никогда ее не увижу, тем лучше, я могу спокойно проанализировать то, что произошло, насладиться воспоминаниями, подумать о том, что делать дальше. В течение двух или трех минут я иду по тротуару, вокруг шумно, много народу, я в полном трансе, все мысли вдруг вылетели из головы, я иду, машинально переставляя ноги, компасом мне служит ласковое утреннее солнышко. Напрасно я пытаюсь сосредоточиться, воспоминания о прошедшей ночи, едва возникнув в голове, рассеиваются. Эта ночь словно повисла вне времени, она была незапланированной и поэтому пролетела, не оставив следа в памяти, лишь смутные очертания двух сплетенных тел в сумерках комнаты, еле уловимые черты лица девушки, ароматы, жесты, тени, вздохи, отдельные слова. Я иду, и постепенно меня охватывает чувство свободы и легкости. Я начинаю думать, что порой жизнь преподносит нам невероятные сюрпризы, которые не обязательно понимать, их надо просто принимать, ведь именно они заставляют вновь ощутить радость жизни. Я окончательно избавился от чувства вины и рад, что судьба подсказала мне правильное решение. Теперь я отомщен, паранойя по поводу Александрины и ее мобалийца отступила, я вновь существую. Я чувствую себя в безопасности, я верю, что жизнь повернулась ко мне своей светлой стороной, что этот мир любит меня, и вообще мне везет. Так я иду по тротуару еще две или три минуты, иду в никуда, иду просто вперед и вдруг слышу, что за мной кто-то бежит. Я оборачиваюсь. Это Алиса. Она убежала из университета, не дождавшись своей очереди возле экзаменационной аудитории. Она пробежала по тротуару двести метров, во вьетнамках и с тетрадкой в руках, раскраснелась, на висках капельки пота. Она бросается мне на шею, прямо как в фильмах. Только на этот раз это выглядит правдиво. Это выглядит правдиво, потому что она бросается мне на шею не в слезах и не с влюбленным видом, ничего подобного. Никаких скрипок, никакого замедления кадров, только реальность с шумами автомобилей, с шорохами шагов прохожих. Она правдива еще и потому, что в ее взгляде нет просьбы, а есть лишь нежелание покидать меня так скоро, лишь страх так стремительно меня потерять. Она вся предалась внезапному порыву, неудержимому импульсу, в котором сконцентрировалось что-то очень важное — не что иное, как любовь, искавшая для себя невербального выражения. Алиса ничего не сказала, правда, ни слова. Ее лицо было прямо над моим плечом, пока, сжимая в объятиях, я отрывал ее от земли. Она торопилась вернуться в университет на экзамен — она знала, что я считаю это единственно правильным поступком. И я действительно так считал и запрещал себе считать иначе, потому что слишком хорошо знал — по себе знал, — что такое пойти на все ради любви, кинуться в омут с головой, без рассуждений, без расчетов, несдержанно, неосторожно, неумно.

Возможно, именно поэтому, прежде чем она ушла, я попросил сообщить мне, как она сдала экзамен. В Италии после устных экзаменов студентам сразу объявляют оценки. Возможно. Странно, да? Я имею в виду свое стремление привязаться к человеку, хотя привязанность все здорово усложняет. Правда? Конечно, мне хотелось, чтобы она получила хорошую оценку, но почему на этом не остановиться? Неужели из-за этой моей чертовой бесшабашности и привязчивости, о которых я тебе уже все уши прожужжал? Неужели у меня такая слабая сила воли? Неужели потому, что я чувствительный, увлекающийся и совсем не благоразумный? Поэтому? Потому что я ничего не могу с собой поделать? Потому что я идеальный дурак? Потому что я менее эгоистичен и более самоотвержен, чем другие? На самом деле тут проблема не только в том, что я влюбился. Не знаю, как тебе объяснить. Для того чтобы самому это понять, мне приходится копаться в себе, анализировать мельчайшие детали. Я попросил Алису написать мне о результате экзамена не из вежливости и не из чувства долга. У меня всегда была потребность показывать людям свою заинтересованность в них, дабы доказать самому себе, что у меня есть сердце. Тут-то и была собака зарыта в моих отношениях с женщинами, вообще в моих отношениях с людьми: я постоянно искупал свою бессердечность, маскировался под угодника, под внимательного друга, создавал иллюзию добросердечия. Правда, попадались проницательные люди, которые задумывались, не скрывается ли подвоха под моими сахарными улыбками и прочими любезностями. Слава богу, мне везло, в основном то были милые люди — не скажу «наивные дураки», чтобы не показаться чересчур циничным, — которые не заставляли меня расплачиваться за свою блажь, не давали мне понять, кто я такой на самом деле. Мне везло, пока я не повстречал Александрину. Я полюбил ее с полуслова — в смысле, как только мы заговорили. Повторяю, чтобы ты хорошенько запомнил: «Я безумно ее полюбил». Но была ли то в самом деле любовь? Может, я просто пытался всеми силами доказать ей, что способен любить? Пытался опровергнуть свою сердечную беспомощность и тот факт, что в действительности я ее не полюбил? Что с самого начала я заставлял себя ей понравиться? Чтобы не разочаровать ее? Чтобы не разбить ее подлинную любовь ко мне? Чтобы дать себе время по-настоящему в нее влюбиться? Или чтобы скрыть гордыню и нарциссизм? Может, Александрина, не будучи дурой, сразу меня распознала, но у нее не хватило хладнокровия объективно оценить ситуацию? Потому что она по-настоящему любила меня? Может, поэтому она и возненавидела меня в конце концов, несмотря на все мои любовные выкрутасы? Может, она поняла, что под маской любви скрывается фальшивое сердце, но не смогла бросить меня, ибо слишком любила? К этому сводится наша история? Это я, такой кретин, во всем виноват? Вот видишь, я рассказываю тебе о нашей жизни, стараюсь выглядеть объективным, но не знаю, заметил ли ты — может, и заметил, да не сказал, — что с самого начала я пытаюсь выдать себя за жертву, не демонстративно, не прямо, а как бы между строк. Видишь, я стараюсь не говорить тебе ничего дурного об Александрине, но это просто-напросто уловка, чтобы ты проникся моим горем и встал на мою сторону. Думаешь, я так делаю, потому что я такой чувствительный? Или это банальное коварство?

Ладно, довольно самобичевания, тем более что, в сущности, это, скорее, самолюбование. Если бы Александрина была и впрямь так несчастна со мной, она бы меня бросила. А раз она все-таки осталась, значит, в моем холодном сердце для нее находилось теплое местечко. Может, мое сердце не такое уж холодное? Как думаешь? Она мне сказала: «В глубине души ты никогда меня не любил». А она-то меня любила, а? Она сделала хоть что-то, чтобы я ее полюбил? Это прямо история с курицей и яйцом. И вообще, я не понимаю, почему всегда надо искать виноватого? Мне кажется, в любовных делах и безрассудство, и холодность, и пламя распределяются примерно в одних и тех же пропорциях у всех людей. Ты не согласен? Разница лишь в том, что, я, например, осознаю свою природу и формулирую свои проблемы, я признаю свою двойственность. Наверное, моя исключительная рассудочность в данном случае придает мне демонизма. Особенно в сравнении с каким-нибудь посредственным парнишкой, который говорит своей подружке «дерьмо», когда думает о дерьме, который трахается, когда хочет трахаться, и опять говорит «дерьмо», когда подружка отказывает. Такой парень не станет копаться в себе, пытаясь разбить лед, он вообще не задумывается о том, что лед есть. Однако сделает ли этот парень свою девушку счастливее, чем я свою? И вообще, черт возьми, я не так плох, как кажется. Я не циничный сноб, не бесчувственное бревно, не фальшивка! Пожалуй, я частенько глумлюсь, но я не циник. Ты только посмотри, как меня взбудоражила вся эта история. Думаешь, стал бы я так нервничать, если бы у меня не было сердца? Если бы я не был способен любить? Допустим, что я не способен любить, — не знаю, какими объективными фактами это можно подтвердить, но уж ладно, так и быть, допустим. Итак, я чувствую себя виноватым из-за неспособности ощутить это внерассудочное бытие — попробую так назвать любовь — и оттого каждый раз дохожу в своем усердии до маразма. То и дело повторяю слова любви, комплименты, демонстрирую безграничную нежность, готовность быть рядом, самоотверженность. Я никогда не ругаюсь, не кричу, не повышаю голос, не говорю «нет», не грублю, напротив, я всегда галантен, всегда уважителен, всегда рад заняться сексом — пожалуй, это несколько эгоистическая радость, но не будем заострять на этом внимание, — в любом случае я всегда на все готов. Кстати, должен сказать, что я такой паинька каждый день на протяжении многих лет и еще ни разу не сделал шага в сторону. Думаешь, это невозможно? Клянусь тебе, я не преувеличиваю, спроси у людей, которые были рядом со мной все эти годы, и ты убедишься. По-моему, моя аномальная любвеобильность лучше, чем грубость и эгоизм, разве я не прав? Да, конечно, мне не хватает смелости и прямоты, чтобы сказать женщине: «Извини, дорогая, я не в силах тебя любить, поэтому оставь иллюзии». Я предпочитаю осознавать свои обязанности, верить в возможность их исполнения и насильно быть счастливым до тех пор, пока со временем вообще не перестану задаваться вопросом, счастлив я или нет. Разве не все люди устроены примерно так?

Знаешь, я не хочу притворяться и играть комедию, но все женщины сами меня клеили, а я в жизни не пытался никого закадрить. И еще одно признание: я вообще не знаю, что такое потерять голову. Все вокруг об этом говорят, но я ни разу не испытывал той сумасшедшей влюбленности, которая сокращает дистанцию между людьми до нуля. Я знаю, что такое любовное ожидание, что чувствуешь, когда тебе кого-то не хватает, мне понятна любовная эйфория, страдание от разлуки, но я никогда не переживал любовного выстрела прямо в сердце, любовной молнии, от которой сносит голову, оглушительного любовного взрыва. Зато многие женщины чувствовали именно это благодаря мне. Может быть, именно осознание этой своей силы давало мне преимущество в супружеских отношениях. Я точно знал, что меня не бросят, хотя иногда втайне желал освобождения. Я этакий свободный, но связанный по рукам и ногам человек. Но я не кретин. Говорю тебе, я был нежен и галантен со всеми своими женщинами, так что они в конце концов верили в мое любовное пламя. На самом деле женщин, которые сами меня домогались, можно пересчитать по пальцам: Аполлина, Розеннае, Александрина, Гасси и Алиса. Этим женщинам я всегда отвечал только «да», ибо был страшно благодарен за то, что они сделали первый шаг. Каждой из них я неизменно повторял: «Ты женщина моей жизни». И поверь, это были не просто слова, я действительно каждый раз думал, что связываю свою жизнь отныне и навсегда. Я предпочитаю сделать над собой усилие, немного слукавить, рискнуть всей жизнью, всей холостяцкой свободой и быть безумно влюбленным, а не безумно осторожным, безумно предусмотрительным, безумно разумным. Я ненавижу сдержанность, холодность и рассудочность. Мне надо любой ценой воспламенять женщин, — пожалуй, так диктует мне мое эго. Я чувствую, что создан для всепоглощающих, близких, необдуманных отношений, без дистанций и личных границ. Такие отношения дорого стоят, и все равно каждый раз я становлюсь в ту же позицию, готовый к полной самоотдаче. А что, разве это так уж плохо? Разве это нельзя тоже назвать своеобразной любовью?

И потом, уж извини, но по-своему я умею любить, я люблю женщин. В общем, можно сказать, что я даже люблю людей в целом. Клянусь тебе. Хотя, конечно, последнюю рубашку я бы им не отдал и не сделал бы из своего дома приют для бедных. Но я люблю делать людям приятное, люблю, когда все довольны, когда все улыбаются, я терпеть не могу разочаровывать окружающих. Я легок на подъем, я терпеливый, спокойный, благородный, веселый. Я умею забыть о собственных желаниях ради других, правда, уверяю тебя, у меня есть эта способность. Я не мелочный, я никогда никому не досаждаю, клянусь, спроси у кого угодно, я в жизни никому ничего не навязывал. Я прекрасно понимаю, что описанные мной качества присущи только исключительно, сверхъестественно самовлюбленному человеку. Я, быть может, несколько поверхностен в общении с людьми, согласен. Но ведь, если призадуматься, я всего лишь делаю людям добро. К тому же люди мне не безразличны — никто, даже придурки, даже самые мерзкие типы. Я как-то раз прочитал — не помню где и о ком — такие слова: «Равнодушный, но зачарованный». Я именно таков: то есть я не питаю никаких иллюзий ни по поводу событий, ни по поводу людей, просто я зачарован самим фактом их существования. Может, я недостаточно выкладываюсь в общении, не отдаю себя полностью, да, возможно, это правда, я всегда словно в маске. Но ведь я никому не причиняю зла. Я эгоист? Подумай, можно ли, будучи только самовлюбленным эгоистом, дать человеку столько, сколько я дал Александрине, которую я… ну же, произнеси это, — которую я, черт возьми, любил? Я человечен, разрази меня гром, я просто стараюсь делать что могу, оставаясь тем, кто я есть. И у меня в груди тоже бьется сердце, лопни моя селезенка!

Так о чем я говорил? Ах да, Алиса, ее оценка за экзамен. На бульваре, где мы стоим, так красиво, что хочется умереть — da morire, как говорят итальянцы, они вечно говорят это ни к селу ни к городу: bella da morire, amare da morire, felice de morire… Я чувствую, как внутри меня происходят забавные метаморфозы, как я вырываюсь за пределы себя и постепенно начинаю осмыслять захлестывающую меня волну эмоций. Я жестами показываю ей, что кажется, влюблен в нее, я называю ее Mon amour, эти слова выходят за пределы моего личного пространства и врываются в ее пространство. Они не просто так брошены в воздух, они подтверждают мой интерес к ее студенческим успехам — это предполагает, что она должна непременно сообщить мне о результатах, как будто мы сто лет знакомы и как будто это я весь год готовил ее к экзамену. Итак, она пообещала написать о результатах, мы в последний раз посмотрели друг на друга, в последний раз поцеловались, потом еще в последний-препоследний раз посмотрели и расстались — просто потому, что это был единственный здравый выход из ситуации: каждый должен был вернуться к своей нормальной жизни. Она ушла, а я остался на тротуаре ловить такси, чтобы ехать домой. Я был в таком эмоционально растрепанном состоянии, что пропустил энное количество свободных машин и еще долго шел пешком до пересечения с автомагистралью, параллельной Фиуме. Там, на огромном перекрестке, у одинокого светофора, я остановился — я не мог больше идти. В тот момент я внезапно понял, что человек, страдавший так, как я, просто обязан был изменить жене. Эта мысль словно развязала узел на моей шее, освободила меня, мне стало легко, я проникся природой супружеской измены, я влился во многие поколения неверных мужей и жен, попал в это вечное крутящееся колесо грустной неизбежности — подруги фатума, но не человеческого бессилия. Моим первым рефлексом, впрочем, как и у всех изменщиков, была острая надобность поскорее замести следы. В кармане у меня оставалось несколько презервативов, я вынул их и положил на крышку мусорного контейнера, подвешенного на столбе светофора, — вдруг какому-нибудь мужу-обманщику пригодятся, а аптеки рядом нет. Еще я подумал, что перед отлетом в Париж, к Александрине, надо будет принять душ, вымыть голову и переодеться, а то, не дай бог, на мне останется запах духов Алисы.

Слушай, я не знаю, как продолжать рассказ, в каком свете преподносить события. Я боюсь слишком зарываться в подробности, боюсь изобилия лирических отступлений, боюсь часто наводить объектив на свои чувства, боюсь переборщить с анализом. Главным образом я не хочу тебя грузить. Я все говорю и говорю, а ты ничего мне не отвечаешь, так как же я узнаю, что именно тебе интересно? Я ведь не знаю, из вежливости ты меня слушаешь, ерзая на стуле от скуки, или ты принимаешь во мне искреннее участие, сравниваешь меня с собой. Знаешь, говорить о себе самом — большой риск. Никогда нельзя предвидеть, какой эффект произведешь. В любом случае ты не можешь быть в претензии, ведь я раскрываю перед тобой душу. Так ты хочешь узнать продолжение? Может, лучше пойдешь спать? Уверен? Ну ладно, тогда я продолжу. Что касается моего таланта рассказчика, уж извини, повествую в свободном ритме, информацию особенно не фильтрую, мне так проще. Но если тебя вдруг достанет моя тягомотина, дай знать, я остановлюсь, о’кей?

В конце концов я ловлю такси и возвращаюсь домой к обеду. Представляю себе, каким я кажусь отцу и мачехе. Каким кажется любой, кто вернулся домой, проведя ночь с незнакомкой, и после этого еще уговаривает себя не влюбляться. На лице у таких людей отсутствующее выражение, но глаза светятся. Такие люди не чувствуют усталости после бессонной ночи, вопреки очевидным законам биологии. На вопросы они отвечают машинально, с лица у них не сходит загадочная улыбка. До таких людей невозможно достучаться, они как с луны свалились. В их теле легкость, в мыслях — лето, в сердце — счастье. И хотя мы прекрасно понимаем, что это счастье мимолетно, что нельзя построить жизнь на фундаменте легкости, пусть даже этой легкости будут тонны, мы все равно им завидуем. Во время обеда на телефон отца опять приходит эсэмэска: Алиса сообщает, что получила тридцать баллов, я спрашиваю у нее, хороший ли это результат, она отвечает, что это максимальный балл. Я горжусь, что переспал с отличницей, к тому же рад, что она не пропустила экзамен из-за меня. Более того, я, как суеверная старуха, вижу в ее успехе хороший знак: наверное, я приношу Алисе удачу. Она пишет, что хотела бы увидеть меня в самый последний раз до моего отлета, и спрашивает, смогу ли я уделить ей четверть часа, она бы подъехала на мотороллере в указанное мной место. Даже не знаю, что заставило меня ответить положительно: ее ли влюбленная настойчивость или моя природная склонность привязываться к людям, которая проявляется из-за ее влюбленной настойчивости. В общем, мы договариваемся о встрече, и я отдаю телефон отцу, пытаясь отогнать от себя чувство вины за предстоящий вечер, который семья снова проведет без меня.

После обеда я собираю чемоданы, выхожу из дому, как и накануне, добираюсь пешком до главной улицы. На этот раз у меня неприятное чувство: каникулы закончились и надо торопиться. Алиса ждет меня в том же сквере, но по-новому одетая, с мотороллером и без собаки. Мы улыбаемся друг другу, пытаясь скрыть грусть. В ее глазах больше нет той инстинктивной опаски, которая всегда присутствует между взрослыми незнакомыми людьми. В них лишь бесконечное доверие, благодарность, признание свободы и надежда на продолжение нашей истории. Я пытаюсь не замечать послания, которое шлет ее взгляд. Я разглядываю ее красную футболку, шаровары, тщетно пытаюсь припомнить родинки на ее теле, округлости ее бедер, вкус и цвет ее влагалища. Она снова кажется мне незнакомкой, иностранкой. Мы долго-долго прощаемся, желаем друг другу удачи, счастья — да-да, будь счастлива, — но никакого электронного адреса, никакого индекса, никакого названия улицы, никакого телефона, понятно тебе? Не знаю, в чем дело, но почему-то мое уверенное заявление о том, что я ее больше никогда не увижу, звучит как фальшивая нота. Мы разговариваем минут двадцать, мы почти не целуемся, зато все время обнимаем друг друга, а затем я должен уйти, взять чемоданы и отправиться в аэропорт. Нет, только никаких адресов и телефонов, нельзя, просто нельзя. Все было великолепно, но больше нельзя. Счастливо, удачи.

В аэропорт отец везет меня на мотоцикле, я сижу за ним, на мне шлем и сумка через плечо. Я наблюдаю, как мимо пролетает и исчезает в мягком закатном свете Романце. У меня ощущение, будто я покидаю место, где был в полной безопасности. Не припомню более грустного и ностальгического отъезда. Будущее омрачает лишь скорая встреча с Александриной: Париж на исходе лета, последние покупки перед возвращением в Танамбо, дети, другое солнце, другой мир — тяжелые мысли будто свинцовым обручем сдавливают голову. По мере приближения к аэропорту тоска в душе нарастает, но сознание проясняется, рациональное начало берет верх. По моему сердцу словно ползут серые тараканы, предвещающие депрессию и скуку, такую же, какую я испытывал ребенком перед возвращением в школу осенью. На ступеньках у входа в аэропорт отец прощается со мной, он несколько смущен и не знает, что сказать, ибо для советов еще слишком рано. Поэтому говорю я: «Я сделал то, что должен был сделать, и эта поездка на самом деле спасла мою жизнь, надеюсь, ты понимаешь, папа». Я обнимаю отца и вдруг понимаю, что двадцать семь лет назад он пережил то же самое, абсолютно то же самое. В моем возрасте он был выслан в Африку, женился и прожил с моей матерью столько же, сколько я прожил с Алекс, у него родилось двое детей, потом брак стал разваливаться, жена завела своего мобалийца, муж — свою итальянку. Да-да, клянусь тебе, это чистая правда. Ты находишь это забавным? Кстати, скажу тебе по секрету, недавно я отправил отцу такую эсэмэску: «Ты не находишь забавным то, что мы проживаем одну историю?» Знаешь, что он мне ответил? «Яблоко от яблони недалеко падает». Нормально?

Отец садится на мотоцикл и уезжает. На ходу он три или четыре раза оборачивается. Он всегда так делает перед долгой разлукой, я помню это с детства. В аэропорту я получаю посадочный талон, затем из телефонной будки звоню Александрине в Париж, чтобы узнать название и адрес отеля, где она зарезервировала нам номер, ибо мы заранее договорились, что после моего возвращения из Романце поедем в гостиницу и побудем наедине. Напоминаю тебе, что в последний раз мы созванивались два дня назад. Как ни странно, на этот раз мне совершенно наплевать, что она обо мне подумает и что скажет. Впервые за долгое время я не жду от нее, затаив дыхание, ласкового слова, дабы наконец позволить себе расслабиться. Главное — собрать в кулак моральную силу, приобретенную за последние сорок восемь часов, быть твердым и независимым от ее переменчивого настроения. Она снимает трубку. Ее голос по-прежнему выражает презрение, но вместе с тем и намерение спокойно со мной поговорить. В моей интонации, должно быть, потешно сочетается смирение, непокорность и мстительность. Но мне не страшно, я снова знаю, что я мужчина, я могу щелкнуть пальцами и завести любовницу, теперь мы равны, мы оба в игре, мы можем начать все сначала, мы можем все забыть, если ты согласна, я тоже согласен, меня все устраивает, я люблю свою семью, и мне больше ничего не надо, да и тебе не надо; но предупреждаю тебя, я больше не дам превратить свою жизнь в ад, потому что я люблю жизнь и хочу жить.

Разумеется, ничего такого я ей не говорю, но мне легче от самих мыслей, они придают мне уверенности, я сам себя убеждаю. На самом деле в глубине души я не хочу ее видеть, еще слишком рано, я не собираюсь вновь выслушивать ее упреки и отражать нападения. Я беру уверенный, почти провокационный тон и говорю: «Привет, это я, у тебя все в порядке? Я прекрасно провел время в Романце. У меня была возможность побыть наедине с собой, подумать, сконцентрироваться. И я действительно как следует поразмыслил. Обещаю отныне быть спокойным и сдержанным, ты не услышишь более нытья обманутого обманщика, рогоносца и роготорговца. Я излечился. Все будет хорошо». Я понимаю, что мои слова звучат двойственно, даже противоречиво, даже несколько извращенно, пожалуй. В глубине души мне хочется, чтобы она узнала об Алисе, чтобы пострадала из-за этого, чтобы вновь взглянула на меня как на желанного мужчину. Впрочем, я отвечаю за все свои слова. Она знает меня наизусть и понимает, что я не бросаю слов на ветер, она чувствует, что в моей жизни происходят какие-то события, поэтому она не оставляет оборонительных позиций: о’кей, посмотрим, что будет дальше, может, я и верю твоим словам, но тебя надо еще помучить, не забывай — ты монстр, разбивший мое сердце, так что чао, до вечера. Я вешаю трубку, и угадай, что я делаю в следующие тридцать секунд? Я звоню Алисе, чей номер телефона аккуратненько сохранил, вложив в водительские права. Мне не стыдно за себя, я абсолютно хладнокровен. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что с этого звонка официально начинается моя супружеская измена, что я обеими ногами в дерьме и что я ничуть не лучше какого-нибудь посредственного кретина, ведущего двойную игру. Вот я и попался, — видимо, подобные вещи неизбежны. На моем лице застыла горькая улыбка, подтверждающая крушение великих иллюзий и торжество серенькой заурядности. Это улыбка парня, который знает, что ему никогда не перепрыгнуть через барьер, что он навсегда смешан с толпой, что он не лучше и не хуже других. Я испытываю одновременно отвращение и наслаждение: надо же, я способен получать удовольствие от гнусности, впрочем, признаюсь, осознание гнусности моего поступка немного портит кайф. Итак, я достаю визитку ресторана, запрятанную в водительские права, набираю номер, раздаются гудки, Алиса почти сразу же подходит, я говорю ей, что мы не может вот так расстаться, что я должен получать от нее весточки хоть иногда, я говорю, что влюблен, что мне плевать, глупо я поступаю или умно, но что, как только я доберусь до своего мобильного, я отправлю ей из Парижа эсэмэску с электронным адресом, номером телефона во Франции, рабочим адресом в Танамбо и прочими координатами.

Я хорошо помню, как я ехал в Париже из аэропорта в отель. Стоял теплый летний вечер, синее, сумеречное, но ясное парижское небо было облито оранжевым закатным светом. Машины, словно разноцветные жучки, быстро-быстро перебирали механическими лапками по окружной магистрали, перетекая из одной точки города в другую. Я вновь и вновь прокручивал в голове двадцать четыре часа, проведенные с Алисой, и уже заранее морально готовился к грому и молниям Александрины. Чем ближе я подъезжал к центру, тем больше на меня накатывала тоска, хотя я изо всех сил убеждал себя, что излечился от нее. Чтобы собраться с духом, убедить себя в том, что я больше не боюсь Александрины, что она отныне не сможет меня разрушать, я нервно и торопливо покрываю страницы дневника записями на английском языке: «Алиса, я скучаю по тебе, я вспоминаю твою улыбку, и мне тоже хочется улыбаться, ты вновь научила меня улыбаться, мне не хватает тебя, я хочу видеть тебя, ангел мой, ты не представляешь себе, что ты для меня сделала, мой белокурый итальянский ангел, да, мне посчастливилось встретить ангела». Мое такси подъехало к отелю в Марэ одновременно с такси Александрины — она привезла наши вещи. У меня бешено колотилось сердце, но не от чувства вины, а от непреодолимого страха сломаться под давлением Александрины. Каждый раз в ее присутствии я боялся почить в эмоциональном бою, и лишь наедине с собой или в компании других людей мне удавалось обрести равновесие. Однако на этот раз, вопреки ожиданию, она расположена ко мне. Она не кричит на меня, не укоряет. Что ж, тем лучше, даже если этим ее умиротворением я обязан тому, что она возобновила отношения с мобалийцем. Через несколько недель я действительно узнаю, что она переписывается с ним по электронной почте примерно с того самого момента, как я попрощался с Алисой в сквере в Романце. Ну вот, когда мы очутились в номере отеля перед широкой кроватью, словно специально для нас приготовленной, я решил использовать жену по назначению. Но стоило мне провести рукой между ног Алекс, как мой мозг вновь предал меня — просто какой-то порочный круг. Дурные мысли мешают эрекции. Вот уже три недели я не могу любить Алекс из-за чертова мобалийца, хотя на протяжении многих лет у меня возникала эрекция буквально по любому поводу, даже когда я скоблил мякоть дыни. Александрина не произнесла ни слова. Ни ободряющего взгляда, ни нежной руки, поглаживающей мои волосы в знак утешения, — ничего. Только говорящие глаза: «Забей». После ее возвращения из Кодонга эти глаза при любой возможности говорили мне: «Он имел меня во всех углах номера в отеле Кодонга». Бесстыжие глаза произносили целые тирады: «Выкручивайся как хочешь, неудачник, я тебе не нянька». Этих немых слов было достаточно, чтобы я почувствовал себя куском дерьма. Я вижу, что она опять изобразила на лице всю скорбь мира и вся эта скорбь для нее — я. Она аккуратно высвобождается из моих объятий, отворачивается и засыпает, словно сторожевой пес, всегда готовый перегрызть глотку. Как хорошо она умеет поджаривать меня на медленном огне! Но я не сдаюсь, я все вынесу, я спокоен, ей больше не удастся терроризировать меня, разрушать меня. Теперь меня не ранит даже та ужасная фраза, которую она бросила за неделю до моей поездки в Романце в ответ на мои сетования по поводу того, что из-за ее мобалийца у меня пропала эрекция: «Знаешь, меня это не устраивает. Или ты быстро придешь в норму, или…» На этот раз я не собираюсь лить слезы из-за своего предательского члена, я не собираюсь разочаровываться в жизни и проклинать все на свете, готовясь умереть от неудовлетворенного сексуального желания. На этот раз я просто засыпаю.

А на следующее утро, вдохновленный воспоминанием об Алисе, я трахаю Александрину три раза подряд. Я делаю это так, как мне не удавалось уже очень давно, — продолжительно, уверенно, порывисто, словно нападающий в спортивной борьбе. Ей нравится. После этого мы каждое утро и каждый вечер трахались в отеле, и каждый раз это было как торжество двух отомщенных, как эмоциональная атака. Мы делали все очень энергично, но без радости, каждый за себя и для себя. Без нежности, абсолютно наперекосяк в том смысле, что я возбуждаюсь от воспоминаний об Алисе, а она хочет меня, вспоминая о мобалийце. Благодаря сексу напряжение между нами более или менее спадает, но Александрина по-прежнему все больше молчит. А мне хочется все время заниматься любовью, потому что больше всего на свете я люблю трахаться, я люблю трахать Александрину, и я пытаюсь утолить сексуальную жажду, которая мучила меня многие годы. К тому же я искренне считаю, что секс способен помочь нам восстановить отношения, заново выстроить супружеский союз и воспылать нежностью друг к другу. Но Александрина слишком злопамятна, я разбил ей сердце, я предал ее, и, разумеется, она мне этого не простит. Три четверти времени, которое мы проводим вместе, мне приходится отражать ее психологические атаки. Но знаешь, после возвращения из Романце я стал другим, я стал сильным, как член спортивной лиги чемпионов или просто как член — прости за скабрезность, — более того, у меня появилось тайное желание отомстить за себя, дать понять Александрине, что она отнюдь не владеет монополией на супружескую измену, что у нее нет никаких преимуществ передо мной, что отныне я — не ее игрушка, а гордый и свободный человек. И вот однажды вечером мы отправляемся в клуб в районе площади Пигаль, и Александрина опять чем-то недовольна. По-моему, ее главная проблема именно в том, что она все время чем-то недовольна. Из-за очередного недовольства она отказывается танцевать, а я решаю плюнуть на ее дурное настроение и начинаю зажигать. Подстегиваемый воспоминаниями об Алисе, я довольно долго танцую в полном одиночестве, получая при этом огромный кайф, пока Александрина, окончательно убитая моим хорошим настроением, киснет над своей выдыхающейся колой. На этот раз я не собираюсь портить себе вечер, я не стану подходить к ней каждую минуту и сладким, нежным голосом сочувственно уговаривать: «Ну пойдем же! Почему нет? Что с тобой? Может, я тебя чем-то обидел? Хочешь, вернемся домой?» Ничего этого не будет. Я не стану ее умолять, я не стану винить себя за свою радость, я уже заплатил сполна, пусть теперь она расплачивается. Я продолжаю двигаться в ритме танца, улыбаясь самому себе и вспоминая Алису. Но однажды утром я не выдерживаю. Я решаю поиграть с огнем и посыпать соль на нашу общую рану. Во время очередного разговора я как бы невзначай бросаю реплику: «Посмотри на меня внимательно, ты ничего не замечаешь? Я больше не жалуюсь, не ною, не делаю из тебя няньку или маму, я взял себя в руки. Я понял, что обязан взять себя в руки, когда гостил в Романце». Пожалуй, мои слова были чересчур нарочиты и могли выглядеть как демонстрация реванша. Просто мне надо было подать Александрине сигнал, ни в чем не признаваясь. На третий или четвертый день мой ход срабатывает: раздосадованная моим самодовольством и оптимизмом, Алекс признает, что я действительно изменился, и напрямую немного агрессивно спрашивает: «Пока ты был в Романце, произошло что-то важное?» Я, естественно, все отрицаю, но внутренне ликую, что мне удается утаить правду, да еще делать это с таким апломбом, и я отвечаю Александрине почти дерзко: «По-твоему, что-то может произойти за сорок восемь часов в компании папы и мачехи на нескольких квадратных метрах их дома?» На это она бросает мне угрозу, да такую, что у меня сразу пропадает всякая охота дразнить ее дальше: «Слушай, если я однажды узнаю, что в Романце произошло какое-то событие, которое ты скрыл от меня, клянусь тебе, ты узнаешь, на что я способна. Поэтому, если тебе есть что сообщить мне, то говори сразу или никогда, второго шанса ты не получишь».

Помню, после этой фразы я решил стать изощренным вруном — надо было научиться великому и ужасному нечеловеческому вранью. Теперь я частенько звоню Алисе в то время, как Александрина болтает с сестрой. Я говорю Алисе, что мне не терпится увидеть ее снова и что мне до смерти не хватает ее улыбки и ее нежных прикосновений. Da morire. Тем не менее по вечерам я продолжаю трахаться с женой, силясь убедить ее в моей вечной любви. Не могу разобраться, кого из них двоих я обманываю, Алису или Александрину? Время от времени я впадаю в транс, я чувствую, что день ото дня становлюсь все более изобретательным и коварным, постепенно я прихожу к мысли, что, пожалуй, не так уж сложно превратиться в отъявленного мерзавца. Я начинаю понимать психологию преступников и диктаторов. Через два-три дня, в самолете, по дороге в Танамбо, на цифровой карте, вмонтированной в спинку кресла, я с грустью замечаю, что мы летим как раз над Романце. Александрина спит, а я использую это время, чтобы сделать запись в дневнике. Я пишу по-английски, как бы обращаясь к Алисе. Я рассказываю ей, что мне плохо, что я не знаю, какого черта делаю в этом самолете, когда Романце, который я вижу на карте, все больше удаляется. Я пишу, что с радостью выпрыгнул бы с парашютом прямо сейчас и отправился искать ее. Я описываю удивительный летний свет, который бросает на землю солнце Романце, и называю дни, проведенные с Алисой, самыми счастливыми в моей жизни.

В Танамбо меня ждут дети, я возвращаюсь к домашнему очагу, погружаюсь в рутину повседневности, иду на работу. Александрина, как и до отъезда, продолжает спать в другой комнате. Несмотря на то что я прибываю в Танамбо в хорошем настроении, я чувствую, что с Италией меня разделяют тысячи километров, поэтому призраки трех недель, проведенных Александриной в Кодонге, и последующих дней, проведенных дома, атакуют меня, стоит лишь переступить порог. Эти призраки находят свою инкарнацию во всяких незначительных деталях, в мелочах со скрытой драматической подоплекой: шампунь новой марки, звонок «Espionnage» моего нового телефона «Nokia», пустынные улочки Танамбо, по которым я раньше никогда не ходил, клипы Brozasound TV, альбом группы Tribalistas — ты их знаешь? — DVD с фильмом «Трудности перевода», который Александрина купила в Кодонге. Когда мы смотрели этот фильм перед моей поездкой в Романце, я то и дело мысленно сравнивал Алекс с главной героиней, Билла Мюррея — с мобалийцем, а Токио — с Кодонгом. Вообще, больше всего бередят душу запахи и вещи. Хотя нет, пожалуй, музыка еще больше. Каждый раз, входя в ванную, я так и вижу на стенах свою кровь, у меня перед глазами опять и опять возникает та кровавая суббота. Отныне все, что связано с Александриной, вызывает у меня почти болезненную подозрительность. Она создала себе искусственную оболочку, чтобы защититься от меня, чтобы существовать самостоятельно и от меня не зависеть, чтобы управлять мной, чтобы ускользать от меня. И эта новая ее оболочка чувствуется во всем: в ее комнате, книжках, музыке, шмотках, трусиках, духах, сумке, в ее личных дневниках, мобильном телефоне, в разговорах шепотом из сада, в долгих часах, которые она проводит в интернет-кафе, переписываясь не знаю с кем, не знаю о чем. Все это выводит меня из себя гораздо больше, нежели чернокожие парни ростом сто восемьдесят пять сантиметров и весом девяносто килограммов, которых я постоянно встречаю на улицах и вижу по телевизору. Я иногда сравниваю себя с персонажем, которого играл Франсуа Клюзе в «Аде» Шаброля, — ты смотрел этот фильм? Тогда обязательно посмотри, ты поймешь, что я испытываю то же самое, те же симптомы болезненной ревности. Правда, персонажи фильма немного отличаются от нас с Алекс характерами. Эммануэль Беар, которая играет жену, очень мягкая и никогда не кричит, а вот Клюзе, напротив, становится жестоким и часто теряет над собой контроль. Я же просто невыносимо тоскую, изображая глубокое равнодушие ко всему и тем самым заставляя Алекс мучиться. На людях я притворяюсь, что все нормально, но, как только оказываюсь за кулисами, начинаю как безумный исписывать тонны бумаги вопросами, которые не решаюсь задать Алекс напрямую или на которые она раздражается и не отвечает: «Его член больше и длиннее моего?», «Ты кричала?», «Он делал это сзади?», «У него есть волосы на груди?», «Ты смеялась с ним?», «Он говорил тебе, что любит тебя?», «Ты влюблена?», «Ты думаешь о нем каждый день?», «Ты сохранила его постельные фото?» Самое парадоксальное во всей истории в том, что мы продолжаем трахаться. Мы встречаемся между полуднем и двумя или вечером, после того как уложим детей, она зовет меня в свою комнату эсэмэской, или я зову ее в свою, мы зажигаем свечи на парфюмированных маслах, включаем музыку. На самом деле все происходит довольно симпатично, к тому же у нас очень хороший секс, наверное, потому, что каждый делает это для себя. Как бы то ни было, в плане секса мы наконец-то удовлетворяем друг друга. Но в наших отношениях сохраняется стойкий запах гнили, сопровождающий, как правило, ложь и предательство. В общем, супруги крепко влипли, потому что лужа, в которой мы сидим, с каждым днем увеличивается и уже начинает цвести плесенью. Один из нас захлебывается горечью и злостью, другой — неутоленной жаждой мести и глухой тоской. Доверие и преданность убиты наповал. Разумеется, у меня есть Алиса — мой щит и меч. Однако я все еще не уверен, для чего она появилась на моем пути — помочь мне вернуться к Александрине или, наоборот, выдернуть меня из старой жизни и окунуть в новую? Как бы то ни было, уйти к Алисе навсегда — шаг одинаково невозможный с этической и практической точек зрения. Единственное, что я точно знаю, что ясно чувствую, — это потребность каждое утро убегать из темницы родного дома, садиться в кабинете своего офиса перед компьютером и, забыв о печалях и бедах, читать, читать бесконечные письма Алисы, сопровождающиеся фотографиями. Отвечая Алисе, я словно открываю малюсенькую форточку в своем усталом сознании, чтобы проветрить его. Я пишу ей много и, как в первый день на скамейке в сквере, ничего от нее не скрываю. Иногда я посылаю ей свои фотографии. С Алисой я всегда могу быть откровенным. Я говорю ей о своем замешательстве, о внутренних противоречиях, о чувстве вины, о лицемерных словах любви. Впервые в жизни я так открыто веду себя с другим человеком.

С каждым днем между нами устанавливается все более тесный виртуальный контакт. Каждое слово отражает наш внутренний самоанализ, желание найти в нас самих то, что мешает нам жить, слова будто становятся почетными орденами, которые мы вручаем друг другу в знак взаимного доверия. Создается ощущение, что мы готовим идеальную виртуальную почву для реального будущего. В течение дня она посылает мне эсэмэску со стихами Пессоа, спрашивает, что я больше люблю, море или горы, душ или ванну, машины или поезда, и еще люблю ли я оливковое масло, собак, девушек, которые красятся, стринги, группу Orishas. Я рассказываю ей о своем детстве, о том, как смеркается, когда возвращаешься воскресным вечером с пляжа в Танамбо, о гигантской полной луне, об ураганных ветрах, срывающих рога с зебу (шутка), о запахах в сезон дождей; я спрашиваю у нее, что она любит больше, картошку фри или пюре, ненавидит ли она футбол, любит ли мужчин в костюмах с галстуком, как она относится к Дебюсси. Она дарит мне невыразимое счастье. Несмотря на огромное расстояние между нами, ее присутствие в моей жизни дает мне уже забытое ощущение мира, легкости, простоты, нежности, света. Все, что касается Италии, заставляет меня думать о ней и о километрах, которые нас разделяют: хозяин одного из итальянских ресторанов в Танамбо, говорящий по-итальянски; изображение «феррари» на футболке какого-то прохожего; итальянская марка стиральной машины; интервью с итальянским политиком в восьмичасовых новостях; торжественное появление папы на своем балконе в Риме; корешок книги Примо Леви на полке муниципальной библиотеки в Танамбо. Доходит до того, что я представляю себе Алису, когда смотрю по «Евроспорту» футбольный матч в Монте, я говорю себе, что Алиса, должно быть, сейчас в двух-трех километрах от стадиона. Я погружаюсь в воспоминания о Романце, о волшебном послеполуденном свете, о лете, о начале сентября, о тенях, гуляющих по ее комнате, о раскрытом окне, о раздетых любовниках, о ночи, о ее лице, о целой вечности в ее улыбке. Эти картинки для меня как наркотик, они погружают в забытье, но, исчезая, обостряют чувство одиночества, ранят и оставляют боль в пустующем сердце.

Сама того не подозревая, она восстанавливает мою связь со средиземноморским раем, солнечным краем моего детства, заставляет задуматься о моих латинских корнях. Я вспоминаю смешные фильмы шестидесятых, снятые летом на Лазурном Берегу: автомобили с открытым верхом, все залито солнцем, а в качестве звукового фона — стрекот цикад. Я вспоминаю ту Италию, которую видел в «Разине», вспоминаю итальянские боевики, «Жан де Флоретт» и «Манон с источника», черно-белый «Дон Камилло», я вспоминаю о Марокко в «Ста тысячах долларов под солнцем», о солнце в «Плате за страх», о фильмах Филиппа Де Брока, об итальянских фильмах, разумеется, тоже, о тех, где действие происходит в Италии и где так много солнца, вроде «Запаха женщины» с Витторио Гассманом, а еще о пальмах на варских вокзальчиках, безлюдных в августовский полдень, о летних расписаниях поездов, вывешенных на пристанях, куда причаливает рейдовый катер из Фарона, о живописных беседках, о походах в «Перекресток» за продуктами для семейного барбекю, о Провансе, о прогулках по пляжу, о выгоревших на солнце волосах, о привкусе морской соли на коже после купания, о подростках, что сидят на краю бассейна и предаются мечтам, надышавшись ароматом приморских сосен, о том, как мы в шлепанцах разгуливали по виноградникам, о теннисных матчах, которые мы играли по пояс голышом, о Любероне, о море, о тропинках на берегу, о Порке-роле, о том, как здорово купаться в полночь, о греческих островах, о пирожках с кальмарами в Тарифе. Алиса ассоциируется у меня с солнцем, даже не обязательно со средиземноморским, а вообще с солнечным светом и с эпохой семидесятых, когда всем жилось лучше, небо висело ниже, на планете было просторнее, тише, а я был мальчишкой; когда я думаю о ней, мне представляется целый океан оливкового масла где-нибудь в Леванте, туманное утро 1979 года, обед у бассейна в отеле «Лагуна», в поросшем кустарником Сенуфо июльским днем 1982 года, когда многочасовое созерцание облаков на небосклоне привело меня к мысли о далеком идеальном нездешнем мире — мире пейзажей и небесного света, похожем на наш, но чужом, неземном, мире, которого я никогда не увижу. Когда я думаю о ней, меня начинает тянуть в путешествие — в Бразилию, Португалию, на острова Тихого океана. Мне кажется, что с ней мне не надо ничего искать, с ней у меня и так будет весь мир. Понимаешь теперь, что значит для меня Алиса и мысли о ней?

И знаешь, что меня больше всего радует? То, что не я один мечтал. Недели через две после моего возвращения домой она посылает мне письмо на восьми страницах, напечатанных весьма убористым шрифтом. В графе «Тема» она пишет: «Devo raccontare una storia»[7]. И она рассказывает по-итальянски о нашей встрече, это что-то вроде ремейка моей версии, женская точка зрения, понимаешь? Это письмо очень повлияло на мое отношение к Алисе, точнее, на мое восприятие Алисы. В этом письме мне открылись ее подлинные чувства ко мне, и эта откровенность помогла мне лучше разобраться со своими чувствами к ней. Прочитав ее письмо, я наконец смог осознанно сказать себе: «Она мне по-настоящему нравится. Я люблю ее». Почему? Во-первых, потому, что она прекрасно пишет. Разумеется, ты спросишь, как же я разобрался с итальянским? Очень просто. Я одолжил у Клаудио маленький словарик (Клаудио — это один знакомый парень, который ездит на синей «хонде»), так вот с этим словариком я все понял. Алиса очень тонко чувствует и описывает все тоже очень тонко, она смотрит на вещи зрело и вместе с тем очень непосредственно, эмоционально, серьезно, но с юмором. Письмо, если ты умеешь внимательно читать, — это зеркало, отражающее интеллектуальные и духовные способности автора, лучшая визитная карточка, лучший переводчик, лучший глашатай, лучший детектор лжи. Некоторые ее фразы я запомнил наизусть, например: «Одинокая, неприкаянная, я, словно волна, плыву по асфальту, не слыша шума внешнего мира», или: «Парадоксальное сочетание, казалось бы, несовместимых чувств мешает мне воспринимать себя такой же, какой я была еще два дня назад», или: «Двадцать четыре часа идеальной страсти», или: «Каждый из нас защищен взаимной анонимностью», или: «Тревожные бесконечные часы», или — на этот раз я перепишу итальянские слова без перевода, а ты просто послушай, как это красиво: «Tutti е due stravolti dalle nostre stesse emozioni ci contorcevano nei nostri desideri per riuscire a non dire cit che non doveva essere detto». Понимаешь? Правда, это красиво? Она часто использует довольно сложные прилагательные, например «лабильный», и я спрашиваю себя, насколько итальянский язык в разговорной речи более изощренный, чем французский, а может, это просто ее манера выражаться? В общем, своим письмом она, по сути, подтвердила, что окончательно покорена. Не знаю, может, я ждал этого подтверждения, чтобы закусить удила. Пожалуй, именно своими словами, свидетельствующими одновременно об умении подняться над вещами и приблизиться к ним вплотную, она выиграла джекпот в моем сердце. К тому же впервые в жизни обо мне кто-то написал, я будто стал персонажем, меня словно придумали заново. То есть вместо меня самого появился какой-то другой человек, который как бы был мной, но с дополнительными физическими и психологическими качествами, до сей поры мной не замеченными и тем не менее абсолютно верно определенными. Таким образом, ты словно заново себя открываешь, видишь свои любимые словечки, жесты и прочие штуки, к которым привык, выпукло, под углом зрения другого человека. Это забавно: мы с Алисой на огромной дистанции, но одновременно очень близко друг к другу. Понимаешь, о чем я? Да уж, эта игра того стоит, уверяю тебя. Приведу тебе еще один кусочек из нее, который я помню наизусть: «Он прошел по площади, утопающей в солнечных лучах, медленно, легко двигался вперед, одетый словно в мерцающий свет; зеленые глаза, тонкие черты умиротворенного лица, длинные светлые волосы, как у ангела или разбойника». Такие тексты поднимают настроение, да? Она описывает ночь, которую мы провели вместе, наши объятия, наше соединение. Это красиво, это любопытно: женщина описывает свое сексуальное удовольствие совершенно иначе, чем мужчина, у нее другие критерии. Мне было лестно вновь оказаться в роли прекрасного принца — это тем более приятно для человека, много месяцев подряд игравшего роль рогатого кретина, скверного мужа и никудышного любовника. Знаешь, больше всего в ее описаниях мне понравилось внимательное, пристальное отношение ко мне, любование или даже… любовь. Я понимаю, что глупо и рискованно говорить о любви после парочки встреч в скверике, секса и нескольких писем, но так я чувствую.

Поскольку наша связь с самого начала основывалась на категорической невозможности стать явной, я вижу, что Алиса хочет, но не осмеливается задавать мне слишком много вопросов. Рядом с Александриной я ощущаю себя по-дурацки, в роли лицемерного женатого любовника, у которого не хватает духу на что-то решиться. От всего этого у меня начинается депрессия. Разумеется, я не даю Алекс никаких клятв и обещаний, но легче мне не становится. Чтобы выяснить, как у меня дела в семье, напрямик не спрашивая об этом, Алиса как бы невзначай сообщает, что бросила своего парня в Монте. Я воспринимаю ее слова как знак, однако отвечаю, что не могу поступать так вольно. Она говорит, что понимает меня и ничего не просит. Мы переписываемся регулярно — это уже большой шаг. Эсэмэски, электронная почта — все к нашим услугам. Мы по очереди рассказываем друг другу историю своей жизни во всех подробностях, мы слушаем друг друга, мы то и дело перебрасываем десятки тысяч слов на расстояние в десять тысяч километров любовного эфира; день за днем мы учимся узнавать друг друга, наше взаимное притяжение растет, мы похожи; в конце концов становится очевидным, что мы могли бы создать прекрасный союз, но это нереально, и каждый день я против собственной воли повторяю: «Ты, как и я, знаешь, что это невозможно!» Однажды я пишу такую фразу: «Куда нас все это заведет? Эти отношения — абсурд». На следующий день я добавляю: «Да какая разница, куда нас это заведет, какая разница, абсурд это или нет, мы не должны прекращать любить друг друга, переписываться, скучать». А как-то раз я написал: «Это больно, но я не могу тебя оставить», а на следующий день переделываю фразу так: «Как же это здорово, но как больно!» Несмотря на то что я по-прежнему каждый день возвращаюсь с работы сначала в полдень, а затем вечером, обнимаю детей, обсуждаю с Алекс насущные дела, будто ничего не происходит, обстановка в доме делается невыносимой. Я отдаю себе отчет в том, что, каким бы лживым и коварным изменником я ни был, бесконечное вранье мне все же не по силам. Я чувствую, что не выдержу долго такого напряжения и что надо действовать. Однажды утром я провожаю детей в школу. Я наблюдаю за тем, как они медленно удаляются, рука об руку, каждый с огромным рюкзаком за спиной, и у меня в глазах встают слезы. Мысль о том, что я могу оставить своих ни в чем не повинных детей, убивает меня. Напрасно я пытаюсь представить их себе шестнадцатилетними дылдами с парнями, с подружками, с их маленькими тайнами — от этих мыслей я становлюсь еще более сентиментальным. Нет. Я не могу так с ними поступить. Я вытираю слезы, бегу за дочками, обнимаю их и, отправив в школу, посылаю Алисе эсэмэску на испанском. Я пишу о том, как мне плохо, как я устал, как меня убивает сложившаяся ситуация, и объявляю ей, что решил прекратить наши отношения, иначе я просто свихнусь. С самого начала этой истории я двигался в ритме: шаг вперед — два назад. С Александриной — один шаг вперед: я ухожу, два назад: я остаюсь. С Алисой — один шаг вперед: никакой электронной почты, никакого телефона, никакого адреса, два назад: электронная почта, адрес, телефон, переписка, которой мы живем и которая делает нашу связь все более крепкой. То ли я на самом деле не знаю, чего хочу, то ли мне не хватает силы воли, чтобы бросить Александрину. Вот Алиса, в отличие от меня, не сумасшедшая — она женщина, а женщины, что ни говори, чаще думают головой, чем задницей, опять же в отличие от мужчин. Женщины — сильные существа, и Алиса одна из них, она раскусила меня с самого начала. Как, впрочем, и Александрина. Просто они увидели меня под разными углами зрения. Алиса в ответ на мою эсэмэску шлет известное стихотворение Неруды, помнишь, ну то самое, с метафорой про дерево, которое не смогло пережить любовное разочарование, выбралось с корнями из земли, ушло далеко-далеко и зацвело уже на другой земле. Помнишь? В общем, этим Нерудой она крепко ударила мне по башке, я почувствовал себя отвратительно. Мне показалось, что я прохожу мимо женщины своей жизни. Но я держу удар. Целых два дня. Я возвращаюсь с работы, как обычно, в полдень, а потом вечером, стараюсь не думать об Алисе, изо всех сил стараюсь убедить себя, что сделал правильный выбор, что я избавился от тяжелого груза, что теперь все будет как раньше: жена и дети, отец и безупречный муж, возвращение в семью. А от истории с Алисой пусть останется дорогое сердцу воспоминание. Спасибо, Боже, что Александрина ничего не заподозрила. Однако стоит мне остаться в одиночестве, за рулем машины например, как я начинаю представлять себе разочарование Алисы там, в Италии, ее улыбку, мягкий свет Романце. Я понимаю, что теперь мое прошлое должно навсегда превратиться в волшебный сон. Я лукавлю сам с собой, говоря себе, что будет не так больно, если я сохраню в портфеле визитку ресторана, а в компьютере все ее письма. Александрина все равно об этом не узнает, так что вреда не будет. И потом, ведь у каждого есть право на секреты? Ведь должен же человек немного жить для себя, правда?

Вот так я держусь два дня, пытаясь забыть Романце, улыбку Алисы, незабываемые письма и Неруду. А потом, в одно прекрасное утро, я ломаюсь и посылаю Алисе электронное письмо, в котором вроде как говорится о разрыве отношений, но на самом деле отношения восстанавливаются. Все как я сказал: шаг вперед — два назад. В письме я объясняю ей свой выбор: понимаешь, много лет совместной жизни против одной-единственной ночи; двое детей, понимаешь, я устал от лжи, есть же такие понятия, как этика и разум, надо иметь волю, чтобы не дать себе свихнуться, чтобы дать себе и жене еще одни шанс; ну и потом, мы с тобой загнаны в тупик, ты ведь понимаешь. Но я хочу, чтобы ты знала: я всегда говорил тебе только правду, я никогда не использовал тебя и ты навсегда останешься моим белокурым итальянским ангелом, свалившимся на мою бедную головушку прямо с неба. Понимаешь? Если ты согласишься, я бы очень хотел просто переписываться с тобой, для меня это поддержка, понимаешь? Ведь мы можем переписываться, никому не причиняя боли, как взрослые люди, которые хотят друг другу добра, правда? Вот что я ей написал. Теперь ты понимаешь, насколько все зыбко и неясно в моих словах? Однако Алиса не обезумела даже от этих строк.

Она благодарит меня за деликатность и прямоту, утверждает, что прекрасно разобралась в ситуации, что понимает меня и не собирается претендовать на что-то большее. По поводу возобновления переписки она говорит, что нельзя начинать новую жизнь с женой со лжи. Однако тут же неуверенно добавляет: «А впрочем, я нуждаюсь в этом так же, как и ты, о'кей, давай продолжим». И тут мы начинаем переписываться пуще прежнего, мы будто компенсируем разлуку и виртуальность наших отношений божественными словами. И пошло-поехало: электронные письма на пять страниц, стихи, эсэмэски, звонки под надежным металлическим прикрытием моего автомобиля. Прошлое вновь врывается в настоящее и уже высовывает нос в будущее — мне вновь становится страшно. На этот раз встает вопрос о том, чтобы увидеться. Мы должны освежить память друг о друге, снова посмотреть друг другу в глаза, снова заняться любовью, дабы поверить, что наше прошлое не сон, что все на самом деле было. Просто разок встретиться, без задней мысли, без обещаний, на недельку, ни к чему не обязывающие восемь дней. Надо выбрать нейтральную территорию, где будет светить солнце, но подальше от Италии и Танамбо. Наконец решено: встреча планируется на Сейшельских островах в феврале следующего года. Кстати, Александрина много раз уговаривала меня взять отпуск и съездить куда-нибудь якобы для успокоения ее совести, якобы для излечения моей ревности. Еще тогда я заподозрил, что она просто-напросто хочет избавиться от меня для новых встреч с мобалийцем, а потом я нашел ее дневник, где планировалось их следующее свидание в Кении. Этот факт несколько успокаивает меня — получается, что я совершаю уже не обман, а только наполовину обман, ибо другую половину берет на себя Александрина.

Сентябрь и октябрь проходят так: я как идиот прячусь где ни попадя, чтобы написать или позвонить Алисе; перспектива встречи на Сейшельских островах греет мне душу, но я обсуждаю и свои планы с Александриной; я по-прежнему храню визитку ресторана, она будто невидимый спасательный круг для моего измученного сознания; фотографии Алисы до сих пор хранятся в компьютере; об Александрине я не знаю почти ничего, кроме того, что она думает о мобалийце, когда мы трахаемся, часами смотрит Brozasound TV, висит на телефоне, что-то строчит в своих записных книжках, а мое полное равнодушие к ней вне постели отнюдь не способствует укреплению супружеских отношений. В последние два месяца произошли две кошмарные сцены, которые сейчас уже несколько поблекли, как и все, что уходит в прошлое, но я тебе расскажу. Я тогда не верил, что мне удастся выпутаться. Однажды вечером я случайно отправляю Александрине эсэмэску, предназначенную для Алисы. Ужас, да? Я понимаю, что это попахивает безумием, так оно и есть. Сообщение было следующего содержания, я точно помню: «Did you receive my SMS? Why are you afraid to lose me, my love?» Я всегда отправлял эсэмэски с тревогой, ибо в глубине души боялся, что по невнимательности могу ошибиться и отправить сообщение Александрине. На этот раз именно так и произошло. Незадолго до этого я поговорил по телефону с Александриной, надев на себя маску мистера Хайда, потом повесил трубку и стал набирать эсэмэску. Однако в голове все еще звучал голос Александрины, и, выбирая адресата, я машинально выбрал Алекс вместо Алиса и нажал на «Отправить». Это произошло именно потому, что я этого боялся, трепетал от одной мысли о том, что подобное может случиться, и спустя две минуты, когда позвонила Алекс и спросила сдавленным голосом, я ли только что отправил ей сообщение, меня словно электрошоком поразило; нечто подобное я испытал, узнав из ее дневника о существовании мобалийца, да-да, я как будто уже один раз пережил эту сцену. Я и представить себе не мог, что способен врать так изощренно, как врал в тот вечер. Ни минуты не задумываясь, я ответил: «Какое сообщение? О чем ты? Я тебе ничего не посылал. Ты получила от меня какое-то сообщение?» Я ответил именно так, ибо в ту долю секунды, когда я размышлял, я успел сообразить, что развивать этот абсурд не стоит. Ведь глупо было бы заерзать. «Да, дорогая, это я отправил тебе сообщение по-английски, ты его получила? Я хотел сказать, что ты не должна бояться меня потерять, ибо я люблю тебя, я послал это сообщение, чтобы ты поняла, насколько для меня важно начать все сначала». Это мрачный бред. Но и тут она мне не верит и бросает трубку. Еле переводя дыхание от ужаса, я еще раз проверяю по своему телефону: да, я отправил сообщение Александрине, в этом нет сомнений. Мне начинает казаться, что мир взбунтовался против меня, а удача окончательно отвернулась. Я набираю воздуху в легкие и звоню Алисе в Италию; как можно спокойнее я рассказываю ей о том, что произошло, обзываю себя кретином, она в сильном волнении, я говорю, что, разумеется, это никак не отразится на наших отношениях, что я дорожу ею, обнимаю ее, обещаю скоро перезвонить и вешаю трубку. Мне кажется, что мир внутри меня разрушился, в сердце произошел внезапный взрыв. За последние несколько месяцев моя жизнь превратились в череду сплошных бед и микроапокалипсисов. А я ведь просто хочу спокойно жить. И мне нужен длительный отдых. Чертыхаясь, я удаляю из телефона все следы существования Алисы, оставляю компьютер включенным, выхожу из офиса, не закрыв за собой дверь, и на бешеной скорости пролетаю два километра между домом и работой, всю дорогу не переставая кусать губы. Минуту спустя я оказываюсь возле своего дома, я даже не ставлю машину в гараж, не выключаю фары, тяжелым шагом пересекаю двор, открываю дверь гостиной и вижу совершенно ошалевшее лицо Алекс. Она сидит на диване, я приближаюсь к ней и с видом человека, который от изумления вне себя, говорю: «Что происходит? Что произошло? Что это за ерундистика с эсэмэской?» В течение получаса я хладнокровно доказываю ей, что мне нет никакого смысла отправлять кому бы то ни было сообщение на английском; и потом, когда это я, по-твоему, мог успеть завести любовницу, с которой надо говорить по-английски? Где и когда? Для пущей достоверности я пускаю в ход козырь: «Слушай, мне понятна твоя паника, мне жаль, но меня не в чем винить, и я вовсе не заслуживаю такого тона. Все, что ты говоришь, полнейшая чушь. Я понимаю, что тебе неприятно, на твоем месте я бы тоже почувствовал себя убитым наповал — я знаю, что это такое, — и я, наверное, тоже не смог бы тебе поверить. Именно поэтому я примчался сейчас к тебе, чтобы сказать, даже если это прозвучит невероятно: КЛЯНУСЬ ТЕБЕ, АЛЕКС, Я НЕ ОТПРАВЛЯЛ ЭТОГО СООБЩЕНИЯ.»

Следующие десять минут я рассказываю ей о регулярных сбоях в системе мобильной связи, особенно в Танамбо: «Я однажды получил сообщение из Австралии от совершенно незнакомого человека, такие вещи случаются». Она начинает мне верить, но все еще настаивает на том, что получить сообщение из Австралии не то же самое, что от меня. Я соглашаюсь и говорю: «Я не понимаю, что произошло, клянусь тебе, не понимаю. Это же надо было, чтобы какое-то дурацкое любовное сообщение попало именно в твой телефон и именно тогда, когда у нас и так любовных проблем выше крыши. Честное слово, как будто специально кто-то пошутил! Единственное, что я знаю точно, — это то, что отправитель не я. Поверь, ну прошу тебя, поверь мне. Это очень важно». И тут вдруг Алекс произносит слова, которые поражают меня до глубины души и в искренности которых я сомневаюсь до сих пор. Она говорит: «Знаешь, что причиняет мне самую страшную боль в этой истории? Вовсе не то, что ты мог отправить любовное сообщение другой, а то, что из всего тобой сказанного ясно: эти слова любви не могут быть адресованы мне». Алекс убила меня своей уязвимостью. В каком-то смысле именно из ее уязвимости растет мое чувство вины. Неужели из-за душевной хрупкости человека, которого любишь, надо терпеть такие страдания, если эта хрупкость оборачивается против тебя?

Короче говоря, она так до конца и не поверит в мои россказни про сообщение, но, изучив за долгие годы мой характер, не очень-то склонный ко лжи, даже несмотря на измену с певичкой, она не клеймит меня, а продолжает молча сомневаться наедине с собой. В конце концов конфликт с грехом пополам затихает. Наивность Алекс заставляет меня устыдиться, мне больно, но отступать поздно; я потенциальный монстр, я это прекрасно знаю и, однако, нахожу миллион оправданий своему монструозному поведению. На следующей неделе все сначала: Алекс звонит мне в офис и истерическим тоном, от которого мне становится даже жаль ее, говорит, что нашла среди уведомлений об истечении сроков платежа за школу какие-то неразборчивые и очень подозрительные каракули, выведенные, судя по всему, моей рукой. Алекс велит мне немедленно остановить рабочий процесс и мчаться домой, так как нам необходимо объясниться. Я без разговоров повинуюсь: снова мчусь на машине, снова оказываюсь перед дверью, снова пересекаю двор, снова захожу в гостиную, снова вижу ее на диване. Ее лицо искажено гневом, в руках лупа. Она протягивает мне бумажку, на которой я действительно узнаю свой почерк. Я тут же понимаю, что передо мной черновик письма Алисе, где я пишу примерно такие вещи: «Я не из тех парней, что соглашаются на любовь только потому, что им не хватает смелости сказать, „нет“», «Я бы хотел, чтобы она сама меня бросила, иначе это придется сделать мне», ну, в общем, ты понимаешь. Я точно помню, что в этом письме не раз фигурирует слово «развод». Я полный козел, что поделать! Это же надо было оставить черновик валяться где попало! «Читай!» — без лишних слов приказывает мне Алекс. Я решаю не падать в грязь лицом, а сначала хотя бы немного повозмущаться. Поэтому я отвечаю ей, изображая исключительную храбрость: «У меня тоже есть право на секреты, и я не должен оправдываться всякий раз, как ты этого потребуешь. Ты не имела права читать мои записи, а теперь не имеешь права требовать объяснений. Эти пометки касаются только меня». Она резко встает, бросает на меня убийственный взгляд, но я не теряю самообладания, чтобы в случае чего суметь отразить непредвиденный удар. Алекс оскорблена и стервенеет пуще прежнего: «Да как ты смеешь так со мной разговаривать! Читай, я тебе говорю! Читай! Сейчас же!» Из этой схватки Алекс выходит победительницей, я не в силах ей противостоять: я читаю письмо.

Это существенно портит положение дел. Надо сказать справедливости ради, что я использую любую возможность, чтобы почти с болезненной, лихорадочной тщательностью порыться в дневниках и телефоне Алекс. Я рою землю в поисках мобалийца и всегда обнаруживаю его. Я трясусь от страха быть застигнутым врасплох, я чувствую себя жалким рогоносцем, я говорю себе, что не должен копаться в чужих вещах, но на следующий же день возобновляю расследование — это становится дурным пристрастием, если не сказать прямо — мазохизмом. Среди ее записей я натыкаюсь на непристойности, которые меня просто убивают, я читаю слова, написанные по-английски: «Black to Blacks», в списке ее последних вызовов нахожу телефонный номер Кодонга, в черновиках песен — горы текстов, посвященных ему; как безумный я пытаюсь подобрать пароль и проверить ее почту, чтобы получить неопровержимое доказательство того, о чем подозреваю. Я даже не вполне понимаю, делаю ли я это из любви к Александрине, которая живет во мне, несмотря на мертвый сезон в наших отношениях, или я пытаюсь собрать побольше улик, чтобы наконец с чистой совестью бросить ее. Что касается ее, то тут тоже все неоднозначно. То ли страдание, которое я ей причиняю, заставляет ее искать счастья на стороне, то ли это просто предлог, чтобы иметь официальное право меня не любить. В общем, как-то вечером, в начале ноября, мы пришли с друзьями в ресторан, с нами полдюжины общих знакомых, да еще, разумеется, наши дети. Были Заина, Люк, Гвенола, Радо, Лоранс, и кто-то еще сидел между мной и Алекс. Атмосфера невыносимая, я для приличия улыбаюсь, но краем глаза наблюдаю за Александриной, ей явно паршиво, за весь вечер она не проронила ни слова, держится натянуто, взгляд рассеянный. Пока все делают заказ, Алекс отправляется в туалет, возвращаясь оттуда через пару минут, улыбается мне пугающе кривой улыбкой. Она садится, откидывается на стуле назад, делает мне знак, я наклоняюсь, и она шепчет мне, нервически гримасничая, за спиной сидящего между нами человека: «Я знаю». — «Что ты знаешь?» — резко выпаливаю я в ответ. «Я знаю, что у тебя кто-то есть. И имею доказательства». У меня опять сердце заколотилось, прошиб холодный пот, опять смертельная тоска на душе, опять я беру себя в руки, стараюсь успокоиться, хотя мне это плохо удается, — короче говоря, сильные ощущения, я за последнее время к ним почти привык. Присутствующие весело болтают, они превращаются для нас в часть интерьера, теперь существуем только Алекс и я: «О чем ты говоришь? Какие еще доказательства? Доказательства чего?» — «Ты прекрасно знаешь, о чем я». В течение трех-четырех минут я выкручиваюсь всеми возможными способами, хитрю, разыгрываю театральное представление, потом цирковое, ставлю подножки, ловушки, но в конце концов чувствую, что на этот раз сухим из воды не выйду. И вдруг она произносит то, чего я больше всего боялся и благодарил Господа за то, что она этого не спрашивает: «Ну, давай поклянись жизнью наших детей, что у тебя никого нет». У меня останавливается сердце. Я смотрю на нее с тем глубоким уважением, которое можно испытывать к злейшему врагу перед решающей битвой. Я честен, я играю по правилам, я признаюсь. Я убит, но в глубине души чувствую облегчение. Видимо, я даже не смог сдержать улыбку при упоминании Алисы, как когда-то Алекс не сдержалась при упоминании о своем мобалийце. Я признаюсь и вижу на ее лице тот же шок, что и полгода назад, когда однажды вечером я решил бросить ее ради певички, впрочем, на этот раз она не столь жестока. Ведь по-своему она отыгралась. У меня такое чувство, что на нас лежит проклятие, что жизнь — это замкнутый круг, порочный замкнутый круг.

Разумеется, это не конец сцены, а только начало. Алекс будто созревает для контратаки и быстро задает мне конкретные вопросы, один за другим: «Как ее зовут?», «Сколько ей лет?», «У нее большая грудь?», «Она худенькая?», «Сколько раз вы занимались любовью?», «Она сосала?», «Ты говорил ей: „Я люблю тебя?“» Время от времени официантка ставит на стол новые блюда. Я отвечаю на каждый вопрос, затем Алекс резко встает, не притронувшись к рыбному филе, от которого еще поднимается пар, вежливо желает всем приятного вечера, никто не осмеливается спросить ее о причине столь поспешного ухода, она покидает ресторан, все взгляды обращаются ко мне, затем все стремительно опускают взгляды, наши друзья немного в шоке, но делают над собой усилие, чтобы не вмешиваться в семейные дела. Вообще, конечно, чувство такта — адская вещь. У меня явственное ощущение, что я сейчас разлечусь на осколки, как разбитая витрина, и тем не менее я растягиваю рот в широкой улыбке и обращаюсь к детям: «Мои любимые зайчики». Я пытаюсь прийти в себя, глубоко дышу, но не собираюсь притворяться, что все в порядке. Катастрофа налицо. Я принимаю решение никуда не бежать, сидеть на месте и не беспокоиться по поводу того, что Алекс может наделать глупостей. В конце концов это должно было случиться. Зато теперь я избавлюсь от этого кошмара. Я без аппетита принимаюсь за свое блюдо, время от времени улыбаюсь детям, возможно чересчур широко. Их невинность поражает. У меня тут конец света, землетрясение — сердце-трясение, я бы сказал, — а они ни о чем не ведают. Я заказываю им десерт, продолжаю несколько натянуто беседовать с приятелями; после того как дети доедают сладкое, я вежливо раскланиваюсь, извиняюсь — объяснять, что у меня чрезвычайные обстоятельства, уже нет необходимости, — и, хотя глаза присутствующих наполнены крепким коктейлем вопросов, бессильного любопытства, сочувствия и уважения, я ничего не говорю, а только беру детей за руки, бросаю последний печальный взгляд на нетронутое рыбное филе Александрины, которое выглядит почти враждебно на широкой плоской тарелке, прощаюсь, завожу машину и еду домой. По возвращении я, как обычно, застаю Алекс на диване. У нее озабоченный мрачный вид, но она спокойна. Мы оба начеку: впереди финальная сцена нашего длинного спектакля. «Сейчас дети почистят зубы, мы их уложим и поговорим», — произношу я очень спокойным голосом, заранее готовясь к тому, чтобы во второй раз за год поставить вопрос о разводе. Уложив детей, я возвращаюсь в гостиную, сажусь в то же кресло, что и шесть месяцев назад, напротив Александрины. Наш разговор начинается в том же тоне, что и тогда, и примерно в то же время. Вскоре я узнаю, что «доказательства», о которых она говорила в ресторане, получены из уст Кристиана, которому я доверился и который меня предал. Забавные существа люди, не правда ли? Шесть месяцев назад я сломался через двадцать минут. На этот раз я продержался до самого рассвета: «Так ты действительно уходишь от меня?» — «Да, я ухожу от тебя». — «Ты больше меня не любишь?» — «Дело не в этом, просто мы больше не в состоянии жить вместе. Так надо». — «Ты любишь ее?» — «Не знаю». — «Но ты хочешь снова встретиться с ней?» — «Да». — «Ты хочешь снова заняться с ней любовью?» — «Да». — «Чем она лучше меня?» — «Слушай, дело не в этом». — «Ответь мне: что у нее есть такого, чего нет у меня?» — «Она нежная, она не ведет себя агрессивно, не унижает меня, мне с ней хорошо». — «А ты со мной нежен, ты не ведешь себя агрессивно, не унижаешь меня, мне с тобой хорошо?» — «Вот видишь, мы не понимаем друг друга и не поймем никогда». — «Значит, ты действительно уходишь от меня?» ну и так далее. Я говорю тебе, что продержался до рассвета, потому что в полвосьмого утра, дождливым воскресным днем, после энной бессонной ночи, потраченной на ораторские упражнения, приведение доводов, невыносимых описаний, оправданий, объяснений и довольно спокойных, но бесконечных разговоров, Алекс, в пятидесятый раз спросив у меня: «Ты уверен, что хочешь расстаться? Это действительно то, чего ты хочешь? Ты хочешь Алису?» — Алекс внезапно сползла по стене на пол и, уткнувшись лицом в колени, зарыдала. Она плакала, как четырехлетний ребенок, и слезы текли у нее по лицу: «Но почему ты меня не любишь? Почему? Чем я это заслужила?» И, видя ее такой уязвимой, такой одинокой, я понял, что ее безысходность имеет корни куда более глубокие, чем наш брак, что ее вопли отчаяния обращены не только ко мне и что тогда в ванной комнате, шесть месяцев назад, она не меня хлестала электрическим проводом. В этот момент я осознал, что не имею права бросить ее, что этот развод с моей стороны будет бесчеловечным поступком. Нельзя бросать в одиночестве растерянного, беззащитного человека. Даже мои вечные поиски счастья не могли оправдать такую жестокость. Кроме того, глядя на страдания Александрины, я серьезно усомнился в том, имею ли право на счастье. Вообще, это серьезный вопрос: имеем ли мы право, спасая свою шкуру, эгоистически бросить на произвол судьбы того, кому клялись в любви до самой смерти? Имеем ли мы право расстаться с человеком, если ему хуже, чем нам, если он более уязвим, если его душевное равновесие зависит от нашего решения уйти или остаться? Нет? Ты считаешь, я слишком самонадеян? Как бы то ни было, я взял ее руки в свои и принялся мягким голосом в пятидесятый раз объяснять одно и то же: «Послушай, я хочу разойтись не потому, что не люблю тебя, не потому, что хочу променять тебя на Алису, а потому, что после кошмара, который мы пережили, начинать все заново кажется мне безумием — все слишком далеко зашло. И даже если допустить, что мы можем начать с чистого листа — я способен сделать над собой усилие, — ты всю оставшуюся жизнь посвятишь отмщению. А на это, честно, у меня нет ни сил, ни смелости, я хочу выбраться из этого ада, стоп». Алекс смотрит на меня сквозь пелену слез и говорит: «Если я пообещаю тебе, что ничего подобного не случится, ты поклянешься забыть Алису?» Прежде чем ответить, я выдерживаю паузу. В глубине души я думаю, что такой исход дела наиболее предпочтителен для меня. Будем разумными людьми: все, чего я хочу, — это вырваться из кошмара, не усложнять жизнь своих детей, воспитать их, ездить всем вместе отдыхать, состариться вдвоем с их матерью, много смеяться, а вечером заниматься любовью, не испытывая при этом ни грусти, ни сожаления. Я улыбаюсь ей: «Да, я клянусь. А ты точно уверена в себе? Ты уверена, что можешь дать такое обещание? Ты чувствуешь себя способной на это?» Она отвечает, что да. Я улыбаюсь ей, ухожу в свою комнату, беру телефон и с могильным холодом в душе, но зато предоставляя Алекс лучшее доказательство своей честности, набираю Алисе следующее сообщение: «Пожалуйста, никогда больше мне не пиши и не звони. Никогда. У нас с тобой была красивая история, но я люблю свою жену. Прости». Я показываю текст Алекс и говорю: «Смотри внимательно, что я сейчас сделаю. Я отправлю это сообщение Алисе, потому что я хочу снова быть с тобой, потому что ты женщина моей жизни, потому что я не мыслю себе будущего без тебя, потому что я люблю тебя, потому что я очень-очень хочу, чтобы все было как раньше, о’кей?» Она соглашается и укоризненно добавляет, что я зря написал «прости»: «Ты не должен был извиняться». Тем не менее я осмеливаюсь ответить ей, что всего лишь хотел быть корректным, а сообщение и так получилось довольно жестокое и не стоит все усугублять. Я нажимаю «Отправить», силясь забыть о своей боли, о боли, которую причиняю Алисе, обо всем том хорошем, от чего отказываюсь. Сообщение отправлено. Я собираю волю в кулак, дабы одним махом все забыть, улыбаюсь Алекс своей самой широкой, самой оптимистической улыбкой, беру ее на руки, повторяя, что люблю только ее и никогда не любил никого другого. Алекс, абсолютно обалдевшая и все еще несчастная, тоже пытается улыбнуться. Через несколько минут я получаю сообщение. Я стискиваю зубы, готовясь выдержать удар. Гневное сообщение Алисы переполнено оскорблениями. Беглым взглядом я пробегаю слова: «Fuck you», «Bastardo», «Sei una merda» — я не хочу это читать, не хочу в это вникать, это слишком тяжело, я все стираю, мне хочется умереть; Романце и Неруда потеряли смысл, все закончилось, больше нет ни ее улыбок, ни света, ни Италии, ни Сейшельских островов, ни счастливого февраля; я сам себя лишил тихой гавани, я сам себя убил. Я передаю содержание эсэмэски Алекс, и она с холодным удовлетворением смакует свою победу. Чтобы отметить завершение кошмара и переход на новую стадию в отношениях, мы удаляемся в спальню и занимаемся сексом с ощущением полнейшего эмоционального ступора. Ни один из нас не получает удовольствия, однако мы об этом не говорим. Просто все произошло слишком быстро, слишком рано, не вовремя. «Тебе грустно? — спрашивает Алекс глумливо. — Ну скажи, что тебе грустно, признайся». В этот момент ни один из нас не подозревает о том, что мы занимаемся любовью в последний раз.

В воскресенье льет дождь, мы с Алекс засыпаем в одной кровати, мне хочется заняться любовью, но, видя ее стеклянные глаза, уставившиеся в стену, я понимаю, что сейчас не время даже думать о сексе. На следующее утро мы чистим зубы над раковиной, и вдруг Алекс выплевывает пасту и, словно вызов, бросает мне вопрос: «Ну и каков следующий этап нашей игры? Мы на сто процентов верны друг другу или каждый втихаря ведет сексуальную жизнь на стороне, не нарушая семейных отношений?» Ее вопрос поражает меня до такой степени, что по спине пробегает холодок. Судя по тону, ее точка зрения ясна. Что до меня, то я больше не намерен терпеть отведенную мне роль рогоносца. Чтобы выразить свое нежелание быть вновь обманутым и дать понять, что ее вопрос воспринимается мной как чистая риторика, я иду в наступление: «Что ты надеешься услышать в ответ?» Она резко меня перебивает: «Я первая задала тебе вопрос. Так что отвечай». Ни секунды не медля, я отвечаю ей, что хочу абсолютной верности и полного взаимного доверия. Она говорит «о’кей», поворачивает голову и вновь принимается чистить зубы: она явно разочарована моими словами, она надеялась, что я соглашусь на «свободные отношения», но не решается об этом сказать. Я еду на работу, пытаясь настроиться на позитив и спокойно обдумать катастрофическое начало недели. По дороге у меня не перестает звонить телефон: Алиса ведет себя как безумная. Она делает сперва пять звонков, потом десять и пятнадцать, я все время их сбрасываю. Мне ужасно хочется ответить ей, объясниться, извиниться, сказать, что у меня не было выбора. Мне ужасно хочется сгладить эффект от того жестокого сообщения, расстаться красиво в память о счастье, которое я испытал с Алисой, но накануне перед сном Алекс заставила меня вновь поклясться, что я никогда не свяжусь с Алисой, не подам ей ни единого признака жизни, не скажу ни слова, поэтому я не могу перезванивать, не могу снова лгать. Впрочем, я не был доволен поведением Алекс, в ее интонациях до сих пор слышалась угроза. Я не сказал ей об этом, чтобы не поссориться, ведь она постоянно впадала в уныние, но я же начинал беспокоиться, не обратится ли ее добрая воля против меня. Я чувствую себя жалким, беспомощным трусом, чувствую, что не достоин ни одной женщины и что Алекс с Алисой правы: я дерьмо. На двадцатый звонок Алисы я сдаюсь, припарковываю машину у тротуара и нажимаю кнопку приема звонка. Она рыдает и орет мне, чтобы я ее выслушал, я ору ей в ответ, чтобы она дала мне высказаться, что я не имею права с ней говорить, что я не мог поступить иначе, что я не в силах смотреть, как жена подыхает от тоски, что я чувствую себя мертвым, что я должен повесить трубку. И я действительно вешаю трубку. Я плохой муж, плохой любовник, мое сердце сжимается от боли, но я все же берусь за руль и еду дальше.

Три или четыре дня спустя, когда я собираюсь на работу после дневной сиесты, Алекс велит мне взять ее с собой. Она хочет посмотреть фотографии Алисы и почитать письма, которыми мы обменивались. Я чувствую, что выполнение этого ее желания лишит меня последних обломков разбившейся мечты. Я говорю себе, что наверняка Алекс теперь станет угнетать меня всю оставшуюся жизнь, но я, как обычно, веду себя покорно. Про себя думаю: «Господи, она даже не удосужилась спросить, не занят ли я, не помешает ли она», «Вот стерва, вот дура!» — но отвечаю Алекс: «О’кей, идем». Впрочем, тут же добавляю: «Знаешь, приготовься к тому, что ты не увидишь ничего особенного, в моем компьютере почти ничего не осталось. Я удалял практически все письма, одно за другим, ведь я предполагал, что однажды ты можешь случайно нагрянуть в офис». Будучи все-таки не полным кретином, я предвидел подобную ситуацию, как-никак я знаю свою жену. Я, разумеется, ничего не удалил, просто тщательно заархивировал письма Алисы в безымянной папке. Что касается фотографий, то, хотя меня и раздражает любопытство Алекс, какая-то частичка моей души втайне злорадствует: Алекс увидит, как Алиса красива, и расстроится. Итак, мы добираемся до офиса, властным движением она приставляет к моему компьютеру еще один стул и приказывает включить экран. К счастью, Алекс не очень умеет обращаться с компьютером. С почти трогательной наивностью она произносит: «Покажи мне все, я хочу проверить все файлы». Я удерживаюсь от того, чтобы сказать ей о куче работы, которая меня ждет, объясняю ей, что процедура займет добрых четыре часа, но если она так хочет, пожалуйста. Моя переписка с Алисой, состоящая из семидесяти страниц, спрятана в безымянной папке в файле «Архивы итогов генеральной ассамблеи». Я медленно и методично перехожу от папки к папке, Алекс нервничает и наконец сдается, ничего не поняв, и просит меня оставить эту затею. Вне себя от досады, безапелляционным тоном Алекс приказывает показать ей фотографии. Я открываю нужную папку, и на экране появляются многочисленные Алисы: Алиса в спортивной майке в Мексике, Алиса в Греции, Алиса на велосипеде, Алиса на мотороллере, Алиса на модельных пробах. Я искусно скрываю свою гордость, но втайне наслаждаюсь победой. В то же время мне очень грустно: я потерял ангела. «Она очень красива», — произносит Алекс странным голосом: в нем ненависть и восхищение. В моей голове молниеносно проносится извращенного содержания картинка, на которой Алекс с Алисой занимаются любовью. Кошмар! Внезапно, словно очнувшись от сна, Алекс говорит: «Вы с ней очень похожи. Прямо как брат и сестра». Она еще долго рассматривает фотографии, затем добавляет: «Ну ладно, теперь отправь их все до единой в корзину. И уничтожь содержимое корзины». Я все делаю, как она велит, я спокоен, ибо отлично умею восстанавливать уничтоженные документы. Я стараюсь развеять малейшие подозрения Алекс насчет того, что мне жалко фотографий, поэтому говорю: «Вот видишь, мне абсолютно нечего от тебя скрывать. Если тебя интересует что-нибудь еще, не стесняйся спросить». В этот момент я испытываю одно-единственное желание: чтобы Алекс наконец ушла и оставила меня в покое, наедине с моим отчаянием, с моей грустью, с моим стыдом, чтобы у меня было время привести мысли в порядок и усесться за работу. Однако, как раз когда пора завершать сеанс семейного мазохизма, Алекс, счастливая тем, что успешно помучила меня, ледяным голосом произносит: «А теперь проверим твою электронную почту». Я открываю почту, полностью освобожденную от писем несколько дней назад. Впрочем, там все еще висит последнее послание Алисы, написанное, когда я казался ей не куском дерьма, как сейчас, а королем солнечной Италии. Алекс приникает к экрану и внимательно смотрит. Письмо написано по-итальянски. «Переводи, — приказывает мне железный голос. — Ах да, в твоих интересах ничего не пропускать, я очень внимательно слежу». К счастью, в этом письме нет ни намека на Алекс или что-нибудь такое, что могло бы усилить ее ненависть ко мне. Однако в последнем абзаце она пишет, что хотела бы видеть меня голым, лежащим рядом с ней в постели. Она описывает, как мы молча томились бы желанием, растущим от одних лишь взглядов и слов, как мы сдерживали бы себя до той минуты, когда страсть стала бы совсем невыносимой. Она заканчивает строками о том, что единственная ее мечта — видеть меня сгорающим от желания, а потом отдаться мне. Пиф-паф — это удар не в бровь, а в глаз, у меня ощущение, что Алекс меня в буквальном смысле кастрировала. Я перевожу ей последний отрывок с преувеличенно смущенным видом, говорящим: «Прости, мне жаль, я не хотел, чтобы ты это услышала. Но ведь ты сама напросилась». Завершив чтение письма, я сказал себе: «Слава богу, пытке конец, теперь она свалит». Как бы не так! Ее лицо принимает ядовито-садистское выражение, и эта сучка осмеливается предложить мне следующее: «А теперь ты напишешь мне ее электронный адрес, вот здесь, на бумажке». Это уже слишком, чтобы я молчал, поэтому я собираюсь с силами и отвечаю своим жалким, неуверенным голоском: «Нет, прости, но нет, я не согласен, надо это прекратить, иначе мы никогда не справимся с ситуацией! Мы должны постараться начать наши отношения заново, как и договаривались в воскресенье, мы должны отвлечься, не дави на меня». Она вытаращивает на меня полные возмущения глаза, ее лицо искажается ненавистью, она окидывает меня с ног до головы презрительным взглядом, уродливо кривит рот, словно собирается плюнуть, и кричит: «Что?! Ты смеешь указывать мне, что делать?! Ты отказываешь мне в том, что я прошу?! Ты считаешь, что имеешь право отказывать мне в чем бы то ни было?! Ты в своем уме?! Сейчас же дай мне ее адрес!» — «Нет». Я смотрю на ее руки и думаю, что она наверняка врежет мне как следует, однако ничего подобного, Алекс только бросает на меня убийственный взгляд: «Ну, погоди!» В ярости она выдирает из моих рук мышку и, растерянно кликая на обе кнопки сразу, возвращается к началу страницы. Затем она отпускает мышку, берет ручку и с видом воинственной мстительницы переписывает адрес Алисы. Тут я не выдерживаю и начинаю открыто психовать: «Зачем ты это делаешь? Что ты будешь делать с этим адресом? Что ты хочешь ей написать? Скажи, умоляю!» Еще чуть-чуть, и я бы захныкал как ребенок, говорю тебе. Я настоящая тряпка, настоящий кусок дерьма, по-другому и не назовешь. «Не беспокойся, — отвечает она с плотоядной улыбкой, — я не стану ей писать, я просто проводила эксперимент, хотела понять, дашь ты мне ее адрес по собственной воле или нет». С этими словами она берет сумку и уходит, а я остаюсь один с чувством изорванной души, облегченной совести и небывалой до сего момента жалости к себе.

Почему я все время позволяю так с собой поступать? Почему я все ей спускаю с рук? Хороший вопрос, да? Я не знаю на него ответа. Я был измотан и подавлен, но, как всегда, не знал, что делать. Я всегда считал, что, не сопротивляясь, идя на уступки, угождая, я избегу конфликтов и Алекс отплатит мне любовью и лаской. Честное слово, я думал именно так. Я не отрицаю, что, возможно, корни проблемы моего хронического бессилия надо искать в детстве, в каком-то моем поступке, за который я до сих пор чувствую себя обязанным расплачиваться. Однако же ты не мой психоаналитик, и мы тут не собираемся изучать историю моей жизни. В каком-то смысле я в своем амплуа подкаблучника выступаю в защиту всех несчастных женщин, избиваемых парнями и не имеющих сил с ними расстаться. Обычно, глядя на таких женщин, принято говорить: «Они сумасшедшие! Как они могут терпеть это, почему не уходят?» Сегодня я готов ответить на этот вопрос: можно быть самым несчастным человеком на земле, можно чудовищно страдать, но не признаваться себе в этом. Ибо человек способен всю жизнь прожить с надеждой на избавление от боли и обретение любви. Можно годами перед самим собой симулировать слепоту, наотрез отказываясь замечать очевидное, и вместо любви довольствоваться ее иллюзией. Как говорится, можно любить своего палача. Хотя, разумеется, в нашей с Алекс совместной жизни было и много хорошего, даже очень много, мы испытали много счастливых моментов, это правда, я не хочу показаться несправедливым. Просто мне чаще вспоминается плохое, но это от боли, сейчас я не вполне в состоянии понять, что к чему. И все-таки я постараюсь внести ясность: нет, я не люблю страдать, я не люблю, когда на меня бросаются с электрическим проводом от лампы, — да, я люблю ласку и спокойствие, короче, я не мазохист!

Ну вот, значит, Алекс решила ничего не писать Алисе. Но я не осел, я довольно подозрителен, и у меня есть на то основание. На следующий день, после обеда, Алекс без предупреждения врывается в офис, отрывает меня от работы и приказывает мне освободить место у компьютера, она сейчас у меня на глазах напишет Алисе письмо, которым поставит девушку на место, я смогу прочитать это письмо, а потом мы вместе его отправим. В течение следующих полутора часов Алекс составляет текст, вылизывая каждую фразу и подбирая наиболее удачные английские обороты. Я наблюдаю ее эйфорию в бессилии ничтожного мужа и подлого любовника. В результате получается лицемерно-искреннее и лицемерно-великодушное послание глумливой желчной самки. Роли в этом письме распределены так: я маленький ветреный мальчик, капризный и безответственный, заслуживающий хорошей порки, но по-прежнему любимый доброй мамочкой. Алиса изображена в роли юной неопытной девицы, на свой страх и риск зашедшей во взрослую песочницу. «Дорогуша, не западай на женатых мужчин — это абсолютно дохлый номер. Лучше поищи себе парня своего возраста». Алекс же предстает в роли оскорбленной, но достойной женщины. Она так довольна своим письмом, что на целых полтора часа забывает о своей ненависти ко мне. Прежде чем отсылать, она спрашивает моего мнения. И я, как последний трус, как наивный идиот, в тысячный раз думающий, что теперь-то он точно освободит себя и жену от тяжелого груза измены, очертя голову бросаюсь в бездну: «Хорошо, хорошо, отправляй, она поймет». Еще ни разу в жизни мне не было так погано: я чувствовал себя жалким и униженным, маленьким, которым жена попользовалась как игрушкой, словно play-mobil, посмешищем, ставкой на карточном столе, предметом борьбы двух женщин, которые одинаково презирают меня, недостойным даже сильной ненависти, — в общем, куском дерьма, поверь. Я словно не существую. Вся эта ситуация обратилась в столкновение двух женщин, в схватку — единственный вид соперничества, который внушает им чувство страха и уважения, прости меня за такой женоненавистнический выпад, но ведь я говорю правду, правда? Впрочем, Алиса не стала тянуть с ответом. От нее пришло письмо, полное боли, гнева и жестокости. На следующий же день, зайдя по дороге в интернет-кафе, Алекс приносит мне распечатанное письмо: «Во-первых, я тебе не „дорогуша“. Во-вторых, мне не нужен твой рехнувшийся муженек, спасибо, но оставь его себе. Разбирайся сама с его проблемами». Операция Алекс удалась: она вызвала у Алисы отвращение ко мне. Мне хочется сдохнуть. Думаю, в этот момент я разом постарел на десять лет. Ничего не поделаешь, видимо, судьба обозлилась на меня, видимо, я не создан для счастья. И если я не умру от горя до конца этого года, то, скорее всего, закончу свою жизнь депрессивным, несчастным, сухим, уродливым и злым. В письме Алисы я наткнулся на одну очень хитрую и коварную фразу, от которой на меня повеяло могильным холодом, но ее подтекст не до конца уловила Александрина: «Ты производишь впечатление очень уверенной в себе женщины. Именно поэтому когда-нибудь я перешлю тебе письма, которые он мне писал». Когда во время нашей перепалки в субботу вечером я рассказал Александрине о своих письмах к Алисе, то значительно сократил их содержание. Я прекрасно понял, на что Алиса намекает этой фразой. Я чувствовал потребность кому-то довериться и поведал Алисе о вещах, никому не известных. Не хочу углубляться в эту тему, но речь идет об очень личном — об анализе супружеских отношений. Я говорил Алисе, что задыхаюсь в этом браке, что чувствую себя тюремным заключенным, но осознаю свою ответственность во всех смыслах слова. Я говорил, что отношения с женой изматывают меня и что мне не хватает смелости объяснить это Алекс, потому что это убьет ее, а она и так понимает, что у нас не все гладко, но я ни в коем случае не должен усугублять ее ситуацию. Алекс отвечает на письмо короткой самодовольной репликой: «Давай пришли мне его письма. Хотя я вряд ли узнаю из них что-то такое, чего еще не знаю, но ты пришли, если тебе это доставит удовольствие». Похоже, Алекс совершенно не заинтригована существованием каких-то писем, но, ежели Алиса их пришлет, мне крышка. Следующие два дня я провожу в страхе, что Алиса реализует свою угрозу. Я начинаю думать, что все женщины отвратительны, рядом с ними я ощущаю себя маленьким и беззащитным, мне вспоминается чья-то гениальная цитата: «Мне не выпало удачи быть педиком». Однако ничего не происходит, кажется, шторм затих. Звонить Алисе и умолять ее в память о нашей сказочной истории не посылать жене письма было бы верхом моего ничтожества, так что это исключено. На третий вечер после ссоры мы с Алекс сидим на диване и смотрим «Солярис», на экране тот эпизод, когда Джордж Клуни и Наташа Мак-Элхоун собираются заняться любовью (любовные парочки в фильмах сводят с ума нас обоих), Алекс хватает пульт, нажимает на паузу, поворачивается ко мне и, глядя прямо в глаза, спрашивает: «Что конкретно ты писал Алисе в этих письмах? Я уверена, что ты писал про меня гадости. Ты писал ей обо мне? Да? Ты ответишь? Что ты ей писал? Ты немедленно расскажешь мне, о чем писал!» Я трепещу, я вздыхаю, я покрываюсь потом, я поворачиваюсь так, чтобы сидеть прямо напротив Алекс, моя жизнь стала беспробудным кошмаром. Далее следует еще одна бессонная ночь. Проев мне плешь, добившись своего угрозами и шантажом, Алекс узнает правду о содержании писем. Она орет, мечет гром и молнии, сыплет оскорблениями, крушит все в доме, но на меня руки не поднимает.

После этого эпизода тучи не рассеиваются — все оставшиеся дни ноября проходят под знаком конфликта. От перспективы провести Рождество во Франции с детьми меня бросает в дрожь; Алекс снова спит отдельно, ведет дневник, часами говорит по телефону, смотрит на меня с ненавистью, отнимает все мои личные записи, а я рву себе душу, постоянно вспоминая об Алисе. В отличие от певички, ее нельзя забыть. Я умираю от горя. По совету Люка я сжег визитку ресторана с ее номером, а также удалил все письма и фотографии из компьютера, чтобы доказать самому себе наличие у меня силы воли и благородных чувств. Я все еще не могу спокойно смотреть матчи с участием команды Монте по «Евроспорту». Причем мне больно от мысли не только об Италии, но и обо всех романских странах, об оливковом масле, о сальсе, сандалиях, море, лете, цикадах и кипарисах. А мысль о том, что я потерял Алису, и вовсе сводит меня с ума, причем с каждым днем все больше. Меня почти не беспокоит вопрос ее отношения ко мне после всего, что произошло, но отсутствие между нами какой-либо связи страшно угнетает. Несмотря на суровый поворот событий в моей жизни, на возмущение и боль, испытываемые Алисой, на профессию палача, которой виртуозно овладела Александрина, Алиса продолжает символизировать для меня мир, счастье, ясность и равновесие. Я чувствую то же, что в день нашего прощания в скверике в Романце, когда, вопреки всякой логике, слова о вечной разлуке звучали фальшиво. Единственное, в чем я уверен, так это в моей привязанности к Алисе. Она притягивает меня в прямом смысле слова, будто между нами действует особый физический закон. Я чувствую это притяжение, несмотря на его абсурдность. Алиса притягивает меня просто потому, что она — это она, а я — это я. Я имею в виду, что она не только мой итальянский ангел, она особенная, в чувственном плане тонко организованная, глубокая, она создана для удивительных переживаний, для необыкновенных событий. Я не хочу показаться мистиком, но какой-то внутренний голос, возможно голос разума, инстинкта самосохранения, выживания, обновления, голос надежды и веры — не знаю, как еще определить его, — говорит мне, что я должен идти к ней без страха и сомнений, ибо она мой свет, мой белый парус. Постепенно потребность думать об Алисе восторжествовала над тяжелой армией Александрины. С каждым днем мое отчаяние росло, но вместе с ним почему-то росла и вера в себя. Парадокс. В общем, однажды утром я нахожу в себе силы и отправляю ей электронное письмо, где прошу прощения, говорю о данном жене обещании не искать ее, о моем жалком положении, о наших прекрасных воспоминаниях, которые я не хотел портить, но испортил. На следующий же день она отвечает мне, что я сделал ей больно, что она старается меня забыть и начать нормальную жизнь, и если я буду вновь ей писать, то она свяжется с моей женой, как бы это ни было подло с ее стороны. В конце письма она цитирует сентиментальное и довольно пессимистическое стихотворение Назыма Хикмета, ты его знаешь? Безумие заключается в том, что этой же ночью, а именно в три часа, в комнату врывается Алекс и грубейшим образом нарушает мой сон. Глаза ее искрятся причудливым огненным коктейлем, в котором намешаны гнев, паника и женская, почти сверхъестественная, интуиция. Она говорит: «Поклянись мне, что ты не входил с ней в контакт с тех пор, как отправил эту эсэмэску. Сейчас же поклянись жизнью наших детей». Я спрашиваю: «Ты для этого меня разбудила?» — а потом даю ей кощунственную клятву. Она уходит, а я, эмоционально изможденный, засыпаю с чувством отвращения к самому себе, но без малейшего намека на страх или волнение.

Насильственным образом я изгнал из своей головы мысли об Алисе — в отместку в ней тотчас же засели мысли о мобалийце. Что касается его отношений с моей женой, Алекс держит их в секрете. Впрочем, она совершенно спокойно признается мне, что недавно все-таки позвонила ему, ибо влюблена в него и сходит с ума по его телу. Потом они обменялись несколькими письмами. А я за это время похудел на три килограмма, я не сплю, жена не хочет со мной трахаться, духи «Шанс» от Шанель, которые Алекс привезла из поездки и которыми пользовалась в постели с любовником, кажутся мне воплощением женской иронии и жестокости, доступным обонянию. Я разучился смеяться, я не улыбаюсь, я не чувствую легкости. Парень из прошлого, которому всегда давали не больше двадцати семи, состарился вместе с остальными, и на его лице теперь печать горя. Я объясняю Алекс, что до сих пор не могу успокоиться по поводу истории с Кодонгом, и она, то ли ловя кайф от подобного извращения, то ли пытаясь меня утешить, любезно предлагает мне электронный адрес любовника, чтобы я ему написал. «Держи, тебе это поможет, напиши ему». В глубине души я не испытываю ни малейшего желания связываться с этим типом, однако я настолько привык во всем слушаться Алекс и брать с нее пример, словно с образцовой мамочки, что и на этот раз я следую ее совету, не прислушиваясь к своему внутреннему голосу. В общем, пожалуй, это неплохой шанс превратить героя-любовника из легенды в реального человека, поставить его на место, отомстить, перегнать страх и боль в письменный текст. Итак, я составляю послание. Оно убийственно вежливо, уважительно и даже самокритично, но написано с расчетом. Я здороваюсь, говорю, что раз моя жена его выбрала, значит, он хороший парень, объясняю, что сделал ей больно, что она была в отчаянии, что разрушитель брака я, а не он, что он сделал Алекс много добра и я, конечно, не могу на это сердиться; и в общем, что бы они ни планировали вместе, какие бы чувства ни испытывали друг к другу, я люблю ее больше всех на свете. Я с удовольствием отправляю это письмо, не показав его предварительно Алекс, на что она немного сердится. Этот обмен корреспонденцией между мужем и любовником возбуждает и тревожит Алекс. Для нее в подобном спектакле как-никак кроется возможность проверить степень моей искренности и любви к ней, а через меня разузнать о чувствах мобалийца. На следующий день он отвечает мне парой фраз: мол, привет, nice to get news from you, я совершенно не намерен вставать между тобой и Алекс и с этого дня обещаю относиться к ней как к старой доброй приятельнице. Алекс, которая еще накануне не знала, как реагировать на мое письмо, теперь поняла, что окончательно потеряла любовника. Я замечаю ее грусть и разочарование, хотя она довольно ловко их скрывает и только дуется на меня: «Зачем ты ему это написал?» Про себя я думаю, что она не осмеливается добавить: «Теперь я его потеряла. Ты доволен? Ты этого хотел?»

На другой день в состоянии полного бессилия, готовый на что угодно, только бы положить конец вселенскому страданию, я случайно встречаю швейцарского рэйкиста, который оказался в Танамбо проездом. Ты знаешь, что такое рэйки? Это такой метод лечения путем наложения рук, индийский кажется. Мы долго разговариваем у меня в офисе. Он производит впечатление фантазера, но в целом очень приятного, человечного, открытого, мягкого и проницательного парня. Я рассказываю ему о своих проблемах с Алекс, объясняю, что совершенно незнаком с восточными медицинскими техниками и всегда обращался к традиционному лечению, но уважал и альтернативное, поэтому готов полностью ему довериться, если он чувствует себя в силах хоть немного облегчить мою хроническую душевную боль. Его глаза наполняются слезами, он говорит, что моя надежда его трогает и что он с удовольствием попробует мне помочь: предстоит сеанс в пятьдесят пять минут, никакой платы, он «чувствует» меня, и это для него вопрос этики. Я предлагаю ему встретиться на следующий день у меня в офисе во время обеда. Он говорит, что лучше делать это дома, в привычной обстановке, в привычной ауре. Я звоню Алекс и спрашиваю, не будет ли она против, если завтра в полдень к нам домой придет человек, проведет сеанс рэйки в моей комнате, а потом останется пообедать. Она любезно отвечает, что это мои «бараны» и мой дом, за который я плачу аренду и в котором могу делать что хочу, как, впрочем, я обычно и поступаю независимо от ее пожеланий. Она добавляет: «Лично мне абсолютно все равно, так что не морочь мне голову. Что касается обеда, то тоже поступай как знаешь: я не в курсе кулинарных планов нашей домработницы». Итак, на следующий день во время обеда мы со швейцарским рэйкистом оказываемся в гостиной моего дома. Усталая Алекс едва отвечает на его приветствие и отправляется на кухню вытирать посуду и успокаивать нервы домашним хозяйством. Мой новый знакомый, искренне желающий помочь мне с семейными проблемами и вовсе не склонный нарываться, присоединяется к Алекс на кухне, начинает беседу и, увы, попадает под горячую руку. Через несколько минут на пороге гостиной появляется моя дражайшая супруга с выражением крайнего возмущения на лице и, указывая пальцем на нового знакомого, вопит: «Какого черта парень, которого я первый раз в жизни вижу, заявляется в наш дом и еще осмеливается учить меня?!» В течение нескольких секунд я мысленно прикидываю, насколько визит швейцарца может быть истолкован в качестве одного из отягчающих обстоятельств при вынесении супружеского приговора в личном суде Алекс. Я перевожу взгляд то на Алекс, то на рэйкиста: «Ну что? Что будет дальше?» Алекс возобновляет свою тираду: «Я очень вежливо разговаривала с этим господином, и вдруг он ни с того ни с сего говорит мне: „Если мужчины и совершают иногда ошибки, не надо на них злиться — они так по-дурацки устроены“. Нет, ну какого черта! Я что, вмешиваюсь в его личную жизнь? А, милейший?» — обращается она к рэйкисту, все больше заводясь. Я перевожу взгляд на пораженного швейцарца в белом кимоно. «Я не хотел вас рассердить, прошу прощения, если шокировал вас своими словами. Я пытался немного поработать адвокатом вашего мужа, это правда. Возможно, я поступил не вполне корректно, но я не хотел вас задеть. Мне больно смотреть на то, как вы оба несчастны. Я просто хотел вам помочь». Лысый швейцарец немного напоминает мне в этот момент бретонского спаниеля. Вид у него чрезвычайно доблестный, кстати. «Ну же, Алекс, успокойся, что случилось? Должно быть, произошло недоразумение». Но она отвечает мне с угрозой в голосе: «Сейчас я тебе расскажу, что произошло! Недоразумение тут ни при чем! Этот господин проявил по отношению ко мне хамство! И ты собираешься терпеть его в нашем доме?» — «Алекс, подожди, успокойся». — «Нет! Никаких „подожди!“» Она почти рычит. Потом неожиданно произносит: «Ты наконец признаешь передо мной и перед этим господином, что он только что нахамил мне в моем собственном доме?» Так как я, по ее мнению, не в состоянии здраво оценить ситуацию, Алекс обращается к радикальным мерам. Она хватает салатник из толстого жаростойкого стекла и швыряет его об пол. Дети, испуганные грохотом, сбегаются в гостиную. Впервые в жизни она так ведет себя в их присутствии. Я стараюсь успокоить детей и взглядом умоляю Алекс остановиться, но все напрасно. Она орет, что мне должно быть стыдно, ибо я позволил непонятно кому ее оскорблять, и что лечиться от страданий надо ей, а не мне. В конце она говорит, что я самый большой эгоист на свете и вдобавок чудовище. Клянусь тебе, все было именно так, я ничего не придумал и ничего не опустил. Надо признать, что Алекс была не так уж и не права. И все-таки это было ужасно. В конце концов мы все-таки провели сеанс рэйки, но можешь себе представить, с каким трудом я расслабился? Парень потом предложил в знак примирения поработать с Алекс, но она, естественно, отказалась. Уходя, швейцарец не сказал мне ни единого дурного слова об Алекс, он вообще предпочел не делать никаких умозаключений и скрыть свое личное мнение. Однако его тревожный и сочувствующий взгляд выдавал его эмоциональный шок.

Короче говоря, жизнь становится совершенно беспросветной и я брожу в темноте в тщетных поисках фонарика. Тридцатого ноября я встречаюсь в ресторане с Иваном. С тех пор как мы два с половиной месяца назад вернулись из Парижа, я впервые выхожу из дому один. За неделю я предупредил Алекс об ужине, а потом еще позвонил накануне вечером и утром. В то время как мы с Иваном задушевно болтаем за утиным филе и картофельными крокетами и я доверяю ему свое горе — рассказываю о своих сложных отношениях с Алекс, о том, что совершенно сбился с пути, потерял веру в себя и благодарю его за то, что он меня внимательно слушает, — вдруг совершенно неожиданно звонит Алекс. У нее дрожит голос, и по интонации я легко представляю себе ее разъяренный взгляд. Не дав мне вымолвить ни слова, она заводит свою шарманку: «Ты считаешь нормальным развлекаться с другом, после того как дважды пытался бросить жену?» В ответ я мямлю какие-то вялые возражения, на что она просто вешает трубку. Я смотрю на Ивана, вкратце пересказываю диалог. Он совершенно ошарашен, но из уважения к Алекс ничего не говорит, а только недоуменно смотрит на меня, и в его глазах, как и в глазах рэйкиста, я угадываю шок. В эту минуту у меня внезапно случается проблеск в сознании и я понимаю, насколько нелеп, абсурден и в конечном счете ошибочен мой брак. Это надо немедленно прекратить, сколько можно усложнять себе жизнь! Раньше я встал бы, не доев ужина, не заказав десерта, попрощался бы с Иваном, умоляя простить и понять меня, оплатил бы счет и пулей примчался бы домой только для того, чтобы спросить у Алекс: «Что случилось? В чем проблема, дорогая? Я всего лишь ужинал и болтал с Иваном. Мы просто общались, поверь. Хочешь об этом поговорить?» Однако в тот раз я надеваю на себя спокойную, мягкую улыбку и говорю уверенным тоном, который звучит словно сигнал к финальной схватке: «Послушай, Иван, послушай меня внимательно, сегодня я не побегу домой. Мы не торопясь закончим ужин, спокойно поболтаем о том о сем, допьем вино, закажем десерт, выпьем еще ликеру — почему бы и нет, в конце концов? И только после этот мы расстанемся, пожелаем друг другу спокойной ночи и я вернусь домой, ведя машину на самой медленной скорости. О’кей?» Итак, мы доедаем утиное филе, впервые в жизни я чувствую, что буду действовать так, как сказал. После того как мы попрощались, я сажусь в машину и, забыв о печалях, спокойно еду домой. По дороге я решаю, что у меня не будет колотиться сердце, когда я окажусь перед дверью, что я пройду по двору с гордо поднятой головой и что я войду в дом так же уверенно, как на постоялый двор. Я сам хозяин своей судьбы, я не должен быть несчастным, с меня довольно страданий, и отныне я буду заботиться прежде всего о себе. Я открываю дверь и, как всегда, сразу вижу Алекс, которая сидит на диване и в миллионный раз за нашу супружескую жизнь ждет объяснений. Правда, она еще не знает, что на этот раз я не стану оправдываться. Она не просит меня сесть, я же использую этот шанс, чтобы не оставаться с ней наедине. Видимо, по моему взгляду или по походке она чувствует, что со мной не все в порядке. А именно что я избавился от аномальной покладистости. Я, ни слова не говоря, направляюсь прямиком в ванную — надо же, опять эта чертова ванная! Хотя я и не смотрю на Алекс, я чувствую, что она молча дуется за моей спиной. Ну и пусть, мне плевать. Итак, ванная: я совершенно спокоен, все делаю медленно и аккуратно, включаю только маленький светильник над раковиной — не хочу, чтобы мне резал глаза яркий свет, — потом открываю краны над ванной, медленно раздеваюсь, бросаю в теплую воду горстку шариков с маслами для тела. Они пузырятся на поверхности. Я слушаю журчание воды, восстанавливаю силы, мне хорошо. Я лежу на спине в ванной около десяти минут, обдумывая свое решение, как вдруг дверь открывается. Это Алекс. Разумеется, я ожидал такого поворота событий. Впервые за всю нашу супружескую жизнь я смущенно прикрываю член рукой так, будто мы никогда не спали вместе. Я даже не поворачиваюсь к ней. «Ты что-то хотела?» — «Да. Узнать, в какую игру ты тут играешь». Ее слова ударяются о стену, встретив гробовое молчание. Алекс в этот момент похожа на монстра, потерпевшего поражение, на непреклонного тирана в состоянии паники — смехотворное зрелище. «Я ни во что не играю. Я ухожу от тебя». Я в третий раз за семь месяцев говорю ей одно и то же с той только разницей, что теперь мы оба понимаем серьезность моего решения. «Ты от меня уходишь?» — «Да. И будь так любезна, выйди отсюда, закрой дверь с той стороны, чтобы я мог спокойно принять ванну. Спасибо».

На следующее утро я первым делом отправляю сообщение Алисе, я не могу терять ни минуты, я исцелен, я готов к новой жизни: «Ме and my wife are separated since yesterday. I want to be in contact with you again»[8]. Через полчаса я подкрепляю свое сообщение электронным письмом: «Можешь переслать это письмо моей жене, мне абсолютно все равно. Я скучаю по тебе, я больше так не могу, на протяжении всего этого месяца мне хотелось кричать о том, как я скучаю и как сожалею о своем поступке». Еще через час я окончательно теряю контроль над своими эмоциями и звоню в Монте. Она снимает трубку. «Ты получила мою эсэмэску? Ты получила мое письмо? Прости, прости, вернись ко мне, умоляю, если ты вернешься, я больше никогда не причиню тебе боли, клянусь, ты не пожалеешь, я действительно не ангел, но я и не последний кретин, я все тебе объясню, только прости, прости, ты нужна мне, я вижу тебя во сне, я живу тобой, у меня, конечно, много проблем, но они не смертельны, их можно преодолеть, я просто хочу быть счастливым, а для этого мне нужна только ты, прости, прости меня!» Я чувствую, как на другом конце провода она вся светится от радости. Мои слова вернули в ее жизнь солнце так же, как и в мою. «Подожди, успокойся, — говорит она с достоинством. — Подожди немного, я скоро тебе перезвоню, обещаю, успокойся, мне надо немного подумать, только не беспокойся, я все знаю, я все поняла, обнимаю тебя». В общем, через три-четыре дня все возобновилось: welcome back письма, полные нежности эсэмэски, Романце, Италия, сладкие воспоминания, обещания новых ночей любви.

Как-то в один из таких дней Алекс упала передо мной на колени. Это было впервые за всю нашу совместную жизнь. В слезах она умоляла меня остаться, она унижалась как последняя тряпка, клялась, что понимает мой гнев, что полностью изменится, что никогда больше не будет обращаться со мной как со своей вещью, что никогда не станет меня терроризировать. Она признала, что и впрямь долгое время вымещала на мне свою депрессию, но что она любит меня больше всех на свете, что всегда считала меня самым красивым, самым умным, неподражаемым, просто не знала, как об этом сказать, и что она умрет, если потеряет меня. За два дня ее чувство паники перешло всякие границы, и она написала мне целых три длинных письма. Видимо, ее бумагой и пером, как и моим умом, завладел жестокий амур — прости за плохой каламбур. Алекс совершенно искренна, в этом нет сомнений, но, увы, теперь слишком поздно. У меня нет времени прислушиваться к своей нечистой совести и к чувству сострадания. Хотя я и мог бы. Я мог бы сломаться в энный раз и сказать себе, что не имею права бросать депрессивного ребенка, плачущего над сломанной игрушкой, что я должен ей помочь, спасти ее, ибо не так раздираем противоречиями, как она. Я мог бы упасть к ее ногам и остаться с ней, в который раз отдавшись на растерзание волку. Но все кончено. Мир перевернулся, жизнь жестока, она как ванна с ледяной водой, в которую тебя окунают с головой, пока ты позволяешь это делать, но надо сопротивляться, на войне как на войне, никакой пощады, никаких чувств. Она разбивает мне сердце, но отныне я должен думать о себе — это вопрос жизни и смерти. Она или я? Я выбираю себя. Это решение убивает меня, но так надо, выбора нет. Как говорится, из всех зол надо выбирать наименьшее. Вместо привычных «дорогая», «любовь моя», «никаких проблем», «как пожелаешь», я снимаю с безымянного пальца обручальное кольцо и впервые за нашу совместную жизнь отчитываю Алекс. Я ору, гримасничаю, жестикулирую, еле удерживаюсь от того, чтобы не показаться в своем гневе смешным, еле удерживаюсь, чтобы сохранить внушительный, а не истерический вид, я стараюсь на публику, стараюсь, чтобы уйти, и мне становится легче. «Мне надоело терпеть, что ты плюешь на меня с высокой горы. Ты страшно достала меня, ты меня измотала, забила, я так больше не могу. Можешь спать с кем хочешь, хоть с первыми красавцами Галактики, меня это больше не волнует, я сваливаю. Я больше не хочу тебя, тебе удалось довести меня до того, что один твой вид вызывает у меня отвращение. И вот еще что. Если ты ко мне притронешься, если ты вновь распустишь руки, я врежу тебе так, что ты отлетишь на два метра и разобьешь башку. Надеюсь, ты внимательно меня выслушала, ибо, если ты надумаешь вновь меня отлупить, я в буквальном смысле выбью из тебя дерьмо». Язык грубости Алекс понимает отлично. Хуже того — он ей нравится. Честное слово, она смотрит на меня почти страстно и со слезами говорит: «Как мне нравится, когда ты бесишься». До меня начинает доходить, что я потратил уйму лет, пытаясь быть легким и нежным с женщиной, которая считает меня слишком мягким, недостаточно мужественным. Парадокс! До меня доходит и то, что она преследовала меня все эти годы из боязни потерять. При этом она была совершенно уверена, что я не оставлю ее никогда, но продолжала этого бояться. Она держала меня под каблуком, чтобы я не сбежал. Как и ее тетушка, Алекс считала, что только затравленный мужчина может быть образцовым семьянином. Мне вспоминаются некоторые из ее фраз: «В постели ты должен обращаться со мной как футболисты команды Камеруна со своими противниками во время матча. Я как-то раз слышала по радио интервью с ними. Они тогда выиграли и, страшно потешаясь, рассказывали журналистам: „Наши жены от этого просто голову потеряли“». Вот и выходит, что брак — это бой. Я думаю, что наш разрыв в какой-то степени еще и результат скрытого конфликта между двумя культурами. Как-то вечером Алекс сама сформулировала проблему: «Твоя история с Алисой ранит меня еще и потому, что, мне кажется, вы лучше друг друга понимали, раз вы белые». Даже сейчас, когда я думаю об этом, глядя на события с высоты прожитых лет, я не могу не испытывать нежность, доверие и родственные чувства к белым женщинам. Я понимаю, это наивно, но это мои ощущения. Мне вспоминается забавная фраза из последнего романа Жан-Поля Дюбуа: «Знаешь, что говорила Луиза Брукс? Что невозможно влюбиться в милого, доброго человека. Так уж мир устроен, что любим мы только козлов». Интересно, на мужчин это правило тоже распространяется? Когда я думаю о мобалийце, мне вспоминаются слова романистки Фабьен Канор: «Мужчина, о котором ты мечтаешь, — черный. Твое тело, твоя кожа, все твое женское начало жаждет именно его». Иногда мне кажется, что Алекс никогда меня не любила. А иногда я думаю, что она меня обожала, но не осознавала, как я ее люблю, ибо в глубине души чувствовала, что не заслуживает такой любви. Мне на ум приходят рефрены известных песен: «Хоть ты меня не любишь, я тебя люблю. Так берегись любви моей», «Я тебя люблю, я тебя тоже нет». Я вспоминаю о том, что предсказывала мне Алекс в минуты особенного бешенства: «Однажды ты бросишь меня ради девчонки, которая будет внешне походить на тебя. Вот увидишь, я уверена». Думаю, она ненавидела меня за то, что я был менее несчастен, чем она. Она спросила: «Ты больше меня не любишь?» — «Нет». — «Ты меня ненавидишь?» — «Нет». Сумасшествие какое-то: наконец-то я принадлежу себе. Но я другой.

Меньше чем через месяц я с детьми приехал в родной дом на юге Франции — там мама, ее муж, сестра, ее парень и моя бабушка. Ранним утром 25 декабря все спят. Серое небо смотрит угрюмо и одиноко, на улице холодно, я со своим тропическим загаром выгляжу нелепо. Три дня назад я подхватил в Париже страшную простуду и теперь вяло пытаюсь лечить ее фервексом и оропивалоном. Вскочив с постели, я, как обычно, сто раз отжался и покачал пресс, потом позавтракал хлебом, фруктами и минеральной водой, почистил зубы, принял горячий душ, привел себя в порядок и направился за чемоданами, которые стояли собранными со вчерашнего дня. Тут из соседней комнаты показывается заспанное лицо маминого мужа: «Привет. Ты уже готов?» Он говорит очень тихо, почти шепчет, чтобы не разбудить детей. Затем он быстро одевается и мы выходим из дому. Я завязываю шарф, застегиваю свою широкую шерстяную куртку, почти такую же, какую носят в холод моряки; я купил ее в Париже за пять евро на следующий же день после приезда. Теперь после более чем двух лет, проведенных в тридцатиградусной жаре, я вновь понимаю значение теплой одежды в холодный день. Я открываю ворота сада, отчим выезжает на «опеле» и подхватывает меня уже на улице. Мы едем по совершенно пустынным улицам и прибываем на не менее пустынный вокзал в Фароне. Отчим паркует машину, и я спешу в агентство «Авис», где меня встречает одинокая добродушная девушка-консультант в красной форме. «Веселого Рождества, веселого Рождества». Наше одиночество в пустом помещении придает сцене какой-то буффонный характер, словно двое уцелевших после ядерной войны прекрасно понимают, что жизнь кончена, но как ни в чем не бывало изображают на Рождество, что все по-прежнему и мир ни капли не изменился: «Я буду играть роль консультанта в агентстве по аренде автомобилей, а ты клиента, хорошо?» Я обдумал свое путешествие еще в Танамбо, и теперь мне приятно сознавать, что все идет по намеченному плану. Эта поездка — мой маленький каприз, первый после моего путешествия в Новую Зеландию пять лет назад. Это мое маленькое дорожное кино — road movie, — и я знаю, что малейшие его детали важны, от них зависит, какие у меня будут воспоминания, хорошие или не очень.

Я подписываю договор, консультант записывает номер моей банковской карты и отдает мне ключи. «Счастливого пути и веселого Рождества». Я сильно взволнован, мне не терпится испытать машину, но я стараюсь вести себя сдержанно и ступать медленно. На парковке меня ждет «рено-модус», у него на счетчике всего восемьсот километров пробега, уточнила девушка-консультант. Гудок, щелчок: машина открыта. После моего «лендкрузера» 1988 года, на котором я каждый день езжу по улицам Танамбо в компании не менее подержанных автомобилей, эта тачка меня просто очаровывает. Магнитофон с отверстием для компакт-дисков, запах новых сидений и все современные причиндалы: разные электронные устройства, цифровой экран, кнопки, средства безопасности и управления, яркое освещение в салоне, воплощенный в жизнь идеал комфорта, дорогие материалы, бесшумный двигатель — словом, европейский автомобиль двадцать первого века. Я укладываю чемоданы в багажник, снимаю куртку и бросаю на заднее сиденье, впрочем, шарф оставляю на шее — ничего не поделаешь, простуда. Потом я сажусь за руль, разворачиваю карту, выкладываю на переднее сиденье несколько новых компакт-дисков, в бардачок бросаю мелкие монеты, карту Visa, жвачки, упаковку оропивалона и шоколадку. Я чувствую, как запах мыла, которым я пользовался утром, распространяется по всему салону. Я пристегиваю ремень безопасности, определяю по карте свое местонахождение, пробую на глаз, как работает привод, поправляю с помощью крутящейся ручки зеркала заднего вида, регулирую обогреватель, мягко трогаюсь с места: ура, кино начинается!

На автотрассе ни души. На компакт-диске один за другим следуют Каэтано Велосо, Жоржи Бен и Карлиньош Браун. Я один-одинешенек в этой новой, бесшумно движущейся машине, один на автотрассе, один во всем мире. На дворе Рождество и очень холодно. Мне немного тоскливо, но в целом я чувствую себя счастливым, потому что я один, потому что я во Франции. Я улыбаюсь, глядя на сменяющиеся перед моими глазами названия летних курортов, нынче бездействующих: Ле-Лаванду, Сен-Тропе, Сен-Рафаэль. В этот рождественский день я единственный хозяин автотрассы. Дорога и небосвод над ней гармонично сочетаются с полутонами Велосо и с энергичными, солнечными аккордами Брауна. А может, это музыка трансформируется в моем сознании, и я слышу в ней голос меланхоличного, полинявшего неба и вздохи мокрого асфальта. Я сам ощущаю в этот момент нечто среднее между сплином и надеждой. Я назову эти мелодии звуками своего взросления и своих первых серьезных жизненных итогов. Я купил записи совершенно случайно во «Фнаке», что на «Ле-Аль», примерно неделю назад и теперь открываю для себя новую музыку. Отныне она будет напоминать мне о «рено», о пустынной автотрассе, проложенной вдоль Лазурного Берега, о зиме, о ночном кошмаре, который закончился, и о счастье, которое уже показывает мне свой нос. Это музыка моей свободы и моего обновления, она окрашена в цвет моего настроения, она сопровождает важнейший этап моей жизни. Первое, на что я решился, завязав с прошлым, — завязать со старой музыкой. Больше никакого R’n’B, которое я годами слушал из любезности к Алекс. Теперь я буду слушать старых бразильских шансонье — они гораздо ближе моему сердцу. Я вновь учусь быть самим собой. Я люблю свое одиночество, мне нравится балансировать между меланхолией и надеждой, я прислушиваюсь к себе. Я переживаю один из важнейших этапов своей жизни. Я люблю французское Средиземноморье — это моя пристань, моя тихая гавань. Если и существует на земле место, где я чувствую себя дома, где мне спокойно, где воздух, свет и море дарят мне гармонию, то это место здесь. Ницца, Монако, Ментон — названия любимых городов проносятся, как станции метро. Пересекаю границу и отправляю первую эсэмэску: «Sono in Italia!» Я мысленно фиксирую небольшие изменения в окружающем мире: дорога сужается, становится оживленнее и извилистее; белые отметки на асфальте выведены более отчетливо, стены в туннелях цвета бетона, яркий неоновый свет, больше светящихся полос на дороге, города издали выглядят отчужденными и грустными, настоящие владения Муссолини, остановки для отдыха на автотрассе носят гордое название Area servizio. В пунктах уплаты дорожной пошлины ухо ласкают слова: N’giorno signore, buon Natale, due euros per favore. Я проезжаю Сан-Ремо, Империю, Альбенгу, Савону. В Генуе я беру северное направление: Алессандрия-Монте. От одного вида этой таблички мое сердце забилось быстрее. Снаружи пахнет итальянским снегом. Дорожная пошлина, aree di servizio, buon giorno, buon Natale, vorrei un sandwich come questo e un café longo, grazie mille, ciao, вы покидаете Лигурию, счастливого пути, я чувствую себя европейцем, я горд, в магнитофоне неутомимо разевают рты Карлиньош Браун, Джонни Кэш, Каэтано Велосо, Сержио Мендес, Мария Бетания; и вдруг передо мной возникает Монте — сердце взрывается. Я бросаю взгляд на план города, поворачиваю направо, еду по широкому, величественному, бесконечно длинному проспекту, потом поворачиваю налево, еду по улице N., теперь прямо по заснеженному призрачному и прекрасному городу. Я еду под сетью переплетенных трамвайных проводов, минут через десять припарковываю машину около отеля напротив вокзала. В отеле просторно, тихо, безлюдно, тепло, приятно пахнет кожаной мебелью — обожаю. В холле пахнет вкусной едой, которую готовят на кухне, и одеколоном. Мне отдают ключи, я поднимаюсь в номер. Иду по бесконечным коридорам, как будто во сне. В номере высокий потолок. Я ставлю чемоданы на пол. На моей кровати лежит белая роза. Я раздеваюсь, принимаю душ, громко включаю телевизор, сушу волосы, переодеваюсь в чистую одежду, затем решаю, что надо немного поспать, и снова раздеваюсь, но заснуть не могу, ибо слишком перевозбужден, поэтому встаю и снова одеваюсь. Через полтора часа я получаю эсэмэску: «Я внизу. Сейчас поднимусь». Мои ладони становятся влажными от волнения. Я стою перед закрытой дверью и жду, сердце колотится. Я слышу ее шаги, сейчас я открою дверь. И вот передо мной Алиса. Она нервничает, как и я. Увидев открытую дверь и мою физиономию, она замедляет шаг прямо посреди коридора. Она еще красивее, чем на фотографиях, красивее, чем в моих воспоминаниях, красивее, чем в моем воображении. Волосы более светлые, черты лица более утонченные, глаза более зеленые, улыбка более ослепительная. Она одета по-зимнему, во все черное, и выглядит сногсшибательно. Она останавливается, я подхожу, обнимаю ее, прижимаю к себе. Спасибо за розу.

Напоминаю тебе на всякий случай, что до этого мы виделись лишь раз — летом в Романце. Но, как ни странно, зима, север, серое небо, простуда и шерстяные вещи ничего не меняют: мы остались собой. На следующее утро мы едем по автотрассе, ведущей к морю, Алиса дремлет и вдруг внезапно открывает глаза и смотрит прямо на меня. У нее точно такой же взгляд, какой был шесть месяцев назад, посреди ночи в постели в Романце, — глубокомысленный, напряженный, полный сомнений и любви. Пять дней мы проводим в отеле «Пять земель». Наш номер на вершине целого лабиринта лестниц. Мы единственные клиенты, потому что не сезон, все закрыто, ни души, море замерзло, с утра до вечера идет дождь, но нам на все наплевать, это самая счастливая неделя в нашей жизни. Мы ложимся спать, но не спим, мы все время пропускаем обед и ужин в отеле, около одиннадцати вечера мы, голодные как волки, спускаемся на кухню, чтобы перекусить хлебом и кусочком ветчины. У нас в номере стоит огромная кровать из дерева, мягкая, уютная, над ней светильник, а рядом, под зеркалом, туалетный столик. Наши чемоданы перевернуты вверх дном, вещи разбросаны по всей комнате, но ничто не имеет значения, кроме нас самих. Мы принесли магнитофон и подставку для компакт-дисков. С нашего крошечного балкона открывается потрясающий вид, это надо показывать в кино: темные отвесные скалы и Средиземное море, в это время года похожее на Балтийское. Можно подумать, что мы в шале в горах. Следующие два вечера мы проводим в кино и в Ла-Специи. Добираемся туда на машине. Вдоль дороги — бесконечные вереницы сосен. Для меня Средиземноморье выглядит по-летнему даже зимней ночью, при нуле градусов, под дождем, когда вокруг ни души. Мы одни на всем свете, с нашей музыкой, с тусклыми огоньками приборной панели и яркими фарами, чей свет пронзает итальянскую безлунную ночь. Мы чувствуем прилив эмоций, драгоценной страсти. Мы много фотографируемся. Мы ужинаем в пустых ресторанах. Мы полдничаем в баре отеля круассанами, горячим шоколадом и свежим апельсиновым соком. В полночь мы иногда отправляемся в большую, современно оформленную пиццерию, что прямо посреди улицы Ла-Специя, там тусуется куча народу, в основном спортсмены и молодежь. Называется местечко L’Antica Pizzeria Da Mamma Ri. Если когда-нибудь там окажешься, обязательно зайди. Я вымазываю лицо Алисы корицей, она дурачится, мы смеемся и болтаем на нашем родном романизированном английском. В оставшееся время мы совершенно серьезно пересказываем друг другу свою жизнь и занимаемся любовью. Мы делаем это по три, четыре, пять раз в день, ведь в нашем распоряжении море времени. Алиса — первая в моей жизни женщина, которая представляет себе любовь так же, как я: свободной, исключительной, нежной, сладостной, благородной, нарциссической. У нас одинаковые фантазии. Я впервые в жизни довожу женщину до оргазма, ты себе не представляешь, как меня это волнует, как меня это с каждым разом все больше возбуждает. Я чувствую, как абстрактное счастье воплощается в конкретное. Однако наша неделя подходит к концу, и надо возвращаться. Мы провели вместе сто пятьдесят часов, ни на секунду не отпуская друг друга и ни на секунду не устав от своего чувства, клянусь.

На обратной дороге мы ощущаем себя такими несчастными, из-за того что надо расставаться, что почти сердимся на обстоятельства. Мы говорим о следующих встречах, строим планы, даем друг другу обещания. В Монте мы заходим во «Фнак», чтобы закупиться CD-дисками на летние каникулы: для Алисы — Карлиньош Браун и Ласа, для меня — Кармен Консоли и Васко Росси. В семь вечера я высаживаю ее около дома на улице В. Ciao mio amore, ciao. We don’t need to be sad, it’s just the beginning of a beautiful and long story[9]. Je t’aime. Те quiero. Ti amo. I love you. Ciao, ciao, ciao.

Я выезжаю из города уже глубокой ночью.

На первой area servizio, где я останавливаюсь, чтобы позвонить Алисе, спешащие автомобилисты в вечерних костюмах покупают сигареты и алкоголь для праздничного ужина в честь Capo d'Anno. Я по-прежнему в шерстяной куртке и кроссовках, у меня сегодня не 31 декабря и не Рождество. Я просто зашел выпить кофе, чтобы взбодриться перед долгой дорогой, ведь с Алисой мы почти не спали. Я никуда не спешу. Я чувствую одновременно боль и умиротворение. Боль не покидает меня, во-первых, из-за расставания с Алекс после всего, что между нами было в течение стольких лет. Господи, неужели я все-таки сделал этот шаг? Да, я его сделал. Сам себе не верю. Забавно, но этот фантастический решительный шаг к свободе представляется мне высоченной горой, на которую надо взбираться, преодолевая страх и чувство вины. Каждое утро, проснувшись, я сперва должен подняться на гору, а потом уже могу спокойно прожить день, зная, что на следующее утро опять окажусь у подножия. Я ощущаю тревогу при мысли о тех конкретных проблемах, которыми придется заняться по приезде в Танамбо. Я чувствую боль за своих малышей, которые, как и я в их возрасте, окажутся лицом к лицу с банальной, но непостижимой для детского сознания драмой. Я чувствую боль из-за человеческого бессилия перед несущейся вперед жизнью, в которой один цикл неумолимо сменяется другим. Мне почему-то больно и от внезапного вторжения в мою жизнь Алисы, и от ее столь же резкого отсутствия. Особенно больно мне от своей неизлечимой склонности с головой бросаться в любовные отношения, отдавать себя целиком, доверяться, привязываться, скучать. Я спрашиваю себя, к таким ли отношениям надо стремиться? Таких ли отношений я хочу? Любви ли я хочу? А если да, то что такое любовь? Где начинается и где заканчивается самовнушение? Как мне точно узнать, люблю ли я Алису? Может, я люблю вовсе не ее, а мое представление о любви, воплощенное в ней? Иногда мне кажется, что я потерял способность любить, что мои запасы любви исчерпались, что я все безвозвратно отдал Алекс. А порой я думаю, что раз я скучаю по Алисе, раз мысли о ней делают меня счастливым, значит, я влюблен. Почему бы и нет? С Алисой все так просто, эта легкость отношений меня даже настораживает. Я начинаю думать о том, возможна ли любовь без страдания.

Мне на ум приходит одна простая, но гениальная фраза, услышанная в каком-то фильме братьев Коэн: «С ней я чувствую себя самим собой».

Теперь об умиротворении. Я ощущаю его, потому что вновь удовлетворен в плане секса и полон надежд на будущее. Я стал замечать, что в последнее время вся моя жизнь делится на дни, когда все хорошо и все нехорошо. А если быть точным, то дни, когда все хорошо, — это те, в которые мне удается забыть, что все нехорошо. Думаю, мне стоит наконец взять себя в руки и начать действовать. Надо в принудительном порядке заставлять себя смеяться, ходить в гости, читать, играть с детьми, слушать радостную, энергичную музыку, добавить в свою жизнь ритм танца, а еще отмечать разные веселые праздники, наводить порядок в квартире, что-нибудь мастерить, готовить, заниматься спортом и, как можно больше отвлекая себя, постараться забыть, что все нехорошо. Когда я размышляю о своих отношениях с Алекс, мне на ум приходит такой образ: две деревянные доски, приклеенные друг к дружке суперклеем. Клей застывает медленно, но в конце концов из двух кусков дерева получается один, доски словно срослись. Потом внезапно приходит плотник и своими сильными руками отрывает одну доску от другой. На дереве остаются неаккуратные, колючие, как небритая щетина, кусочки клея. Клей разочарован — его работа была напрасной. Доски несчастны — им больно. Разумеется, со временем клей прибьется к деревянной поверхности, сгладится, но доски уже никогда не будут прежними. А порой я представляю себе такую сцену: я стреляю в Алекс из револьвера, она, шатаясь, делает ответный выстрел из базуки, и я, лежа на земле с кровавой раной в груди, поднимаю руку и кидаю в Алекс атомную бомбу. Еще я часто воображаю себя вдребезги разбитым кувшином. А иногда — машиной, едва успевшей скрыться после кражи со взломом. Или горой мертвых клеток, небольшое количество которых чудесным образом регенерируется. Несколько дней назад мне приснился ужасный сон: мы с Алекс в порту де Фарона на скользкой набережной, дует сильный ветер и небо совсем серое. Алекс небрежно-элегантно одета и беспечна, она сидит в надувной лодке. Я же ползу прямо по набережной на животе, двумя руками удерживая лодку, ибо порыв ветра в любой момент может столкнуть ее на воду. Я держу изо всех сил, я знаю, что Алекс не умеет плавать. И мы скользим, скользим, ветер все быстрее увлекает нас вперед, кружит, кидает. Мы испуганы, но нам интересно, что будет дальше. И мы опять скользим, скользим, набираем скорость, мне все труднее удерживать в руках канат, я делаю знаки Алекс, но она меня не слышит, она совершенно беззаботна, ей все равно, а ветер усиливается, новый шквал — и канат вырывается из моих рук. Я в панике устремляюсь к лодке, ползу очень быстро, пытаясь догнать ее; обдираю живот о неровную бетонную поверхность набережной, но лодка скользит гораздо быстрее меня, ветер несет ее, она летит по залитой дождем земле, и я вижу, как близко Алекс от края, еще чуть-чуть — и она упадет в воду; впрочем, она этого не замечает, она по-прежнему беззаботна — сидит в лодке прямо и величественно, как королева, даже не догадываясь о том, что я отпустил канат. Я кричу во весь голос, я ерзаю, пытаясь ползти быстрее, живот в крови, я ору, надрывая глотку, но напрасно: она меня не слышит. Я бессильно наблюдаю за тем, как лодка соскальзывает на воду и оказывается между набережной и пришвартованным парусником. В последний момент Алекс хватается руками за выступающую часть парусника, однако ее тело уже наполовину в воде. Я приближаюсь к ней, задыхаясь от страха, и протягиваю руку, чтобы помочь подняться на баркас. Она смотрит мне в глаза с ненавистью и удивлением, отталкивает мою руку и сама выбирается на набережную. Ее одежда испорчена. Она мокрая с головы до ног. От нее дурно пахнет грязной портовой водой. Как толковать этот сон? Мне нужно было крепче держаться за канат? Громче кричать? Заслуживал ли я слепого доверия Алекс? А может, просто ветер был слишком сильным или лодка неустойчивой и потому все мои усилия напрасными? Думаю, я слишком впечатлительный. И слишком гордый. Думаю, именно впечатлительность и гордыня сделали из меня кретина. Думаю, сколько бы мы ни рассуждали, вся проблема в том, что я не смог перенести ее измены. И не следует забывать о том, что именно я нанес первый удар. Однако я считаю, что все случившееся — к лучшему. Думаю, я спас себе жизнь. Вспоминая Алекс, я всегда начинаю убеждать себя: нет, ты не обязан отвечать за нее. На самом деле логика и здравый смысл тут совершенно излишни: долгие серьезные супружеские отношения выше минутной слабости, пусть даже оправданной, — поэтому я виновен. Я не имел права так поступать. По крайней мере, после стольких лет взаимной любви. Мы с Алекс давали друг другу столько обещаний, наше единение было таким очевидным, что мой поступок — преступление, предательство. Я убил доверие. Больше всего меня мучит мысль о том, что я бросил женщину, которую столько лет любил. Я с тревогой спрашиваю себя, люблю ли я ее сейчас. Думаю, итог нашей истории может быть таков: я не смог вынести Алекс с ее требованиями и с ее характером. Видимо, кишка тонка. Я был не тем, кто ей нужен, хотя изо всех сил старался им быть. Я все время терпел неудачу и в конце концов сдался. Точка. Нельзя продолжать жить с женщиной, которой боишься даже в постели. Так жить нельзя. Думаю, мы поженились в слишком юном возрасте и оба поплатились за свою неопытность. Мне вспоминается забавная формулировка из письма одного друга: «Ваш брак был союзом рыжего коня с львицей, красивый союз! Но легкомысленный и непредсказуемый». Я думаю, это ошибка выбора сексуального партнера. Ведь наши отношения можно свести к банальному неудовлетворению в плане секса. И точка. Я никогда не прощу Алекс того, как грубо она обращалась со мной все эти годы в постели. Думаю, нельзя так подло поступать с тем, кого любишь. Порой я начинаю себя жалеть: как я несчастен, она думала только о себе. А иногда я жалею Алекс, впрочем, себя я все равно никогда не считаю полностью виноватым. Разумеется, я не прекрасный принц. Но я пережил то, что мало кому довелось испытать. Раньше мне казалось, что кошмары случаются только с другими людьми. Хотя, возможно, я кое-что преувеличиваю в этой, по сути, банальной истории. Я немного волнуюсь: сумею ли я вновь обрести спокойствие, мир, радость жизни? Мужчины, которые пережили подобные ужасы, утверждают обратное. Интересно, время действительно лечит? Интересно, однажды я проснусь счастливым? Я вспоминаю слова Ницше: «Все, что нас не убивает, делает нас сильнее».

Я еду в направлении Милана по автотрассе, которую ремонтируют. Я еду и еду. Время идет. Машин становится все меньше, и поэтому светящиеся линии на дороге видны все лучше. Огоньки треугольной формы, светящиеся перила, которые разделяют магистраль, мелькание фар, флуоресцентные металлические полосы на дороге, семафоры. Через восемьдесят километров я оказываюсь один-одинешенек в мире на автотрассе, которая заметно сузилась, превратившись в бесконечное воронкообразное шоссе с односторонним движением. По бокам дорога обнесена сеткой, натянутой на специальные пластмассовые столбы. От усталости мне мерещится, будто я нахожусь в огромном лесу монстров-автоматов, которые жестикулируют, мерцают огнями и делают мне угрожающие знаки. Знаешь, как в детективных английских сериалах шестидесятых годов. Мне даже становится страшно, клянусь тебе. У меня потеют ладони, я еду слишком быстро, я совсем один на дороге, я замедляю ход, чтобы не сбиться с пути, я ищу взглядом хоть какое-нибудь доказательство человеческого присутствия, мне кажется, я вечно буду вот так ехать на север и никогда не приеду, мне кажется, я умру. Но внезапно монстры исчезают, дорога вновь расширяется — я проехал зону ремонтных работ. Я вижу табличку: Alessandria-Genova possima uscita. Мне становится легче. Я снова еду в направлении юга, моря, я спасен. Отныне темные дороги итальянского севера в ночь на 1 января ассоциируются у меня с меланхоличной песней Карлиньоша Брауна, которую я опять и опять слушал в машине. Называется «Глина». Я не знаю, о чем эта песня, ибо не понимаю португальского. И вообще, Карлиньош Браун родом из Салвадора-де-Баия и не имеет ничего общего с Северной Италией. Но мне нравится думать о том, что гибкая, мягкая, податливая глина в один прекрасный день может затвердеть и найти свое равновесие. Я мысленно сравниваю глину с самим собой. Она живая, она меняется, она способна быть одновременно изменчивой и устойчивой, как языки разных стран. Ты заметил, что из слова «глина» можно составить «лингва», прибавив «в»? Забавно, учитывая мои языковые приключения последних месяцев.

Ровно в полночь я пересек границу и снова сбавил скорость. Я начинаю привыкать и даже входить во вкус полного одиночества на пустой автотрассе. Вдали, слева от меня, ближе к морю, видны фейерверки, которыми жители французских деревушек встречают Новый год. Там, далеко-далеко, люди празднуют и радуются, а я еду и еду и совершенно не чувствую себя причастным к всеобщему веселью. Но мне хорошо. Все, что со мной происходит сегодня ночью, довольно забавно, чуть-чуть странно, но в целом неплохо. Внезапно огни пропадают, меня заглатывает ночь: машина едет вверх по склону, оставляя поселения где-то далеко внизу. Так и в жизни — порой кажется, будто ты совсем близко, и хоп! — все исчезает. Думаю, я никогда раньше не видел фейерверка 31 декабря с такого огромного расстояния.

Примечания

1

Прозак — антидепрессант, широко используемый при бессоннице.

2

«Becna» — марка мотороллера в Италии.

3

Свежая вяленая ветчина (ит.)

4

Приветствие или прощание (ит.)

5

Шоган — японское спортивное состязание.

6

Рисовый пудинг (ит.).

7

Я должна рассказать историю (ит.).

8

«Мы с женой вчера расстались. Я снова хочу быть с тобой» (англ.).

9

Мы не должны грустить, потому что это начало прекрасной долгой истории (англ.).

Content

Николя Фарг
Я была рядом

Примечания