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* * *

    
     
      Гора, наверное, стать башней бы хотела,

      На мир осмысленней тогда б она глядела,

      Бойницы были б в ней, смотрела бы сквозь них;

      Скала — собором быть мечтает то и дело

      И утром солнечным, и в сумерках густых.

     

     
      А башни грозные и чудные соборы

      Хребтам завидуют, хотят вернуться в горы

      И с благодарностью им камень свой вернуть.

      Об этом живопись ведет переговоры,

      Им услужить стремясь, запуталась чуть-чуть.

     

    

    * * *

    
     
      О “Бродячей собаке” читать не хочу.

      Артистических я не люблю кабаков.

      Ну, Кузмин потрепал бы меня по плечу,

      Мандельштам бы мне пару сказал пустяков.

     

     
      Я люблю их, но в книгах, а в жизни смотреть

      Не хочу, как поэты едят или пьют.

      Нет уж, камень так камень и скользкая сеть,

      А не амбициозный и дымный уют.

     

     
      И по сути своей человек одинок,

      А тем более если он пишет стихи.

      Как мне нравится, что не ходил сюда Блок,

      Ненаходчив, стыдясь стиховой шелухи.

     

     
      Не зайдем. Объясню, почему не зайдем.

      И уже над платформами, даль замутив,

      “Петроградское небо мутилось дождем”.

      Вот, наверное, самый печальный мотив.

     

    

    * * *

    
     
      Вдруг сигаретный дым в лучах настольной лампы,

      Колеблясь и клубясь, как будто оживет

      И в шестистопные мои заглянет ямбы,

      Став тенью дорогой, — и сбоку подойдет,

      И, голову склонив седую, напугает —

      Ведь я не ожидал, что, обратившись в дым,

      Давно умерший друг еще стихи читает

      И помнит обо мне, и радуется им.

     

     
      Под камнем гробовым хранится пепел в урне,

      На кладбище давно я не был, но ему

      В волокнах голубых с подсветкою лазурной

      Удобней подойти в клубящемся дыму

      И ободрить меня задумчивым вниманьем,

      И обнаружить свой нетленный интерес

      К тому, что он любил, — и счастлив пониманьем

      Я, и каких еще, скажи, желать чудес?

     

    

    * * *

    
     
      “Я лучше, кажется, была”.

      Да чем же лучше? Меньше знала,

      Одна гуляла и спала,

      И книжки жалкие читала,

      Да с бедной няней о любви

      Однажды зря заговорила.

      Хотя, конечно, соловьи,

      Луна, балконные перила…

     

     
      Но неужели Пустяков,

      Мосье Трике с его куплетом

      Милей столичных остряков

      Или поклонников с лорнетом?

      “К ней как-то Вяземский подсел”.

      Да за одну такую встречу

      Не жаль отдать и лунный мел,

      И полку книг — я вскользь замечу.

     

     
      Мы лучше не были. Душа

      Растет, приобретая опыт,

      И боль давнишняя свежа,

      И с нами тот же листьев шепот,

      И речка сельская с Невой

      Текут, в одну сливаясь реку.

      Как жизнь прекрасна, боже мой!

      Как трудно жить в ней человеку!

     

    

    В пути

    
     
      Как я любил вторую полку!

      Как хорошо лежать подолгу

      На ней, подушку подложив

      Под грудь и глядя втихомолку

      На лес, на речку, на обрыв.

     

     
      Как мне железная дорога

      Тогда рассказывала много

      О жизни, людях, деревнях,

      Затерянных, но не для Бога —

      Для нас, живущих второпях.

     

     
      Прочитывалась даль, как в свитке

      Развернутом, я пил в избытке

      И ел простор озер, полей.

      А путешествие в кибитке,

      Наверное, еще сытней.

     

     
      Хотя, конечно, лоб застудишь.

      Какой уж там Нью-Йорк, Париж!

      Но тише едешь — дальше будешь,

      И с ямщиком в пути пошутишь,

      И с Пушкиным поговоришь.

     

     
      Над головой сияла бездна,

      Расшита звездами чудесно,

      Двор постоялый, чад и грязь,

      Но разве так уж интересно

      Лететь на Марс? — скажу, смутясь.

     

    

    * * *

    
     
      Человек походить начинает на старую фреску,

      Облупившуюся и к былому не склонную блеску.

      Впрочем, он-то уйдет, а ее, может быть, обновят.

      Пригласят знатоков, окружат, уберут занавеску —

      И пожалуйста, лошади скачут, и птицы парят.

     

     
      Знатоки недоверья не выкажут или сомненья:

      Это все-таки Джотто и все-таки это Мантенья,

      Ничего, что на старую новая краска легла.

      Ну а ты представляешь такое свое обновленье?

      Или лучше беспамятство, лучше загробная мгла?
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* * *

    
     
      Весь мир — тюрьма, хотя картина мира

      меняется отчасти напоказ;

      и Пушкин мог назвать отцом Шекспира,

      открыв родство, опасное для нас.

     

     
      И скорбный Гамлет, не страшась провала,

      все носит траур по отце своем;

      сто языков судьба за ним послала,

      а он роднится с русским языком.

     

     
      Когда ему открылась эта дверца,

      признался принц в душевной простоте,

      что для него законом стало сердце,

      и обнял нас как братьев во Христе.

     

     
      А мы, бесчестя кладбище отцово,

      то водку пьем из черепа отца,

      косноязычьем унижая слово,

      то гордо правим замысел творца.

     

     
      …Мой сын, я научил тебя, играя,

      игры стыдиться… В честной тишине

      наш грешный путь до ада или рая…

      Прощай, прощай и помни обо мне.
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* * *

    
     
      Чем дороже дневное тепло —

      То ли с возрастом, то ли с весною, —

      Тем загадочней там, за стеною,

      То, что ночью из почвы взошло.

     

     
      Чем томит его мир этот вновь,

      Этот шар, переполненный болью?

      Тем, что есть в нем живущим раздолье,

      А с юдолью в родстве и любовь.

     

     
      Что в горячее сердце вобрать,

      Чем же душу наполнить, ликуя?

      Если выбрали долю такую,

      То в открытую надо играть.

     

     
      Вот и тянется все, что растет

      Из разрухи мирской, из кручины,

      Прямо к свету, к добру без личины,

      Сквозь излишки темнот и пустот.

     

     
      Нет причины для горя, пойми,

      Если стебли набрякли и жилы

      Вешним соком, прибавившим силы

      Тем, что с вестью встают меж людьми.

     

    

    * * *

    
     
      Куда ни выйдешь — лучшего не надо,

      Все под рукой — и воля и покой,

      Все это так — и зрелость мне отрада,

      И грусть спасет от косности людской.

     

     
      Пусть это так, — но все-таки готовый

      К тому, что будет с нами и с листвой,

      Приветствую пред осенью свинцовой

      Подспудный строй, усталый, но живой,

     

     
      Негромкий голос, взгляд недоуменный

      Ее самой — и всех, кто вместе с ней

      Пройдет по грани, страхами клейменой,

      За тропкой, промелькнувшей меж теней.

     

     
      И в тех краях, где призраки распада

      Покажутся холмами над рекой,

      На встречу с чудом, веющим из сада,

      Мы вновь шагнем над бездною мирской.

     

    

    * * *

    
     
      Эти дни сосчитать попробуй —

      Так их много и мало так!

      В них присутствует прок особый,

      Толк нешуточный — то-то злак

      Сыплет по ветру семенами,

      Чтобы почву им дать суметь, —

      И за новыми временами

      Эти всходы потом заметь.

     

     
      В нарастанье подспудной силы,

      Ждущей лучшей своей поры,

      Дремлет память о том, что было,

      С тем, что людям несло дары —

      С тем единственным, вездесущим

      Естеством, о котором днесь

      Порадеть бы нам всем, живущим,

      Чтобы свет не утратить весь.

     

    

    * * *

    
     
      Словно отчаясь, встречаясь

      С тем, что, лучась, обожгло,

      Благословило, прощаясь,

      И, разлучаясь, ушло.

     

     
      Словно грустить перестала

      Та, что судьбою слыла, —

      Все бы влекла да блистала,

      Но не смогла, замерла.

     

     
      И пелена выцветала

      Скрывшей минувшее мглы

      Там, где, склоняясь устало,

      Звезды глазам тяжелы.

     

     
      Что это все-таки значит?

      Что за привада горчит?

      Кто это вроде бы плачет

      Ночью, — но больше молчит?

     

    

    * * *

    
     
      Сверх всякого вероятия,

      Неведомо почему —

      Невидимые объятия

      Тепла, и за ним во тьму

      Линяющие события

      Холодных минувших дней —

      И вот она, нить наития —

      При свете куда видней!

     

     
      Да хватит вам перемалывать

      Оставшееся извне!

      Грехи предстоит замаливать,

      Осмысленные вполне, —

      И рано еще распахивать

      Окошко, а с ним и дверь —

      Ведь птицам крылами взмахивать

      Еще нелегко, поверь.
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* * *

    
     
      Разбежался, подпрыгнул и полетел

      Самолет с тобою внутри,

      Сотню с лишним пристегнутых к креслам тел

      Поднимая в воздух. — смотри,

     

     
      Как уходит земля из-под ног, и с ней

      Город, собственной картой став.

      И в груди тесней, небеса ясней

      Здесь, над облаками, — оставь

     

     
      Все сомненья внизу, распростись с виной

      И дела свои сдай в багаж.

      Впереди, нам кажется, мир иной —

      Бесконечно лучший, чем наш.

     

    

    * * *

    
     
      Здесь жил, работал и учился…

      Шуршали листья, чай дымился,

      И почерка тянулась нить

      Туда, где взглядом обновленным,

      Колонным строем, оголенным

      Каленым нервом заменить

     

     
      Возможно опыт плоти душной.

      В окно проникнет мрак наружный —

      Ни силуэта, ни лица,

      Лишь ощущенье смутной жажды,

      Напоминанье, что однажды

      Все станет ясно до конца.

     

     
      Проходишь дом, бетонный ящик.

      Из дышащих и настоящих

      В недлинной очереди за

      Теряешь время. Ищешь слово.

      И мира скользкая основа

      Не так бросается в глаза.

     

    

    * * *

    
     
      Что воодушевляло?.. Пустяки.

      Но жизнь другими пробуя глазами,

      Я б не сказал, что я пишу стихи, —

      Стихи себя все чаще пишут сами.

     

     
      Они приходят словно бы извне,

      Когда прижмет или когда досужно…

      И не сказать, что это нужно мне

      И вообще кому-то это нужно.
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