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От издателя

   Грегор Лашен родился 8 мая 1941 года в Юкермюнде (Передняя Померания). После школы учился в Киле, Цюрихе, Берлине, Вюрцбурге и Бонне, изучал филологию, философию и искусствоведение. С 1972 года преподавал современную немецкую литературу в голландском городе Утрехте, несколько лет назад вышел на пенсию, живет в Бремене. В течение пятнадцати лет возглавлял удивительный по своему размаху проект по переводу европейских поэтов “Poesie der Nachbarn” — “Поэзия соседей”. В 1996 году стал лауреатом премии Петера Хухеля. В 2004-м получил почетную премию Фонда Шиллера.

   Такова (очень сокращенно) официальная часть биографии. Теперь можно перейти к существенному.

   В поэзии Грегора Лашена удивительным образом сочетаются черты, характерные для его поколения, и индивидуальные особенности, отличающие — и радикально отличающие! — его от этого поколения. Свободный стих, подчеркнутая непатетичность, ясность — это как бы часть общей послевоенной поэтики, поэтического мейнстрима того времени. Ханс Вернер Рихтер, духовный руководитель, чтобы не сказать идеолог “Группы-47”, неформального объединения литераторов, в наибольшей степени определившего послевоенный литературный ландшафт Германии (в него входили, например, Генрих Белль, Ингеборг Бахман, Гюнтер Грасс, Мартин Вальзер), сказал как-то по поводу подчеркнуто поэтической и ритмизованной, музыкальной манеры чтения Пауля Целана, что тот “бубнит, как раввин в синагоге”. Вообще-то, латентный антисемитизм послевоенных немецких левых — это отдельная и сложная тема, которой сегодня посвящаются специальные исследования, но несомненно, что Рихтер имел в виду именно непрозаическую приподнятость манеры чтения Целана.[1] Впрочем, Грегор Лашен, также принимавший участие в выступлениях и заседаниях “Группы-47”, — безусловный почитатель и сторонник Целана. Одна из индивидуальных особенностей Лашена — это то, что он говорит как бы отвернувшись от “видимой стороны жизни”, пользуясь замечательной формулировкой Елены Шварц.

   Игорь Булатовский, переводя Лашена, нашел, мне кажется, ключ к его поэзии. Говоря о северной эстетике Лашена в своем эссе “Горизонт окликания. Введение в книгу Грегора Лашена „Окликание горизонта“”, он приводит следующий отрывок из статьи Клейста о картине Фридриха “Монах на берегу моря”: “Картина с ее двумя-тремя таинственными предметами глядит на тебя, как Апокалипсис, как будто она полна ночных мыслей Юнга, и поскольку у нее, в ее однообразии и безбрежности, нет, кроме рамы, никакого переднего плана, то, когда смотришь на нее, кажется, что у тебя отрезаны веки”. Это в самом деле удивительно подходит к стихам Грегора Лашена. Очень жесткий отбор предметов и явлений, которые можно допустить в пространство поэтической речи, сочетаются у него с предельно эмоциональным подключением к этим предметам и явлениям. Там, где поэты его поколения остановились на регистрации явлений окружающей жизни и/или индивидуальной медитации, Лашен сделал еще один шаг — шаг в пропасть музыки. Его непатетичность непатетична до своего рода патетики. Его ясность так ясна, что покрывается дымкой. Сам Лашен тоже однажды использовал слова Клейста для пояснения своих мыслей о другом поэте. Этими словами я и хочу закончить свое маленькое вступление: “Все, что совершенно, кажется чудаковатым, особенно во времена, когда чудо поэзии остается чужим для подавляющего большинства людей на земле”.

   Книги Грегора Лашена: Ankündigung der Hochzeitsnãchte. Frankfurt am Main, 1967; Die andere Geschichte der Wolken. München und Wien, 1983; Anrufung des Horizonts. Skagen-Zeit. Bremerhaven, 1987; Jammerbugt-Notate. Heidelberg, 1995; Die Leuchttürme tun was sie können. Springe, 2004.

   Предлагаем читателям “Звезды” перевод нескольких стихотворений из книги “Окликание горизонта”.

   Ольга Мартынова

   Небесный переписчик

   
    
     По следу его — свободны

     бывшие моря куски, их дно.

     Меж голубыми щуками

     неба — счисленье: песок

     море кормить идет,

     в черную сердцевину. Спрятанные часы,

     тикающий свет, согревают

     ветер.

    

   

   Странствие камней

   
    
     На дне моря подслушивают камни,

     изглоданные до сходства с погибшими кораблями

     и утопленниками, и видят: старые реки приходят,

     и нет у камней передышки с начала времен.

     Только лицо.

    

    
     Здесь: Каттегат

     и Скагеррак,

     пригнанные друг к другу.

     И времена никогда не меняются.

    

    
     Так подслушивают на дне моря камни,

     подглоданные, чтоб шагать по земле, где

     подновятся они, чтоб опять — ветру на зуб,

     и нет у камней передышки с начала времен.

     Только лицо.

    

   

   Могила Дракмана

   
    
     Медленно, в духе вечности, часть

     за частью, хочу я уйти со своей могилой

     в море: ты забираешь меня,

     посеянного на крайней кромке

     суши, часть за частью, и чутким

     языком плыву я отсюда. За мной,

     в дюнах немецкого бетона, много —

     частье, стрелоокое в сторону моря,

     острой травою раскрашено.

    

    
     Жители Скагена взяли его могилу

     вместе с ледниковым валуном

     вспять глубоко в желтое

     нёбо кромки. Там смотрит он

     на все останки иноязычья, на море

     простительно,

     постепенно ссыхаясь

     до размеров открытки.

    

   

   Знаки Кандестедерне

   
    
     Только ход, вечный, изме´нный, плоскость

     и кромка в одном, отвесная глубина, тяжкий

     грохот прислушивается к себе, поросшее острой травой

     слоеное нагромождение желтизны, этот язык

     почвы втягивается в море. Нижний слой речи

     светится. Ржавой головешкой,

     угасшей в песке, отставной военный маяк

     над глубиной, захваченный мелким зверьем, наконец

     костной достиг белизны, отмороженный голос

     и тяжкобывшая жизнь, что погребла себя

     в этом окружье, навечно к тому же.

    

   

   Старая кузница в Скагене

   
    
     Зимостойкие, под черными

     стропилами кузницы,

     тесно-тесно висят

     рядком головы битком набитые,

     сны старой утвари, зимостойкие

     шлифованные руки, рихтованные тулова,

     неначертанные буквы работы,

     телесной игры, хожденья на голове —

     в красном свете крыш с белыми

     ободками: зимостойкие лета

     чертят эти истории

     вспять, впредь.

    

   

   Красное облако

   
    
     Глубокая колея узко выбегает из суши

     на желтый обрыв к воде,

     под сосны, широкой ладонью

     пригнутые. Над ними — большая стена,

     а на ней, посреди, одиноко —

     красное облако, сжатое,

     тонкое. Сустав жизни, выдуманный

     для этой картины и ее теней.

    

   

   Падение

   
    
     Деревья не снесли зеленой ноши,

     стоят перстами белыми под ветром

     одни, шум-гам притихшего простора

     вкруг них не умолкает. Серо дыханье,

     и дно на дне так тяжело,

     оно налито до краев,

     и веет хворь со всех краев,

     как тихий ветер, буря наполняет терпеливо

     тела прекрасные, пока они не станут

     как те деревья были в шуме-гаме

     притихшего простора, стоящие одни,

     как белые персты, беззвучно.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Все — все! знакомые мне немцы, слышавшие (в живую или в записи) чтение Иосифа Бродского, говорили (вполне впрочем восхищенно), что он-де поёт, как православный священник. И не спрашивайте, откуда взялось их представление о православном богослужении.
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