Павел Глоба, Федор Раззаков

ЗНАМЕНИТЫЕ КОЗЕРОГИ

ПОД ОДНОЙ ЗВЕЗДОЙ С КУМИРОМ

Древняя мудрость гласит: «Как наверху, так и внизу». В этой фразе заключен основополагающий принцип астрологии. Как правило, мы знаем о мире только то, что «внизу», что можно увидеть, услышать, пощупать руками, измерить приборами. А что стоит за всем этим? Наличие единой Идеи, общего Закона, стоящего над всеми знаниями и науками, ни у кого не вызывает сегодня сомнений. Этот Закон существует и проявляет себя во всем. В том числе и в реалиях нашей жизни.

Каждый том этой фундаментальной Астрологии отслеживает и анализирует судьбы десятков кумиров, родившихся под одним созвездием, и подводит к ошеломительному выводу: всё, что начертано звездами, сбывается! Читателю представляется уникальная возможность проверить это на примере собственной судьбы и найти много общего – у себя и у кумира. Открывайте книгу на странице с вашим днем рождения, читайте и удивляйтесь: «Да это же про меня!».

КОЗЕРОГ

(22–23 декабря – 19–20 января)

Козерог – знак целеустремленности и достижения намеченных вершин, высших возможностей и заветной мечты.

Как земной знак, он никогда не действует опрометчиво, продумывает тактику и стратегию, является жестким аналитиком, ставит перед собой четкую цель и очень хочет, чтобы она была ясна окружающим. Достигает ее, продвигаясь медленно, но упорно, и все свои лучшие качества проявляет в поздние годы.

Среди представителей этого знака много хороших архитекторов и строителей. Работу они выполняют основательно. Достичь больших результатов Козерогам помогает целеустремленность, планирование и независимость. Любовь к обособленности и одиночеству позволяет им концентрироваться и ни на что лишнее не отвлекаться. У них всегда есть дело, ради которого они могут принести в жертву личную жизнь. Кстати, ее они не выставляют напоказ, скрывая от постороннего глаза. Они не любят людей с душой нараспашку. Женятся, как правило, поздно.

Благодаря сильному стоянию в этом знаке планеты Сатурн, Козерога трудно сломать или уничтожить. Единственный способ лишить его смысла жизни – забрать у него цель. Среди Козерогов много людей, живущих внутренним ощущением цели и стремящихся донести до других это ощущение. Вот почему среди них много пастырей, миссионеров, пророков, аскетов, отшельников, схимников, людей, умеющих ограничивать себя во всем и очень требовательных к себе. Магомет, Конфуций, Заратуштра и Христос были рождены под знаком Козерога. Но в отличие от Стрельца миссионерство Козерогов имеет более практичную направленность. Это люди, дающие не только высокую идею, но и практические средства, реальные схемы и способы для ее реализации.

Козерог, идущий по высокой программе, знает цену каждому человеку. Это прекрасный практик, способный ощущать высокую цель.

Когда к цели идут низкие Козероги, то они все сметают на своем пути, при этом действуя жестоко, четко и определенно. Такие Козероги ради претворения в жизнь своих замыслов и целей могут использовать любые изощренные средства. Такие люди никогда не меняют своего мнения.

Низкие Козероги – деспоты, желающие подавлять всех, способные придумывать самые изощренные пытки, чему способствует экзальтированный, но дурной Марс. Им также свойственно не просто лавирование, а глубоко скрытое коварство. Они используют конформизм, ловкость, приспособленчество и на пути к цели могут расталкивать всех локтями. Идущие на поводу у падшего Юпитера Козероги часто становятся лжеучителями.

Если говорить о проблемах Козерогов, то это проблемы внутреннего мира и эмоциональной жизни, чему способствует ущербное стояние Луны в этом знаке. Отсюда вытекает их капризность и недоверчивость. Среди них много пессимистов, людей крайне скрытных, никого не подпускающих к себе. Окружающим с ними бывает очень тяжело. Представители этого знака могут быть замкнутыми, нелюдимыми, но эта замкнутость является их защитой. Они умеют подавлять свои чувства, хорошо владеют собой и редко демонстрируют истинное отношение к человеку.

Для них существует проблема использования своей внутренней энергии и направления ее в конструктивное русло. Самой большой проблемой Козерогов является внутренняя духовная ориентация.

Здоровье Козерога могут пошатнуть депрессии, меланхолия, уныние, излишняя подозрительность, недовольство.

Внешность – астеническая фигура, короткие руки, сильные ноги. Чуть желтоватый цвет кожи, вытянутое лицо, заостренный подбородок, тонкие губы, уголки губ опущены вниз, уши небольшие и вверху прижатые.

Высшая программа знака – вести людей к цели с помощью созданной ими практической системы. Козероги должны иметь высокую идею и ею руководствоваться в жизни, построить практическую стройную систему и дать ее людям, а если будет необходимо, то и не бояться принести себя в жертву во имя реализации некой высшей цели.

23 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 23 декабря, получают удовольствие, если занимаются чем-то новым, продвижением или реализацией собственных идей. Но это вовсе не означает, что речь идет о людях, радикально настроенных, или революционерах, напротив, в большинстве своем родившиеся в этот день отличаются умеренным темпераментом и осторожностью. Не могут смириться, если на них не обращают никакого внимания, и расценивают отказ как вызов, на который они готовы ответить. Они борцы по натуре, и на них нелегко оказать давление или спрессовать их. Это не подразумевает, что им не свойственны сомнения, но, как правило, речь идет о такого рода неуверенности, которая сопутствует личностному развитию и росту.

Любовь. Практичны, материалистичны и вдобавок упрямы, все эти качества никоим образом не облегчают общение с родившимися в этот день. Чтобы построить длительные отношения с ними, партнеру нужно быть покладистым.

Карьера. Не позволят поставить под сомнение собственный авторитет; но важно, чтобы, однажды достигнув вершин власти и какого-то положения, оставались открытыми здоровой критике и умели отличить конструктивные предложения от подхалимажа.

Здоровье. Нервный кризис, диабет.

Достоинства. Динамичность, храбрость, смелость.

Недостатки. Деспотичность, авторитарность, упрямство.

Валентина СЕРОВА

Серова родилась под Харьковом 23 декабря 1917 года (Козерог-Змея). Однако, как утверждает дочь актрисы – Мария Симонова, – Серова нарочно убавила себе два года, чтобы быть допущенной к экзаменам в Театральное училище при Театре рабочей молодежи (ТРАМ). Согласно этой версии, Серова – Козерог-Коза (1919). Судя по фактам биографии Серовой, верна именно последняя версия. Заглянем в гороскоп:

«Земляная Коза (ее год длился с 1 февраля 1919 года по 19 февраля 1920 года; повторяется каждые 60 лет) очень заботлива и внимательна. Семье и близким друзьям она предана всей душой. Как правило, всегда производит благоприятное впечатление. Она надежный, ответственный работник, но деньги в ее руках не задерживаются, поскольку ей трудно отказать себе в чем-то. Интересы у нее самые различные, она, как правило, очень начитанна и получает большое удовольствие, помогая кому-то из близких.

Козерог-Коза: Это весьма медлительная Коза, похожая на верблюда, способного питаться исключительно колючками и долгое время обходиться внутренними запасами. У нее есть ощущение собственной важности, ведь она может приносить пользу, отдавая шерсть, молоко, защищая людей от песчаных бурь и других трудностей, возникающих во время любого длительного путешествия. В то же время она способна «оплевать» обидчика так, что того поднимут на смех. Личность, знающая, чего хочет, и способная принимать решения, эта Коза весьма удачлива благодаря подвижности и коммуникабельности, а ее доброжелательность и способность защищать близких вызывают уважение. Как правило, такие люди редко остаются в тени. Они способны играть активную роль в формировании своего окружения и создавать жизнь по образцу, который считают правильным. Судьба рано или поздно вознаграждает их за перенесенные трудности. Здесь твердое руководство Козерога помогает определить и ограничить уклончивый, подвижный и хитрый характер Козы… На решительную перемену партнера она идет, тщательно взвесив все плюсы и минусы нового претендента.

Женщина-Коза: Она всегда обращает на себя внимание мужчин, поскольку знает, как это внимание привлечь – ведь она профессиональная соблазнительница. Однако соблазнять она будет не любого, а того, кто сумеет сделать ее жизнь более сытой и комфортной. Козе необходим не только любовник-друг, но и любовник-спонсор.

В душе она робкая и женственная, иногда изнеженная и любит жаловаться, поскольку ей нравится, когда о ней говорят и жалеют ее. Она редко знает, какое направление выбрать, поэтому часто полагается на мнение других. Говоря о ней, можно сказать, что ей свойственен безмятежный пессимизм. Ее манеры мудры и нежны, но характер капризен. И выдержать эти капризы способен не каждый.

Значение имени: Имя Валентина требует от своего обладателя проявления активности, бурной практической деятельности, вовлекает в мистерию борьбы, битвы в жизни. Ключевой планетой этого имени является Марс, поэтому всем Валентинам надо обратить внимание на положение этой планеты в своем гороскопе. Если Марс является добрым и сильным, то Валентины естественно вписываются в программу своего имени, смогут наработать защиту и стать неуязвимыми в жизни. Можно вспомнить такую яркую представительницу марсианского имени, как первую женщину-космонавта Валентину Терешкову…

В жизни Валентины очень многое зависит от ее выбора и позиции. У нее постоянно возникают ситуации, связанные с необходимостью делать выбор: или – или.

С этой же буквы начинается слово «вера», которое означает одинаковое понятие на многих индоевропейских языках. Звуковое звучание буквы «В» указывает на выбор пути к Богу, который и определяется верой человека. В худшем случае с буквой «В» связаны ошибочная позиция, заблуждения, скитания, масса напрасно потраченного времени в жизни…»

Судя по тому, как сложилась судьба Валентины Серовой, у нее лишь в первой половине жизни Марс был добрым и сильным, а затем поменял свою траекторию, приведя актрису к трагедии, к массе потраченного впустую времени. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

Любовь к театру Серовой передалась от ее матери – актрисы Клавдии Половиковой (15 декабря 1896 года – Стрелец-Обезьяна), с которой у дочери была гармония по годовым знакам и дисгармония по месячным. Стрелец относится к стихии Огня и со стихией Земли находится либо в нейтральных, либо во враждебных отношениях. К тому же у Козерога и Стрельца также имеются существенные разногласия – у них разные подходы к жизни. Позднее все это самым пагубным образом отразится на взаимоотношениях матери и дочери. Но пока их отношения вполне благожелательные.

В шесть лет маленькая Валя переехала в Москву, а уже через два года вместе с матерью впервые вышла на сцену Студии Малого театра на Сретенке в спектакле «Настанет время» по драме Р. Роллана. Девочке досталась необычная роль: она играла мальчика – сына главной героини спектакля по имени Давид. Так состоялся театральный дебют будущей звезды советского кинематографа. С этого момента девочка буквально заболела театром. Из-за него она даже бросила школу и в 14 лет поступила в Центральный техникум театрального искусства, что было закономерно – советская власть предоставляла талантливой молодежи большие возможности для реализации своих талантов, к тому же совершенно бесплатно. Валентина проучилась всего лишь год, после чего ее тут же взяли в труппу Театра рабочей молодежи (ТРАМ, теперь – «Ленком»). В нем она проработает без малого 17 лет.

В 1935 году юную актрису Валентину Половикову пригласили сниматься в кино – в картину «Строгий юноша», где ей предложили роль веселой комсомолки. Этот год (Собаки) для Козы не слишком благоприятен (год тяжелого труда), но Серова готова трудиться ради того, чтобы стать известной. Тем более и режиссер фильма – Абрам Роом (28 июня 1894 года) ей подходит по всем астрологическим параметрам – и по году своего рождения (Лошадь), и по месяцу (Рак – дружественная Земле стихия Воды). Однако фильм был благополучно снят, но члены просмотровой комиссии нашли его «малосодержательным» и запретили выход на экран. Так что кинодебют нашей героини был неудачным. Что вполне закономерно – в год Крысы Козам редко везет, им надо запастись терпением.

Как гласит гороскоп: «Первая женитьба Козерога неудачная, во втором браке влияние его на партнера довольно сильное». Скажем прямо, не всегда этот прогноз сбывается, однако в случае с Валентиной Половиковой (Серовой) все вышло, как по написанному.

Ее первым мужем стал коллега по Театру рабочей молодежи молодой актер Валентин Поляков. Они начали встречаться сразу вскоре после того, как Валентина пришла в ТРАМ и быстро стала одной из ведущих актрис молодого состава труппы. Спустя несколько месяцев Валентина привела жениха в дом своей матери (актрисы Клавдии Половиковой) на Никитской и сказала: «Мама, это мой муж. Мы будем жить вместе». Однако «жизнь вместе» длилась недолго, поскольку молодые, что называется, не сошлись характерами (а вернее, гороскопами): через несколько месяцев Поляков уехал из дома жены (по другой версии, его выгнала сама Валентина).

После разрыва с Поляковым у Половиковой было несколько увлечений. Например, с молодым актером Николаем Рытьковым, из-за которого она даже подралась со своей коллегой по театру Зинаидой Нарышкиной. Победила последняя: именно Зинаида вышла замуж за Рытькова.

В 1937 году по Москве поползли сплетни, что Валентина Половикова завела роман с самим 1-м секретарем ЦК ВЛКСМ Александром Косаревым (1903, Кот). Тот давно опекал ТРАМ (даже переименовал его в театр Ленинского комсомола – «Ленком») и посещал его не только как зритель, но и «как барин девичью». Одной из его девиц, по слухам, стала Половикова, что четко укладывается в ее гороскоп – как мы помним, Козероги-Козы всегда нацелены на поиск богатого спонсора, который смог бы обеспечить им комфортное существование. Комсомольский вожак под такую категорию людей попадал. Однако эта связь едва не стоила Половиковой не только карьеры, но и свободы.

Весной 1938 года Косарев попал в опалу (в ноябре его арестуют, а затем расстреляют), и Валентине тоже стали «шить» дело. Половикову даже собирались исключить из комсомола, но ее спасло чудо: именно тогда она встретила свою новую любовь, причем опять достаточно высокопоставленную – прославленного летчика-испытателя, героя гражданской войны в Испании, сталинского комбрига Анатолия Серова (20 марта 1910 года, Рыбы-Собака). В гороскопе человека, рожденного 20 марта, сказано следующее:

«Эти люди склонны переоценивать объект своей любви и недооценивать себя. Они легко попадают под влияние партнера, а затем возводят его на пьедестал. Фанатизм, с которым они относятся к партнеру, губительно сказывается на их собственной личности, которая слабеет, полностью подчиняясь другому».

Знакомство Серова и Половиковой произошло 3 мая 1938 года на вечеринке, которую устроил у себя дома другой летчик, Герой Советского Союза Ляпидевский. Серов пришел немного позже, а когда вошел в комнату, все присутствующие бросились к нему с приветствиями. Повод был: месяц назад Серову вручили в Кремле орден Ленина и Золотую Звезду Героя Советского Союза.

Некоторых гостей Серов знал хорошо, но большинство из них были ему незнакомы. В число последних входила и Валентина Половикова, про которую Анатолий прежде даже не слышал. Но спустя час после знакомства летчик уже практически все про нее знал. Весь вечер они буквально не отходили друг от друга, танцуя один танец за другим. А когда пришла пора прощаться, Валентина пригласила Серова и Ляпидевского прийти на следующий день на ее спектакль «Бедность не порок». Так Анатолий впервые увидел Валентину на театральной сцене. После спектакля он повез Валентину кататься по ночной Москве на своем роскошном «Крайслере-Империале» (в Москве такие машины были всего у нескольких человек). Естественно, эта поездка произвела на молодую актрису самое благоприятное впечатление. Впрочем, и сам летчик тоже не смог устоять перед обаянием обворожительной актрисы.

Уже спустя буквально несколько дней после знакомства Серов сделал Валентине предложение руки и сердца. Та сначала смутилась, а потом сказала, что должна посоветоваться с мамой. Мать, узнав, кто именно сватается к ее дочери, конечно же, благословила их (до этого она всех ухажеров дочери отвергала). Читаем в гороскопе Обезьяны (Половикова-старшая):

«К браку Обезьяна относится со всей важностью и серьезностью. В нем она ищет надежную и прочную гавань. На первое место ставятся не чувственные удовольствия и эмоции, а трезвый расчет».

11 мая молодые расписались. Читаем в том же гороскопе:

«Женщина-Коза – Мужчина-Собака: Оба супруга упрямы – это минус, и оба трепетно относятся к семье – это плюс. Они не разбегутся при первых сложностях, но процесс духовного взаимопонимания будет прерывист. Надо учиться компромиссам. Главное – не свести духовный союз к быту. Супруги могут переусердствовать с хозяйственностью и в один прекрасный момент оказаться у разбитого корыта: семья есть, а духовности – нет. Жена должна знать, что ее слезы и капризы не достигнут цели. Муж не поймет ее эмоций, хотя и пожалеет.

Женщина-Козерог – Мужчина-Рыбы: В этом брачном союзе женщина-Козерог играет главную роль, являясь основной опорой семейного счастья, вовремя бросая спасательный круг своему супругу».

Заметим, что Козам легче всего в гнездовом и духовном браках, чем в равном, романтическом или векторном. С Серовым (Собака) у нее был как раз духовный брак. Читаем в гороскопе:

«В этом союзе главная задача супругов – понять и принять друг друга. И поэтому как можно быстрее каждому нужно приспособиться к привычкам, режиму, манерам поведения своего спутника, так как изменить его просто нереально. Не каждый выдержит такое: слишком многое надо преодолеть, постоянно работать над собой. Но если это удается, то человек в таком браке преображается, он открывает в себе неведомые ему самому качества, меняются его цели и устремления.

Расставание в таком браке подобно смерти. Все надо делать вместе, и только так. Стараться общаться как можно больше и чаще. Как ни для какого другого союза, этому необходимо какое-то объединяющее супругов дело. Но следует искать разумный подход, разделить сферы влияния. То есть здесь каждый выполняет определенную функцию, а в итоге получается единое целое…»

Поселились молодожены в гостинице «Москва», где за Серовым числился постоянный номер. Чуть позже Анатолий повез жену знакомиться с родителями и сестрами в Чкаловскую. Вот как об этом вспоминала сестра летчика Агния Серова:

«Однажды в мае приезжает Толя на машине, на своем «Крайслере», но уже с женой. Выходит из машины Валентина. Блондинка, сравнительно высокая (по тем временам), но значительно ниже, чем Толя, конечно. Она шатенкой была, потом уже начала краситься под блондинку. Но в первый раз пришла беленькая, короткие волосы или пучок – не помню. У нее такая прическа была – волосы забраны, гладкие, с волной. Красивая. Поздоровалась. Но она отнеслась и к родителям, и к нам, сестрам, свысока. Вроде и подала руку, но так, чуть-чуть, как позже и Симонов. Показала своим поведением, что она – все, а мы – ничто.

Потом Толя ей сказал: «Если ты к моим родителям и к моим сестрам будешь плохо относиться, тогда – до свидания».

Вот что он ей сказал. И когда она приезжала потом, то уже всех нас целовала и относилась, конечно, совсем по-другому. С большей теплотой…»

Часть медового месяца молодожены провели в Ленинграде. Жили в гостинице «Европейская». Там состоялось и «венчание» молодых. Вышло это случайно. Как-то во время обеда в гостиничном ресторане «Крыша» Серова посетовала, что такой красивый ритуал, как церковное венчание, ушел в далекое прошлое. За столом присутствовал композитор Никита Богословский, который и предложил молодоженам имитацию церковного брака. Церемония прошла в номере композитора. Невеста переоделась в белое платье, жених надел полковничий мундир. Из раздобытой в аптеке марли соорудили фату, из шоколадной фольги сделали обручальные кольца, из цветной бумаги – короны. «Иконой» служил… портрет актера Николая Крючкова. После церемонии состоялся веселый свадебный пир, который сопровождался таким шумом и гамом, что из соседнего номера прибежал возмущенный артист Большого театра М. Михайлов. Но, узнав в чем дело, тоже остался за свадебным столом.

В сентябре того же года Серовы получили отдельную квартиру в Лубянском проезде (до этого в ней жил Маршал Советского Союза Александр Егоров, который вскоре после ареста был расстрелян). В конце года Валентина забеременела.

В свободное от полетов время Серов всегда находился при жене. Его любимой поговоркой была такая: «Когда пилот не летает, он гуляет». Молодые ходили в театры, посещали рестораны, закатывали шумные вечеринки у себя дома. Свою жену Анатолий называл ласковым прозвищем Лапарузка (говорил, что она напоминает ему пролив Лаперуза).

Вспоминает А. Серова: «Я встречалась с Валентиной в их доме в Лубянском проезде, 17. Утром приедешь, Толи нет, а она по телефону с кем-нибудь болтает и всех своих коллег-артистов ругает последними словами. Вообще-то она выпивала уже, но тогда еще слегка. Привычка еще до свадьбы, наверное, возникла. Ну, все мы выпивали. И Толя, конечно. Особенно на всевозможных встречах. У них и в гостиной на столе, и в кабинете у Толи всегда лежали пригласительные билеты – в Дом кино, в Дом литераторов, в клуб мастеров искусств…

Мы не были с ней задушевными подругами. Она всегда была занята, ни минуты свободной: то театр, то съемки. Я иногда ночевала у них, но никогда не знала, придут ли они вечером или под утро. Мне кажется, Валя зазналась уже тогда. Муж у нее – такой большой человек, она – такая известная актриса, а мы с сестрой Надей кто? Учительницы.

Любовь у них с Толей была безумная. Он очень ее любил, это было очевидно. И она его, конечно, любила. Но и ругались тоже. Я слышала. Но, сами знаете, милые бранятся, только тешатся. Он очень скучал без нее, если она уезжала. Но и самого его никогда дома не бывало. Он обедать, можно сказать, прилетал. Входит в дверь, та-та-та, смеется, рассказывает, что там у них нового. Поест и – обратно, на службу…»

При Серове Валентина все-таки не так пила, как после, и иной раз даже сама прятала от мужа выпивку (тот был большим поклонником «зеленого змия»). Однажды она нашла его заначку – бутылку водки – и перепрятала ее в валенок. Серов сунулся – бутылки нет. Он к жене: «Где?» Та в ответ: «Не знаю». Тогда он схватил топор и погнался за нею. Пришлось отдать.

Новый, 1939-й год Серовы встречали сначала у себя дома. А в полночь им позвонили и пригласили в Кремль. Там сидели за одним столом со Сталиным, и счастью их не было предела. Валентина тогда еще сказала: «Как год встретишь, так его и проведешь». Увы, на этот раз примета не сработала.

Хотя в первые несколько месяцев следующего года все шло действительно прекрасно. Серов поступил в Академию Генштаба, а у Валентины вышел ее первый известный фильм – «Девушка с характером», который принес ей небывалый успех у зрителей. В нем она сыграла главную роль – боевитую и обаятельную работницу зверосовхоза Катю Иванову. Фильм получился, что называется, на загляденье, и это неудивительно: во-первых, Серова играла, по сути, свой собственный характер, во-вторых, у нее сложились прекрасные отношения с режиссером Константином Юдиным, поскольку тот родился в год Обезьяны (1896). А как гласит гороскоп: «Коза нравится Обезьяне, она ее развлекает».

Как вспоминала позднее актриса Л. Пашкова, «кинотеатры, где демонстрировался фильм «Девушка с характером», брались штурмом, в театр на ее спектакли невозможно было достать билеты…».

Наконец, именно тогда Серова забеременела, и Анатолий после этого известия буквально потерял голову. Подхватив жену на руки, он закружил ее по квартире, радостно восклицая: «У нас обязательно будет сын! Сын!»

3 мая Серовы отпраздновали годовщину знакомства, а два дня спустя были снова приглашены в Кремль, на очередной банкет. Там с Серовым лично разговаривал Сталин, который считал Анатолия одним из лучших своих «соколов». Никто тогда не мог себе представить, что до страшной трагедии остаются буквально считаные дни.

Все произошло 11 мая, как раз в годовщину свадьбы Серова и Половиковой. В тот день, при совершении испытательных полетов на самолете «УЧИ-4», Серов разбился. Как гласит легенда, еще по дороге из дома, на площади Восстания, «Крайслер» Серова внезапно загудел, и летчику пришлось в течение нескольких минут возиться с гудком. Вокруг собралась толпа народа, которая с удивлением взирала, как военный, увешанный орденами, не может унять своего «железного коня». Видимо, таким образом «Крайслер» прощался со своим хозяином…

Отметим, что вместе с Серовым погиб и его второй пилот – тоже Герой Советского Союза Полина Осипенко. Так вот Осипенко родилась… в год Козы, как и Серова, только на 12 лет раньше (1907). Таким образом для этих Коз тот год Кота получился трагическим. Хотя у Серовой все вышло чуть иначе: потеряв мужа, она приобрела славу (с выходом фильма «Девушка с характером»), а также родила сына, которого назвала в честь погибшего мужа Анатолием. Впрочем, как покажет будущее, лучше бы она этого не делала – сын, по сути, унаследует трагическую ауру своего отца. Но не будем забегать вперед.

Серовой сообщили о гибели мужа в театре – она в тот вечер была занята в спектакле. Правда, сделали это не сразу, опасаясь за ее ребенка. Сослуживцы мужа просто сказали ей, что с Анатолием «не все в порядке», и предложили отвезти домой. И только по дороге сообщили, что Серов погиб.

Ей вернули вещи мужа: кусок шлема, планшетку. Но Валентина не могла на них смотреть и все отдала родителям Серова, которые в те дни находились у нее.

12 мая, на следующий день после гибели мужа, Валентина играла премьерный спектакль – комедию «Галины». По утверждениям очевидцев, играла спокойно, внешне ничем не выдавая, что накануне у нее случилась трагедия.

Два дня спустя состоялись похороны летчиков: урны с прахом обоих поместили в Кремлевской стене. После похорон сослуживцы Серова увезли Валентину в Барвиху – отдыхать.

Чтобы отвлечься от грустных мыслей, Серова с головой ушла в работу. В «Ленкоме» она репетировала две роли: Джульетты в «Ромео и Джульетте» и Ларисы Огудаловой в «Бесприданнице». Но главное – она ждала ребенка.

Сын появился на свет в больнице 4-го управления на Ульяновской улице 14 сентября (Дева-Кот). Как уже говорилось, назвали его в честь отца Анатолием. Вместе с сыном Валентина переехала к матери, на Малую Никитскую, поскольку жить в огромной квартире в проезде Серова (Лубянский проезд был переименован в память о прославленном летчике) она уже не могла.

После гибели мужа представители власти не отвернулись от Серовой, и 21 декабря 1939 года она даже была приглашена в Кремль на день рождения Сталина – ему исполнилось 60 лет. Согласно этой дате рождения, вождь был Стрельцом-Котом. Однако много позже будет найдена другая метрика, где датой рождения Сталина будет обозначен 1878 год (Тигр), который является векторным «хозяином» Козы. Судя по всему, верна была именно последняя дата рождения вождя.

Эта благосклонность со стороны вождя позволяла Серовой вести себя в театре как приме. Она могла опоздать на репетицию, а иной раз и вовсе не прийти, променяв ее на съемки в кино. Ей все прощалось, ведь как-никак она была вдовой Героя Советского Союза.

На том юбилее Сталина с Серовой произошел любопытный случай. В разгар веселья, когда гости встали из-за столов, чтобы передохнуть, юбиляр взял под руки двух вдов – Ольгу Чкалову и Валентину Серову – и повел их по залу. Повернув голову к Чкаловой (ее муж погиб ровно год назад – в декабре 38-го) он заметил: «Молодец, помнишь мужа». Потом посмотрел на Серову и изрек обратное: «А вот ты своего уже забываешь».

Намек Сталина был более чем прозрачен – из двух вдов именно Серова хранила верность мужу-герою меньше всего. Уже спустя несколько дней после гибели Анатолия в ее жизни появился мужчина, которому очень скоро суждено будет стать ее новым мужем. И снова это был не безвестный деятель – 24-летний поэт и корреспондент Константин Симонов (28 ноября 1915 года, Стрелец-Кот). Как видим, в жизни Серовой всегда доминировали мужчины-Коты: комсомольский вожак Косарев, собственный сын, а также писатель Симонов, который в итоге станет ее третьим мужем. Отметим, что Симонов начал печататься с 1934 года и на момент встречи с Серовой уже был известен в литературных кругах как одаренный поэт. Версий их знакомства существует несколько.

Согласно первой, они встретились 12 мая в доме Серовой, куда Симонов пришел в качестве журналиста, чтобы написать некролог о погибшем летчике. По второй версии, все случилось в «Ленкоме», куда Симонов пришел посмотреть спектакль «Зыковы» по пьесе М. Горького, в котором Серова играла роль Павлы. Молодая актриса произвела на поэта такое сильное впечатление, что в течение нескольких недель он приходил потом на каждый ее спектакль и неизменно садился в первый ряд с букетом цветов. После представления цветы обычно вручались ей. Валентина их принимала, но не более – как мужчина Симонов ей совсем не нравился. А однажды, по слухам, она и вовсе прилюдно его оскорбила.

Он принес в «Ленком» свою пьесу «История одной любви», которую театр после обсуждения принял к постановке. На главную роль назначили Серову. Но когда после одной из первых репетиций автор подошел к актрисе и поинтересовался, как ей нравится пьеса, та ответила: «Дерьмо! И роль дерьмовая!» Но даже после этого Симонов не перестал ухаживать за Серовой. Судя по всему, он действительно был от нее без ума. А она его не любила. К тому же Валентина знала, что он женат (жена – Евгения Ласкина, родная сестра писателя и поэта Бориса Ласкина, автора песни «Три танкиста») и что совсем недавно у него родился сынишка. Поэтому не хотела разрушать семью. Но Константин все решил сам: развелся с женой и ушел из семьи. Жена, которая безумно его любила, долго еще после этого приходила на репетиции в «Ленком» с маленьким сыном на руках, надеясь, что муж сжалится и вернется. Не помогло.

Отметим, что, останься Симонов в прежней семье, его личная жизнь могла протекать куда более спокойно. Ласкина была его ровесницей (1915, Кот), и это сулило им обоим хорошую и крепкую семью. Но Кот-Симонов оказался очарован Козой-Серовой настолько сильно, что бросился в эту любовь, как в омут с головой. В итоге эта любовь-страсть попортит ему много крови, но, с другой стороны, сослужит хорошую службу его писательскому таланту.

Серова сдалась весной 1940 года. Судя по всему, из жалости к чувствам Симонова. Он снял комнату на Арбате, где и проходили их встречи. Пишет биограф Н. Пушнова: «Ей нравился интеллигентный, умный Симонов, но она не влюбилась. Он был одним из самых ее пылких поклонников. Бурный роман только начинался. Зато Симонов влюбился безумно. Он приходил к Валентине на Никитскую, она его принимала по-дружески. Он занимался с маленьким Толей. Садился на четвереньки, сажал на себя Толика, изображал льва в джунглях, бегемота в прериях, играл, бегал, прыгал. Валентина таяла, потому что видела: если человек любит ребенка, значит, любит и ее. Он вошел в ее дом, в ее жизнь, он очень понравился ее сыну.

В то время Валентину знали все, ее имя было у каждого на слуху. Симонова тогда знали только в узких литературных кругах. Но Константин Михайлович был интересным человеком, умел красиво ухаживать и никогда не давал скучать, а это редкий дар. Случались, правда, забавные истории. Как-то поэт пригласил актрису в ресторан. Посидели, поели-выпили. Официант подходит, пора деньги платить, и вдруг Симонов беспомощно краснеет. Серова быстро смекнула, что пламенному поклоннику нечем заплатить за ужин. Вытащила из сумки деньги и сунула их ему под столом, незаметно. Он эти деньги взял, еще более побагровев, и рассчитался. А на следующий день принес ей огромный букет цветов…»

В том же 1940 году Симонов написал пьесу «Парень из нашего города» и принес ее в «Ленком». По одной из версий, это произведение он написал… из ревности. Зная о том, что Валентина продолжает в душе любить своего погибшего мужа, Симонов посвятил пьесу ему, выведя летчика Серова в образе танкиста Луконина. А его невеста актриса Варя – не кто иная, как Валентина Серова. Пьеса была немедленно принята к постановке, и главную женскую роль в ней должна была сыграть, конечно, Серова. Но она отказалась, догадавшись об аналогии.

По мнению биографов Симонова, именно любовь к Валентине Серовой сделала из него настоящего поэта. Он посвятил ей массу прекрасных стихотворений, которые стали шедеврами советской любовной лирики. Вершиной его творений можно смело назвать стихотворение «Жди меня», которое Симонов написал незадолго до войны и посвятил Валентине Серовой. В декабре 1941 года автор прочитал это стихотворение по Всесоюзному радио, и оно мгновенно полюбилось народу. Месяц спустя его напечатали в «Правде». Пишет журналист «Комсомольской правды» Б. Панкин:

«Правда» и «Звездочка» («Красная звезда», где тоже напечатали «Жди меня». – Ф. Р.) были завалены письмами. Рассказывали, что вырезки из газет находили в карманах гимнастерок погибших бойцов. «Жди меня» чертили на броне танков и на бортах грузовиков со снарядами. Солдаты переписывали стихи в свои солдатские треугольники и отправляли домой. Солдатки пересказывали стихотворение «прозой» и посылали мужьям за своей подписью».

А вот что думает по этому же поводу дочь актрисы и поэта Мария Симонова: «Она не умела ждать, хотя «Жди меня» было написано только для нее. И последняя строка «Просто ты умела ждать, как никто другой» была не вызывающим сомнения утверждением для тысяч чужих женщин. Для автора это было убеждением самого себя прежде всего в том, во что он хотел верить и верил с присущим ему упрямством».

Люди знали, о ком именно идет речь в «Жди меня», и это привело к новому взлету популярности Серовой. Этому способствовала и ее новая роль в кино – в фильме «Весенний поток» она сыграла свою сверстницу Надю Кулагину. Фильм, в общем-то, средний, но из-за присутствия в ней Серовой вызвавший немалый ажиотаж у зрителей. Этот ажиотаж мог быть еще более сильным, появись на экранах страны другая лента с ее участием – «Сердца четырех» (режиссером был все тот же Константин Юдин, снявший «Девушку с характером»), но руководство Кинокомитета посчитало, что выход этой веселой комедии не к месту (только-только началась кровопролитная война, и выход фильма был отложен до лучших времен, которые наступят уже скоро, о чем мы еще расскажем).

Так вышло, но в те суровые военные годы Валентина Серова превратилась в один из символов женской верности и красоты. Однако в реальности все оказалось несколько иначе. Верной невестой Серова (они с Симоновым тогда еще не были женаты) быть не смогла. В марте 1942 года, во время выступления перед ранеными в госпитале (он располагался в стенах Московской Тимирязевской сельхозакадемии), она встретилась с будущим Маршалом Советского Союза Константином Рокоссовским (8 марта он получил осколочное ранение в спину в бою под деревней Сухиничи) и влюбилась в него, что называется, до безумия (что вполне закономерно, учитывая, что военачальник родился в год Обезьяны – 1896). Ее не остановило даже то, что он был женат и имел маленькую дочь. Правда, на момент их встречи судьба семьи Рокоссовского была неизвестна: они выехали в эвакуацию и потерялись.

Вернувшись из госпиталя домой, Серова не стала ничего скрывать от Симонова и честно во всем призналась. Он был потрясен, смят. На следующий день Константин уехал в командировку на фронт, а Валентина с головой окунулась в свой новый роман. Благо труда это не составляло: Рокоссовский поселился… в том же доме на Малой Никитской (он жил на верхнем этаже, а Серова – на первом, в квартире матери, которая была тогда в эвакуации в Свердловске). По Москве сразу пошли сплетни, что Рокоссовский катает Серову по ночной Москве в своем открытом автомобиле. Москвичи острили: «Вот и жди ее!»

Вспоминает актриса Инна Макарова: «Павел Шпрингфельд, давний партнер Серовой по ТРАМу и «Сердцам четырех», рассказывал мне, как однажды Валентина предложила ему пари, что ровно в пять часов, минута в минуту, под ее окнами остановится правительственный «ЗИМ» и из него выйдет военный, который в течение нескольких минут простоит под ее окнами по стойке «смирно». «Думаю, ты узнаешь его в лицо». С этими словами она отодвинула штору, и Паша увидел, как к тротуару подъезжает лакированный лимузин, из него выходит представительный высокий мужчина, который, как и пообещала Серова, не сдвинулся с места, а только стоял и глядел на ее окна. Паша успел рассмотреть маршальские погоны и долгий печальный взгляд из-под лакированного козырька. Рокоссовский!..»

Роман Серовой с Рокоссовским продолжался месяца три. Завершился он по инициативе военачальника: ему сообщили, что его семья нашлась, и он счел за благо не травмировать жену и ребенка. По другой версии, вернуться к жене ему приказал сам Сталин, на прием к которому приходила жена Рокоссовского. На прощание Серова подписала возлюбленному несколько своих фотографий. Но спустя пару недель получила их обратно – жена Рокоссовского, обнаружив снимки у мужа, вернула их актрисе.

Спустя какое-то время с фронта к Серовой вернулся Симонов. Какой между ними произошел разговор, неизвестно, только они снова стали жить вместе. Видимо, Симонов нашел в себе силы простить свою ветреную возлюбленную. Летом «именного» для Серовой года Козы (1943) они наконец-то официально расписались. Свадьба была шумная, на ней присутствовал даже сын Сталина Василий (21 марта 1921 года, Рыбы-Петух), с которым Серова давно дружила (эта дружба зиждилась на гармонии месячных знаков). Вскоре после этого молодые переехали на Ленинградский проспект: Валентина поменяла свою квартиру на Малой Никитской на «двушку» в доме архитектора Бурова. При этом жили молодожены отдельно друг от друга: Серова в одном конце коридора, Симонов – в другом.

И вновь заглянем в гороскоп:

«Женщина-Коза – Мужчина-Кот: Скорее всего, жена заставит мужа быть более активным в любых областях, если, конечно, она не столкнулась с боевым Котом. Главное для нее – соблюсти меру. Постоянного диктата и капризов муж не выдержит. Жене лучше держать свою прямолинейность при себе. Она, безусловно, создаст прекрасный домашний очаг. С другой стороны, нужен постоянный контроль за супругом, так как его безответственность может достигать гигантских размеров. Если муж будет более внимателен к чувствительной жене, то он значительно облегчит свое существование.

Женщина-Козерог – Мужчина-Стрелец (эти знаки относятся к разным стихиям – Земли и Огня – и не являются дружественными: либо нейтральные, либо враждебные): Если Стрельцу уже успела надоесть его свобода, то Козерог – именно тот партнер, который в полной мере обеспечит его материально, а также позаботится о безопасности. Однако Козерога легкость Стрельца будет выводить из терпения. Хотя ценности партнеров и их поведение совершенно противоположны, каждый может успешно извлечь для себя выгоду из этих отношений. На сексуальном уровне вначале возникает сильнейшее притяжение, но уже очень скоро Стрелец может начать подавлять Козерога своей активностью и постоянными требованиями нового, считая своего партнера скучным и неизобретательным».

Отметим, что брак Козы и Кота считается гнездовым. Читаем о нем: «Взаимопонимание в таких союзах заложено от природы. Не разрушить гармонию союза – вот главная задача. Губят его вмешательство посторонних (как бы ни была велика жилищная проблема, именно в этом браке супругам следует жить отдельно) и недоверие партнеров друг к другу. В интимной сфере такого брака между партнерами существуют различия, каждый из супругов ведет самостоятельную линию в этой области отношений, тем самым обогащая спутника.

Такой брак раскрывает все, что заложено в человеке, не требует коренных изменений от него. Супругам следует всегда оставаться самостоятельными личностями и при этом не забывать оставлять друг другу время для личных дел – брак и так очень плотный, необходимо иметь возможность отдышаться…»

Символично, что в том же «именном» для Серовой 1943 году на экраны страны выходит последний значительный фильм с ее участием – «Жди меня». Автором сценария был Симонов, хотя сам он эту картину откровенно не любил. Серова играла там главную роль – жену летчика, Лизу Ермолову. Фильм рассказывал о верности в любви и дружбе, пронесенной сквозь суровые испытания войны.

Картину снял режиссер Александр Столпер, который, как и Серова, родился в год Козы (1907). А вот киношный возлюбленный актрисы (летчик Николай Ермолов) – актер Борис Блинов, родившийся в год Петуха (1909), – подходил ей плохо: Петух не способен обеспечить Козе так любимую ею комфортную жизнь.

Год спустя на экраны страны вышел еще один фильм с участием Серовой – тот самый «Сердца четырех», который был снят перед началом войны и был положен на полку до лучших времен. Эти времена наступили в 44-м, когда всем стало ясно, что гитлеровская Германия побеждена, и легкая музыкальная комедия оказалась как нельзя ко двору. Серова играла в нем главную роль – свою сверстницу Галю Мурашову, в которую без ума влюбляется статный красавец военный. Роль последнего сыграл популярный актер Евгений Самойлов, который по году своего рождения был Овеном-Крысой (16 апреля 1912 года). Как и в случае с Блиновым, у них с Серовой была астрологическая дисгармония, однако в кадре они вынуждены были играть любовь. В прокате-44 фильм занял 5-е место, собрав на своих сеансах 19 млн. 440 тыс. зрителей.

Пока шла война, Серова и Симонов жили в частых разлуках: она работала в Москве, а он постоянно выезжал на фронт в качестве военного корреспондента. Однако и после войны их дороги на некоторое время разошлись: Симонова отправили на Дальний Восток освещать в прессе войну с Японией. Затем он съездил в США, Канаду, Францию. Таким образом, их брак в те годы был скорее формальным. Симонов написал жене буквально гору писем! Вот отрывок из одного такого письма:

«Моя любимая!

Как ты? Может, я часто не прав бывал в последнее время и среди суеты и своих дел мало думал о тебе в самом главном – о том, как на душе у тебя, как тебе работается, как дышится. И это невнимание большее, это грех больший, чем забыть чиркнуть вовремя спичку. И я повинен в этом, и мне сейчас на расстоянии горько, что не могу поговорить с тобой, помочь тебе…»

В отсутствие мужа Серова по-прежнему играет в театре, снимается в кино (в 1944 году вышел фильм «Сердца четырех», снятый, как мы помним, еще в 41-м, в 1947 году – «Глинка», где Серова сыграла жену Глинки, фильм был удостоен Сталинской премии). Она посещает шумные вечеринки, где все чаще и чаще прикладывается к рюмке. К выпивке она пристрастилась еще во время войны, но если тогда пила, чтобы снять стресс и напряжение, то теперь – от тоски и уныния. В одном из своих писем Симонов напишет: «У тебя, я знаю, есть чудовищная русская привычка пить именно с горя, с тоски, с хандры, с разлуки…»

Вспоминает актриса Л. Смирнова: «Я была свидетелем того, как она пристрастилась к выпивке. Костя очень страдал… Помню, как мы летели с Валей с каких-то концертов. Во время полета разговаривали с летчиками. Они уважали Серову, знали, что ее муж был их коллегой, и даже дали ей на несколько минут руль управления. Пассажиры, наверное, почувствовали это, потому что самолет тут же сделал несколько ям. До Москвы была одна посадка, мы пошли обедать. Валя выпила рюмку чего-то, водки, наверное, и очень быстро захмелела. Когда мы шли обратно в самолет, мне пришлось ее поддерживать. Я забеспокоилась: нам лететь еще полтора часа, а вдруг она не придет в себя? В самолете она легла и заснула. Я слышала, что если человеку достаточно малой дозы, чтобы захмелеть, значит, он болен. И вот мы приземлились. Она была уже в форме. Когда мы вышли из самолета, Костя встречал нас с цветами. Я еще из окошка увидела: он стоит в белых, очень красивых брюках, стройный такой; тогда у него была очень хорошая прическа, это потом он стал носить какую-то детскую челку, которая ему не шла. Первое, что он у меня спросил, было:

– Что, Валя пила?

– Нет.

Он посмотрел мне в глаза и сказал:

– Это неправда.

Он знал малейшие нюансы ее поведения. Мы сели в машину, они повезли меня домой. И я почувствовала, что он озабочен. Как он старался ее вылечить!..»

Что касается сына Серовой, Анатолия, то мальчик рос сам по себе. Во всяком случае, мама, целиком увлеченная своей карьерой и вечеринками, уделяла ему мало внимания. Показателен такой случай. Однажды Серова собралась в очередной раз уйти из дома, а туфель нет. Причем сразу всех, которые имелись в доме! Она кинулась к сыну, а тот спрятался под стол и отказался вылезать. Потом выяснилось, что он выбросил всю обувь матери в окно (а это пятый этаж). Ему просто хотелось, чтобы она никуда не уходила, чтобы посидела с ним.

В 1946 году Симонов окончательно осел дома, получив должность главного редактора журнала «Новый мир». Вскоре на свои литературные гонорары он купил в Переделкине дачу – двухэтажный особняк с бассейном, который в тех местах был только у него. В этом бассейне, к слову, едва не утонул сын Серовой, который не умел плавать. Спас мальчика шофер Симонова.

Последний официальный успех Серовой произошел в 1947 году, когда она одновременно была удостоена Сталинской премии и звания заслуженной артистки РСФСР за участие в фильме «Глинка» (отмечу, что настоящим творческим взлетом ту маленькую роль – она сыграла жену Глинки – назвать нельзя). И все же широкий зритель Серову по-прежнему любил.

Вспоминает И. Макарова: «Сталинская премия еще больше упрочила ее славу и положение среди первых советских звезд… У нее есть дом в Переделкине и роскошная квартира в Москве, где жизнь поставлена на широкую ногу – две домработницы, серебристый трофейный «Виллис» с открытым верхом, который она водит сама, шумные застолья, которые собирают «всю Москву». Ее имя и союз с Симоновым, как и полагается, окружены молвой, разноречивыми слухами, сплетнями. Оба они слишком заметные и яркие люди, чтобы оставаться в тени. Говорят, что он влюблен в нее уже не так, как прежде. Говорят, что у нее были романы и он об этом знает…»

Летом 1949 года Серова и Симонов сменили место жительства: они сдали свои квартиры в доме на Ленинградском проспекте и переехали в центр, в дом № 19 по улице Горького (на первом этаже был магазин «Наташа»). Там у них произошло прибавление семейства: 11 мая (в день гибели Анатолия Серова!) 1950 года Валентина родила девочку, которую счастливые родители назвали Машей (Телец-Тигр – последний, как мы помним, является векторным «хозяином» Козы). Много лет спустя она расскажет:

«Когда я родилась, мама по телефону сообщила отцу: «Я родила Маргариту Алигер». В детстве я действительно была на нее очень похожа (М. Алигер – советская поэтесса, которая по году рождения была астрологической «родственницей» Симонова – тоже Кот (1915). – Ф. Р.). Впервые увидев меня, отец глубокомысленно заметил: «Черненькая, значит – моя». Его мечта, чтобы сын или дочь были похожи на мать – Валентину, не сбылась. Еще до моего рождения родители решили, что сына назовут Иваном, а если будет дочь – то Маша…»

Однако совсем скоро с новорожденной стало происходить что-то странное: Маша перестала брать грудь, плакала. Симонов грешил на жену: мол, та опять тайком пьет. Но Серова его обвинения категорически отвергала. Истина вскоре открылась. Сын Серовой однажды заметил, как старуха-домработница что-то подсыпает в молоко новорожденной. Мальчик тут же все рассказал отчиму. Симонов взял бутылочку и обнаружил в молоке… мак. Оказывается, старуха таким образом усыпляла девочку, чтобы та своим плачем не мешала ей спать.

Не все ладно было и с сыном Серовой Анатолием. Ему было всего 12 лет, когда родители заметили, что он начал выпивать. Причем делал это прямо дома: когда кто-то из взрослых не допивал спиртное, он, улучив момент, сливал остатки в свой стакан и пил. Так аукнулись Серовой отказ отдать сына в суворовское училище (это предлагал сделать Симонов) и потворство тому, что ребенок с раннего возраста сидел за столом вместе со взрослыми. Вот и насмотрелся.

Спустя месяц после рождения дочери – в июне 1950 года – Серова перешла из «Ленкома» в Малый театр. Поступить так ей посоветовал Симонов, который собирался отдать в Малый свою новую пьесу, в которой его жена должна была играть главную роль. Но год Тигра является не самым удачным для Козы (год, когда про нее забывают) – пьесу в театре не приняли, и Серовой пришлось довольствоваться более скромной ролью в другом спектакле. В Малом театре актриса долго не задержалась, причем ушла со скандалом. Как-то вечером выпила с приятелем, Павлом Шпрингфельдом, и отказалась приехать на вечерний спектакль. По этому поводу в Малом созвали собрание, на котором было принято решение Серову уволить. Когда Валентина это услышала, она упала в обморок. Домой ее, завернув в норковую шубу, увез Симонов. На дворе стоял конец января 1952 года.

Последней заметной киноролью Серовой той поры стала работа в фильме «Заговор обреченных» (1950), где она сыграла американку Киру Рейчел. После этого ее «бурный роман» с кинематографом фактически завершился. Время ее романтических героинь ушло, и Серова осталась не у дел. А ведь актрисе в ту пору было всего 33 года. Видимо, от этой творческой невостребованности, без любви Серова сломалась. Настоящей «девушки с характером» из нее не получилось. Как писал ей в одном из своих писем К. Симонов: «…мы жили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала пить… Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед…»

После увольнения из Малого театра Серова сильно запила. Симонов, как мог, пытался спасти жену, но у него ничего не получалось. Болезнь пустила корни слишком глубоко. Не спасли Серову даже перевод в другой театр – имени Моссовета – и постановка специально для нее пьесы «История одной любви», в которой она впервые играла в «Ленкоме» 16 лет назад. Но, увы, нынешняя Серова была уже другой: та, ранняя, была молодой и обаятельной, эта – бледной, с отекшим лицом.

В 1955 году сын Серовой угодил в трудовой исправительный интернат под Нижним Тагилом. Все к тому и шло: Анатолий с 12 лет стал выпивать, водился преимущественно с хулиганами. Те его обожали, поскольку мальчик всегда был при деньгах и частенько кормил их за свой счет. Делал он это оригинально. У них на даче в Переделкине родители по выходным собирали шумные компании, которые гуляли всю ночь. Потом всей гурьбой взрослые уезжали догуливать в Москву. Так вот Анатолий дожидался этого момента, потом созывал своих приятелей из близлежащих дач, и они доедали и допивали все, что оставалось на столах (а оставалось там, как правило, много). После одной из таких попоек ребята подожгли чью-то дачу. После этого случая родители отправили Анатолия в интернат, думая, что там парня исправят.

Спустя примерно год после отъезда Анатолия в Нижний Тагил, в 56-м, Симонов ушел от Серовой. Это был год Обезьяны, и в гороскопе Козы про него сказано: «Коза чувствует себя одураченной и покинутой. Ей грустно…» А вот у Кота все наоборот: «Хитрой Обезьяне вряд ли удастся одурачить Кота. Он не поддается на ее провокации…»

Н. Пушнова пишет: «Связь с Серовой становилась для него тягостно-неуместной. Человеку его ранга невозможно оставаться с такой женщиной. Невостребованная, никому, по сути, уже не нужная стареющая актриса. Это было непрестижно в тех кругах, в которых он вращался. Тем более что от прежней красоты жены оставалось все меньше. Время от времени красивая в прошлом женщина уступала место обычной тетке, вульгарной и малосимпатичной. И это было безобразнее обыкновенного и естественного старения. Шло уже явное самоуничтожение, и звалось оно алкоголизмом…»

Новой возлюбленной Симонова стала Лариса Жадова. Она была дочерью Героя Советского Союза, генерала Алексея Жадова, и вдовой фронтового приятеля Симонова, поэта Семена Гудзенко. По гороскопу она была Обезьяной (1920), то есть это был ее «именной» год и удача должна была ей сопутствовать. Что и случилось. Симонов познакомился с ней во время отдыха в Кисловодске, пленился ей, и у них начался роман (как написано в гороскопе: «Кот и Обезьяна любят посплетничать и посмеяться над другими, что их очень сближает»). Несмотря на то что у Жадовой уже был ребенок от предыдущего брака (дочь Катерина), она приняла ухаживания Симонова и вскоре забеременела от него.

Эту историю можно назвать «бумерангом судьбы». Помните, несколько лет назад у самой Серовой возник роман с человеком года Обезьяны – будущим маршалом Рокоссовским. Но из этой связи ничего путного так и не вышло. У Симонова вышло все наоборот.

Узнав об этом романе, Серова попыталась наложить на себя руки – сделала попытку выброситься из окна. Ее спасла подруга, Елизавета Конищева, вовремя схватив за руки. Успокоившись, Серова прекратила с Симоновым всякие отношения. Развода не давала долго. Когда получала повестки в суд, рвала их и приговаривала: «Блядуй сколько влезет, а развода не получишь!» Однако в конце концов Симонов своего добился: 28 января 1957 года суд все-таки развел его с Серовой. Спустя несколько месяцев Лариса Жадова родила дочку Александру (1957, Петух – векторный «слуга» Кота).

Когда Серова окончательно поняла, что Симонов больше не вернется, она простила его. И разрешила встречаться с дочерью. 1 сентября 1957 года родители сообща отвели девочку в первый класс.

К тому времени Серова с дочерью и сыном (Анатолий уже вернулся из интерната) продолжали жить на улице Горького, а Симонов уехал на дачу к новой жене. Больше всего хлопот Валентине доставлял сын. Интернат его не исправил, наоборот, сделал еще более неуправляемым. Однажды юноша собрал во дворе мальчишек и, указывая на мамин «Виллис», заявил: «Это моя машина – что хочу, то с ней и сделаю». – «Врешь!» – не поверили пацаны. Тогда Анатолий взял в руки железную трубу и стал крушить автомобиль. После этого машину пришлось продать. А когда актриса угодила в больницу, сын продал из дома много вещей: холодильник, ковры и др.

В начале 1959 года на Серову обрушилась новая беда – на этот раз со стороны ее матери Клавдии Половиковой (она запомнилась широкому зрителю по роли сумасшедшей старухи в фильме «Судьба барабанщика» 1956 года выпуска). Как мы помним, она, как и Жадова, тоже родилась в год Обезьяны, только была постарше. У Клавдии с дочерью были давние нелады, которые с годами только углублялись. Причиной всему была астрологическая дисгармония месячных знаков – Козерога (Валентина) и Стрельца (Клавдия). Это два авторитарных знака, которые вечно выясняют, кто из них главнее.

Особенно сложными отношения матери и дочери стали после того, как Серова начала сильно злоупотреблять алкоголем. В итоге мать решила забрать у нее свою внучку – дочку Машу. Поступок вполне объяснимый, особенно если учитывать, что творилось тогда в квартире Серовой на улице Горького. В свое время мать хотела забрать у Валентины и сына, даже судилась с ней из-за него, но тогда суд взял сторону матери. К чему это привело – известно. Поэтому, забирая к себе внучку, Клавдия Половикова мечтала спасти хотя бы ее. Ведь после развода с Симоновым Серова стала пить еще сильнее. Из «Моссовета» она перевелась в Ногинский драмтеатр, где часто выходила на сцену в нетрезвом виде. Зрители смеялись над ней, а ей было все равно.

В конце 1959 года актриса легла в психиатрическую клинику Института высшей нервной деятельности АН СССР. Вернувшись из больницы, Серова 23 марта 1960 года подала в народный суд Советского района Москвы иск «О возврате ребенка». Суд пошел ей навстречу – разрешил дочери жить вместе с матерью. Но только с осени, после окончания пребывания в детском санатории.

В последние несколько лет своей жизни Серова влачила поистине жалкое существование. Так как денег на выпивку у нее постоянно не хватало, она распродавала свои личные вещи (хотя раньше на их продажу у нее не поднималась рука). Например, она по дешевке продала одной актрисе из Театра-студии киноактера дорогое кольцо, потом так же рассталась с брошью, которую ей когда-то подарил Симонов.

Несмотря на свою болезнь, Серова изредка снималась в кино. Например, с 1950 по 1973 год она снялась в пяти фильмах, причем все роли были эпизодическими. Это скорее были «подачки» со стороны режиссеров вконец опустившейся, без гроша в кармане актрисе. Поэтому полный киносписок Серовой выглядит коротким: 11 фильмов, из которых только в трех ей доставались главные роли, в остальных – роли второго плана и эпизоды. Так, в 1970 году зрители увидели ее в фильме «Кремлевские куранты» (эпизодическая роль Забелиной), а четыре года спустя она появилась в картине «Дети Ванюшина» (роль Кукарниковой). Правда, узнать в ней ту, прежнюю Серову, было уже трудно – настолько она сильно изменилась.

Однако телевидение иной раз возвращало поклонникам Серовой прекрасную возможность лицезреть своего кумира в расцвете молодости и зените славы: практически каждый год по ЦТ шли лучшие фильмы с ее участием – «Девушка с характером» и «Сердца четырех». Смотрела ли их сама Серова – неизвестно. Вполне возможно, что и нет, поскольку вряд ли ей хотелось вспоминать свое звездное прошлое в ее нынешнем безрадостном положении. Да и большой вопрос – был ли у нее вообще телевизор.

В те дни постоянным собутыльником и другом Серовой был молодой мужчина, который работал постановщиком на одной из киностудий. Ему она доверяла все свои тайны, даже читала личные дневники, которые писала в течение нескольких лет. Дочь Маша с матерью уже не жила – в начале 70-х она вышла замуж и переехала к мужу.

Между тем трагическая развязка в судьбе Серовой неумолимо приближалась. Но сначала она похоронила сына Анатолия. Тот умер летом своего «именного» года Кота (1975) в возрасте 36 лет от рокового пристрастия к алкоголю.

А буквально через полгода после этого – 12 декабря 1975 года – настала очередь и самой Валентины Серовой. Причем ей год Кота сулил больше хорошего, чем плохого, но она, судя по всему, свой лимит на удачу исчерпала.

Ее нашли на полу в коридоре с разбитым, черным от запекшейся крови лицом. Ее дочь позднее напишет: «Умерла она одна, в пустой, обворованной спаивающими ее проходимцами квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную…»

Гроб с телом Серовой выставили для прощания в Театре-студии киноактера. Симонов в те дни был в Кисловодске и на похороны не приехал; прислал лишь букет цветов. Мать покойной, Клавдия Половикова, проститься с дочерью пришла, однако, недолго постояв возле гроба, на кладбище не поехала.

У побывавшей на тех похоронах актрисы Л. Пашковой остались об этом событии горькие воспоминания: «Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Долго выносить это зрелище не смогла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала…»

Р. S. Через восемь лет после этого сама Л. Пашкова умрет в одиночестве в своей квартире в высотном доме на Котельнической набережной. Ее муж (бывший председатель Союзгосцирка А. Колеватов) в это время будет находиться в тюрьме.

Лев ДУРОВ

Л. Дуров родился в Москве 23 декабря 1931 года (Козерог-Коза). Читаем в гороскопе:

«Металлическая Коза (ее год длился с 17 февраля 1931 года по 5 февраля 1932 года; повторяется каждые 60 лет) делает все, за что бы ни бралась, сознательно и тщательно и, как правило, преуспевает в выбранной профессии. Несмотря на некоторую самоуверенность, зачастую беспокоится по пустякам, и ей не вредно чаще делиться своими проблемами с окружающими, а не замыкаться в себе. По отношению к семье и к сотрудникам она очень доброжелательна и, как правило, имеет немало друзей. Обладает прекрасным артистическим даром…

Козерог-Коза: Это весьма медлительная Коза, похожая на верблюда, способного питаться исключительно колючками и долгое время обходиться внутренними запасами. У нее есть ощущение собственной важности, ведь она может приносить пользу, отдавая шерсть, молоко, защищая людей от песчаных бурь и других трудностей, возникающих во время любого длительного путешествия. В то же время она способна «оплевать» обидчика так, что того поднимут на смех. Личность, знающая, чего хочет, и способная принимать решения, эта Коза весьма удачлива благодаря подвижности и коммуникабельности, а ее доброжелательность и способность защищать близких вызывают уважение. Как правило, такие люди редко остаются в тени. Они способны играть активную роль в формировании своего окружения и создавать жизнь по образцу, который считают правильным. Судьба рано или поздно вознаграждает их за перенесенные трудности. Здесь твердое руководство Козерога помогает определить и ограничить уклончивый, подвижный и хитрый характер Козы… На решительную перемену партнера она идет, тщательно взвесив все плюсы и минусы нового претендента.

Мужчина-Коза: Его недисциплинированность, систематические опоздания (у него нет чувства времени) делают его невыносимым, но вместе с тем он умеет нравиться, когда это в его интересах, или использовать других и жить за их счет. Ведь Коза любит комфорт и ради него готова поступиться многими принципами.

И еще: пусть мужчина-Коза не идет на войну – он вряд ли сможет стать хорошим солдатом или командиром.

Значение имени: По характеру Лев – флегматик, он уравновешен и, как правило, хорошо владеет собой. Но лучше не доводить его до вспышки гнева, потому что раздраженный Лев непредсказуем, может быть груб и жесток, о чем впоследствии сильно пожалеет. Он очень добросовестен, наделен гибким умом и потребностью к самовыражению. Благожелательно относится к людям. Лев – гордый человек, к успеху стремится самостоятельно…

Лев поразительно удачлив. У него в жилах течет кровь авантюриста. Он не боится рисковать и в жизни рискует постоянно. К сожалению, не все проблемы ему под силу, но Льва это не останавливает. Он жизнелюбив, снисходителен к людским ошибкам, в том числе и к своим собственным. Иногда он горд просто до надменности, но эта гордость и помогает ему в преодолении препятствий. Чтобы не ударить в грязь лицом перед другими, Лев свернет горы.

Его кипучая энергия может существенно подорвать здоровье. Особенно уязвимо сердце Льва. Ему нужно следить за своим давлением и хотя бы изредка посещать специалистов…»

Но вернемся к биографии Льва Дурова.

Вместе с родителями и двумя сестрами он жил в Лефортово, на Второй Бауманской улице (до войны эта улица называлась Коровий Брод). Его отец работал взрывником, мать – в Военно-историческом архиве. Они оба происходили из знатных родов: отец принадлежал к роду Дуровых, мать – к роду Пастуховых.

Дуровы впервые упоминаются в 1540 году, они занимают одну шестую часть геральдической книги России. Они служили при дворе нескольких российских царей: Ивана Грозного, Петра I. Легендарная героиня войны 1812 года Надежда Дурова и цирковая династия дрессировщиков Владимира и Анатолия Дуровых – тоже из этого же рода. А вот род Пастуховых приобрел себе славу на ином поприще – обувном.

Л. Дуров вспоминает: «Моим домом был Лефортовский дворец. Очень интересным был и двор – закрытый, потому что там находился Военно-исторический архив, где работала моя мама. У каждого был свой палисадничек. У въездных ворот стояли два огромных тополя. Однажды я приехал туда с телевидением, и мне милиционер тихо сказал: «Эти два тополя посажены при Петре Первом». На что я ответил: «Да нет, командир, я тебя расстрою, их посадил мой отец». Он говорит: «А эта березка, говорят, еще при Екатерине…» А я снова: «Да нет, это я посадил».

Двор существовал как маленькое государство. Там иногда пролетали шаровые молнии, случались самоубийства, стрелялись даже из-за любви. Помню, как репрессированного начальника архива Юрцина увозили на «эмочке». Там до сих пор сохранились и петровские погреба. Думаю, все это наложило какой-то отпечаток на его жителей. Почему-то все они – даже отъявленная шпана – очень хорошо знали историю района, где и что делал Петр и где стоял его ботик на Яузе…

Мой папа никогда в жизни не пил и не курил. Только раз пришел домой с папиросами в кармане – в этот день его призвали в армию. Во время войны. А бросил курить сразу, едва вернулся с фронта. Отец никогда не произносил бранных слов. Как только он появлялся во дворе, умолкали все матерщинники, которые там играли в карты и в домино. Все, даже блатные. Они считали, что при дяде Косте ругаться нельзя…»

Лев рос мальчишкой очень непоседливым, с непростым характером. Учился он плохо, поэтому в процессе обучения ему пришлось сменить несколько школ. Однако, несмотря на это, родители ни разу не повысили на него голос. Вообще, судя по всему, родители многое дали Дурову в плане формирования его характера в лучшую сторону. Например, свою лепту в его воспитание внес его отец. У зодиакального знака Козы самый большой недостаток – легкомысленность. Поэтому в юном возрасте Козу следует научить принимать решения и брать ответственность за свои поступки. Именно таким наставником для Дурова и стал его отец. Вот лишь один такой пример.

Среди дворовой детворы Лев по росту был самым маленьким и за копну светлых волос на голове получил прозвище – Седой. Однажды их многочисленная компания, гуляя по Лефортово, наткнулась на такую же кодлу с другой улицы. Завязалась отчаянная драка. Однако вскоре к месту побоища примчалась вызванная взрослыми милиция, и всех драчунов увезли в отделение. А Дурова из-за его маленького роста не тронули. Размазывая по лицу слезы, он собрал с земли разбросанные шапки своих товарищей и отправился домой. Там он обо всем рассказал отцу. А тот поступил неожиданно: заставил сына ехать в отделение милиции и разделить судьбу вместе со своими товарищами.

Л. Дуров вспоминает: «После войны в Москве была вспышка блатного мира, голубятни. Я и сам был голубятником, знал все местное ворье. Но не воровал, честно говорю».

Помимо голубей у Дурова в те годы была еще одна страсть – театр. Он занимался в драмкружке Дворца пионеров Бауманского района, у прекрасного педагога С. В. Серпинского. Приобретенные там навыки помогли ему в будущем, когда он после окончания школы подал документы в Вахтанговское училище и Школу-студию МХАТ и был принят в оба заведения. Выбрал же последнее. Его однокурсниками были многие нынешние звезды театра и кино: Татьяна Доронина, Михаил Козаков, Олег Борисов, Олег Табаков, Евгений Евстигнеев, Игорь Кваша, Олег Басилашвили и другие.

Во время учебы в студии Дуров устроил свою личную жизнь – встретил свою будущую жену. Мужчины с именем Лев вообще нравятся женщинам. Как написано в «коде имени» Льва: «Он наделен огромным темпераментом, отважен, искренен. Эти черты притягательны для противоположного пола. Лев настойчив и нежен, покоряет женщин широтой своей натуры. Для Льва большое значение имеет внешность женщины. Он ценит красоту, элегантность, ухоженность. Обращает внимание на любую деталь: одежду, драгоценности, прическу. Ему нужна добрая, верная, заботливая жена. Он будет обожать и баловать детей, водить жену в театры и рестораны. В доме Льва должен быть идеальный порядок, потому что небрежности, неопрятности он не выносит.

Льву рекомендуется связь с именами: Анна, Анастасия, Виктория, Диана, Екатерина, Ирина, Клавдия, Лилия, Ольга, Полина, Элеонора».

Избранницей Дурова стала девушка с одним из перечисленных выше имен – студентка той же Школы-студии Ирина Кириченко, которая была старше его на 11 месяцев (29 января 1931 года, Водолей-Лошадь). Однако если по именам они друг другу подходили, то вот по знакам Зодиака картина была несколько иной. Поэтому заглянем в их гороскопы.

«Водолей-Лошадь: Она годится только для опытного смелого всадника. Она все время стремится получить первое место на скачках и добивается этого, если жокей находит с ней общий язык. Слабого наездника такая Лошадь сбрасывает. Она предназначена не для развлечений, а для завоевания, для штурма. Такой человек всегда полон энтузиазма, новых идей и одержим поисками истины и высшей справедливости… Сексуальный потенциал высокий, ее партнеры должны быть такого же уровня. Секс для нее – продолжение соперничества и деловых отношений».

А вот как выглядят, согласно гороскопу, взаимоотношения наших героев:

«Женщина-Лошадь – Мужчина-Коза: Лошадь и Коза постоянно будут отвешивать друг другу комплименты. В этом союзе Коза будет чувствовать себя в безопасности с Лошадью: даже по прошествии времени их взаимоотношения будут все еще захватывающими. Оба представителя этих знаков – непостоянные и безответственные люди, которые ненавидят рутинную работу.

Женщина-Водолей – Мужчина-Козерог: Отношения этих людей будут полны неожиданности, однако именно этого не хватает реалистичному Козерогу, чтобы разнообразить свою жизнь. У пары может возникать конфликт между стремлением к непредсказуемости и традиционным подходом к жизни. Оба относятся довольно серьезно к совместным ценностям, но все же Козерога будет интересовать материальная стабильность в большей степени. Оба они предпочитают молчать о своих чувствах. Водолей – потому что живет рассудком, а Козерог – потому что предпочитает контролировать свои чувства…»

Брак между Козой и Лошадью считается духовным браком. Описание его давалось выше (в случае с Валентиной и Анатолием Серовыми). В этом браке главное – понять и принять друг друга, поскольку изменить кого-либо из них просто нереально. Если это происходит, то духовный брак становится фактически нерасторжим.

Итак, скажем прямо, гороскопы не самые подходящие – из разряда 50/50. Однако, как показало будущее, Дуров и Кириченко проживут вместе не одно десятилетие, сумев счастливо преодолеть те несовместимые 50 процентов, которые им сулили их гороскопы. Как им это удалось, знают, естественно, только они. Однако вряд ли они об этом кому-нибудь расскажут, поскольку, как написано в их гороскопах, «оба продпочитают молчать о своих чувствах». Впрочем, определенная разгадка может крыться в дне рождения Ирины – 29 января. Читаем:

«В паре эти люди занимают пассивную позицию, готовы принять точку зрения партнера и легко позволяют себя подчинить. Но это их не беспокоит, единственная вещь, которая может вывести их из себя, – скука. Поэтому, как только они поймут, что их отношения погрязли в обыденности, без промедления оставят партнера, чтобы обрести свободу».

Судя по всему, Ирине Кириченко в браке с Дуровым совсем не скучно, иначе все завершилось бы разводом.

Но вернемся непосредственно к биографии Льва Дурова.

Закончив училище в 1954 году, он собирался связать свою дальнейшую судьбу с МХАТом. Однако Олег Ефремов (1 октября 1927 года, Весы-Кот) внезапно посоветовал ему идти к нему – в Театр юного зрителя. Дуров согласился. Как написано в гороскопе о взаимоотношениях Козы и Кота: «Коза по душе Коту своим артистизмом и тонким вкусом». В итоге за 9 лет работы в ТЮЗе Дуров переиграл кучу самых экзотических ролей: от пуделя Артемона, Чеснока, Репейника и Молодого Огурца до царевича Федора в «Борисе Годунове» и Жаркова в «Как закалялась сталь».

Короткий период Дуров играл и в знаменитом в те годы «Современнике». Причем его приход туда был отмечен скандалом. Что же произошло?

Самым злостным шутником в «Современнике» считался Олег Табаков, который славился своими розыгрышами. Естественно, не мог он обойти своим вниманием дебютанта – Дурова. Зная его смешливый нрав, Табаков повадился каждый раз, когда Дуров выходил на сцену, смешить его, произнося всего лишь одно слово – «колбаса». Так продолжалось до тех пор, пока Дурову это не надоело и однажды он решил опередить Табакова. Выйдя в очередной раз на сцену и встав рядом с ним, он выждал момент и, когда тот собрался было произнести свое заветное слово, выпалил из себя контрслово – «ливерная». И в следующую секунду произошло неожиданное: Табакова разобрал такой смех, что он не выдержал и был вынужден чуть ли не уползти за кулисы. Разразился скандал. Дурова вызвали на ковер и влепили ему строгий выговор за хулиганский поступок во время спектакля.

Будучи молодым безденежным актером, Дуров в те годы часто подрабатывал на всякого рода детских утренниках, новогодних елках. Вместе с коллегами он порой играл по 10 елок в день. Расписание выглядело так: из детского сада – в клуб Горбунова, оттуда – в клуб Зуева, оттуда – в Кремль и опять в детский сад. На одной из таких елок произошел курьезный случай, который мог стоить его взрослым участникам больших неприятностей.

Л. Дуров рассказывает: «В Колонном зале я работал на елке Медведем. Как сейчас помню, вместо Деда Мороза главным почему-то был Владимир Ильич Ленин. Снегурочка была с подарками и зверюшками, а Ленин, стало быть, с добрыми идеями. И вот в конце каждого представления Снегурка, обращаясь в зал, вызывала детей почитать стихи о Ленине. Детишки выскакивали, разумеется, подготовленные, с которыми репетировали день и ночь. И вот однажды спецдетишки что-то замешкались, и Снегурочка взяла мальчика из первого ряда: он громче всех кричал «хочу» и тянул руку. «Мальчик, ты будешь читать стихи о Ленине?» – «О Ленине, о Ленине!» – кричит мальчик от нетерпения. «Ну читай». Мальчик встал посреди сцены и продекламировал:

По улице шел зеленый крокодильчик

И вдруг обосрался…

У директора Колонного зала, ответственных работников и у дедушки Ленина случился паралич. Мальчику в гробовой тишине всучили плюшевого медведя и усадили на место. Но самое страшное началось потом. Дядька, который привел мальчика на елку, делал вид, что это не его мальчик. А мальчик вдруг понял, что он совершил страшное преступление. И у обоих был такой вид, что не дедушка Ленин, а они обо…лись. На лице дядьки читалось, что он уже подбирает место своего будущего жительства – Колыму или Магадан. А мальчик, наверное, думал, где он теперь окажется – в детдоме или тюрьме для малолетних преступников…»

Дебют Дурова в большом кинематографе состоялся в его «именном» году Козы (1955), когда на экраны страны вышел фильм «Доброе утро», где наш герой сразу сыграл главную роль. Режиссером ленты был Андрей Фролов, прославившийся комедией «Первая перчатка» (1947). Отметим, что Фролов родился 19 октября 1909 года (Весы-Петух) и имел круглую дисгармонию с Дуровым. Поэтому их творческое содружество не могло стать крепким. Так и вышло: в том же «козлином» 55-м Дуров сыграл еще одну роль в фильме Фролова – «Гость с Кубани», только на этот раз это была не роль, а ролька – Минька Самохин. Больше с Андреем Фроловым наш герой в творчестве не пересекался.

50-е закончились для Дурова радостным событием: 25 июля 1959 года (Лев-Свинья) у них с Кириченко родилась дочка, которую они назвали Катей. Отметим, что у Свиньи с Козой прекрасные отношения (они из одной астрологической команды), а вот с Лошадью – нейтральные.

Дочери было всего несколько лет, когда родители ее едва не потеряли. История, с одной стороны, страшная, а с другой – поистине фантастическая. Вот как о ней вспоминает сама Екатерина:

«Однажды отец повел меня гулять в Филевский парк. Мне как раз накануне с диким трудом достали комбинезон с капюшоном. Иду я за отцом по обочине. Нас обгоняет грузовик с цементом. Вдруг он останавливается, вываливает цемент на землю, и вся эта густая жижа мигом обтекает со всех сторон меня. Из горы цемента торчит одна моя голова в шапочке с помпоном. Что называется, «закатали ребенка в цемент»! Если бы, не дай бог, эта масса сбила с ног, меня бы сроду не нашли.

Вокруг моего крохотного тельца цемент стал мгновенно каменеть. Отец бросился меня откапывать. Ухватил за капюшон и стал тащить. Сзади, уцепившись за его пальто, помогал какой-то пьяный мужик. Весь этот «ужас» папа принес домой. Меня, зацементированную в комбинезон, поставили в ванну и пытались отмыть. Но вытащить ребенка из комбинезона обычным способом так и не смогли. Молния зацементировалась намертво, так что пришлось разрезать мою обновку ножницами…»

Но вернемся к творчеству Льва Дурова.

В 60-е годы его открыл для себя театральный режиссер Анатолий Эфрос (3 июня 1925 года, Близнецы-Бык). По гороскопу они с Дуровым подходят друг другу 50/50 (вероятна дружба – но не семейный союз – между Козой и Быком, а вот Козерог и Близнецы – антагонисты), и, видимо, первое обстоятельство сыграло свою роль. Эфрос в 1963 году возглавил Театр имени Ленинского комсомола и взял в свою труппу Дурова. Эфрос тогда активно работал в кино и в двух своих картинах – «Високосный год» (1962) и «Двое в степи» (1964) – снял и нашего героя.

Кроме этого, Дуров сыграл заметные роли еще у двух режиссеров: у Георгия Данелии (25 августа 1930 года, Дева-Лошадь) в «Я шагаю по Москве» сыграл милиционера, а у Семена Туманова (22 июля 1921 года, Рак-Петух) перевоплотился… в уголовника по кличке Рыба. Отметим, что в последнем фильме главную роль – лейтенанта милиции Глазычева – играл Юрий Никулин, который вскоре станет соседом Дурова по дому и одним из его друзей. Последнее неудивительно, поскольку Никулин был Петухом (1921).

Однако если с Петухами (Тумановым и Никулиным) у Козы-Дурова был прекрасный контакт на съемочной площадке, то вот с Мухтаром такового не получилось (видимо, не сошлись гороскопами). Вот лишь один, но весьма показательный пример.

По сюжету фильма Рыбу преследуют Глазычев и его овчарка Мухтар. Эпизод снимали зимой в строящемся многоэтажном гараже, который продувался со всех сторон. Дуров должен был пробежать по длинному коридору, залезть на стену, и в этот момент его настигал Мухтар. Чтобы обезопасить актера, ему на правую руку одели кожаную крагу (чтобы мог отбиться от собаки), на ноги водрузили две пары брюк, между которыми положили еще специальную прокладку. Затем скомандовали «Мотор!», и съемка началась. Дуров бросился бежать, добежал до стены, но едва подтянулся на руках, как на него сзади набросилась собака. Со всего размаха она ударила его головой между ног, и Дуров от дикой боли разжал руки. В следующую секунду он оказался на полу и увидел, как собака пытается сомкнуть свои клыки у него на шее. Машинально актер выставил вперед руку в краге, но пес оказался умнее и укусил актера в левую, незащищенную руку. К месту побоища первым подбежал Никулин, попытался оттащить пса, но тот его не слушался и продолжал терзать Дурова. И только когда рядом оказался дрессировщик, собаку удалось оттащить от актера.

Когда Дуров поднялся с пола, оказалось, что на нем из одежды остались только крага, сапоги и трусы. Все остальное валялось вокруг в виде небольших лоскутов. На память об этих съемках у Дурова сохранилась пожизненная метка на щиколотке левой ноги: маленькое синеватое пятнышко – след зубов Мухтара.

Когда стали выяснять, почему же пес так озверел, выяснилось следующее: актер Алексей Пархоменко, который играл главного бандита, в перерыве между съемками съел суп, предназначенный Мухтару. Был он из куриных шеек, и актер, промерзший до костей, не избежал соблазна поживиться за счет пса. Вот Мухтар с голодухи и озверел. И свою злобу он выместил на Дурове. Но почему не на Пархоменко? А потому, что тот был «своим», поскольку родился в год… Собаки (1934).

Однако Дуров играл в кино не только бандитов, но и вполне положительных героев. Так, например, было в фильмах «Время, вперед!», «Иду искать» (оба – 1966), «Случай с Полыниным» (1970) и др. В 1967 году на Киностудии имени Довженко Дуров сыграл свою вторую главную роль в кино – в фильме «Житие и вознесение Юрася Братчика» он снялся в роли Братчика. Фильм снял режиссер Владимир Бычков (5 января 1929 года, Козерог-Дракон), с которым у Дурова была круглая астрологическая гармония. Как написано в гороскопе, «Коза будет настолько польщена вниманием Дракона, что станет очаровательной».

Новая волна популярности обрушилась на Дурова в августе 1973 года после выхода на телевизионные экраны 12-серийного фильма «Семнадцать мгновений весны». В нем актеру досталась роль провокатора Клауса, которого Штирлиц хладнокровно убивает на берегу пруда. Кстати, с астрологической точки зрения эпизод выглядит достоверно. Что имеется в виду? Козероги – это большие карьеристы, которые порой ради удовлетворения своих меркантильных интересов могут идти против устоявшихся моральных принципов. Вот и герой Дурова стал провокатором, причем виртуозным (что тоже объяснимо, учитывая, что Коза обладает большим артистизмом). Однако на пути Козерога-провокатора встретился интеллектуал-Водолей (Вячеслав Тихонов), который живет по иным законам – он превыше всего ставит духовные ценности, а не материальные (это человек идеи). Для него любое возвышение материального над духовным противоестественно. В итоге подлеца и провокатора Клауса он убивает без всякого сожаления, тщательно все взвесив и спланировав.

Эпизод убийства должен был сниматься в марте 1971 года в ГДР, в лесном массиве под Берлином, однако обстоятельства не позволили Дурову выехать туда. Что же произошло?

В те годы существовало такое правило: прежде чем отправиться за границу (даже в страну, принадлежащую к социалистическому лагерю), всем участникам этой поездки необходимо было пройти сквозь сито выездной комиссии. Последние были созданы для того, чтобы проверять морально-нравственные качества, а также интеллектуальные способности выезжающих, поскольку в верхах существовало строгое правило, что представлять СССР за границей должны люди достойные и образованные. Однако в случае с Дуровым вышло так, что его комиссия забраковала. Кстати, единственного из всей группы. Почему же это случилось? Видимо, сказались авантюрность, заложенная в имени Лев, и высокомерие, присущие зодиакальному знаку Льва.

Дуров оказался единственным из всех своих коллег, кто посчитал вопросы, задаваемые ему членами комиссии, не просто неуместными, но и издевательскими. Причем высказался об этом вслух. Так, на просьбу «Опишите нам, как выглядит флаг Советского Союза» актер ответил следующим образом: «Он выглядит очень просто: черный фон, на нем белый череп и две перекрещенные берцовые кости. Называется флаг «веселый Роджер».

После подобного ответа Дурова можно было смело выдворять за дверь, но члены комиссии посчитали, что он шутит. Поэтому задали ему следующий вопрос: «Назовите столицы союзных республик». Но Дуров ответил на него так, что присутствующим стало окончательно ясно, что шутками здесь дело и не пахнет. А сказал актер следующее: «Калинин, Тамбов, Магнитогорск, Тула и еще Малаховка». В итоге актера больше ни о чем не спрашивали и из списков отъезжающих вычеркнули. После этого в актерской тусовке за Дуровым закрепилось прозвище, которым он очень гордился – «главный бандит республики».

Что касается участия Дурова в съемках, то режиссер фильма Татьяна Лиознова нашла следующий выход: убийство предателя Клауса, которого играл Дуров, она сняла в подмосковном лесу. Отметим, что этот незапланированный съемочный день обошелся группе почти в 400 рублей, что было целиком на совести актера. Не пошути он на выездной комиссии, и этих лишних трат можно было легко избежать. В этой ситуации справедливым было бы вычесть эти деньги из гонорара Дурова, но Советское государство не зря считалось гуманным, в результате чего актер не потерял из своего кармана ни копейки.

Вообще в актерской биографии Дурова была масса самых необыкновенных случаев, розыгрышей. Вспомню лишь некоторые из них.

Однажды вместе с Театром на Малой Бронной Дуров отправился на гастроли. Ехали в поезде. В дороге трем ведущим актерам – Георгию Мартынюку (сыщик Знаменский из сериала «Следствие ведут Знатоки»), Валентину Смирнитскому (Портос из сериала «Д’Артаньян и три мушкетера» и Геннадию Сайфулину – захотелось выпить. Бутылку они достали, а вот закуску – нет. Прибежали в купе к Дурову. «Дед (так актеры звали между собой Дурова), нет ли у тебя какого-нибудь закусона?» – «Нет», – ответил тот. «А это что за баночка у тебя на столе стоит?» – «Это мазь, которой я голову мажу, чтобы волосы росли». – «Ну ты заливаешь, – заржали гости. – Какие же волосы могут вырасти на твоей лысой голове?» Короче, поржали и ушли.

Ночью Дуров внезапно проснулся и увидел, что его соседка по купе спит, а ее шиньон висит на длинном шесте. Актер снял его и надел себе на голову. Затем зашел в соседнее купе и включил свет. «Ну что, суки, не верили, что у меня волосы вырастут?» По словам Дурова, у его коллег был настоящий шок. Смирнитский упал с верхней полки на пол и выбил себе локоть (руку потом загипсовали), Мартынюк заплакал, а Сайфулин заявил: «Ну все, хана!» И в течение 20 минут никто из присутствующих ни на йоту не усомнился в реальности происходящего.

В другом случае уже сам Дуров оказался жертвой умелого розыгрыша. В спектакле «Трибунал» он играл фашистского прихвостня и в одной из сцен на фразу совестливой жены «Вот погоди, вернется советская власть» отвечал: «Ну где она, твоя советская власть, где?» После этого он начинал лихорадочно бегать по сцене и заглядывать под стол, стулья, в сундук. И вот однажды он в очередной раз произнес свою историческую фразу, заглянул в сундук… и обомлел. Там лежал красный транспарант, на котором белыми буквами было написано: «Да здравствует Советская власть!» Как оказалось, подшутил над своим коллегой Георгий Мартынюк.

Инициатором другого розыгрыша, направленного против Дурова, был другой известный артист – Юрий Никулин, который, как уже говорилось, был его приятелем и соседом по дому. Дело было так.

Однажды Дуров просматривал утреннюю почту и обнаружил в ней письмо из США на свое имя. В конверт был вложен план Голливуда на английском языке и приглашение актеру приехать на съемки нового фильма. Счастливый Дуров позвонил своему старому приятелю Никулину.

– Мне пришло точно такое же, – радостно сообщил другу Никулин. – Так что будем вместе оформляться.

Они отправили запрос в ОВИР и стали ждать ответа. Однако неделя шла за неделей – реакции никакой. Утомленный долгим ожиданием Дуров пришел к Никулину и стал жаловаться на бюрократов-чиновников. Причем плакался так вдохновенно, что Никулин не выдержал и выложил перед ним все карты. Он достал из стола конверт, на котором латинскими буквами было написано: «Счастливого тебе пути, дурачок. Твой Никулин».

Еще об одном случае из этого же разряда рассказывает сам Лев Дуров на страницах газеты «Частная жизнь»:

«Актер способен настолько закрутиться по разным делам, что только 31 декабря в 22 часа спохватывается, что дома его ждут с елкой. Кинулся я к Киевскому вокзалу, он по дороге домой. Никаких елок уже и в помине нет. Все продавцы к новогодним столам разбежались. Расстроенный, побрел к троллейбусной остановке, что возле сквера. И вдруг слышу из темноты сквера: «Тебе елку? Иди сюда!» Вижу, стоит какой-то подвыпивший мужичок и держит за верхушку красавицу елочку. «Сколько?» – «Трояк». Я, изнемогая от счастья, отдаю ему мои последние три рубля. Он мне сует верхушку своей елки-красавицы. И вдруг кинулся бежать. Я машинально сделал шаг за ним. А елка не пускает. Оказывается, она просто растет в этом сквере, безотносительно к Новому году. Я растерянно стоял и продолжал ошалело держаться за елку.

Казалось бы, отпусти елку и беги домой встречать Новый год. Разумно! Но, понимаешь, во мне взыграло ретивое: что ж он, совсем уж меня за дурачка принял? Я решил дождаться этого «находчивого» – он же воротится, чтобы облапошить очередного придурка! Елочка-то никуда не денется, ждет его.

И вот затаился я за сугробом в предвкушении. Жду! Но предвкушение сильно затянулось. Видимо, я был у «находчивого» в эту новогоднюю ночь последним клиентом. И пока я за сугробом мстительно поджидал, вдруг раздался мелодичный бой курантов Киевского вокзала. Обе стрелки сошлись на цифре 12.

Можете себе представить, что меня ожидало дома? С тех пор елку я покупаю чуть не за месяц до Нового года».

К сожалению, бывали в жизни Дурова и другие приключения – печальные. Причем они прямо вытекали из «кода имени» нашего героя – Лев. Читаем: «Льву нравится выступать в роли покровителя. Он всегда готов заступиться за слабого или младшего приятеля. На помощь он бросится по первому зову…»

Однажды группа хулиганов пристала к девушке, и актер смело бросился ей на помощь. Будучи с детства отменным драчуном, Дуров без труда бы раскидал подонков. Однако у одного из них оказался нож, и он не задумываясь пустил его в дело – ударил актера в спину. К счастью, ранение оказалось не смертельным.

В другом случае Дуров бросился на помощь к подростку. Дело было в Свердловске. Актер ехал на такси, увидел, как несколько человек избивают одного, выскочил из машины и бросился на помощь. Для хулиганов это было настолько неожиданно (Дуров ведь небольшого роста), что они в первые секунды растерялись, а когда опомнились, большая часть из них уже рыла носом землю. Рядом с местом побоища оказался журналист, который описал затем смелый поступок известного актера в местной газете.

Однако вернемся на творческую «кухню» Льва Дурова.

В 70-е годы он активно работал как на съемочной площадке, так и на сцене Театра на Малой Бронной, куда он перешел вместе с Анатолием Эфросом в 1967 году (кстати, в свой «именной» год Козы) и вместе с одиннадцатью другими актерами (среди них была и жена Дурова Ирина Кириченко). Судя по всему, Бык-Эфрос стал для Козы-Дурова тем самым наставником, в которых так нуждается этот зодиакальный знак. Как написано в гороскопе Козы:

«Она нуждается в руководителе, который смог бы использовать ее таланты и обращался бы с ней как с любимым, но несколько избалованным ребенком. Если ей при этом еще и льстить, все таланты Козы расцветут и ее карьере можно будет только позавидовать».

В кино на его счету были фильмы: т/ф «Бумбараш» (1972), «Егор Булычов и другие», «Облака», т/ф «Большая перемена» (все – 1973), «Калина красная», т/ф «Странные взрослые», «Открытая книга» (все – 1974), «Последний день зимы» (1975), «На ясный огонь», «Потрясающий Берендеев» (оба – 1976), т/ф «По семейным обстоятельствам» (1978) и др.

В большинстве этих картин Дуров играл роли второго, а то и третьего плана, но – как он их играл! Так, в «Бумбараше» он перевоплотился в отвратительного типа – мельника, пособника бандитов, который заманивает путников в свой погреб, а потом вызывает бандитов, и те грабят несчастного, отдавая часть награбленного мельнику. Однако «лавочка» последнего накрылась с появлением главного героя фильма, Бумбараша, который сумел разоблачить мельника, а с ним и всю банду. С точки зрения астрологии все сходится: ведь Бумбараша играл Валерий Золотухин, который по году рождения Змея (1941). И хотя Коза (Дуров) является ее векторным «хозяином», однако по части хитрости ей заметно уступает. Вот и в фильме Змея обхитрила своего векторного «господина».

В «Большой перемене» Дуров играл обаятельного милиционера, которому выпала нелегкая задача – перевоспитать ученика-двоечника из вечерней школы Григория Ганжу. Последнего играл Александр Збруев. И снова это была векторная связь, только уже с обратным уклоном. Дело в том, что Збруев родился в год Тигра (1938), а тот является векторным «хозяином» Козы. Вот и получилось, что как «служка» ни старается, но «господин» постоянно оставляет ее в дураках. Впрочем, в ряде моментов и Коза показывает верх изворотливости и даже удостаивается похвалы со стороны своего векторного «хозяина».

В «Калине красной» Дуров перевоплотился в официанта-лакея, который устраивает главному герою – завязавшему с преступным ремеслом вору Егору Прокудину – последний в его жизни «разврат». В роли Прокудина снимался режиссер фильма Василий Шукшин, который опять же находился в векторных отношениях с нашим героем – был Змеей (1929). И вот тут уже Змея верховодила над Козой: требовала устроить ей «разврат» по высшему разряду. Но Коза не слишком усердствует, поскольку «хозяйка». В итоге «разврат» получился скомканным – «служка» набрала таких «развратников», от вида которых у ее «хозяина» скривило физиономию.

Из режиссеров перечисленных фильмов хорошие взаимоотношения у Дурова сложились с Алексеем Кореневым (2 мая 1927 года, Телец-Кот) – у них была круглая астрологическая гармония: как по годам рождения (Коза по душе Коту своим артистизмом и тонким вкусом), так и по месяцам (Козерог и Телец из одной стихии Земли). Поэтому Коренев снял Дурова в двух своих нетленках: телефильмах «Большая перемена» и «По семейным обстоятельствам».

Несмотря на то что главных ролей в кино Дуров почти не играл, однако его популярность в народе не становилась от этого меньше. Поэтому своей актерской судьбой он был вполне удовлетворен. И когда один из журналистов однажды спросил его, не обидно ли ему играть эпизодические роли, Дуров ответил: «А чего обижаться-то? На кого? На Рязанова? У него Мягков герой. Он его выбрал. Я ведь реально понимаю свои внешние данные. И не жалуюсь на судьбу за это. Я со своей внешностью играл то, что, может быть, не дано красавцам: Достоевского, Чехова, Шекспира.

Нет, у меня никогда не было такого болезненного ощущения обиды. Я доволен своей жизнью и своими ролями. Дай бог и остальным такого разнообразия, что было у меня».

И все же главные роли в киношной карьере Дурова были. Пусть мало, но они случались. Одна из таких ролей (и лучшая!) случилась в 1974 году, когда Дуров снялся в телефильме режиссера Аян Шахмалиевой «Странные взрослые», где сыграл роль человека, который решает удочерить девочку из детдома (кстати, его собственная дочь Катя тоже 9 лет жила в интернате, поскольку ее родители были в вечных разъездах). С точки зрения гороскопа вокруг Дурова собрался весьма благожелательный коллектив: режиссер Шахналиева – (12 ноября 1932 года, Скорпион-Обезьяна), Рита Сергеечева, сыгравшая удочеренную девочку (24 мая 1963, Близнецы-Кот), официальная жена Дурова Ирина Кириченко, которая исполнила в фильме роль… жены героя Дурова (в отличие от мужа она в кино почти не снималась, довольствуясь ролями в театре и в телеспектаклях вроде «Страницы журнала Печорина» (1975), «Вечер воспоминаний» (1978) и др.). Все эти люди удачно гармонировали с Дуровым-Козой, создавая ему прекрасные условия на площадке.

Между тем на театральной сцене Дуров в те годы играл в следующих спектаклях: «Брат Алеша» по «Братьям Карамазовым» Ф. Достоевского (роль штабс-капитана Снегирева Дуров считает своей лучшей работой), «Дон Жуан» (образ Сганареля, сыгранного актером, получил всемирное признание на театральном фестивале в Югославии), «Вы чье, старичье?» Б. Васильева и др.

В 1981 году произошел новый взрыв зрительской любви к Дурову – после того как на телеэкраны вышел фильм Юлия Гусмана «Не бойся, я с тобой!». Дуров играл в нем одну из главных ролей – каратиста Сан Саныча. Картина получилась на удивление легкой и гармоничной, что удивительно – костяк людей, создававших ее, астрологически друг другу подходит не слишком хорошо. Например, режиссер ленты Юлий Гусман – Лев-Коза (8 августа 1943) и поэтому идеально подходит Дурову. Однако два других актера, игравших главные роли, были из других «команд»: Мухтарбек Кантемиров – Собака (1934), а Полад Бюль-Бюль оглы – Петух (1945). У Козы не может быть крепкой дружбы ни с Петухом, ни с Собакой. Однако в кадре мы видели диаметрально противоположное – все трое по сюжету ладили, а Дуров и Кантемиров вообще играли преданных друзей (судя по всему, совпали их месячные астрологические знаки).

Стоит отметить, что спортом Дуров всерьез занимался только в молодости – играл в футбол за команду актеров Школы-студии МХАТ. На большее его не хватило. Но даже несмотря на это, роль каратиста Сан Саныча он воплотил на экране превосходно. Дуров рассказывает: «Я не был каратистом и впервые карате начал заниматься на съемках этого фильма. Но когда снимаешься в кино, то приходится приобретать хотя бы навыки различных профессий: это необходимо, потому что это чудовищно, когда какая-то актриса пытается изобразить, как она чулок вяжет, никогда до этого не державши спиц в руках. Поэтому пришлось заниматься с каратистами. С тех пор у меня выбит палец: тренировались мы как-то, и один каратист шлепнул меня по руке – сильно. Я от неожиданной боли ему тут же ответил».

Почти одновременно со съемками в этом фильме Дуров снимался и в другой картине: у режиссера Андрея Малюкова в «Тридцать четвертом скором». И вновь – без дублера. По ходу сюжета Дурову нужно было выбраться из объятого пламенем поезда (это был фильм-катастрофа), при этом спасти не только себя, но и цирковых лошадей (Дуров играл клоуна-иллюзиониста). И во время съемок этого эпизода актер чуть было не погиб. Дело в том, что кто-то из технического персонала додумался перед съемками покрасить вагон, видимо не зная о том, что свежая краска превосходно горит. Вот она и вспыхнула в самый неподходящий момент. К счастью, Дурову и его партнерам удалось выскочить из горящего вагона целыми и невредимыми.

Фильм «Тридцать четвертый скорый» занял в прокате 17-е место, собрав на своих сеансах 24,6 млн зрителей.

В 1982 году Л. Дурову присвоили звание народного артиста РСФСР.

Тогда же состоялся полноценный дебют его дочери Кати в кино. В ту пору она училась в ГИТИСе и в кино играла исключительно эпизоды. Наконец в январе 82-го на телевизионные экраны вышел фильм «Фантазии Фарятьева», где она исполнила одну из центральных ролей – Любу.

Основу сюжета составлял любовный треугольник: главный герой – Фарятьев (его играл Андрей Миронов – 7 марта 1941 года, Рыбы-Змея) – был влюблен в девушку по имени Саша, но тот ей не нравился. Зато в Фарятьева была по уши влюблена младшая сестра Саши Люба, а он относился к ней исключительно как к другу. Астрологически все совпадало.

Сашу играла Марина Неелова (8 января 1947 года, Козерог-Собака), у которой была хорошая гармония с Рыбами-Змеей (Миронов) по месячным знакам и плохая по годовым. Именно последняя, видимо, и решила исход дела – Саша предпочла Фарятьеву другого мужчину. Та же картина была и у Дуровой: по месячным знакам у нее с Рыбами-Змеей была хорошая совместимость, а по годовым – плохая.

Но вернемся к Льву Дурову.

Окончив Высшие режиссерские курсы, Дуров поставил на театральной сцене несколько спектаклей: «Обвинительное заключение», «Занавески», «Жестокие игры», «Оркестр» и другие. В театральных кругах эти постановки имели неоднозначную реакцию. К примеру, давний друг и коллега Дурова Анатолий Эфрос, который и втянул его в режиссуру, безжалостно критиковал практически все его спектакли.

Во второй половине 80-х Дуров сыграл в кино еще несколько заметных ролей. Среди них: актер Павел Афанасьевич Платонов в «Успехе» (1985), майор внутренних войск Маркелов в «Беспределе» (1989).

В «Успехе» герой Дурова – актер провинциального театра – умирал по вине нового режиссера, приехавшего в их театр из столицы. Роль последнего исполнял Леонид Филатов – астрологический «родственник» Дурова – тоже Козерог (26 декабря), но только Собака (1946). А у той с Козой нет хорошего взаимопонимания. Как вещает гороскоп: «Представители этих знаков могут стать друзьями, если смогут быть более терпимы друг к другу и не обращать внимания на свою непохожесть. Но, как правило, причудливая Коза и Собака-реалистка просто раздражают друг друга».

Почти та же ситуация была и в «Беспределе», где Дуров исполнил роль циничного «кума» на «зоне», начальника оперчасти, который пытается сломить волю двух молодых зэков: Юрия Калганова и Виктора Мошкина. Роль первого сыграл Андрей Ташков (30 июля 1957 года, Лев-Петух). Про взаимоотношения Козы и Петуха в гороскопе сказано следующее: «Представители этих знаков имеют очень мало общего и в принципе не понимают друг друга. Петух слишком груб для артистичной Козы. Поэтому лучше ему пролететь мимо».

Роль Мошкина исполнил Антон Андросов (4 августа 1970 года, Лев-Собака), то есть и в этом фильме Козе пришлось войти в клинч с Собакой. Только если в «Успехе» этот конфликт стоил жизни Козе, то в «Беспределе» наоборот – из жизни ушла Собака.

В 1990 году Льву Дурову присвоили звание народного артиста СССР. Спустя год, в декабре 91-го, он отпраздновал свое 60-летие, а спустя несколько дней распался СССР. После этого в стране, а также в судьбе каждого ее гражданина, началась уже другая биография. И не всегда она была радостной, особенно для людей актерской профессии. Достаточно сказать, что многие ровесники Дурова в лихие 90-е не сумели справиться с проблемами и попросту ушли из жизни в расцвете лет и таланта. Однако Лев Дуров сумел удивительным образом избежать этой участи. Более того, в начале 90-х он сыграл сразу три главные роли в фильмах: «Гангстеры в океане» (Боцман), «Давайте без фокусов» (фокусник Петр Тарасов) и «Убийство в Саншайн-Менор» (садовник Малехия) (все – 1992).

В те же годы он сыграл сразу несколько крупных ролей и на сцене «Школы современной пьесы»: Льва Толстого и Санчо Пансы. Правда, во время работы над первой ролью разразился скандал. К. Прянник в газете «Московский комсомолец» (ноябрь 1995 года) описала его суть следующим образом:

«Оказывается, спектакль «Миссис Лев» дошел до зрителей в несколько урезанном виде: из него была исключена сцена, недвусмысленно намекающая на гомосексуальные наклонности великого писателя. И произошло это по той простой причине, что Лев Дуров наотрез отказался выносить на суд толпы столь пикантные подробности из личной жизни своего героя. «Я не желаю делать из гордости русской культуры педераста», – заявил он в присутствии свидетелей. В беседе с репортером «Светской жизни» Лев Константинович был более сдержан:

«Вся эта история выеденного яйца не стоит. Никакой такой сцены в спектакле не было. Речь идет всего лишь об одной фразе, которая действительно присутствует в дневниках Льва Николаевича: «В молодости я часто влюблялся в мужчин». Это всего лишь фраза, и я действительно отказался ее произносить, несмотря на ее подлинность. При нынешнем состоянии умов публика могла бы расценить ее слишком прямолинейно…

Я не считаю нужным рыться в чьем-то белье. Ничья личная жизнь меня не интересует. А Лев Толстой был настолько могуч в ином, традиционном смысле – его жена шестнадцать раз рожала, это общеизвестно, – что какие-то измышления кажутся мне просто смешными».

Не забывал Дурова в те годы и кинематограф. Только за период с 1994 по 1998 год он снялся в 8 фильмах. Вот полный список этих картин: «Бульварный роман», «Господа артисты!», «Мастер и Маргарита», «Наваждение» (все – 1994), «Мещерские» (1995), телефильм «Страницы театральной пародии» (1996), «Не валяй дурака…», «Танго над пропастью» (оба – 1997), «Не послать ли нам… гонца?» (1998).

В те годы Дуров часто давал интервью различным печатным изданиям, тем самым продолжая присутствовать в информационном поле России. Приведу отрывки из некоторых таких интервью:

«Когда некоторые мои коллеги, уезжая, говорили, что уезжают они потому, что им нечем кормить детей, мне было за них стыдно (речь, видимо, шла о Михаиле Козакове, Валентине Никулине, Леониде Каневском и др., которые в 90-е уехали в Израиль, но потом, когда в России «устаканилось», вернулись на родину. – Ф. Р.). У меня тоже есть дети и внуки, я знаю, что это такое, но никому никогда в жизни я не говорил, что это трудно. Так же, как стыдно мне мелькать на телевидении в тусовках с бокалом шампанского и бутербродом с икрой. Мне было бы неловко, если бы меня увидели с этим бутербродом пенсионеры…

Однажды меня попросили участвовать в концерте для одной из политических партий. Двадцать минут выступления и очень большой гонорар. Я сказал, что перед шпаной выступать не буду. Перед зэками в зоне я выступал, а перед шпаной – не буду! Там были удивлены…

Я всегда хожу в магазин за продуктами. Однажды стою в очереди, поворачивается женщина: «Ой, а вы что, как все, стоите в очереди?» Я ей отвечаю: «Да, видите ли, наш магазин в Спасской башне Кремля, но там ремонт…»

К американским боевикам я отношусь плохо. Когда идет Шварценеггер и безнаказанно разбрасывает направо и налево чьи-то мозги и при этом становится героем… Мне очень не нравится его лицо. Оно похоже на лицо орангутанга. Может быть, он в жизни замечательный человек, добрый, но если его киногерои учат быть агрессивными – это страшно…

Однажды в Ленинграде я искал Юрия Никулина в цирковой гостинице. Иду, а мне навстречу – один старый артист навеселе и говорит так горестно: «Дуров, скажи, зачем дают артисту выходной?» И поплелся мимо меня. Я понял, что артисту выходного дня не надо давать. Было очень смешно, он так искренне это спросил, что стало понятно: из-за выходного он превратился в свинью, а не дали бы, он бы сейчас спокойно работал. Я же предпочитаю пролежать целый день на диване и смотреть телевизор. Хотя когда-нибудь меня все равно положат, если не навсегда, то на время (не дай бог такого). Я боюсь только одного: тяжело заболеть. Умереть сразу я не боюсь, потому что все мы смертны, а стать обузой и самого себя ненавидеть за слабость, за немощь – вот это ужасно. Я хотел бы умереть мгновенно, как многие актеры…»

Судьба оказалась благосклонной к Дурову – в отличие от многих его коллег-сверстников, ушедших из жизни в последнее дсятилетие (1999–2009), он по-прежнему радует зрителей своими новыми ролями. Их у него прибавляется по нескольку штук практически каждый год, причем как в театре, так и в кино. Так, за это десятилетие он снялся в добром десятке фильмов, среди которых выделю следующие: «Луной был полон сад» (2000; главная роль – Григорий Петрович), сериал «Бандитский Петербург» (2001; киллер Василий Михайлович Кораблев), «Возвращение тридцатого» (2005; главная роль), сериал «Последний бой майора Пугачева» (2006; Ярослав Матвеевич), сериал «Старики-полковники» (2007; главная роль – Андрей Андреевич), сериал «Синие ночи» (2008).

В последнем фильме Дуров сыграл начальника пионерлагеря Марка Ефимовича, причем действие фильма происходит в советские годы. Давая интервью газете «Московский комсомолец» (номер от 14 ноября 2008 года, автор – А. Мельман), Дуров так отозвался об этой своей работе:

«Мне понравилась идея фильма. Пионерский лагерь – это то немногое хорошее, что сделала советская власть. (Скажем прямо, более чем странное заявление от артиста, который именно в советские годы сумел стать популярным артистом, переигравшим массу положительных советских героев. Но за Козой есть такой грешок: она с легкостью меняет хозяев – лишь бы ее сытно кормили. – Ф. Р.). Там была солидарность, дружба и в то же время дисциплина. Каждый из нас был в таких лагерях и с удовольствием вспоминает об этом времени. Поэтому я и дал согласие. К тому же материал там чистый: без убийств, без насилия, без крови, без расплющенных мозгов. (Видимо, актер к тому времени устал от киношных убийств, снявшись в 2000-х в таких «стрелялках», как «Бандитский Петербург» и «Возвращение тридцатого».) Сценарий прописан очень точно: со всеми линейками, со всеми разборками с местной шпаной, что всегда бывало, с первыми влюбленностями пионервожатых и пионеров…

Я играю начальника лагеря некоренной национальности (еврея. – Ф. Р.). Скажу честно, этой проблемы для меня никогда не существовало. Сейчас в Театре на Малой Бронной я играю премьеру и вообще ношу там три еврейские фамилии: Ройзман, Ротман и Меер. Ну и что? Тем более что мой начальник лагеря Марк Ефимович – мастер на заводе и председатель профкома. Вот американцы взяли и президентом сделали негра. И им плевать, какой у него цвет кожи. Для них важно, что они выбрали человека, на которого можно надеяться. А еще в спектакле «Жиды города Питера» я единственный еврей, хотя на самом деле по происхождению дворянин, мой папа дворянин, а мама купчиха. И что же, я должен думать: «Ой, могу ли я, русский дворянин, играть еврея?» За кого вы меня принимаете?..»

Кстати, по поводу евреев. Играя их в кино, Дуров порой конфликтует с ними в жизни. Так, например, было в случае с директором Театра на Малой Бронной Ильей Коганом, с которым у них не однажды происходили стычки как личного, так и творческого характера. А все потому, что Коган родился в год Петуха (1921), а эта «птица», как уже отмечалось, Козе не товарищ. Как написано в гороскопе: «Петух слишком груб для артистичной Козы. Поэтому Петуху лучше пролететь мимо нее». Как видим, в жизни они встретились.

Кстати, в том же театре работает не только жена Льва Дурова, но и их дочь Екатерина, причем вместе со своим мужем, тоже актером. У них растут двое детей: дочь Катя и сын Иван.

Наталья ФАТЕЕВА

Н. Фатеева родилась в Харькове 23 декабря 1934 года (Козерог-Собака). Читаем в ее гороскопе:

«Деревянная Собака (ее год длился с 14 февраля 1934 года по 4 февраля 1935 года; повторяется каждые 60 лет) – честный и трудолюбивый работник и везде, где бы ни появлялась, производит самое благоприятное впечатление. Она менее независима, чем остальные типы Собаки, и предпочитает работать в коллективе, а не в одиночку. Она пользуется большой популярностью, обладает чувством юмора и всегда принимает живейшее участие в делах близких…

Козерог-Собака: Она привязана к своему двору, работе, хозяину и часто живет по принципу «собака на сене» – и сама не ем, и другому не дам. В то же время человек этого знака может быть весьма щедрым и доброжелательным, но лишь к тем, кто его интересует. Козерог-Собака может изменить свои взгляды и морально-нравственные принципы, если в этом есть необходимость, если она чувствует, что новый хозяин будет лучше старого. Но все же чувство справедливости, веры в себя заставляет ее в минуты испытания претворять в жизнь то, что она считает правильным, невзирая на запреты и прежние привязанности. У нее есть своя система самооценки, которая основывается на принципах исполнения своего долга.

Женщина-Собака: Она является ярым поборником справедливости и страдает, когда есть несчастье, безработные, войны, голод. Она очень трудоспособна и в жизни выбирает прямые и справедливые пути. В любви она тоже честна и разумна. Однако в эмоциональном плане она раскрывается очень сложно, потому что ее чувствительность часто сливается с собственным воображением. Собаки всегда пользуются вниманием со стороны противоположного пола, и у них будет много романов и увлечений, которые привнесут в их жизнь не только разнообразие и экзотику, но и заботы и разочарования. Всеми возможными способами Собака будет избегать крупных конфликтов и скандалов. Если она почувствует, что кто-то гладит ее против шерсти, она не будет громко лаять и рычать, а лишь слегка оскалится и удалится с гордо поднятой головой. А вообще, Собаки склонны привязываться к людям, хотя и не выставляют свои чувства и эмоции напоказ. Но это не мешает им находиться в постоянном поиске своего идеала, потому что они стремятся найти половинку, которая бы полностью разделяла их взгляды и убеждения. Все Собаки – неугомонные и неукротимые мечтатели, а их вера в то, что им еще предстоит встретить большое и настоящее чувство, неистребима.

Значение имени: За внешним спокойствием имени Наталья скрывается значительный темперамент. Вполне возможно, все было бы иначе, не будь имя столь распространенным, как это отмечается в наши дни. А так его тихое начало и излишняя привычность делают имя малозаметным, и потому так резко проявляется контраст со звучным и энергичным последним слогом. В результате имя Наталья – это тот самый омут, в тишине которого может вызреть не одна дюжина чертей как в плохом, так и в хорошем смысле этого слова.

Нельзя сказать, что Наталья отличается какой-то сверхактивностью, скорее даже наоборот. Нередко, предоставленная самой себе, она превращается в замкнутого человека, предпочитающего скрывать свои эмоции. Другое дело, что энергетика имени предполагает довольно острую реакцию на какие-либо раздражители…

Чаще всего, какую бы маску ни носила Наталья, за ней скрывается если не болезненное, то весьма значительное самолюбие, чувствительность и… ранимость. Безусловно, у Наташи будет достаточно много трудностей и на работе, и в семейной жизни. Да, в сущности, именно эти трудности и заставляют ее носить какую-либо общественную маску, будь то роль бесшабашной девчонки или же образ уравновешенной, спокойной женщины. Жаль только, что маска, увы, мало успокаивает душевные раны…»

О своем детстве Наталья Фатеева вспоминает следующее:

«По материнской линии род у нас был домовитый, зажиточный, крестьянский. А вот по линии отца у всех была склонность к творчеству, лицедейству. Папа мог подобрать любую мелодию на фортепьяно, вообще был натурой артистической, сестры его пели в церковном хоре. Меня тоже Бог слухом и голосом не обидел. В детстве и юности не вылезала из оперного театра, все арии знала наизусть. Помню, за две пары сапог выменял для меня отец пианино, стала я заниматься музыкой, вокалом. Но с педагогами ни в музыкальной школе, ни позже, в Харьковском театральном институте, не повезло…»

В театральный институт Фатеева поступила в 1952 году с первого же захода: у нее одной из всех абитуриентов по всем экзаменам были отличные оценки. Кроме этого, она была очень спортивной девушкой еще со школьных времен: ее первые места на школьных соревнованиях по прыжкам в воду, бегу и даже толканию ядра говорят сами за себя. Вообще Фатеева всегда была очень целеустремленной. Под одной из своих фотографий в альбоме она, например, сделала примечательную подпись: «Великое будущее…» И, как оказалось, не ошиблась. Вспомним гороскоп Козерогов:

«Основной чертой Козерогов является стремление к вершине, которой они все непременно достигают, что бы ни случилось с ними в жизни. Однако путь к высотам у Козерогов нелегок. Но они – упорные трудяги и с легкостью пройдут огонь, воду и медные трубы, чтобы осуществить свою мечту. Упорство, которым их так благосклонно одарил Сатурн, во многом помогает неутомимым Козерогам. Они всегда находятся в движении, и поистине ничто не сможет встать у них на пути».

В начале 50-х творческая судьба студентки Фатеевой складывалась неплохо. За отличную учебу она стала получать именную стипендию, ее (как одну из самых красивых и талантливых студенток) пригласили работать диктором на местное телевидение. Тогда же она в первый раз вышла замуж – за своего сокурсника Леонида Тарабаринова, от брака с которым у нее родилась дочь. Однако семейная идиллия продлилась недолго – всего два года. После чего в семье разразился скандал, который вынудил Фатееву покинуть Харьков: оставив дочь на попечение своих родителей и мужа, она отправилась покорять Москву. Покорение удалось – она с первого же захода поступила во ВГИК (мастерская Сергея Герасимова и Тамары Макаровой). Отметим, что Герасимов являлся однокомандником Собаки – Лошадью (1906), и на дворе стоял 1954 год – опять же год Лошади. Читаем в гороскопе: «Это год резких скачков и неожиданных поворотов в жизни Собаки. Она будет нестись вперед, не разбирая дороги…»

Свою первую роль в кино Фатеева сыграла, еще будучи студенткой второго курса – в 1955 году режиссер Виктор Ивченко пригласил ее на небольшую роль в картину «Есть такой парень». Скажем прямо, впечатления о тех съемках у актрисы остались не самые радужные. Да и год для нее опять же был не самый подходящий (Коза). Читаем в гороскопе:

«Год, когда Собаке лучше найти себе тихое местечко и побыть там в уединении. Мрачные мысли будут одолевать, жизнь казаться бессмысленной и конченой. Это надо просто переждать».

А теперь послушаем воспоминания самой Фатеевой о тех съемках:

«Я уехала из Харькова в Ялту в августе, а съемки продлились до ноября. А снимать нам нужно было на берегу моря. Холод ужасный, все в теплых шапках и пальто. Режиссер понимал, что я замерзаю, приглашал меня в автобус, давал мне выпить что-то из термоса. Я даже не знаю что, но это было спиртное. И когда я поднялась на съемочную площадку, мы с партнером оба оказались такими «хорошими», что снимать нас было просто невозможно! К тому же я начала бесконечно есть: свежий воздух, море, опять же выпивка этому способствовали. Спиртных напитков становилось больше, когда мы перебирались с одного места на другое – из Ялты в Сочи, а потом в Гагры.

За время съемок мой вес вырос с 56 килограммов до 70. Мы не смогли вовремя закончить фильм, а у меня в договоре был пункт такой: если мы вовремя не закончим съемки, то доплачивать за дополнительные дни я буду из своего кармана! И мне родители присылали деньги, чтобы я их отдавала… С горем пополам картину досняли. Я даже не знаю, как ее монтировали из-за моего постоянно меняющегося веса. Этот фильм я посмотрела всего один раз и просто мечтала о том, чтобы его больше никто и никогда не посмотрел!.. После той роли я поползла как на дрожжах и пару картин толстая была…»

Эта «пара картин» – «Капитан «Старой черепахи» (1956; Катя) и «Дело «Пестрых» (1958; подруга следователя Коршунова, студентка театрального института Лена). О съемках в последнем фильме у Фатеевой тоже остались не самые светлые воспоминания. Вот ее рассказ:

«Эту картину я не люблю. Для меня съемки в ней прошли как в тумане. Снимали мы сцены в основном ночью – меня усталую привозили с занятий во ВГИКе, гримировали, и я выходила в кадр, хотя больше всего на свете хотелось просто лечь и заснуть. Но атмосфера в группе была замечательная…

«Дело «Пестрых» я ненавижу и никогда не пересматриваю. Нет, к самой ленте у меня отношение вполне нормальное, но на себя я там просто смотреть не могу. Я в нем просто на себя не похожа. Слишком располневшая, так как до этого неправильно питалась…»

Это самоедство актрисы вполне логично – оно четко укладывается в характер человека, рожденного в год Собаки. Точно такой же самоед, к примеру, Марина Неелова – еще одна Козерог-Собака, рассказ о которой у нас еще пойдет впереди. А пока вернемся к Фатеевой.

Во второй половине 50-х произошли изменения в личной жизни Фатеевой – она познакомилась и вышла замуж за кинорежиссера Владимира Басова (28 июля 1923 года, Лев-Свинья). Отметим, что до этого Басов уже был однажды женат – на молодой актрисе Розе Макагоновой (28 октября 1927 года, Скорпион-Кот), но та семья просуществовала недолго из-за дисгаромонии месячных знаков – Льва и Скорпиона. (Как написано в гороскопе: «В этом тандеме каждый живет своей жизнью и копит обиды на другого. Брак разрушается по инициативе Льва».) К моменту знакомства с Фатеевой те отношения у Басова уже сошли на нет, поэтому его роман с Натальей был вполне закономерен. Он случился в 1957 году, когда Фатеева снималась в его фильме «Случай на шахте восемь» (роль Аллы Краевой). А 9 февраля 1959 года в молодой семье на свет появился мальчик, которого назвали в честь отца Владимиром, что вполне закономерно, учитывая, что он по году рождения был, как и его отец, Свиньей, а по месяцу Водолеем. Но рождение ребенка не уберегло молодую семью от развода. Одной из главных причин случившегося можно назвать ахиллесову пяту многих Свиней – питие.

Актриса вспоминает: «Около трех лет я работала на договоре в Театре имени Ермоловой. Сыграла Дашу в пьесе Назыма Хикмета, Патрицию Хольман в «Трех товарищах». Меня приглашали в штат, обещали серьезные роли, но я не могла разорваться на части. В то время уже посыпались приглашения в кино, а ведь надо было еще на своих плечах тянуть дом, содержать семью. Мой тогдашний муж Владимир Басов усиленно пил, маленького ребенка не на кого было оставить. В этой ситуации было не до репетиций…

В театре, кроме этого, сменился главный режиссер, начались интриги, возникли враждующие группировки, пришлось бы к кому-то примыкать, с кем-то бороться. Мне это всегда было чуждо. А тут еще на какие-то курсы марксизма-ленинизма меня пытались воткнуть… В общем, из театра я ушла…

Что касается Владимира Басова… Этого человека я очень любила. Термос ему носила на съемки. Меня восхищала его одержимость. Когда мужчина любит свое дело и выкладывается, его не ревнуешь к этому делу… Но вот он… Он ревновал меня к моей внешности, нервно реагировал на робкие успехи в кино и театре. Вы не поверите, но он любил мрачно приговаривать: «Когда же ты постареешь, когда тебе будет наконец тридцать лет…» Я очень долго не решалась расстаться с Басовым, он душу мою привязал к себе, но так меня мучил в последнее время, что я на это скрепя сердце пошла… Он же и после развода не успокоился, бегал по киностудии, хлопотал, чтобы меня больше не снимали… И при этом сына своего не видел целых десять лет, хотя мы и жили на одной улице…»

Заглянем в гороскоп наших героев на предмет их совместимости:

«Женщина-Собака – Мужчина-Свинья: Супруги должны проделать над собой большую работу, чтобы избежать соблазнов: для Свиньи – замкнуться на собственных интересах, для Собаки – на идее семьи, быте или общественной карьере вместо сосредоточения на собственном муже. Семейные стандарты не для такого мужчины, ему хочется разнообразия и неожиданностей. Сочетание таких качеств в муже и богатой духовной одаренности у жены станет путеводной нитью в браке. Пусть жена не обращает внимания на некоторую холодность мужа, а пользуется обратной стороной этого качества: более неприхотливого знака, чем Свинья, не существует.

Женщина-Козерог – Мужчина-Лев: Такой союз обещает быть непростым, и хотя Льва могут привлекать высокие душевные качества Козерога, тем не менее постоянная прямота в общении со временем начнет приедаться. Лев в таком союзе может считать себя свободным от ряда семейных обязательств и не всегда может держать слово, оправдывая себя желанием поиграть, добиться разнообразия в скучной жизни. Козерог же склонен все принимать за чистую монету и будет больно разочарован, когда поймет, что его надежды напрасны…»

Как видим, задатки будущего разлада были заложены в противоречиях именно месячных знаков. Басову-Льву и в самом деле стало скучно с Фатеевой-Козерогом, и он стал искать разнообразия в скучной жизни посредством пития. И, что называется, допился до развода.

В 1960 году Фатееву пригласили сниматься сразу в двух картинах: к/ф «Убить человека» (главная роль – мисс Сетлиф) и «Битва в пути» (главная роль – инженер-технолог Тина Карамыш). О последнем фильме Н. Фатеева вспоминает:

«Особенно обидно было видеть на экране фильм «Битва в пути», в котором у меня при благоприятном стечении обстоятельств могла бы состояться интересная роль. В картину меня пригласил режиссер Захар Аграненко (6 июля 1912 года, Рак-Крыса). Мы с ним замечательно понимали друг друга (в гороскопе деловых отношений между Собакой и Крысой сказано: «Собака может быть подчиненным совладельцем Крысы, и обязательно под ее жестким контролем». – Ф. Р.). Но, к несчастью, во время съемок он умер (в свой «именной» год Крысы – 24 октября 1960 года. – Ф. Р.), и закончить картину пригласили Владимира Басова, с которым мы тогда уже разводились. Вдобавок приближался какой-то там очередной съезд партии, а эта экранизация нашумевшего романа Г. Николаевой числилась в «программных».

Опекать ленту взялась сама Екатерина Фурцева. После каждого ее наезда на студию картину без конца переделывали. В итоге вся вторая часть книги, в художественном плане самая интересная, из фильма ушла. От многих сцен с моим участием во второй половине фильма остался один монолог, да и тот я потом четыре раза переозвучивала, и все четыре раза – с абсолютно разным текстом…»

Читаем в гороскопе Собаки на год Крысы: «Собака любит служить высоким целям, но в этом году у нее будет много лишней суеты. Она ее утомляет».

Стоит отметить, что Фатеевой, несмотря на значительное сокращение роли, в общем-то, повезло. Могло быть и хуже. Ведь Басов, встав у руля съемочного процесса, уволил всех актеров, которых набрал до него Аграненко. Единственные, кого он оставил из «бывших», были Михаил Названов и Наталья Фатеева. Правда, поговаривали, что последнюю он тоже собирался из группы отчислить, но что-то его остановило.

В 1961 году в послужном списке актерских работ Фатеевой появилась роль в фильме мэтра отечественного кино Ивана Пырьева (17 ноября 1901 года, Скорпион-Бык – последний является векторным «слугой» Собаки) – телятница Лиза Горловая в картине «Наш общий друг». Однако фильм оказался провальным. Как писал критик Р. Юренев:

«Ни обаяние артиста В. Авдюшко, ни красота и естественность актрисы Фатеевой, ни несколько комедийных штрихов и персонажей спасти фальшивый в своей основе фильм не смогли. Пресса дружно осудила фильм, доходя до утверждения, что зрители, возмущенные, покидают кинотеатры. Такой критике Пырьев не подвергался никогда, даже в молодости…»

Между тем эта неудача не обескуражила Фатееву. «В нашей профессии главное – ждать!» – повторяла она про себя и ждала лучшей роли. И дождалась. В 1962 году режиссер Генрих Оганисян (1 сентября 1918 года, Дева-Лошадь) пригласил ее на одну из главных ролей – Зои – в картину «Три плюс два». Режиссер подходил ей астрологически идеально: как по месячным знакам, так и по годовым (Собака и Лошадь из одной команды).

Вспоминает Н. Фатеева: «Прочитав сценарий, тут же поехала в Ригу. Пробы были на побережье. Потом мне позвонил режиссер: «Мы хотим, чтобы вы играли не Зою, а Наташу. Зою бы сыграла Лиля Алешникова (тоже популярная в те годы актриса, ставшая известной после роли Глаши в картине 56-го года «Они были первыми»). Я сказала, что роль актрисы Наташи мне не нравится, лучше я вообще не буду сниматься. И меня утвердили на Зою».

Дуэту двух самых красивых актрис советского кино (причем обе – Наташи) – Фатеевой и Кустинской (5 апреля 1938 года, Овен-Тигр) в этом фильме противостояло трио обаятельных мужчин – Геннадий Нилов, Евгений Жариков и Андрей Миронов (7 марта 1941, Рыбы-Змея). Последний играл ветеринара Романа, который был влюблен в героиню Фатеевой. Самое интересное, но эта любовь в итоге перекинулась и в реальную жизнь – между актерами начался роман. Но ничего хорошего из него не получилось, да и не могло получиться. Да, по месячным знакам (Козерог – Рыбы) Фатеева и Миронов друг другу подходили, но по годовым (Собака – Змея) были антогонистами (кстати, астрологическим «клоном» Фатеевой была мама Андрея Мария Миронова, с которой у сына были сложные отношения по той же причине). Поэтому большее, что между ними могло быть, – только скоротечный роман, переходящий в дружбу. Что, собственно, и случилось.

Вспоминает Н. Фатеева: «С Андреем мы очень подружились. Он был именно хорошим другом, были долгие и теплые отношения, после тяжелого разрыва с Басовым он мою душу очень отогрел. Вот Андрюша, хоть и не имел тогда такого богатства, опыта душевного, – с ним было очень хорошо, он интеллигент настоящий, прекрасный сын своих родителей, я ему за многое благодарна…»

Можно предположить, что в начале этих отношений у Фатеевой могла возникнуть мысль женить на себе Миронова. Но эта идея, судя по всему, недолго задержалась в сознании актрисы. И дело здесь было в следующем. Миронов был младше Фатеевой на семь лет, к тому же звезд с неба в ту пору еще не хватал («Три плюс два» была всего лишь второй его картиной), поэтому продвигать карьеру Фатеевой был не в силах (Козероги по натуре большие карьеристы). Была надежда на его мать, Марию Миронову, но она, будучи «клоном» Фатеевой (тоже Козерог-Собака) и прекрасно понимая, что за характер у ее возможной невестки, испугалась вводить ее в свое семейство, где она была безраздельной хозяйкой. Все это в итоге и оттолкнуло Фатееву от Миронова. Тем более что на ее горизонте нарисовалась более выгодная партия.

Вспоминает киношная подруга Фатеевой по фильму «Три плюс два» актриса Наталья Кустинская:

«Во время съемок меня поселили с Фатеевой в одном номере, а Андрюша Миронов жил на другом этаже. Я параллельно снималась еще в одной картине. Приходилось мотаться из Крыма в Ленинград. И вот возвращаюсь через два дня и прямо-таки обалдела: Андрей переселился в наш номер! Так что напрасно говорят, мол, он долго ее добивался. Ничего подобного, они очень быстро нашли общий язык. Правда, потом все время ссорились, кто будет рассчитываться за номер: ведь часть денег за проживание в гостинице выделяла киностудия, а добавлять приходилось из своего кармана.

8 марта (1963 года. – Ф. Р.) у Андрюши был день рождения, мы тогда еще продолжали сниматься. Утром Фатеева говорит: «Не подарю ему ничего, пока он меня не поздравит с Женским днем». Андрей принес презент только под вечер – деревянную статуэтку и пригласил нас в ресторан. А Наташа его так и не поздравила, ей не понравился его подарок.

А бросила Фатеева Андрюшу потому, что безумно влюбилась в киноактера из ГДР Армина Мюллерштраля (советскому зрителю он знаком по главной роли Криса в вестерне «Смертельная ошибка». – Ф. Р.). Он приезжал к ней в Москву, и она жила у него в номере. Я хорошо знаю немецкий язык. Вот Наташа и названивала мне, спрашивала, как сказать по-немецки то одно слово, то другое.

Фатеева говорила мне: «Я очень хочу выйти замуж за Армина. Он популярный в ГДР артист, может, он и мне поможет стать известной на Западе». Но ее планы разрушила Тамара Семина, когда в Берлине проходила Неделя советских фильмов. Фатеева очень хотела туда поехать, но отправили представлять наше кино меня, Семину и режиссера Романа Тихомирова, снявшего фильм «Крепостная актриса». Через Тамару Фатеева передала Армину гостинцы: икру и еще какие-то деликатесы. Семина понравилась Мюллерштралю, и у них случился роман, правда, на одну ночь. Приехав в Москву, я рассказала Наталье о некрасивом поступке ее жениха. После этого случая они расстались…»

Заметим, что Кустинская вполне могла стать «могилой» и похоронить эту историю в себе. Однако она предпочла сказать подруге горькую правду. То ли из принципа, то ли из завести. Судя по всему, их дружба уже тогда была из разряда зыбких. По годовым знакам Фатеева и Кустинская могли стать хорошими друзьями (Собака и Тигр из одной команды), но по месячным знакам (Козерог и Овен) они антиподы. Именно это, видимо, и сыграло в их отношениях решающую роль – впоследствии недавние подруги станут непримиримыми врагами. Впрочем, не будем забегать вперед.

Фильм «Три плюс два» вышел на экраны страны в 1963 году и занял в прокате 4-е место, собрав на своих сеансах 35 млн зрителей. По сути, именно с этого фильма и взяла свой старт всесоюзная слава Натальи Фатеевой.

В 1964–1966 годах Фатеева снялась в нескольких фильмах: «Палата» (Тамара), «Эстрадная фантазия» (Лена) (оба – 1964), «Я – «Береза» (1965; главная роль – советская разведчица «Береза»), «Здравствуй, это я!» (Люся), «Дети Дон Кихота» (директор кинотеатра «Аэлита» Марина Николаевна) (оба – 1966).

Из всех перечисленных картин широкий успех у зрителей имели «Я – «Береза» и «Дети Дон Кихота». Однако сама актриса своей любимой ролью называет Люсю в фильме Фрунзе Довлатяна «Здравствуй, это я!».

В 1965 году Фатеева впервые съездила в США (первый ее заграничный вояж состоялся тремя годами раньше). Во время этой поездки наша героиня побывала в Голливуде. Вот что она вспоминает об этом:

«Мы попали на площадку, где снимался фильм «Кто боится Вирджинии Вульф». Ричард Бартон и Элизабет Тейлор снимали эту картину и никого не пускали. Но к нам вышли. И мы с ними разговаривали. Я помню, что Тейлор очень маленького роста. Я сама невысокого роста, метр шестьдесят пять, но рядом со мной стояла женщина на высоких каблуках, которая была мне под подбородок…»

В личной жизни наша героиня не испытывала недостатка от внимания мужчин. По ее же словам: «Бывало, на фестивале танцуешь с замминистра, и он шепчет в ухо: «Я тебе все-все сделаю, все куплю, ни в чем нуждаться не будешь…» А я притворяюсь глухой…»

В те годы у Фатеевой случился мимолетный роман с оператором Павлом Арсеновым (5 января 1936 года, Козерог-Свинья). Как видим, у них совпадали месяцы рождения, однако по годам это был тот же вариант, что и с Владимиром Басовым (тот, как мы помним, тоже был Свиньей). Поэтому, видимо, все закончилось достаточно быстро (Арсенов потом женился на актрисе Валентине Малявиной (1941, Змея), но из этого брака тоже ничего не вышло – он распался, поскольку союз Свиньи со Змеей не может быть продолжительным и принесет Свинье много переживаний).

Что касается Фатеевой, то и ей в личной жизни не везло. Хотя в ЗАГС ей тогда пойти все-таки пришлось. Причем замуж она вышла за человека достаточно известного, но не из киношного мира. Ее избранником стал летчик-космонавт Борис Егоров (26 ноября 1937 года, Стрелец-Бык). 12–13 октября 1964 года (в те самые дни, когда в Кремле смещали с поста Н. Хрущева) он совершил полет в космос на корабле «Восход» и получил за это звание Героя Советского Союза (как и два его напарника: Владимир Комаров и Константин Феоктистов). Незадолго перед полетом Егоров женился на враче Элеоноре Мордвинкиной (1938, Тигр), и в апреле 1962 года у них родился сын, которого в честь отца назвали Борисом. Однако семейную жизнь космонавта нельзя было назвать счастливой – по гороскопу это был брак из разряда векторных («хозяин» – «слуга»), где в роли первого выступал Егоров, а второго – жена (заметим, что и сын у космонавта тоже родился под знаком Тигра).

Векторные браки одни из самых непредсказумых и трудных, в них энергия в основном забирается одним знаком – «хозяйским». И вообще, Бык и Тигр – знаки почти несовместимые в семейной жизни, если только у них не дружественные месячные знаки. Да и те гарантируют благополучную семейную жизнь не навсегда – только до определенного момента. Затем все противоречия двух несовместимых знаков резко проступают наружу («хозяин» наглеет от своей власти, а Тигр начинает бунтовать). Как написано в гороскопе: «Бык и Тигр не должны вступать в союз никогда и ни в коем случае! Представители этих знаков – настоящие враги. Тигр, склонный к переменам различного рода, никогда не сможет ужиться с Быком, которому во всем необходимы порядок и аккуратность. Они всегда будут спорить, а иногда дело может дойти даже до драки…»

В случае Егоров – Мордвинкина произошло именно это: к концу 60-х ситуация в их семье была уже на грани краха. В этот момент Егорову и повстречалась Фатеева, причем опять это был брак из разряда… векторных. Только теперь «слугой» в нем предстояло уже выступать Егорову. Но он-то про это не знал!

Знакомство космонавта и актрисы произошло совершенно случайно – благодаря подруге нашей героини, которая встречалась с приятелем Егорова. Однажды она решила провести у себя дома вечер и попросила своего знакомого привести с собой какого-нибудь друга. Взамен обещала пригласить на вечер подругу со своей стороны. Этой парой и оказались Фатеева и Егоров. Так состоялось их знакомство, которое вскоре завершилось свадьбой. Заглянем в гороскопы супругов:

«Женщина-Собака – Мужчина-Бык: Векторный брак, где муж играет роль «слуги». Кроме «вектора», супругов связывает похожесть. Забывая обо всем, они вместе трудятся над созданием прочной базы семьи. Идеи господствуют в таком союзе. Муж становится более мягким и уступчивым человеком, он не жалеет себя для блага своей избранницы. Вопрос в том, сможет ли она по достоинству оценить жертвенность мужа…

Женщина-Козерог – Мужчина-Стрелец: Если Стрельцу уже успела надоесть его свобода, то Козерог – именно тот партнер, который в полной мере обеспечит его материально, а также позаботится о безопасности. Однако Козерога легкость Стрельца будет выводить из терпения. Хотя ценности партнеров и их поведение совершенно противоположны, каждый может успешно извлечь для себя выгоду из этих отношений. На сексуальном уровне вначале возникает сильнейшее притяжение, но уже очень скоро Стрелец может начать подавлять Козерога своей активностью и постоянными требованиями нового, считая своего партнера скучным и неизобретательным».

Как видим, противоречий между знаками здесь хватало выше крыши, поэтому паре не стоило бы связывать жизнь друг с другом, но они связали. Что двигало влюбленными, сказать трудно. Вполне вероятно, Егоров был очарован красотой Фатеевой, а та… его статусным положением в обществе. Напомним, что Козерог в большей степени, чем любой другой зодиакальный знак, склонен жениться или выходить замуж по меркантильным соображениям.

Свадьбу отмечали с большой помпой в престижном ресторане «Арагви», что на улице Горького. В 1969 году у них родилась дочка, которую назвали Наташей (Петух). Но до развода звездной четы было уже рукой подать.

В те годы Фатеева была настолько увлечена личной жизнью, что на съемки в кино времени у нее почти не оставалось. Поэтому во второй половине 60-х она записала на свой счет всего два фильма: «Исход» (1968; Варя Федорова) и «День ангела» (1969; певица Симона Валери). В последнем события происходили на борту пассажирского теплохода, где начался пожар и судно едва не затонуло. К счастью, это было только кино. Однако в реальной жизни «течь» начал давать новый брак Фатеевой. По ее же словам:

«Когда мы с Егоровым познакомились, он мне показался надежным, спокойным. Пока «завоевывал» меня, вел себя очень достойно, я бы даже сказала, красиво. Но стали мы с ним жить – и тут… Разные мы люди оказались, разные стремления у нас были, даже книги по-разному мы с ним читали. Его любимая тема для разговоров была – машины и их лошадиные силы, часами мог об этом говорить… Когда мы разводились, от его благородства не осталось и следа. Он утащил у меня машину, отсудил квартиру – я потом жила в коммуналке. Все это я бы могла ему простить. Но то, что он свою дочь, которой сейчас 24 года, в последний раз видел в двухлетнем возрасте, этого я понять не могу. В голове не укладывается: что же за мужья у меня были, что же за отцы из них получились…»

Странное отношение Егорова к своей дочери объяснялось просто: он не считал ее своей. Говорят, он даже собирался сдать кровь на анализ, чтобы доказать свою правоту, однако так этого и не сделал. Когда девочка попала в больницу, он ни разу не навестил ее, а на все уговоры близких твердил: «Это не моя дочь!»

Противоречия векторного союза быстро разрушили брак Фатеевой и Егорова. Супруги откровенно тяготились друг другом и при любой возможности смотрели на сторону. Например, в 1969 году Егоров увлекся подругой Фатеевой Натальей Кустинской. Причем увлекся всерьез. Хотя та по гороскопу была… Тигром (5 апреля 1938 года, Овен-Тигр), как и его первая жена (то есть опять «вектор»). Но у них с Егоровым была неплохая месячная совместимость (Стрелец и Овен из одной стихии Огня), которая гласила: «Стрелец и Овен хорошо понимают друг друга. Правда, Овны страдают от напористости Стрельца, который ставит целью стать лидером в их отношениях. Но благородство Стрельца делает свое дело – Овны сдаются. Однако с течением времени два энергичных знака могут все же устать друг от друга».

Отметим, что Кустинская в ту пору тоже была замужем (ее супруга звали Олег, он работал во Внешторге), но этот брак также нельзя было назвать прочным. Егоров познакомился с ней случайно – она зашла к Фатеевой за книгой, а он вернулся домой раньше обычного. Они сразу понравились друг другу. Затем семьями встречали Новый, 1969 год, а через несколько месяцев Егоров пришел к Наталье домой один, когда муж отсутствовал. Он вычистил до блеска все кастрюли, вымыл холодильник. Затем домой вернулся муж Кустинской, и они втроем сели обедать. Буквально через пару дней после этого Олег уехал на рыбалку на Север, и Егоров вновь навестил Наталью. И в тот же день сделал ей предложение.

По словам Кустинской, оно явилось для нее полной неожиданностью. Ведь у Егорова и Фатеевой недавно родился ребенок, и внешне они являли собой крепкую пару. В то же время Егоров ей очень нравился, а жизнь с нынешним мужем была уже в тягость. В итоге в мае 1969 года Кустинская забеременела от Егорова и 18 января 1970 года родила мальчика, которого назвали Димой (Козерог-Петух). Однако, несмотря на это, Егоров не сразу ушел от Фатеевой. Между тем это был «именной» для Фатеевой год (Собака), который сигнализировал для нее начало нового 12-летнего жизненного цикла.

Судя по всему, Фатеева догадывалась об этом романе, поэтому, в свою очередь, тоже не теряла времени даром. Вскоре после рождения ребенка у Кустинской – в марте 1970 года – она уехала в Румынию на съемки фильма «Песни моря», где играла главную роль – Нину Денисову, которая приехала в Румынию, чтобы отобрать тамошних артистов для международного музыкального фестиваля в Сочи. В итоге она знакомится с красавцем Михаем – руководителем музыкального студенческого коллектива. Эту роль исполнял популярный румынский певец Дан Спатару (октябрь 1939 года, Весы-Кот). Согласно гороскопу, Собака и Кот подходят друг другу (Кот ценит преданность Собаки, это дает ему чувство уверенности и надежный тыл), а вот Козерог и Весы – знаки плохо совместимые. Однако для мимолетного съемочного романа этого совпадения вполне хватило. По словам самой Фатеевой: «Спатару – блистательный актер, совершенно уникальный человек, там как раз все самое интересное осталось за кадром…»

Приличное расстояние, отделяющее Бухарест от Москвы, видимо, не помешало недоброжелателям актрисы сообщить о ее романе с певцом законному супругу (согласно легенде, весть об этом принес поэт Роберт Рождественский, который писал тексты к песням этого фильма и был приятелем Егорова). Эта весть стала удобным поводом для космонавта расторгнуть отношения с Фатеевой и жениться на Кустинской. Увы, и этот брак не принесет космонавту подлинного счастья, поскольку тоже окажется векторным – это был «клон» его первого брака, где жена, как мы помним, также была Тигром. А в векторном браке не спасает даже гармония месячных знаков. В итоге он тоже распадется, но это совсем другая история. А мы вернемся к Наталье Фатеевой.

Фильм «Песни моря», несмотря на всю свою непритязательность, принес Фатеевой новую волну популярности, сравнимую с тем, что она испытала в начале 60-х, когда на экраны вышли «Три плюс два». В прокате 1971 года фильм занял 8-е место (36,7 млн зрителей), а песня «От зари до зари» в исполнении Дана Спатару стала всесоюзным шлягером.

После развода с Егоровым у Фатеевой возникло подозрение, что бывший муж захочет претендовать на их квартиру. Чтобы этого не произошло, практичный Козерог вызвал из Харькова свою дочь от первого брака и прописал ее у себя. Но вскоре выяснилось, что в планы космонавта дележка имущества не входит, после чего дочь была отправлена обратно в Украину, к отцу.

В 70-е у Фатеевой было несколько скоротечных романов. Причем не только с коллегами-артистами. Например, одно время она встречалась с разведчиком Михаилом Любимовым (отцом известного ныне телеведущего Александра Любимова). Послушаем ее собственный рассказ:

«В Англии я познакомилась с советником по культуре нашего посольства Михаилом Любимовым. Между нами начался роман, который продолжался год или два. Потом, когда его объявили персоной нон грата (в 1971 году. – Ф. Р.), мы общались в Москве. Тогда я не знала, что Любимов – резидент советской разведки, и не могла понять, чем же он меня раздражает. Вроде бы интересный собеседник, близкий мне человек, но какой-то закрытый, застегнутый. Я никак не могла к нему пробиться, чувствуя некое эмоциональное отторжение. Он был словно вещью в себе. Выдерживать это было невозможно, общение с ним превращалось в пытку. Он молчал, как Зоя Космодемьянская. И при том, что он был мне мил и симпатичен, я покинула его. И вдруг через много лет открываю какую-то газету (это было уже время свободной прессы) и вдруг – о, боже! – Михаил Любимов – резидент! Приехали…»

Читаем в гороскопе: «Собаки всегда пользуются вниманием со стороны противоположного пола, и у них будет много романов и увлечений, которые привнесут в их жизнь не только разнообразие и экзотику, но и заботы и разочарования…»

В 70-е годы творческая биография Фатеевой пополнилась новыми ролями. Среди них были: учительница литературы в телефильме «Тигры на льду» (1971), дочь профессора-археолога Людмила Мальцева в «Джентльменах удачи», Любовь Смурова (главная роль) в телефильме «Табачный капитан» (оба – 1972), председатель колхоза Павлина Козанец (главная роль) в «Летних снах» (1973), мама Паши Антонина Алексеевна в «Москва – Кассиопея» (1974) и «Отроки во Вселенной» (1975), Алла Гребешкова (главная роль) в телефильме «Обретешь в бою» (1976), Татьяна Алехина (главная роль) в «Обычном месяце», завуч Калерия Георгиевна в «Розыгрыше», мачеха Валентина в телефильме «Судьба барабанщика» (все – 1977), администратор гостиницы Ксения Ковалева в «Сумке инкассатора» (1978), Мария Матвеевна Строгова (главная роль) в телефильме «Соль земли», Ирина Соболевская в телефильме «Место встречи изменить нельзя» (оба – 1979).

В последнем фильме, как мы помним, Фатеева играла подругу бандита Фокса, роль которого исполнял Александр Белявский (6 мая 1932 года, Телец-Обезьяна). По сюжету, Фокс бросал Соболевскую, чтобы приударить за ее более молодой подругой. Согласно гороскопу, все сходится: Собака часто очаровывается Обезьяной, но та быстро устает от ее прямоты, а Собаке не по нраву уловки Обезьяны. Короче, союз из разряда неудачных. Понятно и нежелание Соболевской сдавать Фокса сыщикам МУРа: очарование Обезьяны действует долго.

В Театре-студии киноактера, куда в те годы пошла работать Фатеева, у нее случилась лишь одна по-настоящему удачная роль: госпожа де Реналь в спектакле «Красное и черное» Стендаля.

Почему же у актрисы такого уровня, как Фатеева, было так мало актерских удач? Критик А. Блинова отвечает на этот вопрос следующим образом:

«Наталья Фатеева, на которую буквально сыпались предложения режиссеров, не получила ролей, необходимых для ее индивидуальности. Нет, не потому, что красива. Заметьте: разве Руфина Нифонтова не играла свои роли? А Элина Быстрицкая? Обе – красивые. Причем они даже не киноактрисы, а театральные. Значит, не красота помешала Фатеевой. А губительная черта скромного женского характера, которая называется нерешительностью и отсутствием напора, того поистине адского напора, благодаря которому Быстрицкая получила роль Аксиньи в «Тихом Доне», эпохальную роль.

Фатеевой не помешала, а помогла бы ее внешность, но актриса отодвигала ее на второй (на третий!) план, стремясь к характерным ролям, тогда как роли, необходимые для нее, – это яркие образы из мировой и отечественной классики…»

Сама Фатеева о своей творческой судьбе высказывается следующим образом:

«Пика популярности» у меня никогда не было. Я не относилась к «модным», «престижным» артистам, никто меня в звезды не выводил, в лауреаты не толкал. В моде был серый цвет. К моей красоте с каким-то презрением относились. И мне приходилось постоянно доказывать, что я не только красива, но что я еще и что-то собой представляю… Я всегда много работала. Не было больших ролей – бралась за маленькие, возникала пауза между съемками – ехала с концертами, выступлениями на Урал, в Сибирь, Казахстан…»

Стоит отметить, что немалую роль в «изоляции» Фатеевой играла ее оппозиционность. Многие ее коллеги по артистическому цеху делали себе карьеру, вступая в партию, стремясь попасть в президиумы различных собраний, выступая с пламенными речами. Нашей героине это все было чуждо. Она, конечно, соблюдала все внешние приличия, в открытую никогда не ругала существующую власть, однако в душе ее, мягко говоря, не любила. Людям-Собакам свойственны поиски справедливости, а поскольку мир несовершенен и этой справедливости в природе не существует, люди этого знака часто остаются разочарованными. И свое разочарование перекладывают на окружающую их действительность. Вот и Фатеева превратилась в тайную диссидентку. По ее же словам:

«Я начала ездить за рубеж начиная с 1962 года, много где побывала, много чего повидала. «Оттуда» мне и стала видна лживость нашей системы…» (Видимо, актриса увидела лживость лишь одной системы по одной причине: вторую она видела издалека, наездами. – Ф. Р.).

Самое интересное, но власти прекрасно знали об этом антисоветизме актрисы, но относились к нему снисходительно. Более того, в 1980 году Фатеевой было присвоено звание народной артистки РСФСР (в 46 лет!). Актриса не стала лезть в бутылку и звание «народной» от ненавистной ею власти приняла. Как говорится, пригодится.

Можно себе представить следующую картину: днем Фатеева в торжественной обстановке получает диплом народной артистки, а вечером включает приемник и, настроившись на волну «Голоса Америки», с трепетом слушает сочащиеся ядом комментарии «забугорных» советологов. Причем слушает не одна, а со своим… сыном-подростком. Вот как сам Владимир Басов-младший вспоминает об этом:

«Я фантастическим антисоветчиком был всегда. Меня в школу вызывали к директору, я хамил, лез на рожон. Чуть ли не плевал в Мавзолей. И научила меня всему этому мама. Она же мне подсовывала Солженицына и рассказывала, какая это страшная страна. Мы с ней слушали Би-би-си и «Голос Америки». Она меня так настраивала…»

Между тем факт остается фактом: именно советская власть позволила скромной харьковской девчонке получить бесплатное образование, да не где-нибудь, а в самой Москве, во ВГИКе. Именно советская власть раскрутила ее славу до небывалых высот, хотя могла бы с таким же успехом и не раскручивать, а просто отказаться от ее услуг – благо талантливых и красивых девушек в СССР всегда было в избытке. Но Фатеева, видимо, не считает за честь быть чем-то обязанной советской власти: мол, это я ее осчастливила своим существованием, а не она меня. Впрочем, вспомним гороскоп Козерога-Собаки: «Она может изменить свои взгляды и морально-нравственные принципы, если в этом есть необходимость, если она чувствует, что новый хозяин будет лучше старого».

Но вернемся к творчеству Фатеевой.

В 80-е годы Фатеева добавила в свой послужной список съемки в еще десятке картин. Среди них были: «Расследование» (1980; организатор преступления Галина Петровна Резникова), «Личная жизнь директора» (Люся), «Под одним небом» (Ирина Ивановна), телефильм «С вечера до полудня» (жена Кима Алла), телефильм «Синдикат-2» (Любовь Ефимовна Деренталь) (все – 1981), «По законам военного времени» (1982; мать Лели), «Из жизни начальника уголовного розыска» (учительница Татьяна Георгиевна), «Люди и дельфины» (главная роль – Евгения Старостина), «Хроника одного лета» (председатель совета РАПО) (все – 1983), «Прежде, чем расстаться» (1985; главная роль – Лариса Андреевна), «Анна Павлова» (1986; Матильда Кшесинская), «Человек с бульвара Капуцинов» (1988; жена индейского вождя), «Закон» (1989; старая большевичка, жена Пиотровского) и др.

Что касается личной жизни, то она у актрисы так и не сложилась: еще дважды Фатеева выходила замуж, и оба раза неудачно. Почему? Сама она так отвечает на этот вопрос:

«Все мои браки были примерно одинаковой продолжительности. Три года люблю, два года терплю. Пятилетка, все по-советски. В браках я была обычной женой. И носки стирала, и готовила, все как у всех. Быт советский – это пытка. А в моей профессии – так и вдвойне: мне же надо следить, чтобы руки не страшные были, чтобы лицо не старело…

К каждому своему избраннику я относилась со всей привязанностью, на какую была способна. Предавала профессию из-за любви. Но потом чаще всего оказывалось, что своим «суженым» я нужна была для самоутверждения. В качестве красивого дополнения к их комфортному существованию. А жить в равнодушии, а тем более в ненависти, я не могла и не хотела. Это несчастье – приходить домой и видеть человека, который тебе не друг. Дальше продолжать такую жизнь – глупо, для меня лично. Это невозможно. Я очень терпеливо доходила до сознания, что это невозможно. А потом все летело со страшной силой. И в этом было мое избавление. Я четыре раза разводилась. Этого достаточно. Это были тяжелые разводы, они мне стоили жизни, здоровья, каждый раз приходилось начинать сначала…»

Читаем в гороскопе: «Если Собака решается на брак, то она абсолютно уверена в том, что отношения в нем будут основаны не только на страсти и любви, но и на дружбе и сотрудничестве. Она хочет, чтобы ее партнером стал человек, с которым можно говорить не только о любви, но и о многих других вопросах…»

И снова слово – Н. Фатеевой: «Самое интересное, что, когда я еще только расписывалась с тем или иным мужем, я всегда наперед чувствовала, из-за чего и когда мы разведемся. Так оно, увы, и случалось. Я наделена некими мистическими свойствами. Басову, например, предрекла всю его будущую жизнь. Не в смысле «наколдовала», но в смысле «провидела». Мой папа, например, часто болел, периодически у него бывали инфаркты, но я каждый раз определенно знала: он выздоровеет, все будет хорошо. В 1980 году позвонила мне мама из Харькова сказать об очередной болезни отца – и у меня в ту же секунду сердце буквально упало: я поняла, что это последний год его жизни. Я гнала от себя эти мысли, молила Бога заступиться за отца, но он мои молитвы не услышал…

Был еще случай. В трудные для меня времена некая актриса много мне вредила. Я это знала – и про слухи, и про клевету, – но мстить ей не хотела. Это не мое. И вот выступаем мы вместе в киноконцерте, она за кулисами проходит мимо – и меня как ударило: я чувствую, что сейчас ей помимо моей воли за все отплатится! Не дойдя до гримерной, она падает в обморок. Я перепугалась страшно…»

Отмечу, что Фатеева благополучно пережила двух первых своих мужей: 17 сентября 1987 года ушел из жизни Владимир Басов, 12 сентября 1994 года от сердечного приступа скончался 56-летний Борис Егоров.

По поводу «особого чутья» Фатеевой гороскоп говорит следующее: «Собака обладает острым чутьем и никогда не позволит играть на своих чувствах. Тем, кто попытается ввести ее в заблуждение или воспользоваться искренними душевными порывами, пытаясь сыграть на ее искренности и самоотдаче, несдобровать. Собака не будет вести закулисных игр. Она либо сразу же перейдет в открытое наступление, либо исчезнет из поля зрения и нанесет удар в более удачный для нее момент, повергнув противника в бегство. Поэтому, прежде чем изменить Собаке, нужно задуматься о последствиях…»

Одно время не очень благополучно складывались отношения Фатеевой с обоими детьми: сыном Владимиром и дочерью Наташей (и это объяснимо: с обоими у нее плохая астрологическая совместимость по годовым знакам – с Владимиром такая же, как и с его отцом, Басовым (оба родились в год Свиньи), а с дочерью у матери векторная связь Собака – Петух, где последний выступает в роли «хозяина»).

Сын рос без отца и с детских лет был предоставлен самому себе. С 5-го класса начал курить тайно, с 8-го – открыто. В 1972 году мать пристроила сына в кино – он снялся в фантастическом фильме «Москва – Кассиопея». Через год – в его продолжении, в картине «Отроки во Вселенной». В 18 лет надумал жениться на дочери дипломата Ольге Никольской, привел ее в родительский дом (заметим, что мама-антисоветчица проживала в 113-метровой квартире). Та не одобрила их брака и попросила молодых жить отдельно. Какое-то время они скитались по снимаемым квартирам, и тогда первым, кто протянул им руку помощи, оказался Владимир Басов – отец Владимира: он согласился оплачивать снимаемую ими квартиру (напомним, что отец и сын оба были Свиньями, а те всегда дружат друг с другом). Молодые супруги выдержали все испытания и, к счастью, не расстались. В 1984 году (Крыса) у них родился сын Иван – внук Фатеевой. В 1992 году Басов-младший снял свою первую полнометражную картину под названием «Бездна. Круг седьмой». Страшная, мистическая история, где в главной роли снялся Андрей Соколов.

Что касается дочери Фатеевой, то и в ее отношениях с матерью тоже было далеко до идиллии. По сути, она повторила путь своего старшего брата, а в чем-то и вовсе опередила его. В последнем случае речь идет о рождении ребенка в 17 (!) лет. Эта «лав стори» случилась весной 1985 года, когда Наташа вместе с мамой приехала отдохнуть в Дом творчества в Болшево. Там девушка познакомилась с 19-летним сыном известного кинооператора, который и стал отцом будущего ребенка. Правда, рожала Наталья без него: той же осенью парня забрали в армию, а ребенок появился на свет 22 декабря – аккурат накануне дня рождения Натальи Фатеевой (ей исполнился 51 год). Учитывая, что это событие случилось в год Быка, который является векторным «слугой» Собаки, в этом можно усмотреть некую насмешку «слуги» над «хозяином».

Но что же младенец? Поскольку молодая мама должна была продолжать учебу в школе, а бабушка вечно моталась по экспедициям, было решено пристроить его… в Дом малютки. После окончания школы Наталья трижды поступала в институт (хотела стать журналистом), но все три раза проваливалась на экзаменах. В конце концов устроилась работать в инофирму. Естественно, ребенка забрала жить к себе, то есть к матери.

Но вернемся к творчеству Натальи Фатеевой.

На рубеже 80–90-х годов она, как и многие ее коллеги-артисты, не желающие сниматься в «чернухе», была выброшена из кино. Хотя назвать настоящим кино то, что в те годы в большинстве своем снималось, не поворачивается язык. Мафия, проститутки, наркоманы – вот те герои, которые властвовали тогда на широком экране. Естественно, представить себе Фатееву в таком окружении было невозможно. Особенно тяжелым выдался 1991 год (Коза), что вполне закономерно. Читаем в ее гороскопе: «В год Козы Собаке лучше подыскать себе укромное местечко и побыть там в уединении. Мрачные мысли будут преследовать Собаку, жизнь покажется бессмысленной и конченной. Но это время надо переждать».

В одном из своих тогдашних интервью (март 1992 года) актриса так описала свое тогдашнее состояние: «Мне очень страшно. Как жить, как играть? В Театре киноактера – раздоры, свары и отсутствие зрителей. В кино – неизвестно, когда и что будет… Я не вписываюсь в новые времена, тут все чужое. У меня впервые в жизни начались депрессии. Я очень трудно сейчас живу и стараюсь больше быть одна. Где-то я прочла: жизнь надо пережить, а не перестрадать. Нельзя зацикливаться на страданиях, распускаться… И я держусь…»

В том 92-м Фатеева снялась всего в одном фильме – «Тайна» (роль – Элен Штеммер), а также стала играть в так называемом театре Арт-центр: вместе с Анатолием Кузнецовым, Валентиной Малявиной и Игорем Ясуловичем была занята в спектакле «Сюрпризы семейного уик-энда».

Как и большинство россиян, Фатеева какое-то время не чуралась политики, внимательно следила за всем происходящем в стране. О своих пристрастиях в этом плане она рассказывала журналистам следующее:

«В Горбачеве мне не нравилось то, что он так часто врет, никогда прямо не отвечает на вопросы… Мужчина проверяется экстремальной ситуацией, а Горбачев и на знаменитой форосской пленке играет, мне кажется…

Жириновский – исчадие ада. Как психически неполноценному человеку, ему дано природой магнетическое обаяние, как бы в компенсацию. Я не знакома с ним. Но на встрече Нового политического года я видела, как трясла ему руки Бабкина, Сергей Крылов говорил с ним. Я подошла: «Сережа, о чем можно с ним говорить?» Он: «А вы слышали, о чем мы говорили?» Да не обращать на него внимания!

Когда я выступила на том вечере, Жириновский через какое-то время пошел в мою сторону, помощники быстро подскочили к нему, сказали, что я там, он повернулся и пошел прочь.

Я их не боюсь. Что они могут со мной сделать? Они не могут лишить меня моего образа мыслей. То, что я есть, я выстрадала своей жизнью…»

Отвергнув перечисленных выше политиков, Фатеева в то же время сошлась с другими – с молодыми реформаторами Анатолием Чубайсом, Егором Гайдаром и К°. Их почему-то она не посчитала исчадием ада, хотя для миллионов россиян они именно таковыми и были. Причем по гороскопу и Чубайс (как и Горбачев – Коза), и Гайдар (Обезьяна) Фатееву-Собаку устроить в качестве друзей не могут. Но здесь, судя по всему, в дело вступила элементарная меркантильная целесообразность. Ведь эти люди в те годы были вершителями судеб, входили в ельцинскую команду и «рулили» Россией. Поэтому близость к ним была выгодна Фатеевой, которая в начале 90-х, как мы помним, изрядно настрадалась и от своей человеческой неустроенности, и от творческой невостребованности. Да и ее знак, Козерог, нацелен на то, чтобы вести своего обладателя по пути выгоды. Также напомним характеристику Козерога-Собаки: «Она может изменить свои взгляды и морально-нравственные принципы, если в этом есть необходимость, если она чувствует, что новый хозяин будет лучше старого». И еще из того же гороскопа Собаки: «Иногда она встает на защиту глупых дел. Правда, это случается редко».

Сдвинулась с мертвой точки и творческая карьера актрисы, что закономерно: в «именном» году Собаки (1994) у Фатеевой начался новый 12-летний жизненный цикл. В итоге в 1994–1999 годах она снялась в семи фильмах, причем в нескольких играла главные роли. Вот эти ленты: «Осенние соблазны» (1994; главная роль – Наташа), «Дорога на край жизни» (1995; главная роль), «Крестоносец», д/ф «Бродвей моей юности», «Страницы театральной пародии» (все – 1996), «День полнолуния» (1998; обходчица), «Умирать легко» (1999).

Во второй половине 90-х Фатеева уже мало походила на ту растерянную женщину, какой она была совсем недавно, в начале десятилетия. Короче, она вновь расцвела. А ведь в том самом «именном» 94-м она справила свое 60-летие. Многие, глядя на нее, удивлялись: как ей удается так прекрасно выглядеть? Сама актриса объясняла это следующим образом:

«Секреты очень простые: я слежу за собой всю жизнь. Не ем мяса, практически не употребляю спиртного (изредка стаканчик красного вина не в счет), не курю… В юности занималась легкой атлетикой, долгие годы бегала, плавала, ходила на лыжах. Сейчас вот посещаю бассейн, делаю по утрам гимнастику по системе йогов. Кроме того, слежу за лицом: регулярно делаю массаж, пользуюсь хорошими кремами – не теми, что продаются в магазинах, а специально подобранными составами. Их делают для меня люди, знающие в этом толк. Еще один секрет: несмотря на все передряги жизни, я всегда исповедовала философию действенного добра, оптимизма. Как ни странно, это тоже благотворно отражается на внешности…

Я очень люблю дисциплинированно жить. Я считаю, я прожила достойно. Мне не стыдно за мою прожитую жизнь…»

В среде киношников Фатеева всегда считалась большой любительницей животных. Когда она появляется в Болшевском доме отдыха кинематографистов, персонал уже знает, что в свой номер она обязательно будет приводить несчастных животных, ухаживать за ними. Однажды в ее номере жили сразу шесть бездомных собак! И это тоже закономерно: кому, как не Собаке, ухаживать за бездомными собаками, которых в новой капиталистической России стало в сотни раз больше, чем за все годы советской власти. Впрочем, разве только собак: а бомжей, беспризорников, наркоманов, проституток? И что самое интересное, прямая вина за это ложится на тех же Чубайса и Гайдара, родивших на свет «бандитский капитализм» и с которыми Фатеева сошлась в 90-е. Только ни разу из ее уст не сорвалось ни слова упрека по их адресу, как это было, например, двадцать лет назад, когда она слушала «Голос Америки» и кляла «проклятых коммунистов».

В мае 1997 года российские СМИ взбудоражили общественность сообщением о том, что Фатеева едва не погибла в Германии. Вообще год Быка, согласно гороскопу, для Собаки трудный и таит в себе массу неприятностей. Одна из них и произошла с нашей героиней.

Как оказалось, в том мае Фатеева вместе со своими друзьями отправилась на отдых в Германию. Все шло вполне благополучно, пока кто-то из попутчиков актрисы не решил купить себе новый автомобиль. Покупку произвели в Мюнстере и, чтобы довезти ее до Берлина, решили использовать прицеп. Но, видимо, закрепили автомобиль небрежно, что едва не привело к трагедии. На огромной скорости машина съехала с прицепа и врезалась в джип, в котором находилась Фатеева. Дикая боль в позвоночнике свалила ее. Между тем это несчастье оказалось далеко не последним для российской актрисы на немецкой земле.

В больнице, куда ее привезли, врачи отнеслись к ней с пренебрежением, поставили неправильный диагноз и начали лечить несуществующую болезнь. Тем временем «друзья» актрисы развернули лихорадочную деятельность по сбору доказательств в свою пользу, лишь бы не лишиться своего дорогого автомобиля. В конце концов суд над водителем, который взял Фатееву третьим пассажиром в двухместный джип, вынес решение не в пользу россиянки. Вернувшись в Москву, актриса заявила: «Много времени и сил я потратила просто на то, чтобы стереть из памяти людей, которых раньше считала добрыми приятелями».

Начало нового тысячелетия Фатеева встретила в работе: в 2000–2001 годах она снималась в сериале Светланы Дружининой «Тайны дворцовых переворотв», где играла роль Дарьи Меншиковой. В 2004-м снялась еще в одном сериале – «Кавалеры морской звезды» (роль Джейн).

В декабре того же года Фатеева справила свое 70-летие. Скажем прямо, выглядела она отнюдь не на свой возраст – моложе. Ведь многие ее коллеги-одногодки (а также и более молодые) уже ушли из жизни, так и не сумев принять «капиталистический рай». А Фатеевой хоть бы что. Она и многих своих мужчин пережила: как уже говорилось, Владимир Басов ушел в 87-м, Борис Егоров – в 94-м. А в сентябре 2004-го, на 65-м году жизни, скончался и румынский певец Дан Спатару (Кот), с которым у Фатеевой был страстный роман в ее «именном» 1970 году. В последний раз Фатеева публично вспоминала о нем в декабре 2000 года, когда давала интервью радиостанции «Эхо Москвы». Она рассказала следующее:

«К сожалению, я не знаю, какая у него сейчас судьба, я его слышала последний раз по телефону, когда была ситуация с Чаушеску (руководителя Румынии расстреляли в конце 1989 года. – Ф. Р.). Он тогда как раз был в Кишиневе и позвонил мне оттуда.

Вы знаете, у нас сейчас на улице очень много молдаван, которые продают что-то, и я их несколько раз спрашивала: «Скажите, а у вас по телевидению не показывают Дана Спатару?» Одна говорит: «Не знаю, не помню». А другая сказала: «Да, я его видела по телевизору. Он стал такой старенький». И мне стало так обидно, ведь я же старше его. Он – замечательный парень, прекрасный актер, замечательный певец, и у меня с ним был замечательный роман».

Читаем в гороскопе Собаки: «Хорошим будет ее союз с Котом, они будут дополнять друг друга. Собака наконец-то обретет дом, покой и комфорт». Не случилось…

В 2007 году Фатеева снялась в очередном сериале. Речь идет о фильме Юрия Кары «Королев. Главный конструктор», где актриса сыграла мать «отца советской космонавтики» Сергея Королева. Фильм имел откровенно антисоветскую направленность – в основу сюжета был положен эпизод, где Королев в конце 30-х был арестован органами НКВД и отправлен в лагерь. Фатеева согласилась сниматься в нем практически сразу, что вполне естественно, учитывая ее махровый антисоветизм, берущий свое начало еще в далеком советском прошлом. По ее же словам: «Я не играла, я жила этой ролью. Мне не надо было учиться не любить тогдашнюю власть. Это и так сидит во мне…»

Что тут скажешь? Бедная актриса, 15 лет нет советской власти, а ненависть ее к ней так и не прошла. До сих пор придает ей силы и утоляет жажду творчества. Однако, на мой взгляд, все антисоветские выпады Фатеевой продиктованы только одним: сделать из себя этакую героиню сопротивления. Хотя никакого героизма ею проявлено не было, а было сплошное мимикрирование и приспособленчество. То есть комариные укусы выдаются за фронтовые раны. Например, замуж актриса всегда стремилась выйти выгодно (то за известного режиссера Владимира Басова, то за космонавта, Героя Советского Союза Бориса Егорова), жила за их спинами безбедно и вполне припеваючи. Никаких репрессий против нее никто не устраивал, из профессии не выгонял, лишая куска хлеба. Просто выгодно сегодня быть антисоветчиком, вот и стараются бывшие советские интеллигенты приспособиться к ситуации – благо они это делать умеют. Глядишь, и приголубят нынешние сильные мира сего. И ведь голубят: как уже говорилось, Фатееву очень уважают в некогда правящей партии СПС. Типично прозападной партии, сторонники и члены которой и ввергли нынешнюю Россию в пучину бед и страданий. Но Фатеева, судя по всему, именно за это партию сию и любит – ей любой западник ближе и дороже самого прорусского коммуниста.

Но хватит о политике – поговорим о личном.

В январе 2009 года в «Комсомольской правде» была опубликована заметка, где утверждалось, что у Фатеевой объявился… очередной воздыхатель. Им оказался видный ученый, дипломат, вице-президент Международной ассоциации нобелевского движения РАН Семен Драгульский. Эта связь обнаружилась случайно – автор заметки журналистка А. Велигжанина побывала в Доме кино на вручении нобелевским лауреатам общественной награды «Гордость России» и там заметила возле Фатеевой интеллигентного мужчину. И взяла у него интервью.

«Драгульский: Я влюблен. И признался ей в этом. Я очень давно люблю Наталью Николаевну – еще со времен фильма «Три плюс два». Признаюсь, ревновал ее к Андрею Миронову. Потом следил за ее судьбой. Несколько раз мы пересекались на вечерах в театре. Я издалека любовался ее красотой. Она была с мужем… У нее была своя жизнь, и я считал некорректным в нее вмешиваться. Не искал встреч. Хотя втайне надеялся…

Я был женат. Точнее, до сих пор еще не развелся. Но фактически я давно живу один, свободен. Наталья Николаевна не замужем. Мы с ней случайно встретились на одном мероприятии. Оказались рядом, разговорились. А что нас ждет дальше – как Бог даст…

Я готов на дальнейшее развитие событий. Мечтаю об этом. Но все зависит от Натальи Николаевны. С моей стороны все серьезно. Любви, как известно, все возрасты покорны! Мне бы очень хотелось, чтобы она откликнулась на мое чувство…»

В декабре 2009 года Фатеева отметила 75-летие. Торжество проходило в кинотеатре «Художественный». Почему там, а не в Доме кино, где обычно проходят такие мероприятия у кинематографистов? Дело в том, что перед этим в Москве проходил очередной Съезд кинематографистов России, где либеральная фронда во главе с Марленом Хуциевым была разгромлена «патриотами» во главе с Никитой Михалковым. Поскольку Фатеева всегда была либералкой, то в чествовании в Доме кино ей было отказано. Журналист А. Князев в еженедельнике «Мир новостей» так описывал это торжество:

«На сцене кинотеатра суетились многочисленные поклонники творчества кинодивы. Режиссер Валерий Лонской прочитал посвященную ей оду, включив в произведение несколько монологов, в том числе от имени актрисы Валентины Титовой. Именно к ней в свое время ушел второй муж Фатеевой Владимир Басов. Но особо рьяно «зажигал» художественный руководитель «На-На» Бари Алибасов. «Я всегда считал, что ты, Наташа, намного моложе меня, и не только сейчас, когда ты так юно выглядишь, но и будучи двадцатипятилетним пареньком», – любезничал Каримович, разменявший недавно седьмой десяток. А когда продюсер сообщил, что хочет подарить 75-летней Фатеевой сучку, зал вообще возмущенно загудел – мол, как он смеет ругаться при столь интеллигентной публике? Как выяснилось позже, Алибасов просто не смог выговорить слово «штучка». Продюсер подарил имениннице статуэтку ручной работы, сделанную на Филиппинах…»

А вот еще одна публикация о Фатеевой – в газете «Твой день» от 27 февраля 2010 года: «Наталья Фатеева улетает на лечение в Китай. Народная артистка России отправляется на остров Хань Янь, где под наблюдением восточных терапевтов ей проведут ряд процедур по восстановлению позвоночника.

– Я лечу туда уже не в первый раз, – рассказала «ТД» 75-летняя Наталья Николаевна. – Мне нравится местный климат и опытные врачи. Возвращаюсь оттуда как будто помолодевшая».

24 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 24 декабря, не ждут сладкой жизни. Действительно, их жизнь полна боли, вызовов, которые им бросает судьба, но окружающие неверно полагают, будто родившиеся в этот день подвергаются постоянному стрессу и страданиям. Им сопутствуют и удачи, и победы. Несмотря на то что все складывается для них непросто, им практически всегда удается удержаться на плаву, добившись при этом отличных результатов. Как правило, они отличные организаторы, умело структурирующие собственную жизнь. Проблемы, с которыми они сталкиваются, связаны обычно с их эмоциональным характером, создающим трудности в общении. Даже если родившимся в этот день удается найти общий язык с окружающими, они одновременно с этим вызывают вражду, привлекая к себе влиятельных врагов.

Любовь. Постоянно находятся под влиянием эмоций (особенно это касается женщин). Межличностные отношения родившихся в этот день характеризуются сложностями, и все это только добавляет неуверенности в их и без того непростую жизнь.

Карьера. Если будут работать упорно и с постоянством и научатся держать под контролем собственные эмоции, смогут достичь очень больших успехов в выбранной ими деятельности.

Здоровье. Кашель, хроническая простуда.

Достоинства. Альтруизм, открытость, сила духа.

Недостатки. Мечтательность, хаотичность, излишняя эмоциональность.

Александр ФАДЕЕВ

А. Фадеев родился 24 декабря 1901 года (Козерог-Бык). Заглянем в его гороскоп:

«У Железного Быка (его год длился с 19 февраля 1901 года по 7 февраля 1902 года; повторяется каждые 60 лет) поистине железная воля. Он прямолинеен и откровенен и не боится высказывать вслух свое мнение. Как правило, преследует свои цели с завидным упорством и решительностью, но иногда так увлекается своей идеей, что забывает о мыслях и чувствах окружающих, а это может повредить ему. Он честен, откровенен и никогда не обещает больше, чем может предложить. Он обладает способностями к искусству и, как правило, окружен немногочисленными, но верными друзьями.

Козерог-Бык: Очень жесткая и мощная комбинация, напоминающая мифическое животное – Единорога. Он притягивает к себе, но опасен, если вы затронете его интересы. Бык способен завоевать самые неприступные вершины, жить в спартанских условиях и достигать невероятных успехов. Он может выдерживать самые тяжелые испытания и преодолевать тяжелые времена, беды, не сворачивая с выбранного пути. Это весьма эксцентричная, самостоятельная личность, выдерживающая двойную нагрузку. Это политический лидер, способный стать опорой для большого количества людей. В деловых отношениях этот человек способен долгое время карабкаться на вершину иерархической лестницы, завоевывая ее не интригами, а только одной уверенностью и своими лучшими качествами. Представления о жизни у него весьма ясные, конкретные, его практически невозможно переубедить. С трудом понимает шутки, в сексуальном отношении весьма примитивен, редко способен к широте чувств и к выражению любви…

Мужчина-Бык: У него характер созерцательный, поэтому он любит одиночество. Он ненавидит нововведения, которые могут поколебать его спокойное состояние. Он фанатичен, как сектант, часто шовинист, иногда ханжа, за что его часто критикуют. Он из тех, кто высмеивал Пикассо, новый джаз, мини-юбки, длинные волосы у мужчин, и не допустит, чтобы это было принято кем-либо из членов его семьи или близких. Он очень властен. Это приверженец условностей и традиций. Вместе с тем мужчина-Бык – истинный работяга, который принесет благополучие своей семье. Его присутствие в доме благотворно уже в силу того, что он, как правило, имеет собственное дело или работает для него…

Бык не будет в разговоре искать обходных путей, говорит то, что думает, не врет и не кривит душой. Он очень своенравен, настроение его часто меняется. Конечно, не всем это нравится, из-за чего он часто попадает в конфликтные ситуации. И вот за этой уравновешенностью и сдержанностью проявляется его подлинная натура холерика, взрывная и одержимая. Не терпит возражений, поэтому лучше не вступать с ним в схватку, так как можно вызвать его гнев, который поистине ужасен и даже опасен для противника. А его все равно не удастся переубедить, только напрасно будет потрачено время…»

Наконец, рассмотрим значение имени Александр. Поскольку в XIX веке это имя считалось редким и давалось в основном в аристократических семьях, то это давало его носителям возможность ярко проявить свою индивидуальность и противостоять общепринятому мнению.

«Александры стремятся к лидерству, но подчас им мешает неумение доводить начатое дело до конца. Впрочем, Александр способен стать главой коллектива. Он достаточно энергичен, и у него сильно развито чувство справедливости. Александр умеет ценить окружающих, держит слово.

По натуре Александры независимы, потому что чересчур углублены в себя, стараются скрыться от действительности. Но, как правило, он хороший друг. Люди ценят Александра за щедрость.

В жизни Александры удачливы, правдивы, полны необъяснимо кипучей энергии. Но, к сожалению, весьма часто им не удается реализовать себя полностью, найти свой «смысл жизни».

В отношениях с противоположным полом Александр предупредителен и нежен. Он часто пользуется успехом, но сам любить практически не способен, потому что скорее мечтает о любви, избегая каких бы то ни было решительных действий. Он очень эмоционален. Жену выбирает долго. Для Александра важны забота и понимание. Он может стать неплохим мужем, хотя и не особо верным. Но детей любит, и сами дети, как правило, тянутся к нему.

Можно сказать, что Александр просто обречен на успех. Это имя обладает мощным зарядом энергии и выносит его владельца в самый эпицентр жизни. Жажда познаний Александра не имеет границ. Он уверен, что способен подчинить себе все области жизни. Александр всегда приобретет авторитет в обществе, ему обычно везет. Однако часто он ощущает внутреннюю неудовлетворенность, ему хочется большего, а чего именно – он и сам не знает. Мятущейся натурой он наделен от природы.

У Александра много жизненной энергии, однако она стремительно истощается. Очень часто состояние его здоровья зависит от состояния его души. Александру необходимо научиться расслабляться, ему следует чаще менять обстановку и закаляться».

А теперь перейдем непосредственно к биографии Александра Фадеева.

Родиной его был небольшой уездный городок Кимры Тверской губернии. Его отец – Александр Иванович, – в молодости увлекшийся революционными идеями, был родом из бедной крестьянской семьи. С 1885 года он попадает на заметку властям и начинает новую жизнь, полную скитаний, невзгод и постоянных преследований. В 1892 году он приезжает в Петербург и становится одним из активных участников Санкт-Петербургской группы народовольцев. Спустя два года полиция арестовывает его и помещает в Петербургскую тюрьму. Там в один из дней 1896 года по просьбе Политического Красного Креста его навещает 23-летняя слушательница Петербургских фельдшерских курсов, обрусевшая немка Антонина Владимировна Кунц (Петух). Молодые понравились друг другу, и когда Фадееву объявили приговор – пять лет ссылки в отдаленном северном городке Шенкурске, – Антонина Кунц отправилась туда вместе с ним. В июне следующего года они обвенчались.

В 1900 году (Крыса) у Фадеевых родилась дочь Татьяна. Затем, год спустя, – сын Александр, а четыре года спустя – второй сын, Владимир (Змея). У Быка со Змеей хорошие отношения (они из одной команды) и нейтральные с Крысой. Чего не скажешь об их родителях, у которых отношения совершенно не ладились. Виной этому был суровый характер главы семейства. По воспоминаниям близких, Фадеев-старший всерьез считал, что революционеру не следует иметь семью. Он редко баловал детей лаской, был грубоват и резок в отношениях с женой. Мысль о разводе давно уже вынашивалась в его голове. Чашу терпения, судя по всему, переполнил поступок жены, который глава семьи не смог ей простить. В дни революции 1905 года он активно поддерживал эсеров, а его жена – социал-демократов. И Фадеев-старший ушел из семьи (в 1916 году он умрет от туберкулеза).

Два года спустя в семью будущего писателя вошел новый мужчина – двадцатидвухлетний отчим Глеб Владиславович Свитыч (1885, Петух). Он был сыном известного польского революционера В. С. Свитыча-Иллича. С матерью Фадеева его сблизила совместная работа в Виленской железнодорожной больнице, где оба были фельдшерами. По словам всех, кто знал Глеба Владиславовича, он с нежной заботой относился как к жене (у них был векторный союз, где Коза является «хозяином» Змеи), так и к приемным детям. Сам Фадеев много позже признается, что он чтил отчима как родного (что естественно: Бык и Петух из одной команды).

Осенью 1908 года Фадеевы переехали сначала во Владивосток, а затем в небольшое село в 50 километрах от городка Имана – Саровку. Там Саша Фадеев пошел в школу. Спустя три года Фадеевы решились на новый переезд – в село Чугуевку Сысоевской волости Южно-Уссурийского уезда. Это таежное село считалось одним из заброшенных в округе, где месяцами не было связи с внешним миром. Не было в селе и врачей, поэтому приезд сразу двух фельдшеров был встречен местными жителями с радостью. К ним в Чугуевку больные ехали чуть ли не из всей волости.

Фадеев с самого детства рос одаренным ребенком. Ему было около четырех лет, когда он самостоятельно овладел грамотой – наблюдал со стороны, как учили его сестру Таню, и выучил всю азбуку. С четырех лет он начал читать книжки, поражал взрослых неуемной фантазией, сочиняя самые необычные истории и сказки. Его любимыми писателями с детства были Джек Лондон, Майн Рид, Фенимор Купер.

Родители Саши воспитывали своих детей в любви и уважении к труду. Вот как напишет позднее сам А. Фадеев: «Мы сами пришивали себе оторванные пуговицы, клали заплатки и заделывали прорехи в одежде, мыли посуду и полы в доме, сами стелили постели, а кроме того – косили, жали, вязали снопы, пололи, ухаживали за овощами в огороде. У меня были столярные инструменты, и я, а особенно мой брат Володя, всегда что-нибудь мастерил. Мы всегда сами пилили и кололи дрова и топили печи. Я с детства умел сам запрячь лошадь, оседлать ее и ездить верхом…»

Однако семья Фадеевых жила в большой нужде, и, когда встал вопрос о том, чтобы старший сын Александр продолжил свое образование (сельская школа этого не позволяла), было решено отправить его во Владивосток, к тетке, которая была начальницей мужской прогимназии. Так осенью 1910 года Фадеев стал учеником Владивостокского коммерческого училища. Довольно скоро Фадеев выбился в лучшие ученики (даже заработал похвальную грамоту от дирекции), стал посещать литературный кружок при училище (за свои короткие рассказы и стихи он получил несколько премий). По сути, именно с этого момента начинается новый, 12-летний отсчет жизни Фадеева, когда он стал резко взрослеть. Так, живя тогда у тетки, он вынужден был, чтобы не стеснять ее в средствах, зарабатывать себе на жизнь самостоятельно – он устроился репетитором и стал давать частные уроки отстающим ученикам, совмещая эту работу с занятиями в училище. Отметим, что этот важный возрастной переход произошел у Фадеева на стыке его собственного года Быка (1913) и года Тигра (1914).

Каким Фадеев был в те годы? Вот как описывает его в характеристике классный руководитель училища:

«Фадеев – хрупкая фигурка еще не сложившегося мальчика. Бледный, со светлыми, льняными волосиками, этот мальчик трогательно нежен. Он живет какою-то внутренней жизнью. Жадно и внимательно слушает каждое слово преподавателя. Временами какая-то тень посещает лицо – складка ложится между бровями, и личико делается суровым. Впереди него сидят на парте Нерезов и Бородкин. Последний, склонный пошалить, делает гримасы Фадееву, стараясь его рассмешить, но мальчик с укором бросает на него взгляд, сдвигая между бровями морщинку. Черная куртка со стоячим воротником и «меркуриями» не совсем хорошо сидит на мальчике: она сшита не у портного (очевидно, домашнего производства). Однако мальчик не смущается того, что одет беднее других: он держится гордо и независимо…»

В доме его тети Марии Владимировны Сибирцевой постоянно устраивались вечера, которые посещала передовая молодежь Владивостока. Не раз здесь бывали и революционно настроенные деятели, в том числе из большевистской партии. Они вели жаркие дискуссии о дальнейшей судьбе России, и часто свидетелем этих споров был Фадеев. Видимо, под их впечатлением юноша в 1917 году становится членом так называемой «коммуны» – группы демократически настроенной молодежи старших классов коммерческого училища. В том же году Фадеев входит в редколлегию газеты «Трибуна молодежи» и публикует в ней ряд проблемных статей о молодежи и учебе. Товарищи Фадеева читали эти статьи с захватывающим интересом. В них были страстность, живой литературный язык, убедительность в развитии главной мысли.

Примерно в это же время сердце юного Александра посещает первая любовь. Девушку звали Ася Колесникова, она была ровесницей Фадеева и жила недалеко от него. Однако о чувствах, которые испытывал к ней Фадеев, она тогда не знала, даже не догадывалась о них (вспомним «код имени» Александра: «он мечтает о любви, избегая каких бы то ни было решительных действий»). Сам он признается ей в этом только спустя… тридцать лет. Приведу отрывок из его письма, датированного 1 июня 1949 года: «Как это вполне естественно бывает с мальчиками и девочками, мы с Вами, однолетки, развивались неравномерно. Вы были уже, в сущности, девушка, а я еще мальчик. И, конечно, Вам трудно было увлечься этим тогда еще не вышедшим ростом и без всякого намека на усы умненьким мальчиком с большими ушами. Но если бы Вы знали, какие страсти бушевали в моей душе!..

Должно быть, именно в силу неразделенности чувства оно длилось необыкновенно долго для того возраста – три или четыре года. В сущности, только бури Гражданской войны заглушили его…»

В начале 1918 года политическая ситуация во Владивостоке заметно осложняется. В апреле в город высаживаются оккупационные войска японцев и англичан. Население города реагирует на это неоднозначно – часть людей приветствует приход иностранцев (мол, теперь в городе установится настоящий порядок), часть активно выступает против. Фадеев, как и все члены «коммуны», был в числе противников оккупации. Однако почти все преподаватели требовали прекратить в стенах училища всяческие политические дискуссии, в противном случае грозя ослушникам исключением. Но их требование было нарушено. Вскоре в 7-м классе началась форменная буза – ученики потребовали исключить из училища преподавателя, который на уроке бросил в лицо всему классу фразу: «Вы мерзавцы!» Однако руководство училища не пошло на поводу у бунтовщиков и поступило диаметрально противоположным образом – исключило из училища нескольких особо активных смутьянов. Но руководители не учли одного – что на сторону исключенных встанет чуть ли не все училище. Вскоре началась забастовка, которая, как цепная реакция, постепенно охватила многие училища города. Эта забастовка была тут же поддержана Владивостокским Советом рабочих и солдатских депутатов. В конце концов, видя, что сила не на его стороне, руководство коммерческого училища пошло на уступки и удовлетворило все требования стачечного комитета.

Лето 1918 года Фадеев провел у родителей в Чугуевке. А когда в сентябре вернулся во Владивосток, там уже была другая власть – белогвардейская (колчаковский мятеж произошел в июне, и советская власть была свергнута по всему Приморью). Вот как вспоминал о тех днях сам Фадеев: «Шла кровавая битва, в которую был втянут весь народ, мир раскололся, перед каждым юношей уже не фигурально, а жизненно… встал вопрос: «В каком сражаться стане?»

Фадеев с выбором определился довольно быстро – в том же сентябре он вступил в ряды Коммунистической партии. Так как происходило это в подполье, Фадеев не проходил кандидатского стажа, даже экзаменов по политграмоте у него не принимали. А затем начались его боевые будни. По поручению Владивостокского партийного комитета юные подпольщики (а вместе с Фадеевым в партию были приняты еще несколько учащихся коммерческого училища, среди которых были трое его лучших друзей: Женя Хомяков, Гриша Билибенко и Петя Нерезов) вели агитационно-пропагандистскую работу среди молодежи города, расклеивали листовки, работали связными и стояли на стреме у явочных квартир. В апреле 1919 года Фадеева и его друзей с поддельными паспортами (Фадеев, например, значился Александром Булыгой) переправили в центр партизанского движения края – Сучанскую долину. Так началась новая полоса в жизни юного Фадеева – его «партизанские университеты». У этой «школы» были как светлые, так и темные стороны «обучения». Например, именно там Фадеев впервые по-настоящему увлекся возлияниями. Вот его собственные слова на этот счет:

«Я приложился к самогону еще в 16 лет, когда был в партизанском отряде на Дальнем Востоке. Сначала я не хотел отставать от взрослых мужиков в отряде. Я мог тогда много выпить. Потом я к этому привык. Приходилось. Когда люди поднимаются очень высоко, там холодно и нужно выпить. Хотя бы после. Спросите об этом стратосферников, летчиков или испытателей вроде Чкалова. Мне мама сама давала иногда опохмелиться. Я ее любил так, как никого в жизни. Я уважал ее. И она меня понимала. Это был очень сильный человек…»

Отметим, что Бык и Петух относятся к одной команде и поэтому хорошо ладят друг с другом.

В начале военной службы Фадеев был прикомандирован к штабу партизанских отрядов Приморья, которыми с мая 1919 года командовал Сергей Лазо. Вскоре Фадеев вместе со своими товарищами был отправлен в агитационный поход в Никольск-Уссурийский уезд с задачей организации новых партизанских отрядов. Буквально в каждом селе на пути следования им приходилось устраивать митинги и призывать мужское население к переходу на сторону советской власти. Именно во время этого похода Фадеев стал вести дневник, который сослужит ему хорошую службу в работе над первыми произведениями.

Друзья-однополчане в шутку называли Фадеева и трех его друзей четырьмя мушкетерами. Сам Фадеев позднее так напишет о своих друзьях: «Я на всю жизнь благодарен судьбе, что у меня в боевые годы оказалось трое таких друзей! Мы так беззаветно любили друг друга, готовы были отдать свою жизнь за всех и за каждого! Мы так старались друг перед другом не уронить себя и так заботились о сохранении чести друг друга, что сами не замечали, как постепенно воспитывали друг в друге мужество, смелость, волю и росли политически. В общем, мы были совершенно отчаянные ребята – нас любили и в роте, и в отряде. Петр был старше Гриши и Сани на один год, а меня – на два, он был человек очень твердый, неболтливый, выдержанно-храбрый, и, может быть, именно благодаря этим качествам мы не погибли в первые же месяцы: в такие мы попадали переделки из-за нашей отчаянной юношеской безрассудной отваги».

Согласно гороскопу, у Петра (1899, Свинья), Гриши и Сани (оба – 1900, Крыса) должны были быть друг с другом хорошие отношения, а вот с Фадеевым (Бык) – не слишком ровные. Однако, судя по всему, у всех четырех хорошо гармонировали месячные знаки, что и служило тем цементом, который скреплял эту дружбу.

В августе 1919 года Фадеев оказался в партизанском отряде Петрова-Тетерина. В том же месяце под ударами превосходящих сил японцев и белоказаков партизанам пришлось отступить из Сучанской долины в глубь тайги. Осенью отряд, в котором находился Фадеев, встал на постой в его родном селе Чугуевке. Правда, родные Фадеева еще год назад перебрались на жительство в город, поэтому Александр их уже не застал.

В январе следующего года партизаны Приморья перешли в наступление и освободили город Спасск. После вступления в город Фадеев и его двоюродный брат Игорь Сибирцев были избраны в состав Спасского укома РКП(б) и делегатами на IV Дальневосточную краевую конференцию РКП(б), которая состоялась в начале марта. В том же месяце по предложению Сергея Лазо Сибирцев был назначен комиссаром Спасско-Иманского военного района, а Фадеев его помощником.

В начале апреля, нарушив мирное соглашение, японские войска напали на партизанские отряды и гарнизоны красных войск во Владивостоке, Хабаровске, Спасске и других городах Приморья. Во время одного из этих боев Фадеев был ранен. Он наверняка бы погиб, если бы не его товарищ С. Пищелка, который, рискуя жизнью, по пояс в ледяной воде, вынес тяжело раненного Фадеева из японского окружения. Выздоравливал Фадеев уже в городе Имане.

В мае 1920 года Фадеев принял активное участие в эвакуации военного имущества, вооружения и боеприпасов из Приморья в Амурскую область. На пароходике «Пролетарий» с прицепленной баржей он проделал шесть рейсов по реке Уссури. Позднее он так опишет это время: «Рейсы по Уссури в 1920 году одно из самых счастливых воспоминаний моей юности. Мне было 18 лет. Я поправлялся после ранения, полученного мною под Спасском, еще хромал, но уже было ясно, что все будет хорошо. Все время стояла ясная солнечная погода, мы много ловили рыбы неводом, и я – по немощности – бывал за повара. В жизни не едал такой жирной налимьей и сомовой ухи. Постоянное напряжение, опасности, наши, иногда кровопролитные, схватки с дезертирами из армии, не раз пытавшимися овладеть пароходом, чтобы удрать за Амур, все это только бодрило душу».

Осенью того же года по путевке подпольного Владивостокского комитета партии Фадеев был направлен в Благовещенск для организации комсомола по линии Амурской железной дороги. Однако уже через месяц он вновь попал на фронт – в составе бригады, которой командовал его двоюродный брат Игорь Сибирцев; Фадеев воевал против атамана Семенова. Тогда же Фадеев некоторое время пробыл на посту комиссара 8-й Амурской отдельной стрелковой бригады и был избран на конференцию военкомов, политработников и коммунистов, которая состоялась в начале февраля 1921 года в Чите. На этой конференции Фадеева избрали делегатом на X Всероссийский съезд РКП(б).

Съезд открылся 8 марта, а накануне его открытия вспыхнул мятеж в Кронштадте. На его подавление была брошена 7-я армия под командованием Михаила Тухачевского, а вскоре к ней присоединилась и часть делегатов съезда. Во время этих боев Фадеев едва не погиб. Он получил тяжелое ранение и долго пролежал без всякой помощи на льду Финского залива, потеряв много крови. Но врачам в госпитале, куда его затем доставили, удалось спасти ему жизнь. (Стоит отметить, что участие Фадеева в этой военной операции будет отмечено орденом Красного Знамени.)

В госпитале Фадеев пролежал несколько месяцев. Но времени даром не терял – прочитал гору всяких книг, начиная от произведений утопических социалистов и заканчивая Лениным и Блоком. Там же Фадеев влюбился в одну из медсестер, и хотя его чувство так и осталось неразделенным, в сердце будущего писателя оно оставило след на всю жизнь. Время, проведенное в госпитале, он всегда будет вспоминать как один из самых прекрасных периодов своей жизни.

После выздоровления Фадеева демобилизуют из Красной Армии и отправляют в Москву – работать инструктором Замоскворецкого райкома партии. В столице он живет на квартире своей хорошей знакомой Т. Головниной. Когда в сентябре 1921 года, оставаясь на партийной работе, он поступает в Московскую горную академию, ему предоставляют комнату в общежитии.

В стенах академии Фадеев довольно быстро сумел выбиться в лидеры, завоевал авторитет как среди преподавателей, так и среди студентов. Вскоре его выбирают в партийный комитет академии, посылают делегатом на VII Московскую губернскую конференцию. Однако, напряженно занимаясь в академии и ведя партработу, Фадеев тогда же делает первые попытки заняться литературным трудом – пишет свою первую повесть «Разлив», в которой описывает события 1917 года, происходившие в его родном селе Чугуевке. В 1922 году Фадеев вступает во Всероссийскую ассоциацию пролетарских писателей (ВАПП), а спустя год – в декабре 1923-го – в журнале «Молодая гвардия» (№ 9–10) появляется его рассказ «Против течения». С этой публикации и начинается литературная деятельность Фадеева.

Проходить в студентах Фадееву довелось недолго – в начале февраля 1924 года он перешел из академии на второй курс механического факультета Московского механико-электротехнического института им. Ломоносова, однако к занятиям так и не приступил – по партийной линии его направили на Кубань. С апреля Фадеев работает инструктором Кубано-Черноморского обкома партии, а уже в начале июля получает повышение – избирается секретарем первого райкома партии города Краснодара.

По рассказам очевидцев, Фадеев и здесь довольно быстро стал душой коллектива. Его «бычья» энергия буквально била через край. То он во внеслужебное время руководил самодеятельным хором, то собирал футбольную сборную города и был в ней капитаном. Правда, на последнем поприще он лавров не снискал. Его команда в единственном матче со сборной города Туапсе проиграла с разгромным счетом 0:7 и выбыла из дальнейшей игры.

Не забывает Фадеев и о литературном творчестве. Именно в Краснодаре он начинает работать над своим первым крупным произведением о Гражданской войне – «Разгромом». Вскоре эта работа настолько сильно захватывает его, что он всерьез подумывает уйти с партийной работы и целиком посвятить себя литературе. Эта мысль окончательно утверждается в нем в сентябре 1924 года, и он пишет письмо в Москву своим партийным руководителям с просьбой посодействовать его переводу с партийной работы на журналистскую. Его просьбу удовлетворяют. Уже через месяц Фадеева отзывают из Краснодара и переводят в Ростов-на-Дону в качестве заведующего отделом партийной жизни в газету «Советский Юг».

В те же годы происходят изменения и в личной жизни Фадеева. Он знакомится с молодой писательницей, дочерью ссыльного революционера Валерией Герасимовой (27 апреля 1903 года, Телец-Кот), и вскоре женится на ней. Стоит отметить, что очень многое от ее характера и даже внешности Фадеев позднее вложит в героиню своей книги «Последний из удэге».

Заглянем в гороскоп Тельца-Кота: «Это чувствительная натура, порой даже более чем, но умеющая сдерживать эмоции, если они не способствуют результату. Такой человек редко вступает в конфликты – предпочитает налаживать отношения, а не разрушать их, не забывая при этом склонять очарованных им людей в нужную сторону. Телец-Кот не боится ответственности. Но, столкнувшись с реальными проблемами, он способен замкнуться и предстать перед окружающими совершенно другим – одиноким, угрюмым и молчаливым».

Согласно гороскопу, Бык и Кот принадлежат к недружественным командам, как и Телец – Стрелец. Про взаимоотношения последних сказано следующее:

«Брачный союз обречен на гибель как не имеющий под собой ни малейшей твердой почвы. Одно только физическое притяжение – но это красочный мыльный пузырь, который лопается от самого легкого жизненного ветерка».

Бык поначалу может очароваться Котом и потерять от этого голову (то самое физическое притяжение). Однако долгим этот союз быть не может, поскольку Кот всегда будет себе на уме и может играть с Быком, как с мышкой. Но хитрость Кота рано или поздно всплывет наружу, и это разрушит союз. А теперь почитаем воспоминания самой Герасимовой:

«В тот период, когда наши отношения только складывались и были таковыми, что Саша со всей страстностью своей натуры любил меня, а я скорее всего позволяла себя любить (хотя внутренне, возможно, под этим скрывалось что-то более глубокое), на меня обрушилось страшное несчастье. Оно было тем более страшно и несправедливо, что я была так молода и, как говорили, красива… Несчастьем, так нелепо сразившим меня, была предстоящая тяжелая операция. Я могла навеки превратиться в инвалида. Я была сражена, унижена, я думала: как же поведет себя этот человек? Человек из совсем иного (как мне тогда, и тоже в значительной мере ошибочно, казалось) мира. Но твердая, поистине мужественная рука Саши неизменно поддерживала меня. В нем не было ни тени колебания, ни секунды желания «уйти в кусты». Он обращался со мной не как влюбленный, а как старый, умный, добрый друг. При этом ни тени игры в великодушие, ни грана сентиментальности, а мужественная, серьезная стойкость.

Операция прошла благополучно, и помню, как, очнувшись от наркоза и через день придя в себя, я задыхалась от счастья, от возвращенной мне радости жизни и от того, что есть у меня обретенный в страданиях такой друг, как Фадеев».

Брак между Быком и Котом относится к разряду романтических. Читаем о нем в гороскопе: «Главная отличительная особенность этих браков заключается в том, что для них не страшны разлуки и расстояния. Именно такие отношения достойны того, чтобы их описывали в романах, поскольку по существу это и есть романы. Остается только совместить романтику с повседневной жизнью. Следует избегать вмешательства извне в такой союз, а также каждый из супругов не должен разгадывать другого полностью, лучше оставить немного загадочности и таинственности. В этом браке не надо пытаться стать единым семейным целым или искать общее дело. Лишь при условии неприкосновенности личности каждому удастся спасти чувства. Немного отстраненности. Ну и не стоит, конечно, забывать о пылких признаниях, романтических свиданиях, милых букетиках…»

В конце 1925 года Фадеев назначается на работу в отдел печати Северо-Кавказского крайкома партии. Среди огромной массы всяких дел – работа в газете, в крайкоме – Фадеев находит время и для творчества. На даче под Нальчиком (на хуторе Долинском) он работает сразу над несколькими произведениями: романом «Провинция», повестями «Таежная болезнь» (один из вариантов «Разгрома»), «Смерть Ченьювая» (один из первых набросков «Последнего из тазов», позднее – «Последнего из удэге»).

Все это не случайно – в тот момент в гороскопе Фадеева значилось окончание прежнего 12-летнего цикла (в год Быка) и начало нового (в год Тигра). Вот почему 1926 год стал для Фадеева переломным. В середине года в газете «Советский Юг» был напечатан отрывок из его романа «Разгром» под названием «Морозка». Отрывок произвел впечатление на всех, в том числе и на руководителей самой привилегированной литературной организации – Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей (ВАПП), членом которой Фадеев стал еще в 1922 году. В итоге в конце сентября Фадеев уезжает в Москву, а месяц спустя ЦК ВКП(б) направляет его для постоянной работы в распоряжение ВАППа. Как вспоминают очевидцы, на ростовском вокзале Фадеева провожали в Москву его коллеги-писатели. Один из них надписал ему на память свою книгу, пророчествуя: «Фадеев! Ты въезжаешь в Москву на белом коне…»

Рабочим местом Фадеева в столице стал кабинет оргсекретаря ВАППа на Тверском бульваре («дом Герцена»). А жил Фадеев вместе со своей женой-красавицей Валерией первое время в скромных апартаментах в Сокольниках (на 5-й Лучевой просеке). Чуть позже они переехали поближе к работе – в левый флигель «дома Герцена», который служил жилым домом для многих московских литераторов. Жизнь Фадеева в те годы была довольно скромной. Они с женой не излишествовали, наоборот – часто нуждались в деньгах, на многом экономили. Их крохотная комнатка также носила на себе все признаки спартанского образа жизни: походная кровать, стол, стул и сомнительная возможность умыться. Фадеев долго одевался в то, в чем приехал с юга, – в черную кавказскую рубашку с высоким воротником, узкий кожаный пояс с серебряной насечкой, в военные командирские сапоги. Впрочем, скромность тогда сопутствовала практически всем советским литераторам. Но постепенно ситуация начала меняться.

С возрастанием роли другой литературной организации – РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей) – писатели, работающие в ней, стали жить гораздо комфортнее, чем все остальные (особенно это касалось верхушки РАППа). Немалую роль при этом играло одно обстоятельство – сестра руководителя РАППа Леопольда Авербаха была замужем за тогдашним главой всемогущего НКВД Генрихом Ягодой. Постепенно РАПП подмяла под себя практически все литературные журналы в стране, создала свои ячейки по всему Союзу (ЛАПП, МАПП, была даже НахРАПП в Нахичевани). В системе этой организации кормились сотни людей. В конце 20-х к ним присоединился и Фадеев, который в структуре РАППа стал одним из ее руководителей – занял пост оргсекретаря. Правда, как утверждают очевидцы, Фадеев вел себя в отличие от своих коллег – того же Л. Авербаха или В. Киршона, которого называли «нуворишем», – достаточно скромно. Но вот по части борьбы с «врагами пролетарской литературы» Фадеев им ни в чем не уступал. Вместе со всеми он громил тогдашних «отщепенцев»: Бориса Пильняка, Евгения Замятина, Андрея Платонова – за то, что они первыми из писателей стали критиковать отдельные недостатки советской системы. Фадеев же был солдатом партии до мозга костей и любое несогласие с линией партии рассматривал как предательство.

Бурная общественная деятельность, которой в конце 20-х годов Фадеев отдавал все свои силы, пагубно сказывалась на его личной жизни. В 1929 году случилось то, что должно было случиться, – практически распался его брак с Валерией Герасимовой (официальный развод они оформили в 1932 году). Сама Герасимова позднее укажет на одну из причин их разрыва: «Мое здоровье пошатнулось. Моя грусть, а иногда прямое недомогание порой омрачали жизнь. И еще: я не любила так называемого «общества», псевдо (для меня псевдо) веселья, различных вечеринок и сборищ. Общение мое с людьми было избирательным. Иное дело Саша, еще молодой человек с неизбывной тогда силой, с навыками иной, «компанейской» жизни, с органической веселостью…»

Все эти характерстики четко укладываются в гороскоп людей, рожденных 27 апреля (день рождения В. Герасимовой): «Эти люди не любят быть в центре внимания, общественной жизни предпочитают семейное гнездышко. Даже если вынуждены общаться с большим количеством людей долгое время, они редко заводят друзей…

В любви им удается создать безмятежную атмосферу в семье, тем не менее партнер должен предоставлять им немного свободы. Им нравится возвращаться домой и видеть там близкого человека. Из них получаются любящие родители и верные партнеры, но уважение и честность должны быть взаимными, в противном случае могут порвать отношения».

Судя по всему, Фадеев, диктатор по своей натуре (Козерог-Бык), не предоставлял жене той свободы, о которой она мечтала. Да и дома он бывал не так часто, всего себя отдавая на работе. Все это и предопределило их разрыв.

В те же годы Фадеев оказался втянутым еще в одну «амурную» историю, которая навсегда легла темным пятном на его репутацию. Рассказывает писатель Л. Овалов:

«Фадеев был интересным мужчиной, с шармом, нравился женщинам. В журнале «Красная новь» работала секретарем прелестная девушка, дочь писателя Оля Ляшко. Фадеев ее соблазнил. А когда она однажды пришла к нему, он даже не вышел, а в грубых, матерных выражениях велел гнать ее. Через несколько дней это повторилось, потом еще… А в Олю был по уши влюблен молодой, очень способный писатель Виктор Дмитриев. Ради нее он согласился на совершенное безумство. Они сняли номер в Доме крестьянина на Трубной площади, где Дмитриев застрелил Ольгу, а потом себя.

Было возбуждено уголовное дело. А у меня сложились добрые отношения с ближайшим другом Фадеева Леопольдом Авербахом. Его сестра была женой Ягоды и прокурором Москвы. Как-то я пришел в гости к Леопольду Леонидовичу и увидел у него на столе уголовное дело. Я прочитал его от корки до корки, в том числе и Олины дневники. Было совершенно очевидно, что причиной трагедии стал Фадеев. Делу, естественно, не дали хода».

К 1932 году у Сталина окончательно созревает решение ликвидировать РАПП. Почему? Дело в том, что Сталин приступил тогда к созданию административной системы, которая руководилась бы из единого центра. В этой системе не было места организациям типа РАППа, поскольку на смену им должен был прийти единый Союз писателей.

В создавшейся ситуации Фадеев повел достаточно хитро. Он постарался отмежеваться от своих недавних соратников (он-то знал, каким боком ему может выйти недавняя дружба с тем же Авербахом, которого в письме Горькому он сам характеризовал как «прекрасного товарища, работающего в литературе не случайно, преданного этому делу и исключительно полезного»). В ноябре 1932 года Фадеев публикует в «Литературной газете» цикл статей под названием «Старое и новое», где обрушивается на руководителей РАППа с сокрушительной критикой, обвиняя их в вульгаризации, групповщине, администрировании и т. д. и т. п. Реакция рапповцев на эту публикацию была соответствующая. Руководитель Московской организации РАППа А. Сурков грозил: «Сашка предал друзей! Но мы еще посмотрим, кто кого! Он еще попляшет!» Однако время рапповцев уже прошло – ассоциацию распустили, а ее верхушку раскидали по стране (к примеру, Л. Авербаха сослали парторгом на Уралмаш). Кстати, тот же писатель Лев Овалов приводит любопытную деталь: когда он посетил Авербаха на Уралмаше, тот рассказал ему, что Фадеев был консультантом шефа НКВД Генриха Ягоды. А в конце разговора бывший руководитель РАППа многозначительно изрек: «Помяни мое слово: Фадеев кончит жизнь самоубийством». Как в воду глядел! Но об этом наш рассказ впереди.

Тем временем превентивные меры Фадеева принесли желаемый результат – его не тронули. Более того, даже поощрили – он вошел в оргкомитет Союза писателей и был приглашен на историческую встречу со Сталиным на квартире Максима Горького (состоялась 26 октября 1932 года).

Вспоминает К. Зелинский: «Перед тем как встретиться с группой писателей 26 октября (мне пришлось присутствовать на этой встрече, выступать и говорить со Сталиным), состоялась предварительная встреча писателей-коммунистов со Сталиным, Молотовым, Кагановичем, Ворошиловым, Бухариным – тоже на квартире у Горького.

Выпили. Фадеев и другие писатели обратились к Сталину с просьбой рассказать что-нибудь из своих воспоминаний о Ленине. Подвыпивший Бухарин, который сидел рядом со Сталиным, взял его за нос и сказал:

– Ну, соври им что-нибудь про Ленина.

Сталин был оскорблен. Горький как хозяин был несколько растерян. Сталин сказал:

– Ты, Николай, лучше расскажи Алексею Максимовичу, что ты на меня наговорил, будто я хотел отравить Ленина.

Бухарин ответил:

– Ну, ты же сам рассказывал, что Ленин просил у тебя яд, когда ему стало совсем плохо и он считал, что бесцельно существование, при котором он точно заключен в склеротической камере для смертников – ни говорить, ни писать, ни действовать не может. Что тебе тогда сказал Ленин, повтори то, что ты говорил на заседании Политбюро?

Сталин неохотно, но с достоинством сказал, отвалясь на спинку стула и расстегнув свой серый френч:

– Ильич понимал, что он умирает, и он действительно сказал мне, я не знаю, в шутку или серьезно, чтобы я принес ему яд, потому что с этой просьбой он не может обратиться ни к Наде, ни к Марусе. Вы самый жестокий член партии. – Эти слова, как показалось Павленко, Сталин произнес даже с оттенком некоторой гордости.

Все замолкли. Никому уже не хотелось дальше расспрашивать Сталина. Но Фадеев, когда рассказывал про этот эпизод, добавил от себя, что Сталин был действительно железный человек, но ему надо было разоблачить клевету Бухарина перед Горьким, и он это сделал…»

Отметим, что жестокость в характере Сталина была заложена в месяце его рождения – декабрь (Стрелец). Так что здесь все точно. Однако не следует слепо осуждать эту жестокость, поскольку в делах политики она очень часто служит во благо – именно такого рода политики одерживают верх на крутых виражах истории и завоевывают любовь миллионов. Кстати, об отношениях Фадеева и Сталина. Поскольку последний был Котом (1879), то здесь повторилась история с Герасимовой – Фадеев долгие годы был очарован вождем, а тот весьма умело пользовался этими чувствами. Это очарование пройдет у Фадеева позже, о чем речь у нас еще пойдет впереди. А пока отношения вождя и писателя самые что ни на есть теплые.

Между тем рапповское прошлое Фадеева долгое время не давало покоя его завистникам. И при любом удобном случае они старались лишний раз напомнить ему об этом. Фадееву это, естественно, не нравилось. В конце концов, видимо, следуя поговорке «С глаз долой – из сердца вон», он решает на время покинуть Москву. Уезжает сначала в Башкирию, затем на Южный Урал. В конце августа 1933 года он отправляется в места своей боевой юности – на Дальний Восток. Во время этих странствий он не забывает и о творчестве – заканчивает вторую часть «Последнего из удэге», начинает третью.

В конце 1933 года коммунисты Приморья избирают Фадеева делегатом на очередной XVII съезд партии, который должен пройти в январе следующего года в Москве. Так он вновь оказывается в столице. На съезде Фадеев выступает с докладом, его избирают в состав президиума правления. Но так как обязанность эта больше общественная, то в Москве его практически ничто не удерживает. В итоге осенью он вновь отправляется на Дальний Восток. Позднее в одном из писем Фадеев так опишет свое внутреннее состояние в тот период:

«Все эти годы – с 1930-го по 1936-й – скитался по свету и окончательно, как мне казалось, не мог никого полюбить. Мне было как-то особенно тяжело жить (в смысле жизни личной) вот в эти тридцатые годы, годы самого большого моего одиночества. Вполне уже зрелый человек, я много размышлял над этой стороной жизни своей и сопоставлял с жизнью других. И я понял (и просто увидел по жизни других), что наиболее счастливыми и наиболее устойчивыми, выдерживающими испытание времени, бывают браки, естественно (по ходу самой жизни) сложившиеся из юношеской дружбы, дружбы, носящей или с самого начала романтический характер, или превращающейся в романтическую спустя некоторый срок, но дружбы не случайной, а более или менее длительной, уже сознательной, когда начинают складываться убеждения, формироваться характеры и подлинные чувства. Необыкновенная чистота и первозданность такого чувства, его здоровый романтизм, естественно перерастающий в подлинную любовь, где молодые люди впервые раскрывают друг в друге мужчину и женщину и формируют друг друга в духовном и физическом смысле, рождение первого ребенка – все это такой благородный фундамент всей последующей жизни!»

В августе 1935 года Фадеев вновь возвращается в Москву. Кажется, теперь – навсегда. Ему предоставляют отдельную квартиру (№ 25) в Большом Комсомольском переулке, дом 3а. Однако оседлой жизни никак не получается – в доме нет хозяйки, и Фадеева все время тянет из дома. Осенью с делегацией писателей он едет в Чехословакию, а по возвращении отправляется отдыхать под Сухум. В 1936 году едет в сражающуюся Испанию, а затем месяц живет в Париже. Последняя поездка круто меняет и его личную жизнь. Что вполне закономерно. Согласно гороскопу, именно тогда заканчивается еще один 12-летний цикл жизни Фадеева (начался в 1925–1926 гг.) и взял старт новый цикл.

В те летние дни 36-го во Франции гастролирует Московский Художественный театр, спектакли которого Фадеев посещает. Там он знакомится с актрисой Ангелиной Степановой (23 ноября 1905 года, Стрелец-Змея – последняя из одной астрологической команды с Быком) и по возвращении в Москву делает ей предложение руки и сердца. Та его принимает. А теперь заглянем в гороскопы влюбленных.

«Женщина-Змея: Она чаще всего завораживающе красива, независимо от типа внешности. Она это знает и умеет пользоваться природным даром. У нее всегда чувство стиля во всем – одежде, аксессуарах и т. д. Она умеет преподнести себя. Эти женщины всегда на виду, всегда привлекают внимание, и у них много поклонников, которые подвергаются тщательной проверке.

Змея-Стрелец: Она способна к решительным действиям, против нее непросто найти защиту. Все ее решения и поступки неожиданны, их очень сложно предугадать. Натура разносторонне одаренная и противоречивая – ей сложно порой понять даже саму себя. Склонна к эмоциональным перепадам, поэтому пребывает то в состоянии душевного взлета, то в депрессии. Редко бывает спокойной и уравновешенной. Может больно укусить даже по самому незначительному поводу, поскольку легко выходит из себя… Ей необходимы внимание, уважение и восхищение, и если она не получает их в каком-то месте, то стремится найти другое, более подходящее для этих целей. Поэтому часто меняет сферы деятельности, места работы и жительства. Обожает путешествовать – и может даже выбрать работу, связанную с частыми переездами. В личных отношениях тоже не отличается постоянством и тягой к созданию семьи – вступает в брак в исключительных случаях.

Женщина-Змея – Мужчина-Бык: Созданный супругой очаг придаст мужу солидности. Она сможет ненавязчиво вылепить из него такого мужа, который ей необходим. Его трудолюбие принесет ей покой.

Со временем она сможет найти привлекательные черты в суровости и прямолинейности супруга, как и он – в ее утонченности и ранимости. Жене не стоит жаловаться – Бык останется к этому равнодушен.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Козерог: Этот брачный союз бывает удачным в тех случаях, если между обоими партнерами существует физическое притяжение и если Козерог сумеет сексуально удовлетворить Стрельца. В противном случае семейная жизнь разладится».

Брак между Быком и Змеей считается гнездовым. В таких союзах взаимопонимание заложено от природы. И не разрушить эту гармонию – главная задача. Губят же его вмешательство извне и недоверие партнеров друг к другу.

В браке со Степановой на свет появляется мальчик, которого в честь отца называют Александром. Он станет актером (самая заметная роль – альпинист в фильме «Вертикаль»), однако, унаследовав от отца пагубное пристрастие к спиртному, рано уйдет из жизни. Впрочем, об этом речь еще пойдет впереди, а пока вернемся в конец 30-х.

Наступает «именной» для Фадеева год Быка (1937). Как мы помним из истории, именно тогда обостряется борьба за власть на самом кремлевском верху: Сталина пытаются сместить с его поста военные во главе с маршалом Михаилом Тухачевским, но этот заговор терпит крах. Начинаются репрессии. Как вел себя в то время Фадеев? По свидетельству очевидцев, он пытался спасти некоторых своих коллег по перу от ареста, но ему это не удалось. К примеру, он публично поклялся своим партийным билетом, что Юрий Либединский (1898, Собака – векторный «хозяин» Быка) – честный коммунист, но с его мнением не посчитались (Либединского исключили из партии). Отметим, что в мясорубке репрессий погибли многие из друзей и соратников Фадеева по Гражданской войне, в том числе Гриша Билибенко, Петр Нерезов (двое из четырех «мушкетеров»), Паша Цой, арестовали и командира партизанского отряда, в котором сражался Фадеев, Иосифа Певзнера, послужившего прообразом Левинсона в «Разгроме».

В конце 1938 года произошла следующая история. Тогда арестовали известного публициста Михаила Кольцова (1898, Собака – она является векторным «хозяином» Быка). Фадеев на правах секретаря Союза писателей стал активно дознаваться, на каком основании арестовали честного человека (и его «хозяина»). Когда об этом стало известно Сталину, он вызвал Фадеева к себе.

– Значит, вы не доверяете нашим органам НКВД, если ставите под сомнение арест Кольцова? – спросил Сталин Фадеева.

– Я просто хочу разобраться, Иосиф Виссарионович, – стоя навытяжку перед генсеком, отвечал Фадеев. – Я знаю Михаила Кольцова много лет, и у меня ни разу не возникало мысли, что он может быть врагом народа.

– Не стоит слишком доверяться своим чувствам, товарищ Фадеев. Ознакомьтесь лучше вот с этим. – И Сталин протянул гостю серую папку с личными признаниями Кольцова.

Ознакомившись с ними, Фадеев тут же снял все свои претензии. Вскоре Кольцова расстреляли.

Могли посадить и самого Фадеева. Известны несколько случаев, когда на него писались доносы, в которых подробно вскрывались факты его дружбы и сотрудничества с бывшими рапповцами, а ныне «врагами народа» Л. Авербахом, В. Киршоном и другими. Но ни один из этих доносов не нашел должной реакции со стороны НКВД. Более того, один из доносчиков – писатель Леонид Соловьев (автор книги «Похождения Ходжи Насреддина») – сам был арестован и отправлен в ГУЛАГ. Почему же Фадеева пощадили? На этот счет существует несколько версий.

Во-первых, согласно гороскопу, редкому Быку не везет в свой «именной» год. Во-вторых, Фадеева высоко ценил Сталин (по новым данным, он был Тигром по году рождения (1878), а тот является векторным «слугой» Быка – между ними сначала существует сильное обоюдное притяжение, затем – такое же сильное отторжение). Позднее писатель Илья Эренбург напишет о Фадееве следующее: «Он был смелым, но дисциплинированным солдатом, он никогда не забывал о прерогативах Главнокомандующего».

Любопытно еще одно признание. Первая жена Фадеева, Валерия Герасимова, Сталина ненавидела и еще в 30-е годы считала истинным виновником творившегося произвола. В те годы она встретилась с Фадеевым и, к своему изумлению, узнала, что он совершенно искренне любит Сталина. Она и представить себе не могла, что ее бывший муж очарован Тигром-Сталиным, как когда-то он был очарован и ей (напомним, что она была дальней астрологической «родственницей» Тигра – Котом).

Тем временем наступил год Тигра (1938) – антикармический для Быков (это год их векторного «слуги»). В нем везет только тем Быкам, кто не боится трудностей и проявляет большую энергию. Фадеев относился именно к последним, поэтому его дела в тот год складывались как никогда хорошо. В том году Сталин сделал весьма показательный жест в сторону своего векторного «хозяина» – предложил именовать отныне руководителя Союза писателей СССР генеральным секретарем и повелел избрать на этот пост именно Фадеева. Год спустя последнего избрали и членом Центрального Комитета партии. В декабре того же года писатель удостоился огромной чести – Сталин пригласил его на свое 60-летие, которое справлялось в узком кругу соратников.

Об одном из интересных случаев, произошедших в том же году, рассказывает первая жена Фадеева В. Герасимова:

«Когда в 1939 году группу писателей представляли, по рекомендации руководства СП, к орденам, докладывал Сталину Фадеев… Лишь много позднее я узнала от Саши, что, когда при чтении списка представленных к награждению черед дошел до меня, Сталин, глядя на него так, как, очевидно, он в нужные моменты умел глядеть, спросил: «А что, товарищ Фадеев, представляет собой эта Герасимова?» Было поразительно, невероятно, что ОН мог даже поинтересоваться мной. Но вопрос был зловещим. Саша никогда не говорил мне, как мужественно и благородно поступил он под этим взглядом, рискуя многим. Но П. Павленко, игравший в ту пору видную роль в Союзе писателей и присутствовавший на этом заседании, рассказал мне, что Саша, весь, правда, при этом покраснев (такая была у него особенность!), твердо ответил, что это «одаренный писатель». И еще что-то, опровергающее возможную клевету. Сталин, не спуская с него глаз, выждал паузу… И Саша ее выдержал…»

Стоит отметить, что, помимо Сталина, к Фадееву довольно доброжелательно относились и другие члены Политбюро: Ворошилов (Змея – из одной астрологической команды с Быком), Молотов (Тигр – векторный «слуга» Быка), Каганович (все та же Змея). Единственным человеком, кто относился к нему иначе, был Лаврентий Берия. Фадеева он ненавидел. Впрочем, те же чувства испытывал к нему и сам Фадеев. Это вполне закономерно, учитывая их гороскопы – Берия родился 17 марта 1899 года (Рыбы-Свинья) и не мог испытывать к Фадееву теплых чувств – у них была дисгармония годовых знаков. Как гласит гороскоп: «Бык и Свинья слишком разные, чтобы понять друг друга. Свинья обожает вечеринки и саму себя; Бык, напротив, предпочитает уединение, любит в домашних условиях отдыхать душой и телом. С точки зрения Свиньи, Бык для нее слишком требователен. Быка, в свою очередь, будут раздражать ее манеры поведения».

История ненависти Берии к Фадееву (и наоборот) восходит к 1937 году.

В том году по заданию Сталина Фадеев и его коллега по перу Петр Павленко отправились в Грузию, на очередной съезд Компартии республики. Сталин попросил Фадеева записать свои впечатления о съезде и представить ему на суд. И такое письмо вскоре было ему отправлено. О чем же написали в нем писатели? Они сообщили Сталину о том, что в Грузии присутствует настоящий культ личности товарища Берии. Мол, его бюст стоял в центре города, а делегаты съезда каждый раз вставали, когда Берия входил в зал заседаний. Такое почитание, писали Фадеев и Павленко, расходится с историей и традициями большевистской партии, и это абсолютно ни к чему.

Письмо через несколько дней дошло до Сталина, однако ожидаемого его авторами результата не принесло. Берию даже не пожурили, а наоборот – в середине 1938 года перевели на работу в Москву и назначили сначала заместителем, а затем и шефом НКВД. Однако история с письмом на этом не закончилась.

Спустя какое-то время известный в те годы актер – исполнитель роли Сталина в кино – Михаил Чиаурели по секрету поведал Фадееву такую историю. Однажды он был приглашен на обед к Сталину. Когда Чиаурели пришел, за столом, кроме хозяина, был еще один человек – Берия. И во время застолья между ними состоялся такой диалог. Сталин сказал:

– Что-то ты, Лаврентий, говорят, культ себе устраиваешь на родине, статуи воздвигаешь?

– Откуда такая информация, Иосиф Виссарионович? – удивился в ответ Берия.

– Слухами земля полнится, – хитро улыбаясь, ответил Сталин. – Среди писателей такой разговор был.

Тут Чиаурели заметил, что и по лицу Берии пробежала хитрая усмешка. По-видимому, он догадался, откуда растут ноги у этого слуха. А затем эту догадку подтвердил и сам Сталин. Он достал из нагрудного кармана своего френча сложенное вчетверо письмо Фадеева и передал его Берии. Мол, прочти на досуге. С тех пор Фадеев стал лютым врагом шефа НКВД. Однако превратить писателя в лагерную пыль Берия, естественно, не мог – на пути этого стоял сам Сталин. Поэтому Берия наносил удары исподтишка в основном по близкому окружению Фадееева. К примеру, перед самой войной он арестовал родную сестру первой жены писателя Марианну Герасимову. Стоит отметить, что та в свое время работала в ГПУ и слыла там одной из самых фанатичных сотрудниц. Она была коммунисткой до мозга костей и разоблачала «врагов народа» со свойственным ее фанатизму темпераментом. И вот теперь ее саму арестовали. Несмотря на то что Фадеев попытался предпринять все возможное, чтобы вызволить свою бывшую родственницу из тюрьмы – он написал два письма лично Берии, – у него ничего не получилось. Марианну отправили в «Алжир» (Акмолинский лагерь жен изменников родины), где она пробыла около пяти лет. Только в конце войны ее освободили, однако запретили возвращаться в Москву и ряд других крупных городов Союза. Не вынеся этого последнего издевательства, Герасимова покончила с собой. А в мае 1945 года опасность едва не нависла над самим Фадеевым. Что же произошло?

В один из дней Берия пригласил его к себе на дачу. Отказаться Фадеев не смог. Ужин был изысканный: тонкие вина, лососина, черная икра. Разговор шел о литературе, вернее, о проблемах, сопутствующих ей. В частности, Берия коснулся вопроса о том, что в Союзе писателей СССР существует гнездо иностранных шпионов, а генсек союза этого не замечает. Фадеев на это возразил: «Почему вы выдвигаете такие предположения, внушая их Иосифу Виссарионовичу, в которые я, работая бок о бок с людьми и хорошо зная их, просто не могу поверить?» Берии этот вопрос не понравился. Он прервал разговор и, поднявшись из-за стола, пригласил гостя в бильярдную. Но там, во время игры в «американку», вновь запел старую песню – про шпионов. И тут Фадеева прорвало (видимо, сказался выпитый коньяк, который Берия усиленно подливал ему в бокал). Фадеев начал говорить, что вообще нельзя так обращаться с писателями, как с ними обращаются в НКВД, что эти вызовы, эти перетряски, эти науськивания друг на друга, эти требования доносов – все это нравственно ломает людей. В таких условиях не может существовать литература, не могут расти писатели. Берия сначала пытался отвечать гостю вежливо, но затем и его понесло. Он начал кричать, размахивать руками, и они окончательно разругались. В один из моментов Берия бросил кий на стол и ушел в гостиную за своим пиджаком. И Фадеев воспользовался моментом – через другую дверь он неслышно вышел на террасу, спустился в сад и дошел до ворот. Часовые, стоявшие там, узнали его и беспрепятственно выпустили. Фадеев быстрым шагом отправился на Минское шоссе. Далее послушаем его собственный рассказ:

«Прошло минут пятнадцать, как я скорее догадался, а потом услышал и увидел, как меня прощупывают длинные усы пущенного вдогонку автомобиля. Я понял, что эта машина сейчас собьет меня, а потом Сталину скажут, что я был пьян. Я улучил момент, когда дрожащий свет фар оставил меня в тени, бросился направо в кусты, а затем побежал обратно, в сторону дачи Берии, и лег на холодную землю за кустами. Через минуту я увидел, как «Виллис», в котором сидело четверо военных, остановился возле того места, где я был впервые замечен. Они что-то переговорили между собой – что, я уже не слышал, – и машина, взвыв, помчалась дальше. Я понял, что если я отправлюсь в Москву по Барвихинскому, а потом Минскому шоссе, то меня, конечно, заметят и собьют. Поэтому, пройдя вперед еще около километра за кустами, я перебежал дорогу и пошел лесом наугад по направлению к Волоколамскому шоссе. Я вышел на него примерно в том месте, где проходит мост через Москву-реку у Петрово-Дальнего. Пройдя еще полкилометра, я сел в автобус, приехал к себе на московскую квартиру, где официально, так сказать, я был уже в безопасности. Не знаю, сообщил ли Берия Сталину о нашей встрече или нет. Однако в отношении Сталина ко мне усилились те язвительные ноты, которые, впрочем, были у него всегда…»

Однако вернемся в конец 30-х.

Близость к сильным мира сего не самым лучшим образом сказалась на творчестве Фадеева. В конце 30-х годов он не писал ничего серьезного, кроме небольших очерков и средней руки сценариев. Вот как пишет об этом Л. Колодный:

«Он рано поседел. Страдал от бессонницы. Чтобы ее побороть, начал пить… Заболел так сильно, что санитары регулярно наезжали к нему домой и увозили в больницу. Болезнь эта – расплата за близость к власти. Другая плата – творческий застой. Илья Эренбург по этому поводу писал: «Говорили также, что Фадеев мало пишет потому, что много пьет. Однако Фолкнер пил еще больше и написал несколько десятков романов. Видимо, были у Фадеева другие тормоза».

Александра Фадеева никто не преследовал, перед ним были раскрыты все двери – издательств, журналов, театров. Но он мало что нес туда… Он лишился способности творить. Вот как наказала судьба большого писателя. Как бабочка, он слишком приблизился к тому огню, что горел в Кремле. И обжег крылья…»

Творческое вдохновение Фадееву вернула, как ни странно, война. Он явственно ощутил, что его вдохновенных строк не хватает всем: и тем, кто ушел на фронт и бился с врагом, и тем, кто остался в тылу. В августе 41-го вместе с Михаилом Шолоховым он побывал на Западном и Калининском фронтах. Итогом этих поездок стало несколько опубликованных в «Правде» репортажей. Однако там же он заработал и сильную простуду, после чего вынужден был лечь в знаменитую Кремлевку (улица Грановского, 2). Пока лежал, в его доме в Большом Комсомольском разместили военное учреждение. Поэтому, когда он выписался, ему пришлось искать для себя временное пристанище у друзей (жена с ребенком к тому времени эвакуировались). Как рассказывают очевидцы, эта неустроенность вновь толкала Фадеева на уходы «в пике». А он тогда был назначен заместителем начальника Совинформбюро – Александра Щербакова, с которым у него были натянутые отношения (оба были Быками и боролись за лидерство). И вот однажды (в сентябре того же 41-го) Щербакову срочно понадобился его заместитель, а того никак не могут найти. На снимаемой квартире его не было, не было его и у ближайших друзей. «Опять пьет в каком-нибудь «шалмане»! – метал громы и молнии Щербаков. – Найти немедленно!»

В конце концов с помощью самого Берии, который знал все тайные пристанища Фадеева, писателя обнаружили на квартире вдовы писателя Михаила Булгакова, актрисы МХАТа Елены Булгаковой (3 ноября 1893 года, Скорпион-Змея – последняя из одной астрологической команды с Быком), с которой у Фадеева был тайный роман. Кстати, познакомились они за год до этого, когда муж Елены был еще жив. Фадеев зашел к ним в гости, чтобы навестить больного коллегу, и тот после его ухода внезапно сказал жене:

– Лена, а Фадеев-то положил на тебя глаз.

Жена, естественно, возмутилась такому заявлению. На что Булгаков парировал:

– Когда я умру, тебе понадобится поддержка. И Фадеев вполне подходит для этой роли.

Спустя несколько месяцев Булгаков действительно умер, и его вдова вскоре закрутила роман с Фадеевым. Именно у нее он и находился в те сентябрьские дни 41-го, когда его разыскали люди Берии и привезли к Щербакову. Далее – рассказ самого А. Фадеева:

«Я хоть и был членом ЦК, но сидел в приемной комнате, как проситель. Сжался весь, напряглось у меня все внутри. Думаю, скажу сейчас Щербакову такие слова, за которые меня не только из ЦК, но и из партии вышибут. Я ненавидел Щербакова за то, что он кичился своей бюрократической исполнительностью, своей жестокостью бесчеловечного служаки. Но вот вышел из комнаты, где происходило заседание, А. А. Андреев (в те годы он был секретарем ЦК ВКП(б). – Ф. Р.), подошел ко мне, посмотрел в глаза, на сведенные брови, почувствовал мое отчаяние, положил мне на плечо руку и сказал тихим простым голосом:

– Что с вами, товарищ Фадеев? Нехорошо вам, голубчик?

И вдруг пропала у меня вся моя выдержка, вся напряженность, неудержимо хлынули слезы, и я закрыл лицо руками.

– Ничего, товарищ Фадеев, – сказал мне Андреев, – ведь тут ваши товарищи сидят. Разберемся как-нибудь в вашем горе.

Спас меня Андрей Андреевич. Как-то вышло с этими слезами все тяжелое, что накопилось в душе. На секретариате дали мне только выговор, хотя Щербаков и требовал моей крови…»

Тот выговор от 23 сентября 1941 года выглядел следующим образом:

«По поручению Секретариата ЦК ВКП (б) Комиссия партийного контроля рассмотрела дело о секретаре Союза советских писателей и члене ВКП(б) Фадееве А. А. и установила, что т. Фадеев А. А., приехав из командировки с фронта, получив поручение от Информбюро, не выполнил его и в течение семи дней пьянствовал, не выходя на работу, скрывая свое местонахождение. При выяснении установлено, что попойка происходила на квартире артистки Булгаковой…»

Спустя месяц Фадеев проводил Булгакову в эвакуацию в Ташкент, после чего их роман плавно завершился. Хотя с астрологической точки зрения они друг другу подходили хорошо: Козерог-Бык и Скорпион-Змея (последняя – из одной команды с Быком). Но все же расстались. В Ташкенте Булгакова сойдется с поэтом Владимиром Луговским, а Фадеев воссоединится со своей женой Ангелиной Степановой, когда они с сыном вернутся из эвакуации в Москву. Но вернемся на некоторое время назад.

В конце 41-го на время прекратилась бездомность Фадеева – его принял к себе писатель Павел Антокольский (1896, Обезьяна), проживавший на улице Щукина. Но у Быка и Обезьяны не самые лучшие взаимоотношения (Обезьяна нравится Быку, но она всегда стремится посмеяться над ним), поэтому, прожив у Антокольского несколько месяцев, Фадеев затем улетает в блокадный Ленинград. Там много работает как журналист, пишет очерки о героях-блокадниках. А в 1943 году ему предлагают написать роман «Молодая гвардия». Но об этом стоит рассказать подробнее.

Краснодон наши войска освободили в начале 43-го. Тогда же стало известно о подвиге молодежной подпольной организации «Молодая гвардия», которая действовала под самым носом у фашистов. В середине того же года об этом подвиге написала «Комсомольская правда», а в сентябре появился указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении молодогвардейцев: пятерых из них удостоили звания Героя Советского Союза (посмертно), а еще сорок пять были награждены боевыми орденами. Примерно в то же время ЦК ВЛКСМ обратился к Фадееву с предложением написать о подвиге молодогвардейцев книгу, которая могла бы стать прекрасным примером мужества и героизма для подрастающих поколений. Фадеев, давно испытывавший потребность создать крупное, серьезное произведение, ухватился за эту идею. Позднее он расскажет: «Тому, что я написал этот роман, я прежде всего обязан ЦК ВЛКСМ, который предоставил в мое распоряжение огромные материалы комиссии, которая работала в Краснодоне после его освобождения задолго до того, как были эти материалы опубликованы в печати».

В конце того же года Фадеев отправился в Краснодон – к месту действия своего будущего романа. Работал он, как сам позднее признавался, «с упорством изюбря», испытывая не только привычную для него неудовлетворенность собой, но и мгновения истинного воодушевления, писал «на нервах» и с радостью, «ломая перья». Неуемному творческому порыву сопутствовало все: и прекрасная героическая тема, и материальное вознаграждение, которое гарантировал издательский договор. Кстати, на деньги, полученные по этому договору, Фадеев впоследствии неплохо «развернулся»: к казенной даче (ранее она принадлежала писателю Зазубрину, расстрелянному в 1937 году) присовокупил еще одну – двухэтажный особняк из фондовых материалов по казенной цене на участке Литфонда. Да еще детям своим на том же участке отдельную дачу воздвиг. Квартиру отдал старшему сыну, а новую, пятикомнатную, получил для себя с женой. Короче, «упаковался».

Роман «Молодая гвардия» был закончен в начале 1945 года и вскоре оказался на столе главного редактора газеты «Красная звезда» Всеволода Вишневского (1900, Крыса). Он и стал его первым читателем. Тогда же он записал свои первые впечатления о романе:

«Вещь, чувствуется, масштабная, экспозиция неторопливая, широкая… Степь, знойное и мучительное лето 1942 г. даны прочно, верно… Смело и четко обрисовывается образ Олега Кошевого. И хорошо, чисто дан образ Ули… Прямо и горько даны все эпизоды с эвакуацией, отступлением. Постепенное нагнетание, нарастание тревоги и беды сделано умело и сильно… Удивительно написано патетическое обращение к матери, чистое, волнующее до слез, трепетное…

Лучше стал писать Фадеев. Лучше».

Когда роман Фадеева вышел в свет, успех его был грандиозным. Справедливо считается, что прецедентов такому успеху у нас в стране нет. Его читали везде: в городах и селах, в таежной глуши и в землянках на передовой. В 1946 году роман был удостоен Сталинской премии. Тогда же режиссер Сергей Герасимов (21 мая 1906 года, Близнецы-Лошадь) поставил на его основе спектакль, а год спустя снял фильм «Молодая гвардия», в котором главные роли сыграли студенты его курса.

Вспоминает актриса Инна Макарова (сыграла в фильме роль Любови Шевцовой): «Летом 1947 года наша киноэкспедиция выехала на съемки в Краснодон. То, чем мы занимались там, можно назвать восстановлением факта. Родные и близкие казненных молодогвардейцев, преодолев боль воспоминаний, рассказывали нам, как происходили события, показывали места, давали советы. Сергей Герасимов прислушивался к их рассказам, по ходу дела уточняя сценарий. Почти полгода работала наша киноэкспедиция в местах борьбы юных подпольщиков с немецкими захватчиками…

Когда я познакомилась с матерью Олега Кошевого – Еленой Николаевной, долго не могла задать ей ни одного вопроса о сыне. Мне казалось, что ее глаза выражают все, что я хотела и не осмеливалась спросить. Нужно было просто сидеть с нею рядом, гладить ее руку, видеть ее слезы, слезы сильного, мудрого и безутешного человека…

Так же, по-моему, чувствовали себя и все остальные актеры. Ведь все мы жили в семьях своих героев. Нонна Мордюкова – у Громовых, Людмила Шагалова – у Борц, а Володя Иванов – у бабушки и мамы Олега Кошевого. Мы все понимали, как мучительно трудно было семьям, где еще не зарубцевались раны потери самых близких людей, принять незнакомых, в сущности, ребят-актеров, поверить, что в них – продолжение жизни их безвременно ушедших детей…

Мы старались сосредоточиться на том, чтобы сделать фильм максимально подлинным, не допустить даже малейшего искажения событий. Он создавался как документальный…»

На самом деле многие события, описанные Фадеевым в «Молодой гвардии», оказались далекими от правды. Сам Фадеев, создававший свое произведение по горячим следам событий, естественно, этого предугадать не мог. Как правоверный коммунист он находился в плену царившей в те годы в стране идеологии и отступить от нее не имел права. Да и не для того он садился за этот роман, чтобы на его основе выносить суд истории. В чем же он был не прав?

Каждый из критиков предъявлял ему свой счет. К примеру, Сталин, который рукописный вариант романа принял с восторгом и даже способствовал получению Фадеевым за книгу Сталинской премии, затем внезапно изменил свою точку зрения. Он вдруг разглядел страшный изъян – полное отсутствие в книге (и в фильме тоже) руководящей роли партии. Получалось, что молодогвардейцы совершали подвиги исключительно по своей инициативе. Сталину это не понравилось. Как гласит одна из легенд, однажды он вызвал к себе на дачу Фадеева. Когда тот вошел в кабинет генсека, Сталин сидел за столом и что-то читал. Наконец он поднял глаза на гостя и, смерив его своим колючим взглядом, неожиданно спросил:

– Вы, товарищ Фадеев, кто?

Фадеев похолодел. Он явственно почувствовал в этом вопросе какой-то подвох, но какой именно, никак не мог сообразить. Между тем пауза затягивалась, и Фадеев понимал, что его молчание только усугубляет ситуацию. Наконец он ответил:

– Я писатель, товарищ Сталин.

Как оказалось, тот ждал именно такого ответа. Потому что он смерил гостя презрительным взглядом и произнес:

– Вы говно, товарищ Фадеев, а не писатель. Писатель – это Чехов Антон Павлович. – И Сталин похлопал ладонью по раскрытой книге, которая лежала перед ним на столе. – Мало того, что вы написали беспомощную книгу, вы написали еще идеологически вредную книгу. Вы изобразили молодогвардейцев чуть ли не махновцами. Но разве могла существовать и эффективно бороться с врагом на оккупированной территории организация без партийного руководства? Судя по вашей книге – могла.

Сталин выдержал паузу, видимо, надеясь, что Фадеев сделает попытку защищаться. Но тот молчал, стиснув зубы и сжав кулаки. И тогда Сталин раздраженно махнул рукой и произнес:

– Идите и думайте, товарищ Фадеев.

После этой аудиенции многочисленные критики, как по команде (а такая команда действительно была дана из Кремля), обрушились на роман. Кульминацией этих событий явилась редакционная статья в «Правде» от 3 декабря 1947 года. После этого Фадеев вынужден был сесть за переработку первого издания. Однако не только в отсутствии четкой идеологической линии обвиняли тогда Фадеева. Были и упреки пострашнее. Фадеев писал книгу, основываясь на результатах следствия. Однако оно в своих заключениях пошло по ложному следу: один из бывших полицейских оклеветал члена штаба В. Третьякевича. И хотя Фадеев вывел предателя под фамилией Стахович, но большинство читателей догадались, о ком идет речь (этому помог и сам Фадеев, который, упоминая в романе фамилии восьми членов штаба, не назвал только одно имя – Третьякевича). Была в книге и масса других неточностей и несправедливостей. В 50-е годы их сумел установить и вынести на суд общественности журналист Ким Костенко. Что же он узнал?

Оказывается, комиссаром «Молодой гвардии» был отнюдь не Олег Кошевой, а тот самый Виктор Третьякевич. Однако Фадеев оказался под влиянием местного отдела КГБ (его консультировал майор-особист), который имел свой взгляд на события недавнего прошлого. В итоге Фадеев был направлен в дом к матери Кошевого, жил у нее и заходил только в те дома, которые указывала ему она. Буквально все родители молодогвардейцев были обижены за это на мать Кошевого.

А семью Третьякевичей после выхода романа в свет просто возненавидели. Брат Виктора капитан Владимир Третьякевич прошел войну, хотел продолжать военную карьеру, но «благодаря» роману лишился всего. Клеймо «брат предателя» на многие годы легло на него. То же самое произошло еще с одним братом Виктора – Михаилом. Во время войны он был комиссаром партизанского отряда, а демобилизовавшись, должен был занять пост секретаря обкома по идеологии. Но назначение не состоялось – Михаила отправили работать на мельницу. К тому времени с памятника-пирамиды на могиле молодогвардейцев уже была сбита фамилия Третьякевича, и его мать только под покровом темноты могла приходить на могилу сына.

Правда в отношении Третьякевича восторжествовала только спустя тринадцать лет после выхода первого издания романа – в 1960 году он был удостоен (посмертно) ордена Отечественной войны 1-й степени как «первый комиссар «Молодой гвардии». После этого значительные правки внес в свой фильм и Сергей Герасимов. В финальных кадрах картины предатель Стахович ползал на коленях перед молодогвардейцами, приговоренными к смерти, и молил простить его за малодушие. В новой редакции Герасимов этот эпизод вырезал. Более того, был переозвучен финал картины – отныне диктор в числе прочих героев-молодогвардейцев называл и Виктора Третьякевича.

Но история с Третьякевичем оказалась не последним открытием Костенко. Ему удалось доказать, что Фадеев ошибался и в отношении двух других предателей – Лядской и Выриковой. По версии писателя, эти подружки прислуживали немцам, за 23 марки в месяц работали осведомителями в гестапо. Между тем эти «подружки» в действительности даже не знали друг друга, каждая из них считала, что вторая фамилия в романе – плод писательской фантазии. Эта фантазия дорого стоила обеим – им пришлось пройти через ГУЛАГ, и только спустя много лет они были реабилитированы.

Несправедливо обошелся Фадеев и с командиром «Молодой гвардии» Иваном Туркеничем – в романе он всего лишь рядовой член организации. Но вина писателя была здесь минимальной – в этом было больше происков КГБ. Дело в том, что Туркенич попал в Краснодон, бежав из плена. А к таким людям в сталинские времена относились с подозрением. Вот и пришлось вывести его в книге как рядового. В 1990 году Туркенич был награжден (посмертно) Золотой Звездой Героя.

Стоит отметить, что настойчивые изыскания Костенко уже в те годы (в конце 50-х) подвергались сильнейшей обструкции. Естественно, он ведь разрушал легенду. Огонь по нему велся из всех орудий. К примеру, актер Владимир Иванов, сыгравший в фильме роль Олега Кошевого, чуть ли не ежедневно бомбардировал ЦК КПСС письмами с требованиями разобраться, «на чью мельницу льет воду журналист Костенко». Однако письма эти не возымели действия.

В другом случае против Костенко выступил популярный в те годы журнал «Юность». После опубликованного на его страницах материала дотошного журналиста буквально затаскали по кабинетам в ЦК комсомола. Но он выстоял. Даже издал книжку о молодогвардейцах, правда, тираж ее был ограниченным. В 1990 году Ким Костенко погиб в автокатастрофе в Праге.

Но вернемся в конец 40-х.

Фильм «Молодая гвардия» вышел на широкий экран в 1948 году и вызвал огромный интерес у публики. В прокате он занял 1-е место, собрав на своих сеансах 42 млн 400 тыс. зрителей (рекорд для тех лет – до этого ни один фаворит проката не добирал даже до 30 млн зрителей). Фильм был удостоен Сталинской премии.

В это же время Фадеев приступил к переработке романа, дабы показать в ней руководящую роль партии. Работа у него спорилась, что неудивительно – мало того, что 1949 год был «именной» год Быка, так еще у Фадеева наступал новый 12-летний цикл. Однако, как покажет будущее, этот цикл, начавшись весьма неплохо, в итоге сложится для писателя трагически. Впрочем, не будем забегать вперед.

Роман «Молодая гвардия» вышел в новой редакции в декабре 1951 года. Сталину он понравился, и Фадеева наградили орденом Ленина (награждение приурочили к 50-летию писателя). По случаю юбилея был устроен пышный вечер в Концертном зале имени П. И. Чайковского. Однако в присутствии напыщенных ораторов, которые один за другим выходили к трибуне, фигура самого Фадеева выглядела отнюдь не праздничной. Нарушая все правила этикета, он провел сеанс садомазохизма: напомнил собравшимся, что он чуть ли не писатель-неудачник. И далее перечислил: написал всего два законченных романа – «Разгром» и «Молодая гвардия» (разрыв между их выходом 20 лет!), эпопею «Последний из удэге» не завершил, собирался написать роман «Провинция», но так и не написал, задумал повесть о жизни колхозной молодежи – вновь неудача. Короче, хвалиться особенно было нечем.

Вообще с Фадеевым в его новом жизненном цикле начали происходить удивительные метаморфозы. Например, у него начало меняться отношение к Сталину – от восторженного к более критическому (то есть Кот терял свое обаяние в глазах Быка). Так, теперь он не боялся иногда игнорировать его настойчивые приглашения к себе на дачу. Однажды свидетелем такого фадеевского отказа стал его приятель К. Зелинский. Они сидели на даче у Фадеева в Переделкине, в это время приехал фельдъегерь от вождя и вручил депешу: «Товарищ Сталин просит Вас быть завтра между 5 и 6 часами на его даче на обеде. Машина будет за Вами послана». Но Фадеев, прочитав текст, послал свою мать сказать фельдъегерю, что завтра приехать он никак не может по причине болезни. Врал, конечно. А когда Зелинский удивился – мол, зачем отказываться от приглашения, ведь не каждый день выпадает возможность отобедать со Сталиным и между делом поговорить о насущных литературных делах, – Фадеев ему ответил: «Я не могу поехать, потому что я уже седой человек и не хочу, чтобы меня цукали, высмеивали. Мне уже трудно выносить иронию над собой. Я не котенок, чтобы меня тыкали мордой в горшок. Я человек. Ты это понимаешь? Там будет этот самый Берия. Ты знаешь, какие у меня с ним отношения. Я знаю, что меня там ждет. Меня ждет иезуитский допрос в присутствии Сталина».

Видимо, чтобы окончательно обрубить себе малейшую возможность оказаться на обеде у Сталина, Фадеев на следующий день ушел в запой. Кстати, он часто так поступал в случаях, когда не желал делать что-либо, противоречившее его желанию. К началу 50-х годов Фадеев был уже сильно больным человеком – запойным алкоголиком. Бывали случаи, когда он, будучи в сильном подпитии, падал прямо на улице и спал на этом месте до утра. К счастью, это происходило не зимой, иначе он бы никогда не проснулся. Чаще всего Фадеев пил вне дома – один или в компании случайных или постоянных собутыльников (например, он очень любил выпивать в доме некоего электромонтера, проживавшего недалеко от Переделкина – в селе Федосьине).

В те годы его часто видели сиротливо стоящим в очереди в магазине на станции Переделкино. Тот же К. Зелинский вспоминает: «Писатель М. Бубеннов (как он рассказывал мне) приехал на станцию на своем блестящем «ЗИМе». Они с шофером решили зайти в местную забегаловку. Возле стойки стояла небольшая очередь, среди которой были грузчики со станции, сезонные рабочие, те неопределенного вида мужчины и женщины, всегда плохо одетые, в стоптанных ботинках, которые начинают свой день со стопки и заканчивают его той же стопкой. В этой цепочке людей, дежуривших возле стойки с одним продавцом в фартуке, который наливал в стаканчики по сто граммов, отпускал засохшие бутерброды с заплесневелой колбасой, разливал в кружки пиво, предварительно обмакнув их в ведро с мутной водой, стоял и высокий человек в сером пиджаке, в шляпе, прямо державшийся. Его ярко-серебряная голова выделялась над всеми. Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, смиренно дожидаясь своей очереди.

– Я его сразу узнал, – сказал мне М. Бубеннов. – Я подошел и тронул его за рукав: «Александр Александрович! Поедемте ко мне».

Тот обернулся, и я увидел лицо, заросшее седой щетиной, какое-то измятое, в котором глубокая внутренняя печаль сочеталась с мгновенно возникшим выражением наигранной мужественности, веселости и готовности шутить над собой и своей земной долей. А. А. Фадеев замигал глазами:

– А выпить будет что?

– Организуем. Хватит.

Бубеннов жил во Внукове на улице Маяковского… Когда они приехали, жена Бубеннова Валя позвала их закусить к столу. Но Фадеев не захотел войти в дом. Им накрыли за маленьким круглым столиком, вкопанным в землю, выкрашенным в тот же ярко-зеленый цвет, что и дача Бубеннова. Это укромный уголок сада. Из него видна только дача Утесова, забор которой граничит с дачей Бубеннова. В этом уголке А. А. Фадеев прожил еще двое суток. Первые сутки они почти не ложились и сидели вместе за столом.

– Александр Александрович разулся, – рассказывала Валя Бубеннова, – и я увидела, что его ноги были все в волдырях – так он натер их ботинками, беспрерывно блуждая в лесу. Было просто страшно глядеть на эти сорванные волдыри. Я подала на стол пол-литра водки, хлеб и редиску. Александр Александрович выпил очень немного. Потом он взял редиску и начал ее засовывать в рот прямо с зеленью и жадно заедать хлебом. Видно было, что он очень голоден…»

Нельзя сказать, что Фадеева в периоды его уходов «в пике» не лечили. Однако, убедившись в том, что сам он отнюдь не горит желанием «завязать», делали это халатно, по-бюрократически. Вот как вспоминает об этом В. Герасимова:

«Был раз навсегда заведенный порядок: его где-либо обнаруживали, появлялась санитарная машина с двумя служителями в белых халатах – на случай, если бы «сам не пошел». Саша исчезал. Исчезал в стенах Кремлевской больницы на три, четыре, пять месяцев. Странно, что подобный метод не применялся к иным хроническим алкоголикам. Думается, что была в этом узость мышления тех, кто лечил, и некоторая, может быть, неосознанная мстительность со стороны «правильных», хороших, из тех, кто расправлялся с неправедным (особенно по их законам) человеком. Удивительнее всего, что корили и поучали его даже такие, мягко говоря, «сильно пьющие», как Твардовский и Шолохов…

Иногда в больницу его забирали «слишком рано». Чтобы не подвергаться больничной изоляции, Саша порой просто прятался. Но его находили. Да и нелегко было члену ЦК и генсеку СП исчезать, не оставляя следа».

Между тем в периоды «просветов» Фадеев являл собой достойного главу семейства. В мае 1950 года он напишет в одном из писем А. Колесниковой: «У нас – дети, которых я так несправедливо и жестоко был лишен и о которых я так мечтал (сын Саша родился в 1936-м (Крыса), Миша – в 1945-м (Петух). Жена моя – актриса Московского Художественного театра Ангелина Осиповна Степанова, актриса очень талантливая, всю свою духовную жизнь отдающая этому любимому делу. В быту она мало похожа на «актрису» в привычном понимании, она – большая семьянинка, страстно любит детей, просто одевается, штопает носки своему мужу и «пилит» его, если он выпьет лишнюю рюмку водки…»

Однако многие из коллег Фадеева прекрасно знали, что брак со Степановой к тому времени превратился для Фадеева в обыкновенную формальность. Вспомним прогноз относительно их месячных гороскопов (Стрелец – Стрелец):

«…Нервная система обоих партнеров со временем истончается, а кровяное давление либо понижается, либо повышается до опасного предела. Постоянное стремление обоих партнеров к лидерству может стать камнем преткновения и закончиться бурной сценой с битьем посуды. Два Стрельца либо стреляют друг в друга, либо вдвоем защищают от внешних посягательств что-то созданное между ними».

В итоге Фадеев был тайно влюблен в другую женщину – некую К. С. О них вовсю судачили в Переделкине, строили различные догадки по поводу дальнейшего развития этого романа. Однако сам Фадеев в разговоре с К. Зелинским как-то признался: «Я ничего не могу поделать с собой по отношению к жене. Мне ближе всех оказалась теперь К. С. Я даже хотел на ней жениться. Но я не был с ней близок. Я много раз ночевал у нее, но не спал с нею. Она жила с Катаевым, а со мной вот не захотела. А я сейчас считаю, что, если бы она меня по-настоящему приголубила, я бы бросил все и уехал с ней куда-нибудь жить далеко или, еще лучше, пошел бы с ней пешком. Я вообще не знаю, как надо устраивать жизнь с женой и где найти место между женщиной и тем главным, чему я служу. А я слуга партии…»

Но вернемся к творчеству и государственной деятельности Фадеева.

В начале 50-х как слуга партии он включился в широкую коммунистическую кампанию и отправился во Вроцлав, на Международный форум борцов за мир. На нем он выступил с речью, в которой говорил об «отвратительном зловонии», исходящем от американской культуры, упоминал о «банальных фильмах, реакционных, бессодержательных изданиях, подобных «Тайм», и об американском танце, напоминающем «современный вариант пляски святого Витта…». Упоминая о произведениях писателей Джона Дос Пассоса, Т. С. Элиота, Юджина О’Нила, Андрэ Мальро, Жана Поля Сартра, Фадеев сказал: «Если бы гиены могли печатать на машинке, а шакалы пользоваться авторучками, они создавали бы подобные творения…»

Кстати, от Фадеева доставалось на орехи не только заграничным писателям, но и советским. Например, свой удар он обрушил на Василия Гроссмана за роман «Правое дело», который имел несчастье не понравиться Сталину. В те же годы, присутствуя в Нью-Йорке на конференции по вопросам культуры (созванной под эгидой Компартии США), Фадеев, отвечая на вопрос о судьбах некоторых советских писателей, заявил: «Все они существуют, они живы. Пастернак живет со мной по соседству… О Бабеле и Киршоне я ничего не могу сказать». Фадеев, конечно, лукавил. Он прекрасно был осведомлен, что два последних писателя сгинули в застенках ГУЛАГа – один в 40-м году, другой – в 38-м. Другое дело, что он никогда не испытывал к ним особого пиетита.

Что касается творчества, то и здесь муза Фадеева не спала. В 1951 году он увлекся идеей написать роман о советских металлургах. И вновь с чужой подачи. Его вызвал член Политбюро Георгий Маленков и спросил: «Вы слышали о новом изобретении в металлургии – новом способе варки стали?» И когда Фадеев удивленно пожал плечами, сообщил: «Это грандиозное открытие! Вы окажете большую помощь партии, если опишете это». В последующем выяснится, что это изобретение, обещавшее металлургам выпуск продукции неведомым в истории техники методом, – откровенная липа. Но тогда об этом еще никто не знал, и изобретению дали «зеленый свет». А надлежащий промоушн ему должен был обеспечить Фадеев.

Поначалу он с радостью ухватился за идею нового романа, перелопатил кучу сопутствующей литературы по металлургии, выезжал в командировки на Урал. Начал было писать, но довольно скоро оказался в положении человека, от которого требуют результата, но не дают времени на его осуществление. Именно об этом Фадеев сообщал в письме своему заместителю в Союзе писателей Алексею Суркову в мае 1953 года. Приведу отрывок из него:

«Я не могу работать ни в Союзе писателей, ни в каком угодно другом органе до того, как мне не дадут закончить мой новый роман «Черная металлургия», роман, который я считаю самым лучшим произведением своей жизни и который, я не имею права здесь скромничать, будет буквально подарком народу, партии, советской литературе. Мне давали на один год «отпуск». Что же это был за «отпуск»? Шесть раз в течение этого года меня посылали за границу. Меня беспощадно вытаскивали из Магнитогорска, Челябинска, Днепропетровска еще недели за две до заграничной поездки, чтобы я участвовал в подготовке документов, которые отлично могли быть подготовлены и без меня, примерно столько же уходило на поездку, потом неделя на то, чтобы отчитаться. Два месяца ушло на работу в Комитете по Сталинским премиям. Я участвовал в проведении Всесоюзной конференции сторонников мира 1951 года. В условиях этого так называемого «отпуска» я имел для своих творческих дел вдвое меньше времени, чем для всего остального…

Сейчас роман мой уже поплыл, как корабль, многое уже вчерне написано, а главное то, что все необходимое уже найдено, – ведь профессиональному литератору главное – это сочинить, а написать он всегда напишет, было бы время, – и это вовсе не только роман о металлургах – они в центре этого романа, но это роман о советском обществе наших дней, это роман самонужнейший, архисовременный. И вы, мои товарищи по Союзу писателей, просто должны, обязаны сделать все, чтобы этот роман был написан. А для этого я должен быть решительно и категорически освобожден от всей остальной работы. Не дать мне сейчас закончить этот роман – это то же самое, что насильственно задержать роды, воспрепятствовать им. Но я тогда просто погибну как человек и как писатель, как погибла бы при подобных условиях роженица…»

Читая строки этого письма, трудно понять, на что именно рассчитывал Фадеев, призывая своих коллег по писательскому цеху помочь ему «родить» новый шедевр. Как известно, нет ничего разобщеннее и завистливее, чем творческая среда. И ведь Фадеев сам прекрасно это знал, потому что вращался в этой среде без малого тридцать лет. Да почти любому из тех, с кем Фадеев общался в Союзе писателей, было глубоко наплевать на то, что роман, над которым он работает, «лучший в его жизни и архисовременный». Пользуясь терминологией самого Фадеева, правильно было бы сказать, что многие из его коллег с удовольствием согласились бы взять в руки скальпель и лично сделать «аборт» его новому произведению. Вот и в тот раз, прочитав письмо Фадеева, верхушка Союза писателей в лице Алексея Суркова, Николая Тихонова и Константина Симонова поступила именно таким образом. Была составлена докладная записка на имя секретаря ЦК Н. Хрущева, в которой сообщалось:

«Общая оценка состояния литературы, данная в письме А. А. Фадеева (в своем письме тот имел смелость дать такую оценку. – Ф. Р.), является неправильной… Письмо А. А. Фадеева, содержащее неверную паническую оценку состояния литературы и неполадок в руководстве ею, в то же время не содержит никаких конкретных предложений о том, как улучшить состояние литературы и, в частности, – как улучшить работу Союза писателей.

Для нас ясно, что на характер и тон письма не могло не повлиять болезненное состояние, в котором находится в настоящее время А. А. Фадеев…»

Короче, суть претензий Фадеева его коллеги свели к банальному – что с алкоголика возьмешь? В итоге его послание оказалось гласом вопиющего в пустыне.

Между тем подобная позиция трех подписантов письма в ЦК по отношению к Фадееву вполне логична. Все они давно уже имели зуб на него. Сурков еще со времен разгона РАППа в начале 30-х, Тихонов и Симонов чуть позже – с 40-х. Особенно сильной была неприязнь к Фадееву у Симонова (впрочем, она была взаимной). Все сходится и по гороскопу: Сурков (1899, Свинья – из недружественной Быку астрологической команды), Симонов (1915, Кот – из недружественной Быку команды) и Тихонов (1896, Обезьяна – из нейтральной Быку команды).

Хуже всего из перечисленных людей Фадеев относился к Симонову. Причем когда-то он относился к нему лучше, но это была та же история, что и с другими Котами в его жизни (например, с Герасимовой) – путь от восторга к разочарованию. В Симонове Фадеева отталкивала его жестокость, которая, как уже отмечалось, свойственна Стрельцам. Как вспоминал К. Зелинский:

«Только об одном человеке он говорил с возмущением, с презрением и почти с ненавистью – о Симонове.

– Нет, ты понимаешь, что было. В прошлом году (разговор происходил в июне 1954-го. – Ф. Р.) осенью я вынужден был вот так зайти к нему, как к тебе. Я шел из «шалмана» и, переходя речку, свалился, измок весь и зашел к Симонову, чтобы обсушиться и прийти в себя, прежде чем вернуться домой… Он велел сторожу передать, что «занят срочной работой». А ведь я Фадеев. И симоновский сторож повел меня к себе, раздел, уложил на кровать, помыл меня.

Рассказывая обо всем этом, Фадеев, не стесняясь присутствовавших при этом четырех людей – Бубеннова с женой, Васильева и Смирнова, – плакал, утирая слезы грязным носовым платком, каким вытирал руки, которые мыл в ручье, когда жил в лесу.

– Симонов однодневка. Это не художник. В конце концов, это карьерист высокого масштаба, хотя я и признаю, что он очень способный человек.

– Так тебе и надо, – говорили Фадееву Бубеннов и Васильев. – Ты сам его породил. Вот теперь и пожинай то, что посеял.

– Да, верно. Так мне и надо. Но я думал, что он человек, и человек идеи. Ничего настоящего, человеческого в нем нет. Человек, который может обращаться со своим сердцем, как с водопроводным краном, который можно отпускать и перекрывать, – это уже не человек…»

Фадеев планировал с января 1954 года начать публиковать первые главы романа «Черная металлургия» в одном из толстых журналов, а к концу года окончательно его завершить. Но его планам не суждено было осуществиться – роман так и не увидел свет, оставшись незавершенным. И тот год Фадееву запомнился совсем другим.

Во-первых, он потерял мать – единственного человека в этом мире, которого он по-настоящему сильно любил. В свое время Фадеев бросил такую фразу: «Я двух людей боюсь – мою мать и Сталина, боюсь и люблю» (как мы помним, мать Фадеева родилась в год Петуха – знак одной с Быком команды).

Антонина Владимировна умерла 5 марта в возрасте 81 года. На пенсию она ушла только в 72 года, работая в предвоенные и военные годы в таких окраинных районах Москвы, как Черкизово и Дорогомилово. На ее похороны Фадеев приехать не сумел – он тогда в очередной раз лежал в больнице (по другой версии, он не приехал потому, что не мог видеть мать мертвой), из близких усопшей там была лишь ее дочь, сестра Фадеева, Татьяна.

Во-вторых, тот год показал, что новая власть относится к Фадееву с недоверием. Уже год, как не было в живых Сталина, который худо-бедно, но благоволил к Фадееву (даже с сочувствием относился к его болезни), а преемники Генералиссимуса даже не удосужились хотя бы раз – а он пытался прорваться к ним неоднократно – принять и выслушать писателя. Было видно, что Фадеев им уже неинтересен. Этой ситуацией решили воспользоваться его противники в секретариате СП.

В один из дней 1954 года, когда Фадеева в очередной раз увезли «лечиться», Сурков собрал внеочередное и бесповестное (так он сам выразился) заседание президиума Союза писателей. Присутствовавшая на нем В. Герасимова вспоминает:

«Один за другим стали выступать «клиенты» Суркова из сложившегося блока противников Фадеева. Сурков как бы оставался в тени. И открыл заседание он в своей характерной манере – простенько и смиренно: «Товарищи, собственно, по вашему желанию я собрал вас, чтобы потолковать… Заседание без повестки, без плана, потолкуем по душам». Уверена, что из чувства предосторожности не было стенографистки. И первым выступил не он, а ближайший в те годы его подручный К. Симонов, затем деревянно-тупой, но ловкий в сфере «продвижений» В. Кожевников, затем неглупый, довольно образованный карьерист А.Чаковский и еще нечто подобное… В скорбно-негодующем тоне говорили, что положение в Союзе немыслимо, что с Фадеевым нельзя работать, что его порок недопустим и губит дело, и т. д. и т. п. Сурков с трудом сдерживал готовое прорваться удовольствие…

Постепенно в ходе собрания стала догадываться об истинном его значении. Только один или два человека – члены президиума из национальных республик (фамилий не помню) – страстно, но беспомощно выступили в защиту Фадеева… Но их выступления, конечно, не перевесили приговора спевшейся группы. Приговор «порочному» Фадееву был общий. И пошел в высшие инстанции. Вскоре Фадеев уже был отставлен от должности генсека, а также переведен из членов ЦК партии в кандидаты ЦК…»

Как ни странно, но свою отставку с поста руководителя Союза писателей Фадеев воспринял спокойно. Видимо, с какого-то времени он стал понимать, что она неизбежна, и успел к этому подготовиться. К тому же польза от этого тоже была – времени для творчества у Фадеева появилось достаточно. К тому моменту идея романа «Черная металлургия» благополучно была похерена (по задумке автора, в романе молодое поколение разоблачает вредителей, а оказалось, что «вредители» были правы). Написав лишь восемь глав, Фадеев книгу забросил и стал вынашивать планы новой книги. Весной 1954 года несколько десятков страниц появилось из-под пера писателя (первыми слушателями новой книги были Е. Ф. Книпович и И. Л. Андроников). Однако на этом дело и застопорилось. Больше к этой книге Фадеев не возвращался. Почему? Может быть, из-за проблем со здоровьем, но скорее всего Фадеева затянули в свой водоворот новые события. В 1955 году приоткрылись ворота лагерей ГУЛАГа, и на свободу потихоньку стали возвращаться те, кого Фадеев прекрасно знал, – его коллеги-писатели, друзья еще по Гражданской войне. Некоторые из них не могли простить Фадееву своего ареста и заточения и спрашивали с него по большому счету. Известны несколько случаев, когда Фадееву публично бросали такие обвинения в лицо. К примеру, так поступила Анна Берзинь, которая демонстративно не подала Фадееву руки в клубе Союза писателей. И на всех творческих встречах она потом не переставала повторять: «Нас всех посадил Сашка!»

А вот другой бывший зэк – Иван Макарьев, с которым Фадеев был знаком с юности (Ванятка – так называл его писатель), вернувшись из лагеря, даже не захотел встретиться с бывшим другом. От подобных ударов психика Фадеева страдала больше всего. А в феврале 1956 года грянул XX съезд партии, с которого началось разоблачение репрессий, которые имели место быть в годы правления Сталина. Все эти разоблачения имели под собой одну причину – одни сталинисты (Хрущев и К°) хотели убрать со своей дороги других (Молотов и К°).

На том съезде ударили и по Фадееву. Приведу отрывок из выступления М. Шолохова:

«На что мы пошли после смерти Горького? Мы пошли на создание коллективного руководства в Союзе писателей во главе с тов. Фадеевым, но ничего путевого из этого не вышло. А тем временем постепенно Союз писателей из творческой организации, каким он должен был быть, превращался в организацию административную, и, хотя исправно заседали секретариат, секции прозы, поэзии, драматургии и критики, писались протоколы, с полной нагрузкой работал технический аппарат и разъезжали курьеры, книг все не было. Несколько хороших книг в год для такой страны, как наша, это предельно мало…

Фадеев оказался достаточно властолюбивым генсеком (Козерог-Бык и не может быть другим. – Ф. Р.) и не захотел считаться в работе с принципом коллегиальности. Остальным секретарям работать с ним стало невозможно. 15 лет тянулась эта волынка. Общими и дружными усилиями мы похитили у Фадеева 15 лучших творческих лет его жизни, а в результате не имеем ни генсека, ни писателя…»

Любопытен такой факт. В 1944 году, когда Фадеев работал над «Молодой гвардией», секретарь ЦК ВКП(б) Жданов попросил Шолохова временно заменить коллегу на посту генерального секретаря СП. Однако Шолохов отказался. То ли плохо себя представлял в роли чиновника, то ли просто испугался ответственности.

Критика культа личности произвела на всех без исключения граждан страны шоковое впечатление. С пьедестала было низвергнуто божество, которому люди поклонялись без малого тридцать лет. Не стал исключением и Фадеев. Как рассказывал бывший комбриг партизанского отряда Н. Ильюхов, под началом которого Фадеев служил в юности, во время их встречи в 1956 году, когда разговор зашел о Сталине – мол, кому мы верили? – Фадеев заявил: «У меня такое чувство, что ты благоговел перед прекрасной девушкой, а в руках у тебя оказалась старая блядь!»

Отметим, любопытную деталь: Сталин был Стрельцом-Котом, как и Константин Симонов и разочарование Сталиным у Фадеева практически совпало с обострением его отношений с Симоновым.

Те несколько месяцев после съезда, что отпустила Фадееву судьба перед его трагическим уходом, он ведет уединенную жизнь. Писатель вновь занят работой – составляет сборник своих литературно-критических статей «За тридцать лет». Он торопится завершить работу как можно быстрее, потому что врачи неустанно твердят – цирроз печени усиливается, необходима госпитализация. К этой неприятной новости присоединяются и другие. В Краснодоне нарастает борьба за честь Виктора Третьякевича, которого Фадеев в своем романе, как мы помним, вывел предателем под фамилией Стахович. И еще – ему перестали присылать из Союза писателей толстые журналы для рецензий. Мелочь, но и она больно уколола Фадеева. До рокового шага остаются считаные дни.

В свете вышесказанного, вспомним гороскоп Фадеева, данный в начале главы:

«Бык-мужчина – это консерватор-традиционалист, он не терпит перемен, не выносит новых веяний, которые могут поколебать традиционные устои. Он с недоверием относится к изменениям в законодательстве и новомодным течениям. Не склонен к демократии в любом виде, часто придерживается монархических взглядов… Он не меняет своих убеждений, потому как его жизнь – это одинокое восхождение на вершину…»

Кроме этого отметим, что роковым для Фадеева стал 1956 год (Обезьяна). Как мы помним, «Обезьяна нравится Быку, но сама она часто стремится посмеяться над ним». Для Фадеева эти «насмешки» вылились в трагедию.

Тот день – 13 мая – был вполне обычным воскресным днем, и, кажется, ничто не предвещало беды. Фадеев проснулся часов в десять утра и спустился вниз, на кухню (кабинет Фадеева находился на втором этаже). Бывшая там домработница Ландышева пригласила его к завтраку, однако Фадеев отказался. По ее словам, в то утро он выглядел несколько взволнованным. Это же заметила и одна из его секретарш – Е. Книпович. Позднее она объяснит это событиями, произошедшими накануне. 12 мая Фадеев был на своей московской квартире и встречался там с писателями Самуилом Маршаком и Николаем Погодиным. Этот разговор произвел на Фадеева тягостное впечатление, и вечером, приехав с одиннадцатилетним сыном на дачу, он принялся глотать снотворное, но ему ничто не помогало. В таком возбужденном состоянии Фадеев лег спать.

Перед обедом (около часа дня) Фадеев вновь спустился вниз – на этот раз к рабочим, которые готовили землю под клубнику, поговорил с ними. Затем вновь ушел к себе. Примерно через полчаса рабочие услышали сильный удар, как будто упал стул или кресло, однако не придали ему значения. В два часа дня, когда стол был уже накрыт к обеду, вспомнили о Фадееве и послали к нему младшего сына – Мишу. Тот поднялся наверх, вошел в кабинет отца, но уже через секунду скатился вниз со страшным криком. Испуганные его воплями, наверх бросились женщины, бывшие в тот момент на даче: секретарша Фадеева и его свояченица Валерия Осиповна Зарахани, литераторша Е. Книпович. Когда они вбежали в кабинет, перед ними предстала ужасная картина – раздетый до трусов Фадеев находился на кровати в полусидячем положении. Лицо его было искажено невыразимой мукой. Правая рука, в которой он держал револьвер, была откинута на постель. Пуля была пущена в верхнюю аорту сердца с анатомической точностью. Она прошла навылет, и вся кровь теперь стекала по его спине на кровать, смочив весь матрац. Со столика, стоявшего рядом с кроватью, на вошедших сурово взирал портрет Сталина. Раньше этот портрет лежал у Фадеева в столе, теперь же он поставил его на видное место – видимо, специально. Что он хотел этим сказать, так и осталось тайной, которую он унес вместе с собой в могилу. Рядом с портретом на столе лежало запечатанное письмо, адресованное ЦК КПСС. Открыть его женщины побоялись и тут же бросились звонить по телефону в милицию и в Союз писателей.

Первыми к месту трагедии прибежали проживавшие неподалеку писатели Константин Федин и Всеволод Иванов. Они поднялись в кабинет Фадеева, но пробыли там недолго. Вскоре на дачу заявились начальник одинцовской милиции с подчиненными и сотрудник КГБ. Когда начальник милиции, осматривая место происшествия, увидел письмо и хотел его вскрыть, чекист резким жестом выхватил конверт из его рук и произнес: «Это не для нас».

Вспоминает А. Гидаш: «Я сел за стол, чтобы ответить на письма, полученные во время болезни. Первым положил перед собой письмо из Будапешта от одного венгерского поэта. Он писал о том, что каждое утро, когда встает, часами размышляет о том, стоит ли ему жить или нет? Этому хорошему поэту, а стало быть, и умному человеку, мне хотелось написать что-то очень убедительное.

Я выглянул в окно, уставился на синие московские небеса. И мысли, образы зашевелились в голове. Медленно, каллиграфическими буквами – чтоб было время еще подумать – написал я обращение. Потом после нескольких вступительных слов перешел к сути дела: «Что же касается самоубийства…»

И в тот же миг гаркнул на меня телефон, до этого тихонько стоявший на столе. Дребезжащий звон напугал меня, прошел от головы до пят.

– Я слушаю!

– Анатолий? – забился в трубке голос Валерии Осиповны Зарахани. – Немедленно приезжай за мной… Саша застрелился… На даче… Достань хирурга…

– Хирурга? – крикнул я. – Так он жив?

– Не спрашивай ничего… – Трубка была брошена.

Что делать? Агнеш (жена Гидаша. – Ф. Р.) ушла. Оставить записку? Перепугается до смерти.

Но вдруг слышу – отворяется дверь в прихожую. Кричу:

– Валя звонила!.. Саша застрелился!..

Рывок к телефону. Агнеш дрожащими пальцами набирает номер. Слышу, хотя трубка прижата к уху:

– Говорю же, не спрашивайте ничего… Приезжайте немедленно.

Мчимся вниз. И – о чудо из чудес! На углу нашей улицы Фурманова стоит пустая машина. Видно, ждет «левого» пассажира. Шофер соглашается ехать. Сперва мчим в Газетный, за Валерией Осиповной (Герасимова – первая жена Фадеева. – Ф. Р.), и оттуда в Переделкино.

Машина несется по широкому Минскому шоссе.

– Как ты думаешь, он жив? – уже десятый раз спрашивает Агнеш, так что я даже не отвечаю ей.

Врываемся в сад. Через кухню мчимся в столовую. Там сидят рядышком Федин и Всеволод Иванов. Два-три слова. Несемся вверх по лестнице. В дверях боковой комнатки стоит Книпович и молча указывает на кабинет. Входим. Голый по пояс, высоко, на двух подушках лежит Фадеев. Рот открыт. Правая рука откинута… Рядом «наган».

Больше секунды не выдерживаю. Шатаясь, выхожу из комнаты. Нет, даже не крик, а какой-то звериный лай вырывается из меня.

– Что же это такое? – спрашиваю Книпович, которая стоит оцепеневшая, неподвижная, руки опущены (на египетских картинах встречаются такие женские фигуры).

– В два часа Мишка поднялся к отцу и…

(В два часа я сел писать письмо.)

Переделкино словно взбудораженный улей. Все рвутся в дачу. Валерия Осиповна никого не пускает.

Приехал Сурков. Увидев Фадеева, закричал не своим голосом:

– Это не он, это не он… Сашка! Что ты наделал! Что ты наделал!

Мы с Сурковым уезжаем в Москву. По дороге милиционер останавливает нашу машину, которая несется с недозволенной скоростью. Этот будничный инцидент заставляет Суркова прийти в себя.

Союз писателей. Сурков звонит повсюду. Я звоню Агнеш в Переделкино.

– Только что увезли его, – говорит она. – Когда прощались и я поцеловала его в лоб, он был совсем теплый… И волосы пахли одеколоном…»

В момент самоубийства Фадеева его жена Ангелина Степанова была с театром на гастролях в Югославии. Бытует мнение, что, если бы в те роковые минуты она находилась в Переделкине, рядом с мужем, трагедии не произошло бы.

Рассказывает В. Вульф: «Она играла спектакль и в антракте заметила, что к ней вдруг все стали очень внимательны. Когда спектакль кончился, ее попросили спуститься вниз, там был представитель нашего посольства, он сказал, что ей надо срочно в Москву, этого хочет Александр Александрович. Она ему нужна. Сели тут же в машину – и в Будапешт: тогда прямого самолета не было, а только Будапешт – Киев – Москва. В Будапешт приехали в четыре утра, и она удивилась, что ее ждали – во всех окнах посольства горел свет, никто не ложился спать. Почему? Что случилось? Саша заболел? Или его ждет какое-то новое назначение и он хочет с ней посоветоваться? Можно было задать этот вопрос работникам посольства, но это было не в ее правилах. Такой характер… И только на летном поле в Киеве купила газету, развернула ее – и увидела портрет Фадеева в траурной рамке. И в Москве, по трапу, к руководителям Союза писателей, которые ее встречали, она спустилась с газетой в руках. Дав понять, что все знает. И в Колонный зал к гробу поехала, когда все оттуда ушли, стремясь избежать излишних соболезнований. И уже через два дня играла на сцене…»

Похоронили А. Фадеева на престижном Новодевичьем кладбище.

Официальные власти, прекрасно осознавая, что самоубийство известного писателя вызовет в народе целую волну самых различных версий и предположений, предприняли упреждающие меры. Уже 14 мая (то есть на следующий день после трагедии!) ЦК КПСС опубликовал некролог, в котором объяснил случившееся следующим образом: «В последние годы жизни А. А. Фадеев страдал тяжелой болезнью – алкоголизмом». Об этом же сообщало и медицинское заключение: «13 мая в состоянии депрессии, вызванной очередным приступом недуга, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством».

Надо сказать, что большинство людей поверили в эту версию. Но были и сомневающиеся, в основном из тех, кто знал о существовании предсмертного письма писателя. Они рассуждали так: «Если ЦК партии радеет за правду, то почему тогда он скрывает от народа последнее послание Фадеева? Значит, в его добровольном уходе из жизни есть какие-то секреты».

Эту тайну ЦК КПСС хранил более 34 лет. В сентябре 1990 года предсмертное письмо А. Фадеева было наконец обнародовано. Приведу его полностью:

«Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы – в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, – физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все остальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40–50 лет.

Литература – эта святая святых – отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа, с самых «высоких» трибун – таких, как Московская конференция или XX партсъезд – раздался новый лозунг: «Ату ее!» Тот путь, которым собираются «исправить» положение, вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключением немногих честных людей, находящихся в состоянии такой же затравленности и потому не могущих сказать правду, – и выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрократических привычек, сопровождаются угрозой все той же «дубинки».

С каким чувством свободы и открытости мира входило мое поколение в литературу при Ленине, какие силы необъятные были в душе и какие прекрасные произведения мы создавали и еще могли создать!

Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожали, идеологически пугали и называли это – «партийностью». И теперь, когда все можно было бы исправить, сказалась примитивность, невежественность – при возмутительной дозе самоуверенности – тех, кто должен был бы все это исправить. Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Единицы тех, кто сохранил в душе священный огонь, находятся в положении париев и – по возрасту своему – скоро умрут. И нет уже никакого стимула в душе, чтобы творить…

Созданный для большого творчества во имя коммунизма, с шестнадцати лет связанный с партией, с рабочими и крестьянами, наделенный Богом талантом незаурядным, я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеалами коммунизма.

Но меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, неоправданных, могущих быть выполненными любым человеком, неисчислимых бюрократических дел. И даже сейчас, когда подводишь итог жизни своей, невыносимо вспоминать все то количество окриков, внушений, поучений и просто идеологических порок, которые обрушились на меня, – кем наш чудесный народ вправе был бы гордиться в силу подлинности и скромности внутренней глубоко коммунистического таланта моего. Литература – этот высший плод нового строя – унижена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот был хоть образован, а эти – невежды.

Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушиваются подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.

Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже 3-х лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять.

Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.

А. ФАДЕЕВ.

13/V. 56».

Р. S. Старший сын Фадеева Александр Фадеев-младший пошел по стопам матери – он окончил Школу-студию МХАТ, работал в Театре Советской Армии. Однако его актерская карьера не задалась. Уже через несколько месяцев после принятия в штат театра его с треском выгнали оттуда. За что? Во время репетиции спектакля «Большая руда» режиссер Маргарита Микаэлян не смогла уложиться в отведенное время и попросила актеров задержаться на несколько минут. Все согласились, кроме Фадеева-младшего. Он заявил: «А что, у нас нет охраны труда? У меня куча дел в городе, я должен идти». И покинул репетицию, невзирая на то что в зале сидели художественный руководитель театра Андрей Попов и несколько народных и заслуженных артистов.

В начале 60-х Фадеев-младший был знаменит в богемных кругах прежде всего тем, что был женат поочередно на Людмиле Гурченко и дочери Василия Сталина Надежде Бурдонской. Вот как вспоминает о нем его тогдашний приятель А. Нилин (кстати, тоже сын известного писателя – Павла Нилина):

«Фадеев ни в малой степени не интересовался ни литературой, ни искусством. Достоинства, несомненно ему присущие, лежали совершенно в иной области. Однако самое удивительное, что проявил он себя в полном блеске именно в кругу артистов и прочих деятелей художественного мира.

Ареной ничего не стоящего ему самоутверждения оказался ресторан ВТО, и в 60-е годы, когда автора «Молодой гвардии» уже не было на свете, фамилия Фадеева практически ежедневно звучала, не перекрываемая громкостью других фамилий, находившихся в то время у всех на слуху…

Пока другие дети знаменитостей доказывали, он – заказывал. И не одной выпивкой и закуской ограничивался его заказ – он заказывал как бы музыку жизни, взвихренной вокруг занимаемого им ресторанного столика… Я обожал вместе с ним бывать в ВТО. Никакой соблазн расширения круга престижных знакомств не мог оторвать меня тогда от творимого моим другом застолья, разрушавшего все представления о какой-либо добропорядочности. Для официанток он безоговорочно был клиентом номер один. Ни один человек в мире искусства не умел с такой широтой тратить деньги в ресторане, как Шура. Это вполне искупало его абсолютную неспособность их зарабатывать. Годам к тридцати он остался вовсе без средств к существованию. И больше в ВТО не ходил: на халяву он не пил никогда…»

В 1983 году про Фадеева-младшего внезапно вспомнил режиссер МХАТа Олег Ефремов и взял его в свою труппу. (Говорят, только в силу своего желания повязать круговой порукой его мать, приму театра, Ангелину Степанову – женщину влиятельную и властную.) Однако дебютант это быстро раскусил и уже через пару-тройку лет стал активно выступать против Ефремова. Когда в 1987 году МХАТ разделился на мужской (Ефремова) и женский (Дорониной), Фадеев ушел в последний. Он проработал в нем до самой смерти – в середине 90-х.

Младший сын А. Фадеева Михаил Фадеев живет в Москве. У него растет сын, которого в честь деда назвали Александром.

Ангелина Иосифовна Степанова после самоубийства мужа прожила еще ровно 44 года. В 1995 году, когда театральная общественность широко отмечала ее 90-летие, было сказано много теплых слов в ее адрес. А вся ее квартира была буквально завалена цветами. На следующий день после юбилея все цветы, подаренные актрисе, по ее просьбе легли на могилу ее бывшего мужа – Александра Фадеева. Спустя пять лет – 18 мая 2000 года – Степанова скончалась и была погребена рядом с мужем на Новодевичьем кладбище.

Леонид ФИЛАТОВ

Леонид Филатов родился в Казани 24 декабря 1946 года (Козерог-Собака). Читаем в гороскопе:

«У Огненной Собаки (ее год длился со 2 февраля 1946 года по 21 января 1947 года; повторяется каждые 60 лет) живой, общительный характер, она заводит друзей с необыкновенной легкостью, а будучи честным и трудолюбивым работником, любит принимать участие в различных мероприятиях. У нее есть явная исследовательская жилка, она – приверженец прогрессивных идей и способна преуспеть там, где другой потерпит неудачу. Она, однако, довольно упряма. Если бы она сумела побороть в себе эту черту, то добилась бы в жизни славы и успеха.

Козерог-Собака: Она привязана к своему двору, работе, хозяину и часто живет по принципу «собака на сене» – и сама не ем, и другому не дам. В то же время человек этого знака может быть весьма щедрым и доброжелательным, но лишь к тем, кто его интересует. Козерог-Собака может изменить свои взгляды и морально-нравственные принципы, если в этом есть необходимость, если она чувствует, что новый хозяин будет лучше старого. Но все же чувство справедливости, веры в себя заставляет ее в минуты испытания претворять в жизнь то, что она считает правильным, невзирая на запреты и прежние привязанности. У нее есть своя система самооценки, которая основывается на принципах исполнения своего долга.

Мужчина-Собака: Независимо от того, живет ли он в роскоши или на улице, у него преобладает интеллектуальное начало и он обходится без материального комфорта. Даже если он этим пользуется, у него нет расположенности к роскоши. Однако, если ему понадобятся деньги, он лучше других может их достать. Но чем бы она ни занималась, эта Собака будет стараться быть максимально честной. Это философ-моралист, человек левого направления, он не заинтересован в деньгах. Он великодушен и бескорыстен.

Значение имени: Леонид открытый и чрезвычайно щедрый человек. Он умеет сглаживать острые углы и предотвращать конфликты. Ради друзей Леонид готов снять последнюю рубаху. Но, с другой стороны, у Леонида весьма твердые принципы. В отстаивании их он крайне тверд и упрям, даже отчасти жесток…

Благодаря своей образованности и трудолюбию Леонид достигнет успеха в жизни. В делах он в целом удачлив. Леонид просто неутомим. Любимому делу он отдается сполна, но и результаты видны налицо. Он мягок, даже вкрадчив, не склонен конфликтовать – это помогает Леониду завоевывать авторитет в любых кругах…

Своей щедростью и прямодушием Леонид сводит женщин с ума. Он способен усыпать любимую розами (в буквальном смысле), спрыгнуть ради нее из окна второго этажа, не думая о последствиях. Естественно, все это Леонид делает не бескорыстно. Ему нравится, когда им восхищаются, он любит произвести эффект. В глубине души Леонид самолюбив. Отказ и холодность ранят его… В браке он непостоянен, жене изменяет, причем твердо убежден: «Мне можно, ведь я мужчина!» Леонид требует, чтобы в доме соблюдался сверхпорядок. Он удивительно сильно привязан к детям, потакает их капризам, играет с ними… Жизнь с Леонидом потребует определенных уступок от его половинки…»

И вновь вернемся к биографии Леонида Филатова.

Его отец – Алексей Еремеевич (1910, Собака – хорошая совместимость с сыном) – был геологом-радистом, мама – Клавдия Николаевна (1924, Крыса — средняя совместимость с сыном) – сменила несколько профессий. Поскольку гороскоп трактует отношения Собаки и Крысы как не самые ровные, возникает естественный вопрос о крепости брачного союза между родителями Леонида. Ответ следующий. Во-первых, в гороскопе написано, что «подобный союз хорош, если супруги не так часто видятся и успевают друг по другу соскучиться». В нашем случае именно так и было: отец-геолог постоянно находился в экспедициях, периодически приезжая домой. Во-вторых, помогло такое совпадение, как одна и та же фамилия – оба супруга носили фамилию Филатовы и поэтому имели много общего. Именно эти факторы способствовали тому, чтобы эта семья просуществовала почти десять лет.

После войны отец Филатова устроился работать геологом и поэтому редко появлялся дома, пропадая в основном в экспедициях (в фильме 1957 года «Дом, в котором я живу» актер Михаил Ульянов сыграл именно такого геолога – вечно отсутствующего в поисках лучистого колчедана). Пока его не было, Клавдия Николаевна одна растила сына, успевая не только заниматься хозяйством, но еще и работать. Так продолжалось до 1953 года. Потом между супругами произошел серьезный разговор, который привел к распаду семьи. Клавдия Николаевна, будучи женщиной гордой и сильной, собрала свои нехитрые пожитки, взяла в охапку шестилетнего Леню и уехала подальше от мужа – в столицу солнечной Туркмении город Ашхабад.

В школу Филатов пошел позже своих сверстников: не в 1954 году, а на год позже. Дело было в его здоровье: в детстве он переболел сильным воспалением легких. Память об этом у него осталась потом на всю жизнь. Причем не о самой болезни, а о докторе, который его лечил. Тот, чтобы успокоить мальчика перед болезненными уколами, пообещал ему подарить самолетик. «Я поверил, – рассказывал впоследствии Филатов. – Не просто поверил – полгода надежда не угасала. Самолетика того я так и не дождался. Зато выздоровел…»

Когда мама привела Леню записываться в школу, учителя сказали: «Какой-то он слабенький у вас, чахлый, не потянет, давайте годик подождем». Спустя год Филатов набрал нужные кондиции и был зачислен в 1-й класс ашхабадской школы № 6. Ему повезло: тогда в СССР было снова введено совместное обучение мальчиков и девочек, поэтому он стал учиться в смешанном классе, что все-таки намного интереснее, чем если бы его одноклассниками были одни мальчишки. Мальчишек Филатову хватало и во дворе, где он проводил большую часть своего времени. Клавдии Николаевне уделять много внимания сыну было недосуг, поскольку ей приходилось работать сразу на трех (!) работах, да еще заочно учиться в Московском экономическом институте.

Именно в школьные годы Филатов впервые взялся за перо – стал баловаться стихами. Это не было случайным, поскольку наш герой больше имел склонность к гуманитарным наукам, чем к точным (последние ему не давались, и учителя его просто «вытаскивали»). Стихи он писал «правильные», этакие басни на самые актуальные темы, почерпнутые им либо в газетах, либо в разговорах со взрослыми. Одно из таких стихотворений-басен было напечатано в газете «Комсомолец Туркмении», что сделало Филатова не только знаменитым в пределах Ашхабада человеком, но и принесло ему первый денежный гонорар.

Вспоминает Л. Филатов: «Ашхабад в годы моей юности не сказать чтоб уголовный, но… южный город, смешение национальностей, темпераментов. Там и армяне, и украинцы, и евреи, и грузины, и туркмены, разумеется. И понятно, что проводить девочку вечером было мероприятие небезопасное. В этих республиках надо рождаться аборигеном. Однако тогда время все равно было иное, чем теперь. Мне вот слово «еврей» объяснили в Москве. Живя в Ашхабаде, я это плохо понимал, ну еврей и еврей. А чем плох еврей, объяснила «великодушная» Москва…

В Ашхабаде мне очень нравилось – там уже в середине 50-х был удивительный воздух свободы. Судите сами – главная улица города вела прямо на границу с Ираном. Многие местные глухими тропами перебирались в другое государство, минуя таможни. На базарах Ашхабада практически свободно можно было купить легкие наркотики. Я попробовал анашу – не впечатлило. Мама об этом не узнала…»

В начале 60-х Филатовы вновь сменили место жительства. Тяжелая жизнь (работа в нескольких местах, заочная учеба в институте) подорвала здоровье Клавдии Николаевны, и она решила уехать из Средней Азии к себе на родину, в Пензу, где у нее жили мама и родной брат. Филатов, который прикипел к Ашхабаду всеми фибрами своей души, уезжать никуда не хотел. Однако вынужден был смириться, поскольку здоровье мамы для него было важнее. Правда, чуть позже мама согласилась, чтобы сын жил на два дома: учился в Ашхабаде, где осел его отец (напомним, что у двух Собак хорошая совместимость), а летом приезжал к матери.

В Пензу Филатовы приехали в 1963 году (в тот год город как раз отмечал свое 300-летие). Клавдия Николаевна устроилась работать бухгалтером на ТЭЦ, от которой им с Леонидом дали маленькую комнату. В Пензе Филатов пробыл недолго, после чего уехал в Ашхабад. А летом снова вернулся к матери, где внезапно… влюбился. Девушку звали Люба Сидорит, она была подружкой двоюродной сестры Филатова Светланы. Самое удивительное, она была на два года младше его, то есть родилась в год Крысы (1948), как и мама Леонида. А это означало, что завершись эта первая любовь походом в ЗАГС, то ничего хорошего из этого бы не вышло. Судьбе будет угодно, чтобы молодые расстались. Но тогда, в 63-м, они об этом еще не догадывались.

Влюбленные встречались после школы и обычно проводили время за городом: например, летом любили кататься на лодке по реке Сура. Еще они любили прогуливаться вдоль берега реки и есть горбушки еще теплого хлеба, который они покупали в ближайшей булочной. Там же, на берегу, у них был тайник, куда они прятали любовные записочки друг другу: в них Люба была Белкой, а Филатов – Водолеем.

Вспоминает Л. Сидорит: «Леня еще мальчишкой был, но уже таким утонченным, симпатичным. В 16 лет перстенек носил, гулял в белоснежных рубашках… Как-то мы играли в загадывание желаний, и на Лене была как раз такая белоснежная рубашка. А я загадала, чтобы Леня окунул ее в воду, которая была на дне лодки, с ряской и тиной. Говорю: «Ленчик, тебе не жалко?» Голос у него предательски дрогнул, но он все равно сказал: «Да запросто». Снимает рубашку, бросает на дно лодки и давай ее полоскать. А сам говорит: «Для тебя, Любочка, я все готов сделать…»

Однажды Леня выиграл у меня поцелуй. Мы зашли, чтобы никто не видел, за сарай, и он коснулся сначала одной моей щечки, потом другой. Я вышла – щеки горят: кроме мамы, меня еще никто не целовал. Но говорю остальным в компании: «Вот, Ленька и целоваться-то не умеет!»…»

Помимо Любы в Филатова были влюблены и другие девочки с их двора. Одна из них оказалась смелее других и первой призналась ему в своих чувствах. Но Филатов ей очень деликатно отказал во взаимности. У девушки была большая грудь, а это Филатову не нравилось. Своей двоюродной сестре он так и сказал: «Я не люблю, когда вот здесь (показал на грудь) слишком большая масса…»

Еще в младших классах Филатов имел театральный опыт – участвовал в школьной самодеятельности. Его первым спектаклем в драмкружке был «Кошкин дом». Затем он играл Тома Сойера и других известных героев литературных произведений. Однако, в отличие от поэзии, театр ему нравился гораздо меньше и мечты стать профессиональным актером у Филатова долгое время не было. То есть вообще. Хотя он и посещал полупрофессиональную студию при городском Доме учителя, которой руководил Ренат Исмаилов, ставший для Филатова настоящим другом.

Ближе к 10-му классу у Филатова созрела мысль поехать в Москву и поступать во ВГИК. Но не на актерский, а на режиссерский факультет. Почему туда? Во-первых, это было влияние Рената. Во-вторых, Филатов регулярно читал журнал «Советский экран» и буквально млел, видя там фотографии молодых, но уже популярных режиссеров: Андрея Тарковского, Андрея Кончаловского, Анджея Вайды. На фотографиях они были запечатлены в модных свитерах и черных очках, которые буквально сводили с ума Филатова. И он стал грезить о модных свитерах и черных очках.

Когда мама и друзья Леонида узнали о его мечте стать кинорежиссером, они поначалу решили, что он шутит. Но потом выяснилось, что это правда. Тогда Люба и Света стали ему в этом помогать. Первая вспоминает:

«Леня долго готовился поступать. А мы со Светланкой его тренировали. Он спрашивает: «Ну-ка, какое мне лицо сделать?» Мы ему: «Удивленное, радостное, дурацкое…» – и хихикаем, глядя, как он преображается по нашему желанию…»

Летом 1965 года (Змея) Филатов закончил десятилетку и в компании с несколькими своими одноклассниками отправился покорять Москву. Согласно гороскопу, время было выбрано удачное. Год Змеи для Собаки – это время переосмысления жизни, начало чего-то нового и неведомого.

Прощаясь с Любой, он обещал не забывать о ней и обязательно писать. Увы, как это часто случается в столь юном возрасте, эту клятву Филатов не сдержит: столица закрутит его так, что о первой любви он очень скоро забудет.

Леонид приехал в Москву в июле и только там узнал, что экзамены на режиссерском факультете ВГИКа будут только через месяц. А денег, выданных матерью, ему должно было хватить только на две недели. Что делать? Помог случай. Возле ВГИКа Филатов познакомился с парнем, который поступал в Театральное училище имени Щукина и надоумил и его попробовать свои силы там. Поскольку только это могло изменить то отчаянное положение, в которое угодил Филатов, он решил переквалифицироваться из режиссеров в артисты. Тем более что, судя по тем же фотографиям в журнале «Советский экран», артисты одевались не менее модно, чем режиссеры.

К экзаменам Филатов подготовил прозаический отрывок и стихи, которые сочинил сам, но решил прочитать их под чужой фамилией. Кроме этого, на каком-то столичном развале он купил книжечку Феликса Кривина и выбрал из нее, на его взгляд, самую удачную басню. С этим багажом он и отправился на свой первый экзамен. Причем вечером, поскольку днем он пропадал… в кино. Да не просто в кино, а на фестивальном (в те дни проходил 3-й Московский международный кинофестиваль).

Вспоминает Л. Филатов: «На экзаменах я читал собственные стихи, свою прозу и басню Феликса Кривина. И удача – меня допустили на следующий тур! А пришел бы я днем, от жары и от ужаса (который передается от поступающего к поступающему) мог бы сломаться, и ничего бы не получилось. Так я и ходил по вечерам сдавать экзамены. Прошел второй, третий туры, а на четвертом без этюдов меня взяли…»

Филатов попал на хороший курс, где вместе с ним учились люди, большая часть из которых впоследствии достигнет больших высот в актерской профессии. Достаточно назвать лишь несколько имен, чтобы все стало понятно: Нина Русланова, Александр Кайдановский, Борис Галкин, Иван Дыховичный, Владимир Качан, Екатерина Маркова.

Поскольку Филатов был приезжим, жить его определили в общежитии, в одной комнате № 39 с двумя его сокурсниками, приехавшими в Москву из Риги: Владимиром Качаном (18 мая 1947 года, Телец-Свинья) и Борисом Галкиным (19 сентября 1947 года, Дева-Свинья). Как видим, судьба свела Собаку с двумя Свиньями. Как написано в гороскопе: «Собака и Свинья глубоко любят друг друга и преданы друг другу. Свинья избавит Собаку от ее вечного беспокойства». Более того, у Козерога прекрасная гармония с Тельцом и Девой, поскольку все (!) три знака принадлежат одной стихии Земли. Таким образом более гармоничные отношения представить себе трудно. И действительно: Филатов, Качан и Галкин остались друзьями на всю жизнь.

Середина 60-х была временем интересным, творчески насыщенным. Только-только в Кремле сместили Н. Хрущева, и новая власть пока еще не определилась в своей политике. «Подкручивать гайки» начнут чуть позже, а пока в том же Щукинском студенты ставили все, что душе угодно: от Солженицына и Шукшина до Дюрренматта и Ануйя.

Вспоминает В. Качан: «Леня Филатов был не только моим другом, но еще и первым соавтором по песням. И я вспоминаю наш первый опыт в общежитии в этом смысле. Это была песня о какой-то неудавшейся любви. В 18–19 лет – это понятно. У всех какие-то любовные драмы в это время. И мы сочиняем песню «Ночи зимние»… Первая наша песня и какой-то студеный надрыв ее куплетов несется по ночным коридорам общежития. Потом к нам начинают приходить однокурсники, соседи по этажу, все со своими напитками, все хотят послушать эту песню. Мы понимаем, что ошеломляющий успех, популярность этой вещицы обусловлены не ее качеством, а тем, что у всех в той или иной степени была какая-то любовная драма или какая-то история любовная, не совсем получившаяся. И «Ночи зимние» попадали в резонанс с настроением большинства.

Окрыленные этим первым успехом, мы продолжали сочинять дальше. Каждую ночь – или стихи, или песню. В сигаретном чаду, куря через каждые пять минут новую сигарету и сидя на своей бедной левой ноге, т. е. в экологическом кошмаре, который Филатов сам себе и создает, он сочиняет новые стихи или новую песню. Я сижу рядом, жду, не заглядываю через плечо – нельзя, табу, жду, когда он закончит, когда я возьму гитару, гитара уже без чехла, лежит, тоже ждет. Он закончит – и я примусь сочинять мелодию, и где-нибудь на кухне часа эдак в три ночи (а уже в 10 утра на следующий день первое занятие) будет премьера песни. Посреди вот этой кухни – окурков, картофельной шелухи – Леня сидит и пишет – надо знать почерк Филатова – каллиграфическими буковками. У него очень красивый почерк – он пишет такими красивыми буковками, что даже жалко зачеркивать, словно это какой-то старинный писарь составляет прошение на какое-то высочайшее имя. Потому что Филатов так скромно всегда говорит – стишки пишу, стишки…

Вот он пишет, зачеркивает-перечеркивает, снова пишет, перечеркивает, опять пишет – в конце концов получается какой-то конечный продукт, и этой ночью сочиняется новая песня…»

Между тем литературные опыты Филатова во время учебы в училище обрели еще больший блеск и остроту, чем ранее. Помимо песен он пишет еще и стихи, а также прозу, которые выдает не за свои, а за чужие произведения, таким образом ловко мороча голову преподавателям, которые всерьез считали, что все эти вирши принадлежат маститым авторам вроде Ежи Юрандота или Васко Пратолини. И только узкий круг посвященных, куда в первую очередь входили соседи Филатова по комнате в общаге, знали правду об этих стихах. И снова послушаем рассказ Владимира Качана:

«Леонид умело путал карты. Он дошел до такой наглости, что один свой отрывок выдал за часть из «Процесса» Кафки. Целый час Леонид играл его преподавателям кафедры училища, которая, к чести ее надо сказать, не вся прельстилась, но кое-кто оплошал. Был сделан даже комплимент такого рода: вот видите, какие надо брать отрывки, тогда и играть сможете, а то наберете черт знает что. Товарищ Леонида, Боря Галкин, не выдержал напряжения тайны и, думая, что делает Леониду приятное, выпалил, что это вовсе не Кафка, а Филатов написал самостоятельно, чем, конечно же, смутил высокого преподавателя…»

Качан умалчивает, что этим высоким преподавателем был сам ректор «Щуки» Борис Захава (24 мая 1896 года, Близнецы-Обезьяна). Когда он был публично уличен в невежестве каким-то желторотым студентом, то так обиделся на Филатова, что перестал с ним здороваться. А чуть позже и вовсе собирался отчислить его из училища. Все закономерно, если учитывать, что Близнецы никак не «монтируются» с Козерогом. Что касается взаимоотношений Собаки и Обезьяны, то в гороскопе о них сказано следующее: «Представители этих знаков могут быть неразлучными друзьями. Однако они оба – циничные люди: идеалистка Собака будет постоянно что-нибудь вынюхивать относительно реалистки Обезьяны».

Вот Филатов и «вынюхивал», чем сильно задел Захаву. Однако у Леонида нашлись заступники. Впрочем, расскажем обо все по порядку.

Филатов настолько увлекся походами в кинотеатр «Иллюзион» (он открылся в 66-м, и там показывали редкие фильмы), что стал прогуливать лекции в училище. Исправно он посещал только занятия по актерскому мастерству. Но однажды количество прогулов превысило все допустимые нормы, и в администрации училища был поднят вопрос об отчислении студента Филатова. И его бы отчислили, если бы за него не вступилась руководитель актерского курса Вера Константиновна Львова, которая была не только его астрологической «родственницей» – Собакой (1898), но и Скорпионом (19 ноября), у которого с Козерогом отличная гармония.

Придя к Захаве, Львова сумела убедить его в том, что у Филатова большое актерское будущее и его отчисление из училища станет большой ошибкой. Львова не врала: на своем курсе Филатов и в самом деле числился по разряду лучших. Он учился на одни пятерки, и даже по такому нелюбимому всеми студентами предмету, как «научный коммунизм», у него стояло «отлично». Все эти доводы сумели произвести впечатление на Захаву, и он оставил талантливого студента в «Щуке». Однако из общежития все-таки выгнал (вспомним, про их астрологическую дисгармонию). Но это была уже другая история.

Скандал случился однажды вечером, когда обитатели комнаты № 39 Филатов, Качан и Галкин пробрались на женский этаж и связали веревками ручки дверей «смотрящих» друг на друга комнат. Затем хулиганы громко постучали в обе двери и стали буквально надрываться от хохота, глядя на то, как девчонки, визжа и причитая, пытаются открыть двери. Короче, скандал получился громким не только в переносном, но и в буквальном смысле.

Утром всех троих хулиганов вызвал к себе на ковер Захава (как выяснилось, ректору настучала беременная студентка из Болгарии). Разговор был короткий: не умеете жить – вон из общежития! И пришлось горе-студентам искать себе новое жилье. Нашли они его в центре города, на улице Герцена, причем жилье было не ахти какое – оно располагалось в бывших конюшнях. Однако друзья и этим апартаментам были рады, поскольку студенты народ неприхотливый – была бы, как говорится, крыша над головой, а остальное дело наживное. Как скажет позже сам Филатов: «Несколько лет мы жили в прямом смысле в хлеву. Но нам было здорово. Там перебывала вся артистическая Москва. Это был такой «подпольный Парнас»…»

Будучи студентом 3-го курса (1967), Филатов сильно влюбился. Его избранницей стала хоть и первокурсница «Щуки», но девушка уже не просто известная, а суперизвестная. Это была Наталья Варлей (22 июня 1947 года, Рак-Свинья), которая прославилась ролью Нины в комедии «Кавказская пленница». Премьера фильма состоялась 3 апреля 1967 года, причем в одной Москве его сразу показали в 53 кинотеатрах! После этого на Варлей свалилась такая слава, что она не могла пройти по улице нескольких метров – сразу сбегалась толпа. Особенно ее донимали мужчины, которые клялись Варлей в вечной любви и наперебой предлагали ей руку и сердце.

Филатов обо всем этом знал, как и то, что шансов у него не слишком много. Как он сам признавался, «у меня был комплекс относительно своего лица, точнее, «рыла». Однако ничего поделать с собой он не мог: Варлей ему сильно нравилась. Особенно эти чувства усилились, когда Филатов сошелся с ней в совместной работе. Он написал пьесу для первокурсников (помимо Варлей там учились Наталья Гундарева, Константин Райкин, Юрий Богатырев) под названием «Время благих намерений», состоявшую из трех новелл, и приходил на репетиции чуть ли не ежедневно (пьесу ставили Валерий Фокин и Сергей Артамонов). Однако Варлей относилась к нему всего лишь как к коллеге, и не более.

Вспоминает Т. Сидоренко: «Нет, Варлей не отталкивала Леню, позволяла любить себя, даже не ухаживать, а именно любить, общалась с ним. Но не больше. А он из-за этого страшно переживал. Мы с Леней часто сидели в одном кафе на Арбате, он рассказывал о своей любви, говорил, что страдает, просил совета. А что я могла ему посоветовать? Сидела, слушала, боясь лишним вздохом ему как-то помешать. Ведь для меня Филатов, да и вообще тот курс казались какими-то небожителями…»

Из этой влюбленности Филатова ничего путного так и не получилось. Впрочем, выйди все иначе, вряд ли этот союз можно было бы назвать счастливым. Почему? Согласно гороскопу, совместимость у Филатова с Варлей из разряда 50/50: плохая по месяцам рождения (Козерог – Рак) и хорошая по годам (Собака – Свинья). В итоге Варлей все же такой эксперимент провела, но уже с другим мужчиной: вышла замуж за астрологического «родственника» Филатова – то есть за мужчину-Собаку, только рожденного в другом месяце. Это был известный актер Николай Бурляев (3 августа 1946 года, Лев-Собака). В результате этот брак просуществовал всего несколько лет и распался, поскольку Лев и Рак – тоже антиподы, причем особенно страдают в таком союзе Львы.

Но вернемся к Филатову.

Летом 1969 года он закончил «Щуку» и был принят в Театр на Таганке, где главным режиссером вот уже пять лет был Юрий Любимов (30 сентября 1917 года, Весы-Змея). Люди, рожденные под этим знаком, отличаются тем, что не только умеют строить далеко идущие планы, но и претворять их в жизнь. Они редко отступают от задуманного и добиваются успеха благодаря умению мыслить нешаблонно и идти по головам – каких-либо моральных или иных принципов для них не существует. Партнерство с Весами-Змеей возможно только при полном подчинении им – иного варианта они не приемлют. Что касается Филатова (Козерог-Собака), то он с Весами-Змеей имел среднюю астрологическую совместимость по годам рождения (между Собакой и Змеей могут быть только светские отношения и не более того) и плохую по месяцам рождения (Козерог и Весы друг друга не понимают из-за разницы темпераментов и характеров). Все эти прогнозы сбудутся: отношения между Филатовым и Любимовым будут сложными и противоречивыми.

Кстати, приход в «Таганку» принесет Филатову встречу с еще одним человеком-Змеей, только на этот раз женщиной – актрисой Лидией Савченко (8 ноября 1941 года, Скорпион-Змея), которой суждено будет стать его первой женой. Впрочем, рассказ об этом пойдет чуть ниже.

Несмотря на плохую совместимость с Любимовым, Филатову нравилось работать в этом театре, поскольку он полностью отвечал запросам Собаки: ведь она вечный критик, а детище Любимова застолбило за собой в советском искусстве прерогативу диссидентского театра, критикующего недостатки и пороки советской системы. Не случайно, что именно в этом театре в полную мощь раскрылся талант такого человека, как Владимир Высоцкий, который родился в год Тигра (1938) – а это знак бунтарский.

«Таганка» при Любимове с первых же дней своего существования закрепила за собой звание своеобразного форпоста либеральной фронды в театральной среде, поскольку новый хозяин «Таганки» оказался самым одаренным и наиболее яростным апологетом советского «талмудиста». Он и от системы Станиславского отказался, поскольку пресловутая «четвертая стена» мешала ему установить прямой контакт с публикой (в кругах либералов тогда даже ходила презрительная присказка: «мхатизация всей страны»). Кроме этого, он отказался от классической советской пьесы, которая строилась по канонам социалистического реализма, отдавая предпочтение либо западным авторам, либо авторам из плеяды «детей ХХ съезда», таких же, как и он, «талмудистов» (Вознесенский, Войнович, Евтушенко, Трифонов и т. д.). Вот почему «Герой нашего времени» М. Лермонтова был снят с репертуара спустя несколько месяцев после премьеры, зато «Антимиры» по А. Вознесенскому продержались более 20 лет.

Начиная с «Доброго человека…», Любимов в каждом спектакле, даже, казалось бы, самом просоветском, обязательно держал «фигу» в кармане, направленную против действующей власти, которая стала отличительной чертой именно этого театра. В итоге зритель стал ходить в «Таганку» исключительно для того, чтобы в мельтешении множества мизансцен отыскать именно ту, где спрятана пресловутая «фига».

Стоит отметить, что именно с середины 60-х так называемая «игра в фигушки» стала любимым занятием советской либеральной интеллигенции. Целый сонм творческих деятелей из числа писателей, кинорежиссеров и деятелей театра включился в эту забаву, пытаясь перещеголять друг друга в этом новомодном начинании. Однако обставить Юрия Любимова никому из них в итоге не удалось, поскольку тот, в отличие от остальных, не стал размениваться на мелочи, а поставил это дело на поток. В отличие от своих коллег по искусству, которые лепили свои «фиги» раз от разу, Любимов являл их миру с завидным постоянством, поражая своей настырностью большинство своих коллег. А поскольку режиссер он был, без всякого сомнения, одаренный, то эта его позиция представляла собой двойную опасность: у талантливого мастера было больше шансов втереться в доверие к простому обывателю. Здесь интересы Любимова тесно смыкались с интересами диссидентов, которые появились в советском обществе одновременно с любимовской «Таганкой» – в середине 60-х.

Еще в пору своего студенчества в «Щуке» Филатов активно посещал спектакли многих московских театров, и больше всего ему нравилось именно то, что показывала «Таганка». Это совпадало с умонастроениями самого Филатова – эдакого хулиганствующего интеллигента, для которого проблема поисков справедливости всегда стояла на первом месте (еще с тех пор, как он жил в Ашхабаде и рос в дворовой среде). И самым активным борцом за справедливость в театральном мире Филатов (да и многие другие) считал именно Юрия Любимова. Хотя это было, конечно же, не так. Человек, рожденный в год Змеи, если и ищет справедливость, то делает это не бескорыстно: эти поиски для него являются всего лишь средством для удовлетворения своих личных планов, и не более.

Принадлежность к «Таганке» считалась делом престижным в столичных кругах, а престижность многое значила для провинциала Филатова. Хотя в училище его многие отговаривали от этого шага. «Это не ваш театр, Леонид, – уверяли его преподаватели. – «Таганка» – это индустриальный театр, там органично разговаривающему артисту делать нечего. Там все орут, перекрикивая скрипы, шумы, падения…» Но все эти доводы оказались напрасными. Филатов приехал в Москву из провинции (Ашхабад именно таким местом и считался) с целью завоевать столицу, чтобы не робко заявить о себе, а громогласно – во весь голос. И лучшего места для этого, чем фрондирующая «Таганка», даже нельзя было себе представить.

Филатов попал в «Таганку» с первого захода, поскольку его преподаватель в «Щуке» Альберт Буров в то время ставил там спектакль «Час пик» и замолвил за него слово перед Юрием Любимовым. Однако, беря Филатова, Любимов больших авансов ему не давал, хотя и впечатлился его игрой в роли Актера в горьковской пьесе «На дне» в «Щуке». Но эта симпатия не стала поводом к предоставлению Филатову режима наибольшего благоприятствования, и он в итоге оказался всего лишь на подхвате – бегал в массовке.

В это же время состоялся дебют Филатова в большом кинематографе. Правда, ничего хорошего нашему герою этот дебют не принес. Речь идет о фильме-альманахе Маноса Захариаса и Бориса Яшина «Город первой любви». Этот альманах состоял из четырех новелл, где речь шла о нескольких поколениях советских людей, живших в городе-герое Волгограде. Повествование начиналось в годы Гражданской войны (в 1919 году), затем переносилось в годы индустриализации (1929 год), Великой Отечественной войны (1942 год) и заканчивалось нашими днями (1969 год). Первые две новеллы (о Гражданской войне и индустриализации) снимал Яшин, другие (о Великой Отечественной войне и современности) – Захариас. И знаете, к кому из них попал Филатов? Не к Тельцу-Обезьяне Яшину (10 мая 1932 года; а у Собаки с последней, как уже говорилось, средняя гармония), а к Захариасу, поскольку тот был… его астрологическим «родственником» Собакой (1922), хотя и Раком (9 июля; у Козерога с ним, как мы помним, плохая гармония). Филатов играл молодого современника и появлялся на экране всего лишь несколько раз.

Стоит отметить, что в этом же фильме играли и оба его приятеля по комнате № 39 щукинского общежития Борис Галкин и Владимир Качан: у первого была главная роль в первой новелле, у второго – крохотный эпизод в новелле о современности.

Так что можно смело сказать, что «крестным отцом» Филатова в кинематографе стал кинорежиссер Манос Захариас – такой же человек года Собаки, как и наш герой. Символично, не правда ли?

Тем временем, проработав в «Таганке» около полугода, Филатов уже стал тяготиться своей ролью статиста, поскольку театр продолжал фрондировать, но Филатову в этом процессе места не находилось. И надежд на то, что он когда-нибудь будет допущен до сонма бунтарей, у него тогда не было. Как и в любом другом коллективе, в «Таганке» соблюдалась строгая иерархичность: корифеи театра свысока смотрели на молодежь и уступать свои места не собирались, даже если бы эта молодежь была семи пядей во лбу. К примеру, когда Филатов обратился к Вениамину Смехову с предложением соединить свои усилия и выдать на-гора совместную пьесу, Смехов надменно-учтиво отказал дебютанту в соавторстве.

В итоге, побегав какое-то время в массовке, Филатов задумался: а что дальше? И решил «делать ноги» из этого театра. Как вдруг весной 1970 года ситуация резко изменилась: ему пришлось решать сложную дилемму и разрываться сразу между двумя заманчивыми предложениями. Отметим, что это был «именной» год Филатова – Собаки, от этого выбора его дальнейшая судьба могла измениться самым кардинальным образом (в «именные» года происходят именно эпохальные события в жизни человека).

Одно предложение исходило от Любимова, который наконец созрел до того, чтобы предложить Филатову главную роль – Автора в спектакле по книге Н. Чернышевского «Что делать?», и другое – от великого сатирика Аркадия Райкина (24 октября 1911 года, Скорпион-Свинья – круглая гармония с Козерогом-Собакой). Последнее предложение стало возможным благодаря стараниям сына сатирика Константина Райкина (1950, Тигр – они с Собакой из одной астрологической команды), с которым Филатов был знаком еще по «Щуке».

Зная о том, что Филатов скучает без серьезной работы, а также желая помочь своему отцу, который только что расстался с двумя своими артистами – Романом Карцевым и Виктором Ильченко, а также с автором интермедий Михаилом Жванецким, – Константин решил рекомендовать отцу Филатова в качестве заведующего литературной частью (то бишь тем же автором интермедий). Аркадий Исаакович отнесся к этому предложению с интересом, поскольку уже достаточно был наслышан как от сына, так и от других театралов о литературных талантах Леонида Филатова. В итоге сатирик пригласил его в свою московскую квартиру в Благовещенском переулке.

Когда тот явился в назначенное время, в доме, кроме хозяина, находились еще два человека, причем тоже известные: писатели Леонид Лиходеев и Лев Кассиль. Легко представить, какие чувства обуревали недавнего провинциального юношу в окружении сразу трех классиков. Но скованность его прошла, как только Райкин налил ему коньяка и он хряпнул пару рюмок для храбрости. Далее послушаем его собственный рассказ:

«Понемногу я пришел в себя, стал шутить. Райкин милостиво улыбался, потом взял меня за руку и повел в кабинет. Там, до сих пор помню, держа меня почему-то за пульс, он стал расспрашивать: «Квартиры нет, конечно, постоянной прописки тоже, и в армию, поди, нужно идти. Да-а… ситуация. Так я вам предлагаю. От меня уходят трое одесских людей. Одному я, к несчастью, успел дать квартиру на Литейном, а второму – нет, так вот она – ваша. Если вы ко мне пойдете работать в театр, я вам обещаю полное освобождение от воинской повинности. Осенью у нас гастроли в Англию, Бельгию, весной – в Польшу».

Я ошалел. Но все же набрался наглости и пролепетал: «Я должен подумать, взять тайм-аут». – «Возьмите, – как-то разочарованно произнес он, – два дня, но больше думать нельзя». На следующий день в Театре на Таганке распределение ролей в новом спектакле «Что делать?» – и у меня главная роль – Автора…

Я помчался к маме Ваньки Дыховичного, который в ту пору работал у Райкина и жил в ленинградской гостинице. Александра Иосифовна только руками всплеснула: «Да где же ты сейчас Ивана найдешь? Он же гуляет!» Все же часа через три мы созвонились. Я ему все рассказал, а он в ответ: «Ни в коем случае, я сам мажу лыжи». – «Почему?» – «Потому что двух солнц на небе не бывает». – «Но он меня заведующим литературной частью зовет!» – «Еще новое дело. Ты знаешь, кто от него уходит? Миша Жванецкий, Рома Карцев и Витя Ильченко. Ты хочешь заменить всех троих?» Я, конечно, для себя все решил, но как сказать об этом Мэтру? К счастью, в театр позвонила его жена. Я, мямля, стал говорить, что в «Таганке» много работы, что я привык к Москве. Она засмеялась: «Вы так же привыкнете и к Ленинграду… Ладно, оставайтесь. Но я вас хочу предостеречь – бросайте курить. На вас же невозможно смотреть!»…»

Отметим, что Дыховичный был «родственником» Аркадия Райкина – тоже родился в год Свиньи (1947), но в другом месяце (16 октября, Весы). С Филатовым он хорошо гармонировал по годам рождения, но плохо по месяцам. Его позицию по поводу перехода Филатова к Райкину можно объяснить по-разному: это и в самом деле могло быть дружеское участие, а с другой – ревность одной Свиньи к другой. Не случайно, что вскоре после этого случая Дыховичный покинул театр Райкина и перешел в «Таганку» (несмотря на то что Юрий Любимов был Змеей (а она Свинье не товарищ), однако являлся «родственником» Дыховичного по месяцу рождения – Весами).

Но вернемся к Филатову.

Еще одним эпохальным событием для нашего героя, случившимся в его «именном» году Собаки (1970), была женитьба на актрисе той же «Таганки» Лидии Савченко. Последняя вспоминает:

«Я пришла в «Таганку» в 67-м, а Леня в конце 69-го года. Я – взрослая замужняя дама. Мне уже двадцать восемь исполнилось, а Лене – только двадцать три. Выскочила замуж я рано, в двадцать лет. Мой муж Юра был обычным инженером, далеким от театра. Атлетически сложенный, красивый, он так мило за мной ухаживал, что я особо не раздумывала. К тому же мне очень хотелось вырваться из дома, и я приняла Юрино предложение. Юра очень меня любил, много со мной возился, но, наверное, я так и не успела его по-настоящему полюбить. Тут еще Театр на Таганке закрутил: мы сутками репетировали, почти жили на сцене. А потом появился Леня…

Он сразу же стал меня обхаживать: сторожил у входа, ловил в коридорах, пытался провожать домой. Действовал очень напористо и в то же время нежно, как настоящий восточный мужчина. Он ведь долго жил в Ашхабаде. Вначале я пыталась его резко отшить, потом не разговаривать, наконец элементарно не здороваться, но все это не действовало. Когда мы сталкивались где-нибудь случайно в театре, я ясно читала в его глазах: «Куда ты денешься?»…

Леня был полной противоположностью моему мужу – худенький, ножки тоненькие, нос уточкой, с вечной сигаретой во рту. Я его иногда Пепельницей называла: «Ну сколько можно курить? Вся одежда дымом пропиталась, и пальцы от табака желтые!» Леня скитался по общежитиям, ходил в застиранных джинсах с пузырями на острых коленках и в одной и той же линялой рубашке. Я терпеть не могла запах табака, мне так хотелось его отмыть, одеть… Даже неприятно было, что за мной такой неопрятный молодой человек ухаживает!..

И все же однажды Леня меня «уболтал» – я пошла с ним в кафе на Пушкинской. Вот тогда я убедилась, дура эдакая, что «женщины любят ушами». Он так искусно расставил «силки», что я, не помня себя, в них попала… Ведь тогда, в тот весенний день (1970), мне стало любопытно послушать: что же он такое скажет, после чего я сразу же уйду к нему от мужа?..

Леня говорил и говорил, словно одержимый, о том, как мы будем жить. Я даже не пыталась возразить, он словно заклеил мне рот: «Мы будем всегда вместе, будем жить прекрасно. Совершенно не так, как другие… Никакого быта, кастрюль, сковородок и грязного белья! Представь себе: закончилась репетиция, мы выходим из театра, и я тебе назначаю свидание в кафе на Пушкинской! Мы встречаемся, будто любовники, хотя и давно живем вместе… И умрем в один день!»…

Удивительно – я шла с Леней в кафе, полная решимости все прекратить раз и навсегда, а когда расстались, идти домой не могла: ноги не шли.

Долгое время мы с Леней просто встречались, у нас не было интимных отношений. Мы могли часами, до изнеможения, целоваться где-нибудь в парке на скамейке. Я не могла изменить мужу, но о расставании с Леней думать не хотела.

…Однажды Леня пригласил меня в гости в общежитие ТЮЗа, где он тогда жил. Помню, он говорил мне: «Я живу у друга», а оказалось, что не у друга, а у подруги… Это была актриса-травести из ТЮЗа. Правда, я до сих пор не знаю, какие у них были отношения: братские или любовные? Во всяком случае, он ей рассказывал обо мне, мне – о ней. Мы даже познакомились… Одним словом, летом (1970) все общежитские товарищи разъехались, и Леня повел меня туда. Когда мы ехали на Патриаршие пруды, я прекрасно понимала, на что иду, и хотела этого. Комната была непрезентабельная, с матрасом на полу – совершенно студенческая обстановка. Но разве на это обращаешь внимание, когда влюблен?

Там все и произошло. Я была счастлива и одновременно несчастна. В этот вечер я долго кружила вокруг дома, надеясь, что Юра заснет, а я тихонечко проскользну и лягу спать. А утром муж уйдет на работу, и мне не придется смотреть на него предательскими глазами. Так продолжалось долгое время, пока я однажды не попросила его: «Юра, давай поживем какое-то время врозь…» – чувствуя, что ухожу от него насовсем…

Я перешла жить в пустующую квартиру брата, уступив на время свою комнату мужу (он пытался получить квартиру на работе). И мы стали встречаться с Леней…

Свадьбы никакой не было. Расписались, и все: я – в брюках, Ленька – в вечных джинсах. Потом мы с Борей Галкиным отправились в общежитие праздновать это событие. На столе – жареная картошка с квашеной капустой и бутылка дешевого вина. Все было очень буднично, словно ничего и не произошло. Леня не был похож на счастливого человека. И казался необычайно молчаливым…»

Как уже отмечалось, Лидия Савченко была Скорпионом-Змеей и Филатову хорошо подходила только по месяцу рождения. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Змея – Мужчина-Собака: Эти люди редко сходятся вместе, поскольку Змея слишком утонченный и «скользский» знак, чтобы связывать свою жизнь с прямолинейной и честной Собакой. Оба к тому же пессимисты, что тоже не служит укреплению союза. Однако идеалистка-Собака, без сомнений, купится на мудрость и глубину выказываемых чувств Змеи. Более того, Собака не будет обращать никакого внимания на эгоистичный самолюбивый характер Змеи. Та же, в свою очередь, будет восхищаться честностью Собаки. Но долго это обычно продолжаться не может.

Женщина-Скорпион – Мужчина-Козерог: В таком союзе партнеры могут потягаться силами, только Скорпион в сфере эмоций, а Козерог – в области материальных достижений и собственности. Женщине-Скорпиону важно понимать, как сложно ее партнеру-Козерогу проявить свои эмоции: он обеими ногами стоит на земле. К тому же он считает, что проявлять чувства – значит показывать свою слабость. В целом этот союз бывает длительным и очень прочным. Многое в этих отношениях будет зависеть от того, на каком уровне духовного развития находятся партнеры. При наличии общих интересов и умения решать больные вопросы спокойно их контакты будут очень плодотворными».

Согласно этим выводам, совместимость супругов относится к разряду не идеальных, а 50/50. В итоге союз просуществует меньше десяти лет, а учитывая, что в последние годы своего существования он превратится в чисто формальный, и того меньше. Но не будем забегать вперед.

В 1971 году Филатов был введен в спектакль «Товарищ, верь!..» по произведениям А. Пушкина, причем самого классика русской поэзии в спектакле играли сразу несколько актеров, в том числе и наш герой. Эту роль Филатов играл с огромным вдохновением, поскольку Пушкин с детства был его любимым поэтом – он знал наизусть все его поэтическое наследие. Кроме этого, в первой половине 70-х на сцене «Таганки» Филатов играл еще несколько ролей, из которых только одна была главной (в «Что делать?»), остальные – либо роли второго плана (Федерцони в «Жизни Галилея»), либо эпизоды («10 дней, которые потрясли мир», «Час пик»). В конце 1972 – начале 1973 года к этим ролям добавляются еще две: в спектакле «Под кожей статуи Свободы» (в нем Филатов не только играл одну из ролей, но и был автором композиции) и уже упоминавшийся Пушкин в поэтическом представлении «Товарищ, верь!..».

В эти же годы Филатов не забывает о главном своем увлечении – кинематографе. Причем его интересует по большей части не советский кинематограф, поскольку он кажется Филатову социально беззубым (не то что спектакли «Таганки»), а зарубежный, причем не прокатный (в советский прокат хоть и попадали фильмы острые, но их острота была направлена только в одну сторону – в сторону загнивающего Запада). Чтобы смотреть эти фильмы, Филатову приходится ездить в Белые Столбы, где располагались хранилища Госфильмофонда. Там он приобрел хороших друзей – одним из них был ведущий специалист по западному кино Владимир Дмитриев, – которые с удовольствием пускали его на эти просмотры. Отметим, что Дмитриев был «родственником» Филатова по месяцу рождения – тоже Козерогом (17 января), а по году рождения – Драконом (1940), а у того с Собакой не самые гармоничные отношения.

Поскольку ездить в одиночку Филатову было несподручно, он частенько брал в Белые Столбы как своих друзей, так и коллег по родному театру. Вот как об этом вспоминает актер Владимир Ильин, который познакомился с Филатовым именно на почве этих кинопоходов, в которые он угодил, закрутив роман с актрисой «Таганки» Зоей Пыльновой (потом они поженятся):

«Ребята из труппы Театра на Таганке, по 15–20 человек, тогда почти каждый выходной совершали своеобразный культпоход. Брали с собой термос, запасались бутербродами и от Павелецкого вокзала на электричке отправлялись до станции Белые Столбы, где находился Госфильмофонд. А там почти целый день смотрели кино. Моя жена Зоя, актриса этого же театра, частенько брала меня с собой в те поездки. Вот там-то, в перерывах между 3-часовыми сеансами заглатывая бутерброды, мы с Ленечкой Филатовым и подружились…»

Десятка зарубежных кинорежиссеров, которым Филатов отдавал предпочтение, выглядела следующим образом. На первом месте стоял итальянец Федерико Феллини, фильмы которого Филатов готов был смотреть бесконечно. Затем шли: испанец Бунюэль, швед Ингмар Бергман, французы Робер Брессон, Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар и Луи Маль, немцы Вернер Херцог и Райнер-Вернер Фасбиндер, американец Милош Форман.

Что касается непосредственно работы Филатова в кино, то здесь дело было мертвое: после неудачи в фильме «Город первой любви» он зарекся сниматься. Посчитал, что с его физиономией хороших ролей ему не видать, а играть в плохих он не хотел – совесть не позволяла. Зато именно тогда у Филатова начали складываться рабочие отношения с телевидением. И помог ему в этом его коллега по «Таганке» Вениамин Смехов, который некогда не захотел взять Филатова в свои соавторы. Смехов совмещал работу в театре с режиссурой на ТВ (в отделе литературной драмы) и в 1968–1973 годах снял пять-шесть телепостановок, в основном на поэтическом материале. Филатов сыграл в них главные роли – и за Маяковского, и за Н. Некрасова, и Фредерика Моро в двухсерийной версии по Флоберу (по «Воспитанию чувств»). В последнем он заменил Владимира Высоцкого, которому телечиновники в главной роли отказали.

Отметим, что с Высоцким Филатов какое-то время – больше пяти лет – сохранял чисто рабочие отношения. И только потом они переросли в дружеские (когда даже в своих личных письмах другу и коллеге по театру Ивану Бортнику Высоцкий приписывал в конце: «Передай привет шефу и Лене Филатову»).

Согласно гороскопу, Козерог-Собака (Филатов) и Водолей-Тигр (Высоцкий) гармонируют друг с другом следующим образом: плохо по месяцам рождения (свободолюбивый Водолей и аскетичный и материалистичный Козерог часто не понимают друг друга) и хорошо по годам (Собака и Тигр из одной команды – оба честны и вместе борются за справедливость).

Вспоминает Л. Филатов: «У меня такого «ах!» при первой встрече с Высоцким не было. Скорее было какое-то разочарование: такой невзрачный, невысокий, и нельзя сказать, что ошеломляющий артист. И только позднее, при некотором рассмотрении, для этого нужны были годы наблюдений, как работает Владимир, и даже не как он работает, а эта странная магия рифмованной речи… Она далека была от той органики, которую нам внушили в театральном институте: вопрос – ответ. Такое вроде бы автономное существование на сцене, как бы без партнеров, хотя на самом деле он был очень хорошим партнером… Это тоже нужно было высмотреть, увидеть и понять, что это за такая медитация в речи, особенно в стихотворных пьесах, особенно в «Гамлете»…

В самом начале нашего знакомства произошел один случай. Вместе мы репетировали «Гамлета» какое-то время и только-только начали играть (Филатов был введен на роль Горацио. – Ф. Р.). И вот однажды Володя выходит со сцены, весь в поту, и я ему говорю: «Володя, еще только первый акт… Ты подумай, ты сейчас так расходуешь себя, как же ты будешь играть дальше? Нельзя же так…» Он повернулся, внимательно посмотрел – очень жестко, такой уставший, мокрый, потный. И сказал мне фразу типа: «Не будь дураком», не объясняя ничего. Я, не очень вникнув в существо дела, тут же обиделся, говорю: «Хорошо, ладно». И, обиженный, ушел к себе в гримерку. Казалось бы, что такое – щенок подошел с какими-то фамильярными советами, которые неизвестно как он воспринял. Наплевать, он же правильно ответил, резковато, но правильно. Играя трудный спектакль, главную роль, Владимир в антракте пришел в гримерную, долго слонялся, не знал, как пристроиться. Я сидел совершенно индифферентный, вроде бы занимаясь своим делом, что-то читал. Вдруг он подсел так тихонечко и говорит: «Ленечка, ты не обижайся, ладно? Мы оба были не правы… Ты тоже как дурачок со своими советами… Ты же видишь, как трудно идет спектакль, я нездоров…» И это было так сердечно и так прекрасно, что против этого никто бы не устоял, да тем более с Вовиной замечательной улыбкой, такой внезапной…»

Весьма забавную историю, где речь идет о Высоцком и Филатове, поведал в своих дневниках их коллега Валерий Золотухин. Цитирую:

«В Ленинграде жили Георгий и Маша – большие, бескорыстные поклонники В. Высоцкого. Это были очаровательные, добрые люди, с которыми нас всех Владимир перезнакомил, бывали мы у них дома и вместе, и порознь и гуляли весело. В один из моих концертных вояжей в Ленинград Георгий передал мне для Володи офицерский морской кортик. Георгий был потрясающий мастер подобного рода изделий. Он мог сделать пистолет любой системы – не отличишь от настоящего – или выточить какую-нибудь сногсшибательную, хитроумную зажигалку. Надо сказать, что Володя такие мужские штучки обожал – ручки, брелоки, зажигалки, ножи, портсигары, ремни, кортики, кастеты и прочую подобную реквизитику, к которой, к примеру, я был совершенно равнодушен и считал за мусор. Володя, повторяю, за эти безделушки мог снять с себя все – дорогую куртку, рубашку, свитер, кофту… в общем, все, что можно было носить и было модно. Он этими предметами мужского карманного быта дорожил до дрожи.

И вот кортик… Надо сказать, потрясающей работы – не отличишь от настоящего. Я его привез, но Володи не было, он отсутствовал, был где-то за границей по делам семейным. И надо же случиться в это время дню рождения Леонида Филатова. Дело было молодое и веселое, и под очередной бокал шампанского я кортик этот подарил: «Леонид! Бери, дескать, и помни!» Подробностей реакции Леонида я не помню. Очень возможно, что я даже и не открыл, чей это, собственно, кортик – мой, и все. Мне казалось, что хозяин, то бишь Володя, понял бы меня и поступил бы точно так же. Ну отдал и отдал.

Проходит какое-то время, приезжает Володя. Мы работаем, играем, и про кортик я давно забыл. Но, очевидно, поступил какой-то из Ленинграда сигнал, и Володя меня спросил: «Валерий, тебе из Ленинграда ничего для меня не передавали?» – «Передавали», – говорю я с небесным взглядом. «Что?» – «Передавали, – говорю, – морской кортик, очень красивый». – «И где он?» – продолжает Володя, а я начинаю волноваться, этакая унутренняя дрожь пошла, какое-то нехорошее предчувствие от его спокойного, делового выяснения местонахождения кортика. Я говорю: «Володя! Я подарил его от твоего и своего имени Леньке Филатову на день рождения, тебя не было, и я подумал…» Володя не дал мне долепетать что-то в свое оправдание, он тихо сказал: «Кортик мне верни…» У меня, слава богу, немного было с Владимиром такого рода объяснений. Но глаз и интонация, с которой это произносилось, были такими, что возражать далее было бесполезно – мурашки пробегали по телу. Почему-то вспоминается русское присловье: «хоть яловой телись, а сделай как велено». Конечно, я пережил позорные, стыдные мгновения и не находил себе места, но делать было нечего.

Поздно ночью я позвонил Леониду в дверь: «Леня, прости ради бога, отдай кортик». – «Ну, конечно, какой может быть разговор!» Счастью моему не было конца. Без всяких объяснений, просто и легко смеясь над всеми нами, Леонид вернул мне кортик. Ведь я к тому же боялся, что он сам мог его кому-нибудь отдать. Я вернул, краснея от стыда, кортик Володе, на что он сказал: «И больше так никогда не делай»…»

Между тем, раз уж речь зашла о Валерии Золотухине, то придется коснуться и более деликатной темы, которая возникла между ним и Филатовым в те годы. Тема из разряда личных.

В начале 70-х семейная жизнь Филатова не изменилась: он по-прежнему был женат на Лидии Савченко. Но то было внешнее благополучие. На самом деле этот брак уже явно наскучил Филатову, и он позволял себе периодические походы на сторону. Причем не всегда это были его коллеги по работе. Однако в 1973 году в жизнь Филатова вошла женщина, с которой он вот уже четыре года бок о бок трудился на сцене «Таганки». Это была супруга Золотухина актриса Нина Шацкая (16 марта 1940 года, Рыбы-Дракон). Читаем в гороскопе:

«Это морской Дракон, который может жить на очень больших глубинах, где никто, кроме него, не живет. Это чудовище Лох-Несса, хранящее в своем облике историю Земли. Это Дракон-ихтиозавр, пришедший из прошлого и не совсем уютно чувствующий себя в настоящем. Ему свойственны мягкость и деликатность в отношениях с друзьями, но он также способен пуститься в рискованное путешествие, любит приключения, неожиданные встречи, романтические переживания, хотя при этом очень честолюбив и может выполнять самую трудную работу. Обладает интуицией и предвидением, совмещая их с достаточным рационализмом. В своих действиях он мудр, как Змей-искуситель, поэтому редко вспыхивает и взрывается, но с ним надо быть осторожным. Если в лице Рыб-Дракона вы приобрели врага, он может медленно довести своего соперника до инфаркта и полного поражения («может утянуть за собой на большую глубину»). Своими партнерами он глубоко и мудро управляет благодаря поистине мистической интуиции. Сексуальный потенциал такого человека достаточно высок, и это еще один из способов притягивать и удерживать нужных ему людей».

Шацкая входила в число ведущих актрис «Таганки» и была хорошо известна широкому зрителю благодаря своим ролям в таких фильмах конца 60-х, как «Саша-Сашенька» (1967) и «Белый рояль» (1969). Художественно значимыми эти роли было назвать нельзя, однако славу актрисе они все-таки принесли. Эффектная блондинка, Нина Шацкая сразу вошла в когорту первых красавиц советского кинематографа, по которой сохли миллионы представителей сильного пола. Характерен эпизод, который случился во время съемок «Белого рояля» в Душанбе. Там Шацкой буквально не давали прохода многочисленные поклонники: когда ее снимали на улицах таджикской столицы, то останавливался транспорт, сбегались толпы людей. А когда однажды после съемок она ехала в открытой операторской машине, за ними погнался водитель молоковоза. Погоня длилась несколько минут и едва не закончилась трагедией. На одном из поворотов цистерну с молоком так болтануло, что она… треснула пополам. И все молоко вылилось на землю.

У себя на родине, в Москве, Шацкая пользовалась не меньшим успехом у мужчин. В разное время за ней пытались ухаживать такие актеры, как Василий Ливанов, Юрий Васильев, Иван Бортник. Но она выбрала своего сокурсника по «Щуке» Валерия Золотухина (21 июня 1941 года, Близнецы-Змея) и в 1963 году вышла за него замуж. Скажем прямо, сложный союз по обоим астрологическим знакам. Во-первых, Драконы часто привлекают Змей своим блеском (напомним, что Шацкая была яркая блондинка), но долго обожать Змеи не в состоянии и поэтому начинают «гулять», при этом и мысли не допуская, чтобы это делали их вторые половины. Во-вторых, Близнецы и Рыбы тоже плохо подходят друг другу, поскольку оба являются слабыми знаками и нуждаются в сильном партнере. Однако, несмотря на эту несовместимость, Шацкая и Золотухин создали семью, в которой в июне 1969 года у них родился сын Денис (Близнецы-Петух).

Внешне и этот брак выглядел вполне благополучным, но в реальности все обстояло сложнее. Змея-Золотухин регулярно позволял себе увлечения на стороне, о чем Шацкая, судя по всему, догадывалась (а гордому Дракону трудно совладать с подобным). И все же длительное время на развод она не подавала, в первую очередь из-за сына. Так что с полным основанием можно сказать, что роман Филатова и Шацкой родился не на пустом месте. Тем более что в нем присутствовал и мистический оттенок (вспомним характеристику Рыб-Дракона).

В начале 1970 года, когда Шацкая только-только вышла из декретного отпуска, она решила погадать. Благо и повод удачный подвернулся: на календаре был Старый Новый год. Она сожгла в тарелке лист бумаги, и в этих углях ей привиделось человеческое лицо с рогами и козлиной бородой, потом щенок, а потом сцепленные руки. Объяснить эти знаки Шацкая сама так и не смогла, зато это сделала за нее ее подруга. По ее словам выходило, что Козел – это Леонид Филатов, поскольку он по гороскопу Козерог, щенок – тоже он, потому что родился в год Собаки. «А сцепленные руки – это ваша будущая совместная жизнь», – заключила свою речь подруга. Шацкая тогда подивилась этому предсказанию, однако близко к сердцу не приняла. И вспомнила о нем только спустя два года.

Однажды после репетиции Филатов пригласил Шацкую в кафе рядом с театром и стал читать свои стихи, в которых… признался ей в любви. Шацкую это настолько поразило, что она какое-то время сидела без движения, не зная, что ответить. После чего собралась с духом и сказала: «Я замужем». С тех пор Филатов к ней больше не подходил, а если и здоровался в театре, то как-то холодно, отрешенно. Так минул еще один год.

В 1973 году в семье Шацкой грянул очередной кризис: Золотухин увлекся очередной женщиной. Случилось это в Ленинграде, где он снимался в фильме «О тех, кого помню и люблю». Его пассией стала молодая актриса Евгения Сабельникова, в которую он так влюбился, что не мог прожить без нее и дня: постоянно звонил ей, а едва представлялась возможность, так и приезжал, невзирая на расстояние (однажды, не в силах вытерпеть до отправления поезда, он уехал в Ленинград на такси). Что оставалось делать в такой ситуации Шацкой? Тоже влюбиться. И она вспомнила о Филатове. Причем случилось это… во сне.

Той памятной ночью Шацкой приснился сон, где главным героем был Филатов. По ее словам: «Я проснулась, как от толчка. Сейчас я вспоминаю эти ощущения, как будто что-то должно произойти. Что-то… и я чего-то не успеваю. Я недавно сформулировала для себя – вот перед тобой ворота, высокие-высокие ворота, и они закрываются. Ты по эту сторону, и если ты не успеешь влететь в эти ворота, то что-то произойдет. Здесь беда. Ты должна успеть. И вот я с этим ощущением встала и побежала в театр… Я вбежала в театр, там была какая-то репетиция или даже показ начальству. Я даже не помню, какой спектакль. Похоже, «Под кожей статуи Свободы». Я влетела, вот такая вся дрожащая, встала в проходе, много здесь актеров в театре толкались. Я стою, смотрю на сцену, естественно, ничего вокруг не вижу – и вдруг меня кто-то целует. Целует сзади. В шею. Я оборачиваюсь – Ленька. Тут вот и ворота… как будто вот закрылись – я успела. Успела. Ну, тут бред начался какой-то. Какие-то бессвязные слова… Леня тоже не должен был быть в театре. Ибо тоже какой-то был толчок. И потом полгода мы встречались там, где никого не было. Мы обнимались и подолгу стояли; многим говорю – как лошади. То есть почти ничего не говоря друг другу…»

Однако нельзя сказать, что все в этом романе было гладко. Несмотря на то что влюбленные тщательно конспирировались, однако скрыть что-либо в театре – вещь невозможная (там, как в деревне, все про всех знают). Вскоре слухи об этом пошли гулять по «Таганке» и дошли до ушей Золотухина. Но он на них никак не отреагировал, поскольку к тому времени сам был увлечен, причем уже другой женщиной: место Сабельниковой заняла помощник режиссера с того же «Ленфильма» Тамара (с ней Золотухин познакомился осенью 1974 года во время работы над фильмом «Единственная»). Однако сама Шацкая сильно переживала по поводу своего адюльтера и где-то через год решила с ним покончить. У них с Филатовым произошел серьезный разговор, после чего они прекратили свою связь. Но очень скоро опять возобновили ее – видно, слишком далеко все у них зашло.

Вспоминает Н. Шацкая: «Один раз мы с Леней сильно поссорились и решили расстаться. Я три часа безысходно проплакала. У меня есть икона Владимирской Богоматери, и она мне так помогла! Я помню, прошла неделя или полторы, он не звонит. Господи, я стояла на коленках, слезы ручьями и молилась-молилась, почти до 12 ночи. И вдруг звонок!..»

Читатель вправе спросить: а как же Лидия Савченко? Она по-прежнему была женой Филатова и какое-то время не догадывалась о романе ее мужа с коллегой по работе (хотя и работала в той же «Таганке»). А когда кто-то ей об этом пытался рассказать, просто не могла в это поверить, поскольку не могла взять в толк, зачем ее мужу менять ее на кого-либо еще – ведь она буквально растворялась в нем, стараясь, чтобы он ни в чем не нуждался. Это, кстати, типичная позиция женщины-Змеи, правда, не всегда приводящая к положительному результату. Иная Змея стремится так «обвить» своего мужа, что попросту не дает ему прохода. Или своей чрезмерной любовью просто балует его.

Вспоминает Л. Савченко: «Я хотела, чтобы все увидели – Леня заслуживает известности! И, совершенно забыв себя, бросилась за ним ухаживать: шила рубашки, стригла его, даже переделала большую дубленку в модную приталенную куртку, пальто ему сшила с мехом внутри и даже джинсовый костюм, в котором он любил выступать на концертах. Все вокруг говорили: «Леня стал такой красивый!»

Не знаю, любила ли я Леню… Наверное, я гордилась им! И еще я была влюблена в его мозги! А внешность его мне скорее мешала. Не могу сказать, что в моменты интимной близости у нас было полное совпадение…

Внешне у нас с Леней все выглядело прекрасно. В театре нас считали красивой счастливой парой. И года три я думала, что так оно и есть… Через какое-то время театр в обмен на мою комнату дал нам однокомнатную квартиру на Андроньевской, близко от театра. И только через год мне разрешили прописать туда Леню. Там же неподалеку жили Шацкая с Золотухиным…

Однажды я иду на спектакль, а мимо проезжает такси. Краем глаза вижу – на заднем сиденье Леня и Нина. Машина вдруг резко останавливается. Леня выскакивает и подбегает ко мне: «Подожди. Я хочу поговорить…» Молча иду вперед, он плетется сзади. Такси с Шацкой обгоняет нас и тормозит у служебного входа. Захожу в театр, поднимаюсь в буфет и сажусь за стол. Леня садится рядом. А тут и Нина входит, присаживается поодаль. Издали наблюдает. Леня начинает лихорадочно говорить: «Ради бога, ты ни о чем не думай… Это не то… Там все чужое, не мое… Не те руки, не те глаза. Ты не понимаешь…»

Кстати, по поводу «не тех рук и глаз», а именно – о совпадении гороскопов Филатова и Шацкой. Как уже говорилось, она была Рыбами-Драконом и с Козерогом-Собакой у нее была следующая совместимость:

«Женщина-Дракон – Мужчина-Собака: Для обоих семья играет первостепенное значение в жизни. С бытом и материальным обеспечением все в порядке, главное – не растерять романтику любви. Капризы жены и упрямство мужа разрушат иллюзии обоих. Этот брак довольно закрытый, супруги предпочитают проводить время дома. Но все же не стоит отгораживаться от внешнего мира. И еще: Дракону, который любит поклонение себе, нужно смириться с тем, что в Собаке он не найдет того пылкого поклонника. Собака – реалист и критик, которая редко вдается в переживания своего партнера по браку. Умная и циничная Собака постоянно будет выкачивать из Дракона энергию и заставлять его в себе сомневаться.

Женщина-Рыбы – Мужчина-Козерог: Они хорошо ладят друг с другом. Надежность и постоянство Козерога хорошо сочетаются с беззащитностью и романтизмом Рыбы. В этом союзе «хозяин» – Козерог, которому Рыбы беспрекословно подчиняются. В то же время и Козерог чувствует себя с Рыбами спокойно и уверенно, хотя частые сомнения и пессимизм, свойственные обоим партнерам, могут давать свои минусы в их взаимоотношениях. Когда Козерог сталкивается с какими-то практическими трудностями, а Рыбы опасаются за свою безопасность, им бывает сложно восстановить их утраченное однажды доверие друг к другу. Если эти минусы возникают, то партнеры мучаются от этих отношений. Но чаще всего смиряются и терпят. В сексуальном отношении партнеры подходят друг другу хорошо, что является еще одним «кирпичиком» в фундаменте этого брака».

Как видим, прогнозы не самые идеальные, но и не катастрофические (особенна сильна связка месячных знаков). Видимо, поэтому данная любовная связь, то затухая, то вспыхивая вновь, продлится на протяжении нескольких лет и в итоге приведет обоих партнеров к браку. Но не будем забегать вперед и вернемся на творческую «кухню» Леонида Филатова.

В 1975 году он продолжал играть в старых спектаклях («Что делать?», «Гамлет», «Час пик», «Под кожей статуи Свободы», «Товарищ, верь!..»), а также подготовил цикл литературных пародий «Таганка-75», с которым выступал на различных «капустниках», в том числе и на сцене родного ему театра. Именно на поприще пародий имя Филатова обретает огромную популярность в кругах либеральной интеллигенции, причем не только столичной (подборку его пародий в 1975 году издадут в Эстонии).

В силу своей определенной критичности (пародии высмеивали как отдельных известных деятелей, вроде Сергея Михалкова или Роберта Рождественского, так и социальные явления) филатовский цикл пародий «Таганка-75» был проигнорирован властями и считался полуподпольным. Однако он широко распространялся по стране в «магнитоиздате» и сослужил Филатову хорошую службу: именно благодаря этому циклу имя (но пока не лицо) актера Леонида Филатова стало широко известно по всей стране. Этот же цикл, судя по всему, растопил сердце Владимира Высоцкого, который, во-первых – знал толк в поэзии, во-вторых – впервые обратил внимание на Филатова, как на человека, близкого ему по духу (Тигр-бунтарь заметил храбрую Собаку). Именно Высоцкий и стал тем человеком, взявшимся «двигать» пародиста Филатова в люди. Вот как об этом вспоминал сам Филатов:

«В последние годы, лет пять-шесть (1975–1980 годы. – Ф.Р.), мы были уже в хорошем таком товариществе с Высоцким. Не скажу – дружили, потому что друзья у него были более близкие, но в товариществе замечательном, которое меня очень устраивало и которым я горжусь…

В 1975 году он впервые почитал мои пародии, и в этом же году в Ленинграде на гастролях (в июне. – Ф.Р.) был вечер театра в ленинградском ВТО. Он меня вытащил, выкинул на сцену с этими пародиями, просто выволок. Я говорю: «Да я не могу, я не привык еще… Я могу это так, в застолье. Да потом – претензия на смешное… Это страшно читать, а вдруг это будет не смешно…» Но Владимир взял и просто объявил: «Я хочу вам представить совсем молодого актера, вы, может быть, еще не знаете его, но, наверно, узнаете… Я представляю… Леонида…» – и замешкался. Из-за кулис ему подсказали: «Филатов…» Он так застеснялся и говорит: «Филатов. Ну, конечно. Простите. Леонид Филатов!» Я вышел совершенно оглушенный, потому что когда действительно твое, авторское, то это очень страшно. И когда я прочитал и был настоящий успех, и были аплодисменты, Володя говорит: «Ну вот, понял, что я тебе говорил? Слушай меня всегда, Володя тебе никогда плохого не пожелает». Он все время делал так – это для него характерно…»

В той же середине 70-х Филатов едва не стал отцом. Вот как об этом вспоминает Л. Савченко:

«Мы поехали отдыхать в санаторий «Актер». Кстати, так совпало, что оказались мы там втроем: я, Леня и Нина Шацкая. Вместе завтракали, вместе ужинали. Я часто уходила загорать на женский пляж, оставляя их вдвоем. Ничего плохого в этом не видела…

Словом, в этом санатории я обнаружила, что забеременела. Мы с Леней никогда не заводили разговор о детях, жизнь актерская не очень к этому располагала. И он всегда старался, чтобы этого не случилось. А тут так вышло… Помню, в самолете меня стало тошнить, Леню страшно это раздражало. Когда я решила сказать ему о беременности, он… устроил мне скандал: «Какие дети?! Я еще ничего не добился. Неужели ты не понимаешь, что ребенок нам только помешает?!» После этого он сразу же уехал в Болгарию на гастроли (сентябрь 1975-го. – Ф. Р.). Целую неделю я проплакала от обиды, думая: «Ну сказал бы просто: «Лид, ну ты же сама все понимаешь… Давай подумаем…» – это было бы одно. А когда тебе говорят в крайнем раздражении: «Что-о-о? Ты тут собираешься детей заводить, а мне этого не надо!» – совсем другое…

Вернулся Леня после гастролей притихший. «Ну что?» – спрашивает и смотрит испытующе. «Я была у врача. Это уже точно». – «Ну и хорошо… Ну и замечательно…» Он явно понимает, что тогда переборщил, и хочет загладить вину. «Может, сделать аборт? – спрашиваю я. – Еще успеваю». А он после большой паузы: «Ну, решай сама…»

Его ответ меня расстроил: «Значит, ребенок нужен только мне», и я решила пойти на операцию. В больницу меня провожал Леня. Я переоделась в больничный халат и вынесла ему свои вещи. «Ну, что ты решила? Ты решила?» – спрашивает и все в глаза заглядывает. «Ну раз я здесь, значит, решила», – зло ответила я. Конечно, я ждала, что он скажет: «Знаешь что, одевайся. Мы уходим отсюда!» – но он так и не произнес это…

На следующий день после операции я позвонила соседке и попросила передать Лене, чтобы он приехал за мной с вещами. Ожидая его, пролежала на больничной койке в коридорчике часов пять. Наконец дождалась его. А он даже не объяснил, почему задержался. Оправдание готово – телефона ведь у нас не было… Вот тогда что-то важное из нашего дома и ушло…»

Но вернемся к творчеству Филатова.

Именно в середине 70-х он был введен сразу в несколько спектаклей. Осенью 1975 года из театра ушел актер и режиссер Анатолий Васильев, и часть его ролей перешла к нашему герою. Так, 23 ноября он был введен на роль пугачевского соратника Зарубина в «Пугачеве», на роль Кульчицкого в «Павших и живых» и еще на одну роль в «Антимирах». Вводы оказались весьма успешными, о чем свидетельствует докладная записка завтруппой Власовой от 29 января 1976 года. В ней сообщалось: «Актер Л. Филатов заменил ушедшего актера А. Васильева в спектакле «Пугачев». За хорошую игру прошу объявить Филатову благодарность и выдать денежную премию в сумме 20 рублей».

Между тем одним театром актерская деятельность Филатова не ограничивалась. В начале того же года он закончил очередную работу на телевидении: снялся в телеспектакле Сергея Евлахишвили «Мартин Иден», где играл одну из главных ролей – рафинированного полуанархиста-полусоциалиста Бриссендена.

Этим спектаклем отношения Филатова с ТВ не исчерпывались. В это же время он написал тексты к песням, звучавшим в телеспектакле «Когда-то в Калифорнии» (премьера – 21 декабря 1976-го), стал автором сценария телеспектакля «Художники Шервудского леса». А также вместе с Владимиром Высоцким (и по его просьбе) написал стихи к песням для фильма Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Туфли с золотыми пряжками».

Пробовал свои силы Филатов и в эстрадном жанре: по просьбе самого Леонида Утесова он написал несколько песен для его оркестра. Кроме этого, Филатов записал поэтическую композицию поэм В. Маяковского «Хорошо!» и «В. И. Ленин», что в кругах либералов хоть и считалось грехом, но прощалось: мол, с волками жить…

В июне того же 76-го в актерском багаже Филатова появилась очередная крупная роль – в спектакле «Обмен» по Юрию Трифонову.

Во второй половине 70-х «Таганка» продолжала нести знамя цитадели театральной фронды в стране. Само время тогда играло на руку Любимову и К°: «застой» превращался в махровый и верховная власть буквально дряхлела на глазах, теряя последние остатки уважения у населения. Но чем дряхлее становилась власть, тем сильнее она… склонялась в сторону западников. Что не было случайностью. После того как в августе 1975 года Брежнев подписал документы Хельсинкского совещания о безопасности в Европе, это событие советские историки поспешили записать в актив советского руководства. Но это если и была победа СССР, то пиррова.

Действительно, эти документы окончательно определили те границы, которые сложились в мире после разгрома фашизма. Но они же (так называемая «третья корзина», которая содержала в себе документы о культурном сотрудничестве между Востоком и Западом) позволили западным державам начать настоящую духовную экспансию по отношению к СССР, к стремительному прививанию советскому народу западных ценностей. И ведущую роль при этом играли наши доморощенные западники и их «священные коровы» вроде той же «Таганки». В итоге идеи, пропагандируемые «Таганкой», в те годы все больше овладевали умами многих деятелей страны, в том числе и в высшем руководстве. Это было одним из явных доказательств того, что начавшаяся разрядка приносила свои негативные плоды: число западников в кремлевском руководстве росло в геометрической прогрессии.

Заигрывание советских властей с либералами достигает своей кульминации в год славного юбилея – 60-летия Октября. Почему именно тогда? Во-первых, именно в том году была принята новая, так называемая брежневская Конституция, которая требовала от властей определенных реверансов в сторону либералов. Во-вторых, этому способствовали события, происходившие за океаном, в США. Там в январе 1977 года к власти пришел либерал-демократ Джимми Картер, который главной целью деятельности своей администрации на международной арене провозгласил права человека. Картер помог обменять видного советского диссидента Владимира Буковского на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана (декабрь 1976-го) и демонстративно принял его у себя в Белом доме (март 1977-го). После этого советское диссидентское движение обрело второе дыхание и заметно активизировало свои действия. Европа в лице еврокоммунистов, базировавшихся в Испании, Италии и Франции, их поддержала. В итоге советские власти были поставлены в такие условия, что «закручивать гайки» в отношении западников оказалось несподручно. И их стали всячески поощрять.

Взять того же Юрия Любимова для которого его «именной» год Змеи (1977) стал в этом плане поощрения одним из самых преуспевающих. А началось все в начале апреля 77-го, когда Любимову разрешили выпустить спектакль «Мастер и Маргарита» по М. Булгакову, который на столичной сцене еще никто не ставил. Любимов добивался этой постановки три года, посетив множество высоких кабинетов. Везде ему говорили «нет». Но после Хельсинки-75 позиция властей несколько смягчилась: Любимову дали «добро» на постановку, правда, денег не выделили. И тогда он обошелся минимальными средствами: использовал реквизит из старых своих постановок: занавес от «Гамлета», крыльцо из «Обмена», часы-маятник из «Часа пик», топоры из «Пугачева», трибуну из «Живого» и т. д.

Спектакль «Мастер и Маргарита» стал одним из самых модных представлений в столице. Попасть на него простому человеку было невозможно – все билеты доставались исключительно элите: партийной и хозяйственной номенклатуре, комсомольским вожакам, представителям творческой интеллигенции и нуворишам из числа теневиков, коих в 70-е годы развелось тьма-тьмущая. Чуть позже сам Леонид Филатов так выразится по этому поводу:

«Театр на Таганке возник на волне социального презрения к тем людям, которые в конце концов заполонили наши фойе и щеголяли в антрактах мехами и бриллиантами. Мы помимо своей воли стали «валютным» театром. Студенчество из нашего зала вытеснили ловчилы из автосервиса, торговли и т. д. Мы проклинаем их со сцены, а они с большим удовольствием на это смотрят. Мы издеваемся над ними, а их приходит к нам все больше и больше – театр престижный, при случае можно щегольнуть в разговоре. Но самое забавное то, что наши метафоры, наши способы донесения идеи основной массе этих людей совершенно непонятны…»

Лично мне данная проблема видится иначе, чем Филатову. Если на заре этого театра его фанатами были в основном творческая и научная интеллигенция, студенческая молодежь, то после того как в моду вошел антисоветизм, в театр протоптали дорожку апологеты коррупции: «хозяева жизни», так называемые «богатые буратины» – директора магазинов и торговых баз, цеховики, фарцовщики и т. д. Эти люди тоже неплохо разбирались в «эзоповом языке» (за десять лет игры «в фигушки» успели поднатореть), однако в этот театр они шли отнюдь не потому, что были «духовной жаждою томимы» – их возбуждало само присутствие в стенах заведения, где такая модная штучка, как антисоветизм, возведена чуть ли не в культ. И в том, что любимым спектаклем подобной публики стал именно «Мастер и Маргарита», не было ничего удивительного, поскольку антисоветская философия была заложена там во всем: и в самом тексте, и во внешних эффектах (той же «обнаженке»). Как писал один зарубежный критик: «Все эти перебивки текста советской «новоречью» из газетных клише воссоздают в совокупности (да еще при соответствующей актерской мимике и интонации) ту социальную и психологическую среду, которая характеризует советский образ жизни как высшую мистику с точки зрения здравого рассудка…»

Превратившись в главного проводника антисоветских настроений в культурной среде, «Таганка» стала Меккой для советских нуворишей, этих «красных буржуев», которые сосали соки из своего государства и одновременно его ненавидели. Точно так же поступали и сами актеры «Таганки». Поэтому все их стенания о том, что они не хотели видеть у себя подобную публику, от лукавого. Все получилось вполне закономерно. Да, в 60-е, когда в советском обществе еще сохранялись романтические настроения, «Таганку» и в самом деле многие воспринимали как борца с закостеневшей идеологией. Но по мере все большего озлобления Любимова и К°, дух романтизма выветрился из этого театра окончательно. И он превратился, как уже говорилось, в некий закрытый клуб для своих – таких же, как и Любимов, антисоветчиков.

«Ловчилы из автосервиса», которые заполонили «Таганку» в 70-е, только внешне отличались от таганковцев, а по сути были с ее обитателями одной крови: только ловчилы разъедали советское общество экономически, а актеры «Таганки» духовно. И то, что они слились в общем экстазе, отнюдь не случайно. На заре «Таганки» у актеров этого театра не было личных автомобилей, а спустя десятилетие они уже были у большинства. И в автосервис они заезжали регулярно, расплачиваясь с тамошними мастерами не деньгами, а билетами в свой театр. Так «Таганка» стала «валютным» театром – билеты туда по своей престижной стоимости приравнивались к валюте. Сам Любимов чуть позже метко назовет свой театр «филиалом «Березки» (были в Советском Союзе такие магазины, где торговали исключительно за валюту).

В октябре того же юбилейного года (и «именного» для Змеи-Любимова) власти делают еще один жест доброй воли в сторону либералов – награждают Любимова в честь его 60-летия орденом Трудового Красного Знамени. Этой же награды в те же дни удостоился еще один юбиляр – коллега Любимова, шеф МХАТа Олег Ефремов. Разница была лишь в том, что Ефремову орден на лацкан пиджака нацепил сам Брежнев, а Любимову это сделал кандидат в члены Политбюро, первый заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР Василий Кузнецов, который в порыве чувств так разоткровенничался с именинником, что шепнул ему на ухо: «Тут у нас некоторые предлагали дать тебе Боевого Красного Знамени…» А спустя несколько дней после юбилея любимовская «Таганка» была отпущена в свой первый западный гастрольный вояж – не куда-нибудь, а в Париж. Вот вам и цитадель фронды!

В ту парижскую гастроль ездил и наш герой Леонид Филатов, занятый в двух спектаклях: «10 дней, которые потрясли мир» и «Гамлет». Вспоминает А. Демидова:

«На гастролях мы ходили вместе: Филатов, Хмельницкий, Дыховичный и я. Они меня не то чтобы стеснялись, но вели себя абсолютно по-мальчишески, как в школе, когда мальчишки идут впереди и не обращают внимания на девчонок. Тем не менее я все время была с ними, потому что больше не с кем…

После спектакля мы обычно собирались у Хмельницкого в номере, он ставил какую-нибудь бутылку, привезенную из Москвы. Леня Филатов выпивал маленькую рюмку, много курил, ходил по номеру, что-то быстро говорил, нервничал. Я водку не люблю, тоже выпивала немножечко. Иногда говорила, но в основном – молчала. Ваня Дыховичный незаметно исчезал, когда, куда – никто не замечал. Хмель выпивал всю бутылку, пьянел совершенно, говорил заплетающимся языком: «Пошли к девочкам!», падал на кровать и засыпал. Наутро на репетицию приходил Леня – весь зеленый, больной, я – с опухшими глазами, Ваня – такой же, как всегда, и Хмельницкий – только что рожденный человек, с ясными глазами, в чистой рубашке и с первозданной энергией…»

И все же карьера Филатова в театре складывается ни шатко ни валко. У него по-прежнему всего одна главная роль и несколько второстепенных. При тех амбициях, которые были у Филатова, и тех предложениях, которые ему поступали из других столичных театров, странным выглядело то, что он продолжает быть верным «Таганке». Однако эта странность объяснялась просто: Филатов всей душой прикипел к театру, именуемому оппозиционным, и не хотел менять его ни на какой другой.

Между тем Любимов продолжал игнорировать актера Леонида Филатова как исполнителя больших ролей. Но актер стоически терпел такое отношение. Как говорится, спасибо и на том, что вообще какие-то роли есть. Затем на горизонте Филатова забрезжил свет: Любимов наконец сподобился дать актеру главную роль. Это случилось в 1977 году, когда «Таганка» решила обратиться к прозе Василя Быкова, а конкретно – к его повести «Сотников». В спектакле по этому произведению, который Любимов назвал «Перекресток», Филатову была предложена центральная роль – советский офицер Сотников.

Премьеру сыграли в октябре 1977 года. Однако спектакль продержался в репертуаре всего лишь сезон, после чего был снят. Почему, непонятно. Может быть, рассказ о том, как два человека, попав в плен, выбирают себе разные дороги – один восходит на Голгофу, а другой предает Родину, – был для Любимова неприятен? Может быть, он уже что-то предчувствовал относительно своей собственной судьбы?

Год спустя еще одна роль ушла от Филатова, но уже по его собственной вине. Любимов ставил «Преступление и наказание» Ф. Достоевского и хотел, чтобы Раскольникова играл именно Филатов. Но того подвело здоровье – у него пропал голос. И, пока он лечился (ему сделали операцию на голосовых связках), роль отдали другому.

Вообще здоровье Филатова именно в конце 70-х стало давать серьезные сбои. Помимо операции на голосовых связках, он еще несколько раз попадал в больницу с разными диагнозами: лимфоденитом, мнимым параличом. Болезни эти были вызваны разными причинами: и естественными (плохой генетикой), и приобретенными (актер выкуривал по нескольку пачек сигарет в день, дымя, как паровоз).

Не слишком большую занятость в театре Филатов с лихвой компенсировал работой в других местах. Он продолжал выступать как пародист, а также весьма активно сотрудничал с телевидением. Именно благодаря последнему к нему и пришла всесоюзная слава, поскольку ТВ в Советском Союзе имело многомиллионную аудиторию. И если сейчас такой жанр, как телеспектакль, уже умер, то тогда он был на пике своей популярности и котировался столь же высоко, как и художественное кино. А Филатов в телеспектаклях играл главные роли. Так, после «Мартина Идена» он снялся в «Капитанской дочке» (1976) в роли Швабрина.

Но особенную популярность Филатову принесла трилогия, которая появилась на советском ТВ в 1977–1979 годах. Там он играл своего современника – обаятельного молодого мужчину по фамилии Кузнецов, который вечно ссорится со своей женой-красавицей Лизой по пустякам. Кстати, роль последней исполнила актриса Татьяна Сидоренко (13 июня 1949 года, Близнецы-Бык), а Бык, как мы помним, является векторным «слугой» Собаки. Так что конфликты киношных супругов прямо вытекали из астрологических характеристик актеров, игравших эти роли.

Первый телеспектакль из этой серии под названием «Кошка на радиаторе» (автор – А. Родионова, режиссер Сергей Евлахишвили – тот самый, который снимал «Мартина Идена») увидел свет 10 августа 1977 года.

Успех этого спектакля был настолько огромен (на ТВ приходили тысячи писем с просьбой повторить его и сделать продолжение), что руководство ЦТ не могло оставить их без внимания. В итоге продолжение написал сам Филатов. Так появился второй телеспектакль из этой серии под названием «Часы с кукушкой», который увидел свет 18 июня 1978 года. Завершающая часть трилогии была показана спустя полтора года – 19 ноября 1979 года и называлась «Осторожно, ремонт!». Именно эта трилогия сделала Леонида Филатова всесоюзно знаменитым, а не фильм «Экипаж», как принято считать (фильм Александра Митты увидит свет через год после завершения трилогии).

Вообще это было более чем странно: Филатова весьма активно снимали в главных ролях на ТВ, а в кино брать не хотели, считая его… некиногеничным. На протяжении последних нескольких лет он не раз проходил пробы на различных киностудиях, но каждый раз ему отказывали. Это было несправедливо, поскольку на самом деле Филатов в ту пору был очень даже киногеничен. Знаю это по себе и своим друзьям, которые были в восторге от Филатова в упомянутой выше телетрилогии. Несмотря на комедийность ситуаций, в которые попадал его герой, Филатов выглядел настоящим суперменом: высокий, стройный мужчина в модной одежде, да еще с блестящим чувством юмора! Короче, мечта каждой советской девчонки (это была почти копия летчика Скворцова из «Экипажа»). Вот почему удивительно слышать, что такому актеру, как Леонид Филатов, в советском кинематографе 70-х не находилось места. Судя по всему, здесь дело было в другом: многие из тех ролей, которые Филатову предлагали в кино, не нравились ему самому.

Поворотным в творческой судьбе Филатова стал 1978 год (Лошадь). Как написано в гороскопе: «Год Лошади для Собаки – это время неожиданных поворотов судьбы». Так и вышло, поскольку именно с этого момента началась настоящая карьера Филатова в большом кинематографе.

Возвращение в него (после 9-летнего перерыва) состоялось благодаря стараниям 39-летнего кинорежиссера Константина Худякова (13 октября 1938 года, Весы-Тигр – еще один друг-Тигр в жизни Филатова после Высоцкого). В 1961 году он закончил ВГИК и начинал свою карьеру в кино в качестве актера («713-й просит посадку», «Казнены на рассвете», «Непрошеная любовь», «Таежный десант», «Софья Перовская» и др.). В начале 70-х он поступает на режиссерские курсы и, закончив их, в 1977 году дебютирует уже как режиссер психологической драмой «Жить по-своему» – про ударника труда (эту роль исполнял Анатолий Кузнецов), который вдруг обнаруживает, что в его семье не все ладно.

Год спустя Худяков добивается на «Мосфильме» еще одной постановки – на этот раз фильма про ученых-физиков «Иванцов, Петров, Сидоров…». На роль Петрова приглашается Леонид Филатов.

Вспоминает К. Худяков: «Как я узнал Леонида Филатова? Я был знаком со всем курсом Щукинского училища, на котором он учился. Это были очень талантливые люди, среди них Нина Русланова, Саша Кайдановский, Ваня Дыховичный, Боря Галкин. В этой компании Леня был если не заводилой, то одним из главных персонажей. Я очень долго к нему присматривался, но в то время он не соответствовал тому материалу, к которому я обращался, то есть мои режиссерские задачи не требовали такого актера, как Филатов. Когда я начал работу над фильмом «Иванцов, Петров, Сидоров…», мне понадобился актер на роль ученого, обладающий незаурядным умом, чтобы зритель поверил: за этим героем будущее советской науки. В «Таганке» я видел спектакль «Товарищ, верь!», где роль А. С. Пушкина играл Л. Филатов. Лене в этом спектакле была уготована очень сложная миссия: он должен рассказать о мировоззрении поэта, о скрытом, глубинном, даже тайном порой Пушкине, который открывается для нас не сразу, а постигается на протяжении всей жизни. Жизнь Пушкина читается на разных уровнях, она может быть прочитана и как притча. И эту пушкинскую притчеобразность должен был играть Леня. Играл он замечательно, так что особой моей проницательности в том, что я в выборе актера остановился на Филатове, не вижу. Я просто знал возможности Леонида и предчувствовал, что настанет момент, когда он будет мне необходим. Я вырос среди людей науки, и мне казалось тогда, что я смогу рассказать о них…»

Филатов прошел пробы в самом начале подготовительного периода и благополучно про них забыл, поскольку был уверен, что его не утвердят. Так оно и вышло: худсовет 2-го объединения «Мосфильма», где выпускался фильм, категорически отверг кандидатуру Филатова на главную роль. То ли действительно он казался членам худсовета некиногеничным, то ли в дело была примешана политика (не забудем, что Филатов был актером театра, за которым была слава антисоветского, а после скандала на шереметьевской таможне прошло всего полгода). Однако Худяков продолжал настаивать на кандидатуре Филатова и своего мнения изменять не собирался. И в итоге его настойчивость принесла успех: Филатова утвердили.

В фильме речь шла о трех ученых, принадлежавших разным поколениям и работавших в одном НИИ. Старшим из них был Сидоров, которого играл Михаил Глузский (21 ноября 1918 года, Скорпион-Лошадь). У Козерога-Собаки (Филатова) с ним совместимость хорошая по обоим знакам, но особенно по годовым – Собака и Лошадь из одной астрологической команды. Правда, как написано в гороскопе, «Собака и Лошадь часто спорят на разные темы». Именно это мы и видим в фильме. Герой Глузского (Сидоров) – бывший фронтовик и человек очень принципиальный – решается пойти на эксперимент, который сопряжен с большим риском для жизни (в ходе эксперимента Сидоров погибает).

Второй ученый, Петров (Леонид Филатов), человек другого поколения. Талантливый, одержимый наукой, сумевший подчинить свою одержимость трезвому расчету, он не хочет и не может принять мотивов, по которым Сидоров идет на смертельный риск (тот самый спор между Собакой-реалисткой и одержимой идеей Лошадью). Это не трусость, ибо вопрос о научном успехе неотделим для него от «стоимости успеха», от того, какою ценою он будет достигнут. Петров подает заявление об уходе из института, но затем, волею сценаристов, все-таки передумывает уходить и продолжает дело, начатое его погибшим коллегой (честная Собака чтит память своей «командницы» – Лошади-героини).

Третьим героем фильма был Иванцов, которого играл Александр Галибин (27 сентября 1955 года, Весы-Коза), представитель поколения, родившегося после войны. Он одарен, энергичен, многое может дать науке, но многое хочет и взять для себя. События, пережитые Иванцовым, помогают его человеческому становлению, он начинает понимать, что подлинный ученый – это не только талант, но совокупность нравственных и душевных качеств.

С точки зрения гороскопа Весы-Коза хорошо подходят Скорпиону-Лошади только по годам рождения, а вот с Козерогом-Собакой – круглая дисгармония (то есть несовпадение по обоим знакам).

Съемки картины начались 8 июня в Научном центре под Ногинском – в Черноголовке (длились до 25 июля). В начале августа (с 8-го) работа переместилась в столицу: на улицы города и в павильоны «Мосфильма». Филатов снимался с огромным энтузиазмом, поскольку роль ему по-настоящему нравилась. Завершились съемки в самом конце августа.

В декабре фильм был уже полностью готов и был удостоен первых зрительских откликов, причем все – положительные. Так, благодарственные письма на «Мосфильм» прислали руководители Института физики твердого тела и Ногинского научного центра АН СССР (как мы помним, именно в последнем снимался фильм). Директор Ногинского центра Ю. Осипьян, в частности, писал: «Фильм является крупным достижением советской кинематографии и является, по всей видимости, лучшим фильмом, снятым в нашей стране об ученых».

Что касается самого Филатова, то он был иного мнения, поскольку не считал эту картину серьезной вехой в своей кинематографической карьере. Однако суммой гонорара, полученного им за роль Петрова, остался вполне удовлетворен. А выписали ему 1005 рублей, что являлось не просто хорошей, а суперхорошей прибавкой к его скромной театральной зарплате (около 120 рублей) и разовым гонорарам на ТВ (его партнеры по фильму получили следующие суммы: М. Глузский – 1600 рублей, А. Галибин – 985).

В начале 1979 года оказался вовлечен в новый кинопроект, который станет поворотным в его творческой карьере. Речь идет о роли летчика гражданской авиации Игоре Скворцове в фильме-катастрофе Александра Митты (28 марта 1933 года, Овен-Петух) «Экипаж». Однако прежде, чем рассказать об участии в этой картине Филатова, стоит упомянуть те обстоятельства, благодаря которым этот фильм вообще смог появиться на свет.

Идея этого фильма пришла в голову Александру Митте в 1976 году под впечатлением того, что творили в Голливуде тамошние постановщики. А те ставили широкомасштабные фильмы-катастрофы, которые пользовались огромным успехом у зрителей. Речь идет о таких фильмах, как «Приключения «Посейдона» (1972), «Ад в поднебесье» (1974), «Челюсти» (1975). Ничего подобного в Советском Союзе тогда еще не снималось, что и побудило Митту взяться за ту тему (кое-какой опыт в крупномасштабных съемках у него уже был, когда он работал над фильмом «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»).

В качестве сценаристов Митта пригласил двух зубров отечественной киношной драматургии Юлия Дунского (22 июля 1922 года, Рак-Собака) и Валерия Фрида (13 января 1922 года, Козерог-Собака), с которыми имел счастье сотрудничать на двух картинах: «Гори, гори, моя звезда» (1970) и «Сказ про то…» (1976). Заметим, что у Собак прекрасная совместная гармония (поэтому дуэт двух сценаристов был долгим и плодотворным), но плохая с Петухом. Плохо совместимы Овен (Митта) с Козерогом (Фрид) и Раком (Дунский). Поэтому можно смело предположить, что это трио держалось исключительно на деловой основе, ну и по национальному признаку (все трое евреи).

Кстати, Фрид был «клоном» Филатова, а это означало, что и он плохо «монтировался» с Миттой. Но и здесь все упиралось в деловой подход («ничего, кроме бизнеса»), а также в то, что Филатов был приглашен на свою роль в авральном порядке, когда времени на поиски другого актера у режиссера просто уже не было. А первоначально роль бортмеханика Игоря Скворцова исполнял Олег Даль (25 мая 1941 года, Близнецы-Змея), и вот с ним у Петуха-Митты была хорошая совместимость (Петух и Змея из одной астрологической команды). Однако Даль, отснявшись почти месяц, в феврале 1979 года от роли внезапно отказался (сослался на болезнь), и в проект в срочном порядке был приглашен Леонид Филатов.

Всего же членов экипажа самолета гражданской авиации было пятеро. Помимо бортмеханика Игоря Скворцова это были: командир Андрей Васильевич Тимченко, роль которого исполнял Георгий Жженов (22 марта 1915 года, Овен-Кот), второй пилот Валентин Ненароков в исполнении Анатолия Васильева (6 ноября 1946 года, Скорпион-Собака), штурман в исполнении Александра Павлова (5 августа 1942 года, Лев-Лошадь) и стюардесса-красавица Тамара – актриса Александра Иванес (Яковлева) (2 июля 1957 года, Рак-Петух).

Заметим, что чаще всего на съемочной площадке Митта пикировался с Яковлевой, что объяснимо: два Петуха вечно клюют друг друга, пытаясь доказать окружающим, кто из них лучше и ценнее. А тут еще и месячная дисгармония – Овен и Рак являются антиподами с абсолютно разными характерами и темпераментами.

Что касается Филатова, то его астрологическая совместимость с партнерами по съемкам выглядела следующим образом. С Овном-Котом (Жженов) – хорошая по обоим знакам, со Скорпионом-Собакой (Васильев) – опять же круглая гармония со Львом-Лошадью хорошая совместимость по годам рождения (Собака и Лошадь из одной команды, да и с Котом у последней прекрасные отношения). Так что мужская часть экипажа и в реальной жизни (а не только в киношной) могла стать по-настоящему сплоченной командой.

Что касается Рака-Петуха (Яковлева), то у нее была годовая дисгармония со всеми четырьмя перечисленными мужчинами, а по месячным показателям хорошая гармония только со Львом (Павлов). Поэтому показанные в фильме сложные взаимоотношения между героями Филатова и Яковлевой четко укладываются в гороскопы этих актеров: Козерог-Собака и Рак-Петух – люди несовместимые. То есть любовниками они быть могут (да и то недолго), а вот вступать в брачный союз им не рекомендуется. Они, кстати, и не вступили.

Но вернемся к моменту попадания Филатова в этот проект. По словам Митты:

«Леонида Филатова я знал давно. Перед «Экипажем» он снялся всего в одном фильме («Иванцов, Петров, Сидоров…». – Ф.Р.), и там его сняли неудачно. Перед тем как его пригласить на роль, я смотрел этот фильм – целых сорок минут гляжу на экран, и ни разу мне не дали увидеть его глаза! Ничего нельзя было понять про него как актера. В то время обязательными были актерские пробы. Я позвонил Филатову, сказал, что буду пробовать его и Даля. Он был уверен, что я все равно возьму Даля, и отказался. Даль стал работать, но заболел. Фильм нельзя было останавливать на два месяца, я звоню Филатову – приходи, роль свободна. Но он сперва сам позвонил Далю, выяснил, что за этим нет никаких интриг, согласился…»

Сниматься в «Экипаже» Филатов начал 26 февраля 1979 года. В тот день снимали эпизод «в госпитале» (помимо нашего героя в нем участвовали актеры Жженов, Горобец, Павлов).

1 марта в 6-м павильоне «Мосфильма» прошло освоение декорации «квартира Скворцова». На следующий день приступили к съемкам эпизодов, где Скворцов (Филатов) принимает у себя дома свою возлюбленную стюардессу Тамару (Александра Яковлева). Квартира летчика представляла из себя мечту любого Дон Жуана: широкая постель, аквариум с золотыми рыбками (последних, кстати, взяли напрокат из зоопарка за плату 5 рублей за сутки), цветомузыка, которая врубалась в тот самый момент, когда хозяин садился на кровать. Поскольку и Филатов, и Иванес поначалу были чрезвычайно зажаты (у обоих это был первый опыт в подобных сценах), в тот день сняли только пару их невинных поцелуев, а всю эротику оставили на ближайшее будущее.

Снимать постельную сцену начали 5 марта и снимали ее три дня. Чтобы представить себе, как это было, послушаем непосредственных участников съемок.

А. Митта: «Поскольку «Экипаж» был энциклопедией всего того, чего в нашем кино не делалось, – там были катастрофы, мелодрамы, немыслимые комбинированные эффекты, – то само собой подразумевалось, что там должно быть и что-то эротическое. Сизов тогда был директором «Мосфильма», и я ему сказал: «Надо бы, чтобы и любовные сцены носили сенсационный характер». Он на меня так косо посмотрел: «Ну, попробуй…»

Естественно, назначили съемку на ночь. Никаких предварительных репетиций я не проводил, чтоб не спугнуть артистов. Саше Иванес, которая была фантастически хороша в то время, я сказал: «Саша, мы снимаем любовную сцену, как полагается в западном фильме». – «Никаких проблем, Александр Наумович». На словах, конечно, никаких проблем. Филатов был сразу тверд: «Я буду сниматься голый по пояс и в джинсах». – «Ты что, с ума сошел? Хотя бы что-то такое из-под джинсов». – «Нет, меня закрой по пояс, а она пусть делает все, что хочет»…»

Короче, раздеться до трусов Саше проблемы не составило. Я говорю: «Нет, это не то. Это будет странно смотреться. Брижит Бардо снимается в обнаженном виде, Клаудиа Кардинале, Софи Лорен». – «Нет, ни за что». – «Ну, хорошо, как хочешь». Укладываю – Филатов прикрыт, говорю Саше: «Крупным планом рука Филатова идет по твоей голове, по твоей прекрасной шее, спине. Грудь он не трогает, хотя мы ее видим, а как доходит до ложбинки, все – камера «стоп», перерыв, и потом дальше будем снимать». А сам любуюсь: «Но как фантастически освещено! Просто невероятно! Такой дивный контровой свет на твою задницу, чистый силуэт, просто очень красивый силуэт!» И тут Шурка сломалась. И как только она осталась без трусов – в нее как бес вселился. Видно, она мечтала, просто ждала оказаться в чем ее мать родила. Она стала скакать, как обезьяна. Бегала около кровати, укладывалась рядом, прыгала на Филатова, удержу не было. В самый кульминационный момент раздался дикий грохот. Мы оборачиваемся – осветитель упал с лесов. Засмотрелся. Сашу даже это не смутило. Снимали до утра. Я был доволен. Сняли хорошую сцену. По тогдашним временам она казалась сенсационной – много разнообразных привлекательных поз общения, то, что сейчас называют эротической сценой. Даже Филатов разделся до трусов…»

А вот как об этих съемках вспоминает каскадер Ю. Сальников: «Снимали любовную сцену в «Экипаже». Леня Филатов говорит: приходи, приходи, у меня такая сцена будет! А как это снимается? В павильоне пыльно, грязно, никто не проветривает. Притаскивают старую кровать из загашников, покрывало встряхнули пару раз. Поставили юпитеры, все это начинает нагреваться. По колосникам кто-нибудь пройдет – пыль сыплется. В общем, неприятная обстановка. И вот начинают снимать. То рыбка не так проплыла, то рыбки замерли, то актриса вдруг грудь больше, чем положено, показала. В общем, после 12-го дубля Леня вышел и говорит: «Юр, я не могу уже больше. Ты меня здесь не можешь отдублировать?» Я ему: «Нет уж, это твоя, актерская судьба. Я тебя там дублирую, а здесь ты должен попахать! Докажи, что ты настоящий мужик!»

И вновь – рассказ А. Митты: «Отсняли и отправились в лабораторию. Утром разразился дикий скандал. Возмущенные редакторы отправились прямо к директору «Мосфильма» Николаю Сизову: «Митта ночью вместо съемок устраивает оргии и снимает их на камеру». Меня вызвали к Сизову: «Ты что себе позволяешь?» Я говорю: «Мы же с вами об этом говорили. Это нормальный рабочий материал. Давайте я вырежу лишнее, и мы посмотрим, что должно войти в картину». Он говорит: «Нет, на этот раз мы будем смотреть все!»

Сели смотреть. Когда снимаешь – дубль за дублем, камера крутится, – многого не замечаешь, так что производило это впечатление сильное. Редакторы пыхтели, возмущались – как это можно, что же это такое? Выкинуть, забыть, просто смыть! Сизов говорит: «А знаете, мы позволим Александру Наумовичу привести эту сцену в соответствие с нашими этическими нормами. Не будем полностью лишать его этой возможности». Я поклялся привести в полное соответствие…»

Как уже говорилось, больше всего хлопот доставляла режиссеру Александра Яковлева (напомним, что два Петуха под одной крышей – это вечная борьба амбиций). Вот как об этом вспоминает директор фильма Б. Криштул:

«Через три месяца работы я бы с наслаждением вышиб Сашу Иванес (Яковлеву) из съемочной группы за капризы. Но приходилось терпеть, на пересъемки не было денег, а от одной мысли, что снова придется искать героиню, бросало в дрожь. Недоучившаяся студентка вытворяла такое, что даже ветераны кино поражались.

Обычный съемочный день. Саша входит в павильон, а на ней платье из другой сцены. Режиссер останавливает съемку:

– В чем дело?

– Художник по костюмам велела, – потупившись, как послушная школьница, отвечает Саша.

Взрывоопасный Митта, страстно выругавшись, бросается к художнице по костюмам.

– Ты почему срываешь съемку? Это платье для другой сцены!

– И я ей сказала то же самое, – побледнев, оправдывается художница, – но актриса заявила, что именно это платье попросили вы…

Митта вплотную приближается к Саше и задушевно спрашивает:

– Признайся, ты ненормальная? Ты идиотка?

Вместо извинений Саша бубнит, что ей в этом платье сниматься удобнее…

– Точно идиотка! – заключает Митта и разряжается отборным матом.

Саша, рыдая, убегает с площадки ко мне в кабинет и жалуется на грубость режиссера. С трудом найденная интонация сложной сцены нелепой выходкой актрисы разрушена вмиг. Несколько часов, пока все не успокоились, камера «отдыхала». Затем съемки возобновились…»

Съемочный период длился до конца октября. Согласно финансовым документам, Леонид Филатов за участие в этой картине был удостоен гонорара в сумме 2230 рублей. Это был самый высокий гонорар актера за всю его предыдущую творческую карьеру. Он равнялся его… 18 театральным зарплатам.

После съемок в «Экипаже» кинематографическая карьера Филатова начинает набирать стремительные обороты: в конце 1979 года его приглашают сниматься сразу в два художественных фильма. Оба снимаются в Москве: боевик из времен Гражданской войны (истерн по-советски) «Кто заплатит за удачу» мосфильмовца Константина Худякова и мелодрама для юношества «Вам и не снилось…» Ильи Фрэза (2 сентября 1909 года, Дева-Петух – хорошая гармония с Козерогом-Собакой по месяцам рождения и плохая по годам) с Киностудии имени Горького.

В первом фильме у Филатова была главная роль, что вполне закономерно: со времен «Иванцова, Петрова, Сидорова…» между Худяковым и Филатовым установились дружеские отношения (Собака и Тигр из одной команды), и они с удовольствием согласились вновь поработать вместе. Филатов играл этакого супермена времен Гражданской войны – карточного шулера Федора, облаченного в модное пальто и шляпу и лихо владеющего не только картами, но и оружием. Вместе с двумя другими суперменами – матросом и казаком – герой Филатова пытался спасти девушку, арестованную белогвардейцами, которую каждый из троих считает своей родной сестрой.

В фильме Фрэза у Филатова была второстепенная роль: он играл возлюбленного учительницы Татьяны Николаевны (Елена Соловей) по имени Михаил. Его герой искренне любит эту женщину, но она сомневается в своих чувствах, поскольку всю себя посвятила школе и не уверена, что Михаил это поймет и примет.

Роль Татьяны Николаевны исполняла Елена Соловей (24 февраля 1947 года, Рыбы-Свинья), у которой с Козерогом-Собакой была круглая гармония. Правда, в фильме эта гармония односторонняя: герой Филатова любит Татьяну Николаевну, а та больше любит свою работу – учительство в средней школе.

Первым Филатов стал сниматься у Худякова. 13 января 1980 года в Ялте начались съемки «Кто заплатит за удачу». 26 февраля начались съемки «Вам и не снилось…», однако Филатов включился в них позже всех исполнителей, поскольку а) был занят в театре и б) роль у него была второстепенная. В итоге в этом фильме у него выпало всего 11 съемочных дней, в то время как в «Кто заплатит за удачу» их у него было 35. Естественно, и гонорары за эти фильмы у Филатова были разные: за роль в последнем фильме ему заплатили 1962 рубля (его ставка в съемочный день равнялась тогда 25 рублям при высшей в 56 рублей), за «Вам и не снилось…» он получил почти в четыре раза меньше – 545 рублей.

Тем временем в июле 1980 года на экраны страны вышел фильм «Экипаж». Несмотря на «мертвый сезон», лента с первых же дней проката вызвала небывалый ажиотаж у зрителей – как-никак это был ПЕРВЫЙ советский фильм-катастрофа. До конца года фильм посмотрит 71 млн 100 тыс. зрителей, что принесет ему 3-е место в прокате. И огромная заслуга в этом успехе была именно Леонида Филатова.

Его обаятельный летчик-плейбой Игорь Скворцов, у которого в наличии все необходимые атрибуты такого героя в виде квартиры, машины, цветомузыки и слайдов на потолке, настолько пришелся по душе публике, особенно представительницам слабого пола, что актер мгновенно превратился в кумира толпы (как сказала одна из героинь фильма по его адресу: «Кобель высшей марки»). Филатов играл своего героя легко, изящно, с потрясающей иронией и шиком. Глядя на такого героя, даже мужчины невольно влюблялись в него, чего уж говорить о женщинах. Как гласит легенда, сотни советских семейных пар распались из-за того, что жены, посмотрев «Экипаж», нашли своих мужей настолько никчемными по сравнению с тем, что сыграл Филатов, что предпочли с ними расстаться.

Между тем сам Филатов, который в реальной жизни в общениях со слабым полом был скорее застенчив, чем нагл, к титулу секс-символа советского экрана отнесся с присущей ему иронией и в одном из интервью заявил: «Лучше всего про это сказал Жванецкий: «Худой, злой, больной – но какова страна, таков и секс-символ». Я даже на пляже комплексовал раздеваться, а тут оказался в роли абсолютного супермена, в откровенной постельной сцене, правда, сквозь рыбку – там был аквариум…»

Впрочем, Филатов здесь явно скромничает: ведь сумел он влюбить в себя первую красавицу «Таганки» Нину Шацкую. Как мы помним, их тайный роман начался в 1973 году и длился уже семь лет. Год назад Шацкая развелась с Золотухиным и была свободна: жила с сыном Денисом в трехкомнатной квартире (Золотухин купил себе кооперативную). Что касается Филатова, то он никак не мог решиться уйти от Лидии Савченко, хотя уже давно не любил ее и вел двойную жизнь.

Вспоминает Л. Савченко: «Когда Леня задумывал написать что-то новое, ему, как человеку творческому, хотелось побыть одному. Я с пониманием к этому относилась. Леня мог взять с собой собаку и где-то гулять часами. Я наивно думала, что он вынашивает очередной шедевр, а куда он на самом деле ходил, теперь могу только догадываться… Помню, однажды мне сказали, что видели нашу собаку в чужом подъезде, другой раз – привязанную к телефонной будке. Леня часами говорил по телефону-автомату. Справедливости ради надо сказать, что он много звонил и по делу: режиссерам, редакторам, ассистентам. Думаю, были и личные звонки. Я же не знала, что у них с Ниной продолжаются отношения…

Каждый раз, когда он надолго исчезал, я не находила себе места. «Ты хотя бы предупредил заранее, я же волнуюсь». – «Ой, знаешь, случайно у друга засиделся… Так получилось неожиданно…» Он был мастер соврать. «Творчество» было бесконечное. А потом мне стали передавать, что Леня ходит на репетиции спектакля, хотя там не участвует. Стоит в проходе зрительного зала и смотрит, как репетирует Шацкая. А мне мог сказать, что пошел к другу, например, или куда-нибудь еще. Я принимала все за чистую монету… Иногда вдруг за ужином у него вырывалось: «Знаешь, Нинка – очень несуразная! У нее такая большая задница, представляешь, она застряла в декорациях». Вроде бы сказано и со смехом, а с другой стороны, видимо, ему хотелось все время о ней говорить…

Однажды Леня пришел очень расстроенный. Он потерял медальон, который всегда носил на шее как талисман. Это был его знак Зодиака – Козерог. «Наверное, на съемках обронил», – все сокрушался он. Я его утешала: «Ничего. Новый закажем». Вдруг в театре подходит ко мне Нина и подает завернутый в салфетку предмет: «Отдай Лене». Я разворачиваю, а там тот самый медальон. Меня это неприятно поразило. Вечером отдаю ему сверточек: «Это тебе Нина передала». Надо было видеть его лицо! Потом он мгновенно собрался и стал меня «забалтывать»: «Как странно… А-а-а! Это я, наверное, на репетиции уронил. Молодец Нинка, нашла». Это был еще один звоночек, который я не услышала…»

Но вернемся к фильму «Экипаж». В те дни его зрителем стала и мама нашего героя Клавдия Николаевна. Наслушавшись разговоров о том, что ее сын снялся в эротическом эпизоде, она никак не могла в это поверить. По ее словам: «Я знала, что Леня очень предосудителен в этом отношении. И я не могла поверить, что он снялся в таком откровенном эпизоде. Но Леня меня утешил, сказал, что был обнажен лишь по пояс, а простыня скрывала надетые джинсы. Но, когда я приехала в Москву и хотела посмотреть «Экипаж» воочию, мне так и не удалось достать билеты. Я умоляла кассиршу, говорила, что я мать Филатова и что мне завтра уезжать в Пензу, но мне не поверили. Я поехала к Лене домой и пожаловалась, что так и не попала на его фильм. Он молча оделся, сказал: «Идем», и мы отправились в тот кинотеатр. Что там началось, когда он появился у касс! Старшая кассирша сама принесла билеты на лучшие места…»

Между тем те июльские дни 80-го оказались омрачены трагедией: 25 июля в 4 часа утра на своей квартире в доме на Малой Грузинской улице в Москве скончался Владимир Высоцкий. Как будет вспоминать позднее сам Филатов: «Само сообщение о смерти Володи не оглушило меня, потому что я… не поверил. Много ходило слухов… что Володя повесился, порезал вены, в общем – умер… все ерунда, даже на эту тему ходили шутки, что, когда про артиста говорят, что он умер, это вроде к добру – долго будет жить. Поэтому и в этот раз я как-то отнесся спокойно. Только когда увидел его в гробу… Я был буквально раздавлен и долго потом не мог прийти в себя – почти полгода…»

Похороны Высоцкого состоялись 28 июля. Несмотря на то что в те дни в Москве проходили Олимпийские игры и город жил именно этим событием, к Театру на Таганке пришли тысячи людей. Столько же людей собралось чуть позже и на Ваганьковском кладбище, где обрел свой последний приют «шансонье всея Руси».

В те дни из-под пера Филатова родилось несколько стихотворений, посвященных уходу из жизни Высоцкого. Одно из них, короткое четверостишие, появилось в тот же день, когда поэт скончался, и его могли лицезреть многие, кто пришел к Театру на Таганке (оно висело рядом с портретом Высоцкого, установленным в фойе театра).

Он замолчал. Теперь он ваш, потомки,

Как говорится, «дальше – тишина».

…У века лопнут перепонки —

Настолько оглушительна она.

А жизнь тем временем идет своим чередом. После похорон Высоцкого Филатов отправился в Киев, где снимался в мелодраме Константина Ершова (11 июля 1935 года, Рак-Свинья – хорошая совместимость с Козерогом-Собакой по годам рождения) под названием «Женщины шутят всерьез» (у Филатова была главная роль). Работа ему давалась с трудом, поскольку мысли его по-прежнему вращаются вокруг смерти Высоцкого. Да и сам процесс съемок уже не вызывает у Филатова тех чувств, какие были сначала: драматургия слабая, а партнерша Филатова по съемкам молодая актриса Евгения Стерлик в профессиональном отношении часто беспомощна.

За эту роль Филатов удостоится гонорара в 1350 рублей. Однако впоследствии в своих многочисленных интервью он практически не будет вспоминать о работе над этой картиной, отнеся ее к своим неудачам.

Между тем личность Высоцкого дала мощный импульс стихотворному творчеству Филатова. И после смерти коллеги этот процесс отнюдь не завершился. Когда осенью 1980 года Филатов приступил к написанию сказки «Про Федота-стрельца, удалого молодца», подспудно это тоже вытекало из влияния Высоцкого – его сказочного песенного цикла. В «Федоте», которого сам Филатов называл «детской сказкой», естественно, никакой «детскости» не было и в помине, а была серьезная заявка на остросоциальную и даже политическую сатиру на те нравы, которые царили в советском обществе. Главный герой произведения – Федот – олицетворял собой русский народ, который, как его ни притесняй, все равно будет подобен ваньке-встаньке, Царь – это Генеральный секретарь ЦК КПСС, Генерал – наглый и циничный сатрап генсека, обвешанный медалями с головы до ног, Баба Яга – видимо, творческая интеллигенция, которая делает гадости, а как дело доходит до ответственности за свои поступки, тут же прячется в кусты (мол, с меня взятки гладки, я – фольклорный элемент).

Работая над сказкой, Филатов наверняка понимал, что она «непроходная», как тогда говорили, «в стол». Уж больно смелой она была, чтобы надеяться на то, что власти решатся издать ее и разрешат исполнять со сцены. И все-таки в Филатове жила надежда на то, что когда-нибудь его творение увидит свет. Как мы теперь знаем, ждать придется недолго – чуть больше семи лет.

Сразу после смерти Высоцкого в Театре на Таганке было решено поставить спектакль его памяти и назвать его просто – «Владимир Высоцкий». В нем была занята почти вся труппа, в том числе и Филатов. В другом новом спектакле – «Три сестры» – он задействован не был, поскольку продолжал оставаться одним из самых востребованных актеров советского кинематографа. Так, в начале 1981 года он был утвержден на роль в новом кинопроекте: в фильме «Ярослав Мудрый».

Это была совместная постановка Киевской киностудии имени Довженко и «Мосфильма». Картина была госзаказом, приуроченным к 1500-летию Киева, и должна была на историческом материале показать, что имелись в истории страны периоды, когда воля одного человека могла объединить терзаемую межплеменными страстями страну. Речь в фильме шла о первой половине XI столетия, когда после смерти князя Владимира киевский престол завоевал один из его сыновей – Ярослав, который сумел не только объединить Русь, но и, одержав ряд побед над внешними врагами, обезопасил ее южные и западные границы.

Режиссером фильма выступил Григорий Кохан (23 июня 1931 года, Рак-Коза), который прославился 10-серийным телесериалом «Рожденная революцией» (1977), удостоенным Государственной премии СССР. Актерский состав был почти весь украинский, не считая нескольких актеров, в том числе и нашего героя. Причем поначалу роль воеводы Твердислава должен был тоже играть украинец – Михаил Голубович, однако в самый последний момент его кандидатура была забракована и роль отдали Леониду Филатову, как одному из самых раскручиваемых актеров «Мосфильма». Кроме него, Москва делегировала в картину следующих актеров: Николая Дупака в роли Путяты (Дупак в ту пору был директором Театра на Таганке), Вацлава Дворжецкого в роли Иллариона, а также Петра Вельяминова (князь Владимир) и Татьяну Кондыреву из «Щуки» (Любава).

Поскольку роль у Филатова была не главная и насчитывала всего 8 съемочных дней, то его постоянного присутствия в Киеве не понадобилось: он съездил туда всего один раз и отснялся во всех тамошних эпизодах (Твердислав в лагере печенегов; гибель Твердислава). Фильм начали снимать в середине февраля под городом Обуховом, где была построена большая декорация древнего Киева. С 19 марта по 17 апреля съемки переместились в павильоны «Мосфильма», где Филатов бывал уже чаще.

Аккурат в это же время Центральное телевидение показало очередную работу с участием Филатова – телеспектакль «Выстрел» по А. Пушкину, где наш герой играл центральную роль – Сильвио. Критика встретила эту постановку очень тепло, о чем свидетельствовала масса положительных публикаций как в центральной, так и республиканской прессе. И большое место в этих статьях отводилось именно Филатову.

Тем временем подоспели съемки еще в одном телефильме, где у Филатова была уже главная роль, а режиссером ее был друг нашего героя Константин Худяков. Речь идет о фильме «С вечера до полудня» по пьесе Виктора Розова, где Филатов сыграл тренера Кима Жаркова – честного и принципиального человека. С первого взгляда это вроде бы неудачник: он не смог достичь больших успехов в спорте, от него ушла жена-красавица (эту роль играла Наталья Фатеева, которая по гороскопу была «родственницей» Филатова – тоже Собака, только на 12 лет старше (1934). Однако на самом деле это тот самый тип человека, на котором и держалось советское общество. Больше всего на свете герой Филатова не любит людей, которых он называет «всадниками» – это те, кто, «оседлав коня, лупят во весь свой собственный карьер и не видят, куда его лошадь ставит копыта. Куда и на кого». Киму тоже приходится делать трудный выбор: удержаться в своей привязанности к сыну от возможности стать «всадником», распорядившись чужой судьбой.

Отметим, что роль такого всадника в фильме исполнял Эдуард Марцевич (29 декабря 1936 года, Козерог-Крыса). Люди, рожденные в годы Крысы, прирожденные коммерсанты, которые материальное ставят выше духовного. Поэтому с Собаками у них непреодолимые противоречия. Именно это и показано в фильме: герои Филатова и Марцевича не переносят друг друга чуть ли не до зубовного скрежета (особенно герой Филатова).

А вот роль сына Кима, Альберта, сыграл молодой актер Сергей Федоров, рожденный в год Петуха (1957). А Петух, как мы помним, является векторным «хозяином» Собаки. В фильме, как уже отмечалось, их целых две – отец (Филатов) и мать (Фатеева). И то, что оба они буквально боготворят своего векторного «хозяина» и пытаются устроить его будущее, вполне закономерно – помимо родительского над ними довлеет еще и астрологический инстинкт.

Роль Кима Жаркова станет одной из лучших в послужном списке актера Филатова. Критик М. Левитин напишет о ней следующее: «Страстный, до горечи откровенный разговор о современности и современнике состоялся у Филатова в фильме «С вечера до полудня». Здесь он сыграл роль Кима Жаркова, центральную в картине. Худой, нервный, с печатью неизгладимой вечной усталости на выразительном и аскетичном лице, герой Филатова поначалу сдержан, спокоен, погружен в себя. Его движения вялы, голос негромок и тускл. И все же с первого взгляда безошибочно угадываешь, что спокойствие Кима внешнее, что погруженность в себя ничего общего не имеет с сентиментальной расслабленностью, что его сдержанность в любой момент может взорваться, обнаружив мятущуюся, израненную и обиженную душу…»

Тем временем продолжались и съемки «Ярослава Мудрого». Закончив работу в Москве, съемочная группа вернулась в Обухов, где работала до 1 августа. После чего съемки фильма были завершены.

За роль воеводы Твердислава, которая уместилась в 8 съемочных дней, Филатов удостоился гонорара в 1100 рублей. Неплохая сумма, если учитывать, что всего лишь год назад, во время работы над главной ролью в киевском фильме «Женщины шутят всерьез», он за месяц съемок получил сумму всего на 300 рублей больше. А все потому, что тот фильм проходил как рядовой, а этот – как государственный заказ.

Вспоминает Л. Савченко: «Леня тогда вовсю снимался. Мы даже какую-то мебель с ним купили. Правда, Леня до последнего дня нашей совместной жизни ездил в метро и на троллейбусе или на такси. Сказать, что мы жили роскошно, нельзя, но и не бедствовали. Завели дома коробочку, в которую складывали деньги на хозяйство. Леня иногда брал большую сумму, но я никогда не спрашивала, на что. Он зарабатывает – он и тратит!..»

Не успел Филатов отсняться в «Ярославе Мудром», как тут же подоспело утверждение на роль еще в двух фильмах. Причем в обоих это были главные роли. Речь идет о картине «Голос» ленинградского режиссера и астрологического «родственника» Филатова Ильи Авербаха (28 июля 1934 года, Лев-Собака) и судебно-детективной драме Константина Ершова (того самого, что снимал «Женщины шутят всерьез») с киностудии Довженко «Грачи». С обоими режиссерами у Филатова была хорошая астрологическая совместимость, особенно по годам рождения.

Обе картины были из современной жизни. В «Голосе» Ильи Авербаха речь шла о молодой киноактрисе Юлии Мартыновой, которая тяжело больна (у нее обнаружили лейкемию) и ей осталось сыграть всего одну роль. Она это знает и делает все возможное, чтобы довести начатую работу до конца. Роль актрисы играла коллега Филатова по «Таганке» Наталья Сайко. Наш герой играл роль кинорежиссера Сергея Анатольевича.

«Грачи» Константина Ершова являли собой совсем иное кино – это была судебно-детективная драма, основанная на реальных событиях, причем достаточно свежих. Это была история трех преступников, двое из которых были родными братьями – Виктор и Александр Грачи, а третий, Осадчий, был мужем их сестры Галины. Прототипами этих бандитов были реальные люди – герои очерка Ольги Чайковской в «Литературной газете» – братья Петр и Владимир Билыки и их приятель Афанасий Ставничий. 13 октября 1977 года (то есть за 4 года до съемок фильма) они убили на дороге возле станицы Медведковской Ростовской области автовладельца, рассчитывая на его «Жигулях» совершить налет на инкассаторскую машину в Куйбышеве. Однако на ночной дороге путь им преградила патрульная машина, в которой находились двое сотрудников ГАИ. И преступники, уже вкусив крови, убили обоих милиционеров.

Поиски убийц длились всего два месяца. 8 декабря братьев Билыков арестовали в тихой кубанской станице, а вот Ставничего живым взять не удалось – во время погони его застрелят милиционеры (в кино он упадет с крыши дома). Состоявшийся через год суд приговорил старшего из Билыков к смертной казни, а вот младшему, Владимиру, повезло: он отделался 15 годами тюрьмы.

В «Грачах» Филатову досталась роль среднего Грача – Виктора. Младшего, Александра, играл киевский актер Ярослав Гаврилюк, а на роль Осадчего был утвержден коллега нашего героя по «Таганке» Виталий Шаповалов. Кроме этого, семейство Грачей в фильме представляли следующие актеры: Мария Виноградова (мать), Юрий Гребенщиков (старший брат) и Ирина Бунина (сестра Галина).

С точки зрения астрологии семья подобралась собачье-кошачья. Филатов был Козерогом-Собакой, Виноградова (мать) – Раком-Собакой (13 июля 1922 года), Шаповалов (Осадчий) – Тельцом-Котом (1 мая 1939 года), Гаврилюк (Александр) – Скорпионом-Котом (29 октября 1951 года), Бунина (Галина) – Львом-Котом (17 августа 1939 года). Отметим, что если в природе собака и кошка считаются врагами, то в астрологии эти знаки составляют вполне гармоничную пару. Как вещает гороскоп: «Из лояльной Собки и спокойного Кота может получиться отличная пара. Их отношения, возможно, будут даже счастливыми до тех пор, пока они не начнут считать друг друга само собой разумеющимся».

Из этого списка выбивался Гребенщиков (старший брат), который был Раком-Быком (12 июля 1937 года) и по гороскопу плохо гармонировал как с Собаками (она векторный «хозяин» Быка), так и с Котами. Вот и в фильме все это присутствует: старший брат давно отделился от семейства Грачей и живет отдельной жизнью, почти не соприкасаясь со своей родней.

Стоит отметить, что друзья не советовали Филатову сниматься в «Грачах». Говорили, что после этого за ним закрепится амплуа уголовника, из этого амплуа он может не выйти. Да и режиссер не внушал доверия: у Константина Ершова год назад Филатов снимался в мелодраме «Женщины шутят всерьез» и результатом оказался крайне недоволен. Однако все эти аргументы не смогли убедить Филатова отвергнуть это предложение. Уж больно увлекательным выглядел сценарий фильма, который Филатов прочитал буквально на одном дыхании. А вот другу актера режиссеру Константину Худякову этот сценарий не слишком глянулся – он увидел в нем всего лишь лихую детективную историю без особого психологизма. Поэтому сниматься в нем Филатову он тоже не советовал. Зато за участие Филатова в фильме «Голос» Худяков был обеими руками. Он говорил: «Скорей езжай в Ленинград, потому что это очень интересно: во-первых – это про кино, про нас, во-вторых – это Авербах, замечательный, талантливый человек. Его картины мне очень нравятся…» В итоге вышло все наоборот: «Грачи» по-настоящему прогремят, а «Голос» не принесет Филатову никакой славы. Впрочем, не будем забегать вперед.

Первыми начались съемки «Голоса». Это случилось 10 августа в Ленинграде. Несмотря на то что у Филатова была одна из главных ролей (28 съемочных дней), он снимался наездами, совмещая работу с игрой в театре. А 23 сентября начались съемки «Грачей». Это были локальные съемки уходящей летней натуры, которые проходили в Таганроге. В итоге Филатову в течение двух последующих месяцев пришлось разрываться между двумя съемочными площадками. Причем если в «Грачах» он снимается с огромным удовольствием, то в «Голосе» эта радость постепенно ушла. Когда Филатов давал свое согласие сниматься в этом фильме, он мечтал только об одном – что будет сниматься у такого мастера экрана, как Илья Авербах. Однако по ходу работы мастер и молодой актер перестали друг друга понимать. Это было странно, учитывая, что актер и режиссер были «родственниками» – оба родились в год Собаки. Однако месяцы у них были несовместимыми (Козерог – Лев) – оба знака властные и поэтому «тянут одеяло» на себя. Видимо, это и сказалось.

Съемки в «Голосе» закончились 6 декабря (для Филатова с грехом пополам). Правда, гонорар актеру выписали за этот «грех» неплохой – 1050 рублей.

А вот съемки «Грачей» тогда были в самом разгаре. До начала октября 81-го работа шла в Таганроге, после чего съемочная группа перебазировалась в павильоны киевской киностудии Довженко, где снимали эпизоды «автопарк», «станция», «вагон электрички», «крыши домов» (погоню за Осадчим), «квартиру судьи Ставрасова», «квартиру Веры», «магазин», «салон «Жигулей» и др.

7–22 января 1982 года состоялась еще одна экспедиция – в Сухуми, где снимали эпизоды на берегу моря (Грачи и Осадчий дурачатся под популярную в те годы песню африканского певца Африка Симона). А в конце этого же месяца и в начале февраля уже в павильоне на киностудии Довженко снимали кульминацию фильма – суд над Грачами. 25 февраля съемки фильма были благополучно завершены.

За роль Виктора Грача, которая уместилась в 42 съемочных дня, Филатов получил в два раза больше, чем за роль в «Голосе» – 2086 рублей, хотя его ежедневная съемочная ставка за минувший год поднялась всего на три рубля: с 25 до 28 рублей. На тот момент это был самый большой его гонорар за почти пятилетний период активного сотрудничества с большим кинематографом. Его партнеры по съемочной площадке удостоились гонораров поменьше: Виталий Шаповалов получил 1484 рубля, Ярослав Гаврилюк – 617 рублей.

Тогда же, в начале 82-го, по ЦТ состоялась премьера телефильма «С вечера до полудня», где Филатов играл главную роль – тренера Кима Жаркова. Критики назовут эту роль одной из лучших в послужном списке актера, поставив актеру в заслугу то, что он в равной степени блестяще может играть как обаятельных героев, так и отпетых злодеев. И это была сущая правда.

Вообще, в те годы в советском кино появилась мода на обаятельных злодеев, когда отрицательные персонажи рисовались уже не одной черной краской, а с добавлением и других, в том числе и светлых. На эти роли уже приглашались не актеры с типичными физиономиями уголовников (актеры отрицательного обаяния), а диаметрально противоположные, типа Олега Янковского (снялся в роли бандита Князя в телесериале 1975 года «Сержант милиции») или того же Леонида Филатова, который только-только сыграл обаяшку Игоря Скворцова в «Экипаже». Однако если Янковскому материал сценария не позволял сыграть его героя более глубоким, то у Филатова все было иначе – изюминка фильма «Грачи» как раз и заключалась в том, что авторы старались как можно глубже покопаться в характерах главных героев и особенно Виктора Грача. Касаясь этой роли, критик М. Левитин напишет:

«В фильме «Грачи» Филатов играет отнюдь не одноклеточного любителя красивой жизни. Его Виктор не из тех, кому все ясно и для кого все просто. Хамски напористые, нагло самоуверенные, ногой вышибающие все двери жизни, почитающие себя пупом земли, с тупыми лицами и остановившимся взором тусклых глаз, озабоченные только одним – взять, прорваться, не отдавать, – все «эти» не ему чета. Он только трагически ошибся, приняв их бараньи ухватки за выражение высшего успеха. Он хотел для себя счастья и выбрал для его достижения волчью мораль волчьего мира, сказав однажды: «Я есть, я хочу быть!» Всего этого нет в фильме «Грачи». Если пересказать сюжет картины сцену за сценой, диалог за диалогом – получится, что она прежде всего о результате, об итоге жизненного пути Виктора Грача. Тогда как всю важность, всю глубину и неоднозначность ленты составляет все-таки предыстория. Предыстория распада души главного героя – души ущемленной, обозлившейся, нашедшей жестокую и несправедливую, не принятую в человеческом обществе нравственную опору для движения по жизни, для завоевания в ней своего законного места…»

В начале весны 82-го Филатов закончил озвучание «Грачей», а уже в конце мая был приглашен в новый кинопроект. Причем произошло это совершенно неожиданно. Дело было так.

В конце 70-х президент Колумбии Альфонсо Лопес Микельсен, будучи с официальным визитом в Москве, подарил Леониду Брежневу свой роман «Избранные». Свой подарок автор сопроводил пожеланием: мол, хорошо бы, если генсек не только прочитал его роман, но и помог на его основе создать колумбийскую кинематографию, которая находилась в весьма плачевном состоянии. Брежнев роман читать не стал, однако на вторую часть просьбы откликнулся с большим удовольствием. И отдал Госкино распоряжение подумать над этой проблемой. В итоге в 1981 году на «Мосфильме» был запущен совместный советско-колумбийский кинопроект «Избранные». Спор за право стать режиссером этого лакомого проекта (съездить за государственный счет в Колумбию мечтал каждый) вели сразу несколько именитых режиссеров, однако выиграл это соревнование в итоге Сергей Соловьев (25 августа 1944 года, Дева-Обезьяна – хорошая совместимость с Козерогом-Собакой по месяцам рождения и средняя по годам).

Подготовительный период в работе над фильмом начался 25 февраля 1982 года. За три последующих месяца были найдены актеры, сшиты костюмы, записана музыка. С советской стороны актерская группа была небольшой: всего три человека. Главную роль – человека по имени Б. К. – должен был играть Александр Кайдановский (23 июня 1946 года, Рак-Собака), его возлюбленную Ольгу – тогдашняя супруга Соловьева Татьяна Друбич (7 июня 1960 года, Близнецы-Крыса – плохая гармония с Козерогом-Собакой по обоим знакам), а на роль немца Линдинга утвердили Александра Пороховщикова (31 января 1939 года, Водолей-Тигр – плохая гармония с Козерогом-Собакой по месяцам рождения и хорошая по годам).

Съемки фильма должны были начаться в конце мая, однако Соловьев отправился в Колумбию чуть раньше, чтобы утрясти на месте кое-какие детали. Именно там его и застала неожиданная новость: КГБ запретил снимать в главной роли Александра Кайдановского (кстати, не только астрологического «родственника» Филатова, но и его сокурсника по «Щуке»), поскольку тот слыл в актерской среде большим антисоветчиком (сказывалась польско-еврейская кровь). Соловьев поначалу впал в ступор, два дня провел в горячечном бреду, но потом все-таки собрался и решил пригласить на эту роль Филатова. Тот с радостью согласился, поскольку только дурак мог отказаться от главной роли в фильме, который снимался в Колумбии. Отметим, что сценарий фильма Филатов прочитал… в самолете. И он ему понравился. Речь в нем шла о некоем немецком бароне Б. К., который покидает нацистскую Германию, поскольку не в силах терпеть тамошние порядки. Правда, уехать ему удается только после того, как он подписывает секретный документ о сотрудничестве с нацистской разведкой.

Он приезжает в Колумбию, где помещен его капитал и где живет его родной брат. Там Б. К. попадает в высшее общество «избранных» и постепенно втягивается в его жизнь: играет на бирже, обзаводится знакомствами, крутит любовь с состоятельной дамой Мерседес. Параллельно влюбляется в скромную девушку Ольгу (Татьяна Друбич), у которой растет сын Габриэль от первого брака. Однако финал фильма оказывался трагическим. Пытаясь избавиться от шантажа нацистов, которые извлекают на свет расписку Б. К. о сотрудничестве с ними, он идет на предательство Ольги (отдает ее на поругание), после чего убивает своего шантажиста. И в итоге зарабатывает справедливое возмездие: Габриэль расправляется с ним, стреляя в него из его же пистолета. Мораль этого произведения была проста: человек, идущий раз за разом на мелкие сделки со своей совестью, желающий остаться вне борьбы добра со злом, неминуемо приходит к предательству, к внутреннему духовному самоуничтожению.

Вспоминает С. Соловьев: «Когда я ехал в аэропорт встречать Леню, радости у меня особой не было, – было чувство ужасного страха, и я думал: куда же я его девать-то буду, если он не понравится? Как его назад-то депортировать? Я уже обдумывал варианты, как я, значит, по своим чекистским каналам объявлю его больным или там психически неустойчивым и в каком-нибудь ящике отправлю назад в случае чего. Но когда Леня прошел через таможню, мы сразу уехали на съемки, причем уехали на съемку эротической сцены, в которой снималась такая звезда Латинской Америки, как Ампара Грисалес (она играла Мерседес. – Ф. Р.) и Леня…

В аэропорту Леня спросил: а какую сцену снимаем? Я говорю: «Вот эту сцену». – «Да? – сказал Леня. – Мне нужно обязательно… ну, минимум 150 граммов выпить, вот – и пойдет тогда». Мы с ним выпили так 250 и пошли. И вот уже в первый же день я почувствовал, во-первых, ясное такое, профессиональное понимание, что я нашел идеального совершенно просто исполнителя для этой, в общем, хитроумной роли Б. К. Второе – что я встретил совершенно обворожительного человека по обаянию абсолютной наивности. Вообще в принципе это один из самых по-детски наивных людей, которых я видел в своей жизни. Очень странная у Лени организация, потому что, будучи действительно абсолютно наивным человеком, он очень умен, по-настоящему умен. Я бы даже сказал – мудр. И это редчайший в моей жизни случай, когда я видел, как настоящая мудрость человеческая, зрелость, я бы даже сказал – сознание, лишенное иллюзий, уживаются с такой детской открытостью и детской наивностью в отношении к миру. И работа с ним была огромным удовольствием. Она положила начало настоящей дружбе…»

Еще находясь в самолете и читая сценарий, Филатов наверняка понимал, что Соловьев взялся за эту картину не только ради того, чтобы съездить в загранку. Что наверняка его заинтересовала возможность соотнести колумбийскую действительность с советской. Между строк сценария ясно угадывались параллели с родной действительностью: конфликт Б. К. с нацистами читался как конфликт некоего советского интеллигента со своей властью, которая вынуждает его торговать своей совестью, предавать близких, друзей. Как заявил в интервью журналу «Советский экран» сам Сергей Соловьев:

«В фильме рассказывается о постепенном крахе личности, безвольной и политически близорукой, лишенной внутреннего нравственного стержня. Но мы ни в коем случае не хотели показать его элементарным мерзавцем. Наш герой терпит моральное фиаско, потому что его поступки вступили в противоречие с необходимостью выбирать позицию в политической борьбе, ибо быть «над схваткой» в современном мире невозможно. Именно в этом заключена основная мысль фильма. Она-то, на мой взгляд, делает его актуальным…»

Натурные съемки в Колумбии длились ровно два месяца – с 24 мая по 23 июля. Работать приходилось в изнуряющей жаре, когда не то что говорить, даже дышать было трудно. Участники съемок так уставали, что у них не было даже возможности выйти потом в город, чтобы полюбоваться его красотами. А однажды случилось и вовсе запредельное для сознания советского человека действо. В тот момент, когда группа работала на одной из улиц колумбийской столицы, там началась стрельба между полицейскими и наркоторговцами. Только по счастливой случайности никто из киношников не пострадал. Однако шок, пережитый всеми, заставил отложить съемки до следующего раза.

Кстати, фильм патронировал соавтор сценария фильма, президент Колумбии Альфонсо Лопес Микельсен, сосед по дому знаменитого писателя Габриэля Гарсиа Маркеса. Он предоставил для съемок особняк, законсервированный на 30 лет после смерти сына Микельсена, для которого строился этот дом.

Помимо жары и разных непредвиденных случайностей Филатову приходилось приноравливаться и к другой сложности – к чужому языку. Ведь практически все его партнеры по съемочной площадке (кроме Татьяны Друбич и Александра Пороховщикова, который сыграл в эпизоде) были колумбийцами и разговаривали на родном языке. И хотя Филатов знал примерный перевод их текстов, однако все равно ему было трудно, поскольку это был его первый опыт подобного интернационального кино.

Стоит отметить, что съемки в этом фильме едва не расстроили отношения Филатова с Ниной Шацкой. Как мы помним, в картине было несколько эротических сцен, которые по советским меркам считались очень смелыми. И очень скоро об этом стало известно всей столичной актерской тусовке. Люди судачили о том, что Соловьев снимает чуть ли не откровенную порнографию, а Филатов так этим увлекся, что закрутил роман со своей колумбийской партнершей Ампарой Грисалес (19 сентября 1956 года, Дева-Обезьяна). Естественно, эти слухи дошли до ушей Шацкой (напомним, что на тот момент Филатов был все еще женат на Лидии Савченко, а Шацкая была лишь его любовницей. Но взревновала именно последняя). Она хорошо знала Филатова и не верила этим слухам, однако в глубине души все-таки засел червь сомнения, который чуть ли не ежедневно точил ее изнутри: «А вдруг?..»

И вот однажды, устав бороться со своими сомнениями, она позвонила по международному телефону в Колумбию и спросила у Филатова напрямик: это правда? И немедленно услышала в ответ возмущенный голос актера: «Нюся, ка-а-ак я мо-о-ог!..» В итоге проблема была немедленно снята. (Напомним, что Филатов был большой специалист напустить пыли в глаза, особенно когда дело касалось его амурных приключений. Во всяком случае, так это выглядит в рассказах его бывшей жены Л. Савченко.) Когда в конце июля съемочная группа вернулась в Москву, в аэропорту Филатова встречали Нина Шацкая и ее сын Денис. С этого момента и следует отсчитывать период, когда они стали по-настоящему единой семьей – стали жить вместе. Символично, что произошло это в «именной» для Филатова год Собаки. Вспомним, что и на Лидии Савченко он женился в такой же год, только 12 лет назад.

Вспоминает Л. Савченко: «Леня умел врать – выкручиваться приходилось постоянно, так что в этом деле он достиг высот. Но я не особенно и вдавалась… В последние годы у нас вообще прекратились сексуальные отношения. Откатывались каждый на свой край кровати – благо, что большая, и спали. А поскольку все разговоры о сексе были табу (Леня этого не терпел), я ничего и не спрашивала. Тем более что подруги, делясь своей семейной жизнью, говорили, что на седьмом году брака – это нормально, мол, все так живут…

Помню, в последние годы мы очень ссорились. Это была не жизнь, а какое-то монотонное существование… Я продолжала стирать, готовить, заботиться о Лене – скорее по привычке. Какая-то тяжесть появилась. Я все время говорила подругам: «Не могу больше! Я должна с ним расстаться». А скажу – легче становится, и жизнь опять продолжается…

Я узнала о его связи с Ниной Шацкой, как все жены, последней… Леня жил двойной жизнью очень долго. И не думаю, что это давалось ему легко. Последние годы Леня страшно мучился. Он перестал читать, тяжело разговаривал, часто уходил в себя, стал нервным, резким, раздраженным. Было ощущение, что его что-то безумно тяготит и держит его мозги в постоянном напряжении. Он стал выпивать, чего раньше за ним не водилось, часто возвращался домой подшофе. И его виртуозный мат мне уже казался невыносимым…

Мы то общались, то не общались. Леня часто пропадал, потом вдруг появлялся. Помню, все время ходил какой-то виноватый. Я говорила: «Надоело! Больше ничего для тебя не буду делать». Он унизительно просил прощения, но продолжал исчезать. Однажды Леня произнес фразу: «Ну почему нельзя жить втроем?!» Я не поняла намека…

Леня в очередной раз исчез. Иду к своей подруге и говорю: «Все! Больше не могу». Она внимательно на меня посмотрела и сказала: «Ты точно это решила?» – «Точно». – «Ну тогда я тебе скажу: у него много лет роман…» – «Что-о-о? А что же ты раньше молчала?» – «Я тебя жалела…» – «А кто она? Неужели Нина?» – «Да…»

В одну секунду все частички пазла сложились в одну картину: такси, Козерог в салфетке, походы Лени на ее репетиции, санаторий «Актер»… Подруга мне помогла: «А помнишь, мы без тебя ездили в Болгарию (сентябрь 1975-го. – Ф. Р.). Он тебе оттуда огромную дубленку привез. Так он ее на Нинку примерял. А помнишь, как Нина к нему в Париже подходила и выговаривала (поздней осенью 1977 года «Таганка» гастролировала во Франции. – Ф. Р.): «Леня, как ты можешь? Ты должен за меня заступиться. Золотухин меня обидел…» И Леня бежал к Золотухину выяснять отношения. А в Марселе, где мы гастролировали, всех артистов «Таганки» пригласили на банкет. Не пошли только Леня и Нина…»

Все закончилось в один день. После разговора с подругой мое решение окончательно окрепло. Я боялась встречаться с Леней. Он каждый раз забрасывал меня таким количеством оправдывающих его слов, что я терялась. «Мы больше не можем жить вместе», – говорю я. «Да-да-да…» – он сидит, молча курит одну сигарету за другой. «Я все знаю про Нину». Он вдруг вскакивает и начинает орать: «Про Нину?! А про свой роман ты знаешь?» Я растерялась и заплакала. Он подошел сзади и обнял меня: «А я думал, мы умрем в один день… Давай попробуем еще раз?» – «Нет». Было видно, что мы устали друг от друга. А главное, он устал мне врать…

Леня ушел и не пришел ночевать. У меня было время собрать его вещи. Он не появлялся несколько дней, потом пришел: «Я возьму только самое необходимое…» Когда за Леней закрылась дверь, я от счастья побежала звонить подруге: «Слышишь, я рассталась с ним и чувствую, что только сейчас начинаю жить!»

После ухода он перестал со мной здороваться. Если мы встречались в театре и я говорила ему: «Здравствуй!» – он либо что-то бурчал в ответ, либо отворачивался…»

Отметим, что, уйдя от Савченко, Филатов долго с ней официально не разводился – вплоть до 1987 года. Но вернемся на некоторое время назад.

После натурных съемок в Колумбии съемки «Избранных» продолжились в павильонах «Мосфильма». Они длились до 19 августа.

В эти же августовские дни на экраны страны вышла картина «Ярослав Мудрый», где Филатов играл воеводу Твердислава. Роль хотя была и не главная (все эпизоды с его участием относились ко второй серии), но это была роль из разряда героических. Поначалу герой Филатова выказывает строптивость, несправедливо критикуя Ярослава Мудрого, но в итоге совершает подвиг: под видом друга проникает в лагерь печенегов и заманивает их на штурм Киева, утверждая, что Ярослав с войском покинул город. Твердислав убивает вождя печенегов, но и сам погибает смертью храбрых, пронзенный множеством вражеских стрел.

Однако, несмотря на свою идеологическую значимость, эта роль Филатова осталась практически не замеченной со стороны критики. И вообще, тогдашняя центральная печать на удивление мало писала об этой картине (на Украине – больше): это кино было из разряда патриотических, и пропаганда его должна была стать делом архиважным. Но засевшие в столичных СМИ западники явно не хотели, как теперь говорят, «пиарить» Ярослава Мудрого – великого государственного деятеля Древней Руси, который сумел разбить печенегов и не «прогнуться» под латинами – Византией. Фильм заканчивался строчками из «Повести временных лет» летописца Нестора, где как раз перечисляются великие деяния Ярослава Мудрого и служат как бы напутствием будущим правителям России. Увы, но уже спустя три года после выхода фильма «Ярослав Мудрый» на всесоюзные экраны к руководству страны придет человек, который пустит по миру все, что было сделано до него его предшественниками, и позволит нынешним «печенегам» и «латинам» победить.

Между тем роль Твердислава, уместившаяся всего в 8 съемочных дней, не стала заметной вехой в биографии актера Филатова. Совсем другое дело – роль барона Б. К. в фильме «Избранные», которая мало того, что являлась центральной, но была и драматургически лучше выписана. Там было гораздо больше возможностей сыграть не голую схему, а по-настоящему полнокровную роль. Сыграв ее, Филатов в очередной раз докажет публике, что способен играть не только обаятельных плейбоев, лихих авантюристов и умных преступников, но и таких вот противоречивых личностей, как этот немецкий барон, за внешним лоском которого скрывается мелкая и подлая душонка. Вдобавок к чувству творческого удовлетворения от соприкосновения с такой ролью актер получил и хорошую финансовую поддержку, удостоившись самого высокого в своей тогдашней киношной карьере гонорара: 3110 рублей. Самое интересное, что большую часть этих денег актер просадил еще в Колумбии, причем истратил их не только на сувениры, но и на угощения, которыми он потчевал своих коллег по работе.

Работа над «Избранными» еще не была закончена, когда Филатов был утвержден еще в три кинопроекта, что в очередной раз доказывало, что на тот момент он считался самым востребованным актером в советском кинематографе. Причем во всех фильмах у него были главные роли, и два из них снимали режиссеры, рожденные в годы Кота (как мы помним, у Собаками с Котом хорошие отношения).

Первая картина снималась на Киностудии имени Горького и принадлежала к жанру психологического детектива. Это была лента Степана Пучиняна (28 ноября 1927 года, Стрелец-Кот) «Из жизни начальника уголовного розыска» по сценарию Ольги и Александра Лавровых (авторов знаменитого сериала «Следствие ведут Знатоки»), где Филатову предстояло сыграть бывшего вора Степана Слепнева по кличке Разгуляй, который «завязал» со своим преступным прошлым и живет в одном из городов Советского Союза. В новой жизни он вполне успешен: у него прекрасная семья (красавица жена Наташа и двое детей: 12-летний сын Коля и 3-летняя дочь Анечка), хорошая работа (Степан водитель-дальнобойщик). Одна незадача: Степана угораздило поселиться в одной коммунальной квартире с тем самым милиционером-разыскником Малычем, который когда-то упек его за решетку, а теперь работает начальником уголовного розыска данного города. Этот конфликт и составлял главную психологическую интригу фильма.

Отметим, что эта коллизия четко укладывалась и в астрологические характеристики актеров, игравших эти роли. Так, роль Малыча исполнял Кирилл Лавров, который был Девой-Быком (15 сентября 1925 года), а Бык является векторным «служкой» Собаки. «Вектор» рождает непростые взаимоотношения между двумя знаками, что в фильме, собственно, и показано: Разгуляй и Малыч всю картину выясняют отношения, чаще всего на повышенных тонах.

Второй фильм тоже принадлежал к детективному жанру: это была телевизионная многосерийная картина режиссера с киевской Киностудии имени Довженко Олега Гойды (21 апреля 1939 года, Телец-Кот) «Петля» по роману Аркадия Адамова «Инспектор Лосев». В нем Филатов играл уже противоположную роль: сотрудника МУРа Евгения Васильева, который расследует смерть молодой девушки Веры Топилиной.

Наконец, третий фильм «Исповедь его жены» являл собой мелодраму с классическим любовным треугольником муж – жена – любовник. Последнего, талантливого физика Ричарда Бекрайтиса, и играл Филатов. Фильм снимался на Литовской киностудии силами режиссера Альмантаса Грикявичюса (7 июня 1935 года, Близнецы-Свинья).

Эти кинопроекты ясно указывали на то, что Леонид Филатов входит в число самых популярных актеров советского кинематографа того периода. Таким обилием не просто ролей, а центральных ролей, да еще в картинах разных жанров, тогда могло похвастаться считаное число артистов. Сбылись слова Александра Митты, который на съемках «Экипажа» предрек Филатову: «Скоро ты станешь настоящим героем советского кинематографа». Филатов тогда ему не поверил: «Ну куда мне в герои: худой, не красавец…» Однако вот как все повернулось. Хотя даже в то время, когда имя Филатова гремело на всю страну, с ним порой случались разного рода курьезные истории. Как, например, эта, о которой нам поведает сам артист:

«Как-то раз с друзьями отправился в ресторан ВТО на улице Горького. Вошли, подбежал официант, записал фамилии. Через минуту слышу: «Филозову столик!» Ладно, думаю, перепутал, с кем не бывает! За соседним столиком знакомые ребята, недавно вернулись со съемок в Португалии.

– Леня, – говорят, – в Лиссабоне тебя из лампочек соорудили и по ночам зажигают.

Я встал и подошел к ним: «Что за шутка?» Оказалось – португальцы купили «Экипаж» и сделали рекламу. «Рекламка» с шестнадцатиэтажный дом с моей физиономией, да еще светящаяся!

Я стою, довольный услышанным, как вдруг сзади кто-то дергает меня за рукав. Оборачиваюсь – метрдотель. Рядом стоят два официанта. Один из них говорит: «Он не из ВТО», – и показывает рукой на выход. Мои друзья стали возражать: «Это же Филатов, артист!» – «Иди, иди – не знаем такого!..»

Но вернемся к творческой деятельности Филатова. Съемки трех фильмов шли практически одновременно, что потребовало от актера большого напряжения сил: ему приходилось буквально разрываться между тремя городами. Да еще играть свои спектакли в театре. Плюс он находил время и для занятий поэтическим творчеством, которое любил не меньше, чем работу в кино и театре. Так, в те годы Филатов увлекся венгерским поэтом Аттилой Йожефом, переводя его стихи на русский и создавая собственные стихи в подражание ему. Отметим, что Йожеф родился в год Змеи (1905), а этот знак хотя и не является для Собаки дружественным, однако постоянно возникал в жизни Филатова и порой кардинально влиял на его судьбу (например, первой женой нашего героя была женщина-Змея – Лидия Савченко).

В те же дни Филатов снимался в фильме «Из жизни начальника уголовного розыска», где его молодую жену тоже играла женщина-Змея – Елена Проклова (2 сентября 1953 года, Дева-Змея). А вот в роли сына Коли снимался юный актер Саша Продан, который родился под знаками Девы-Петуха (19 сентября 1969 года). Весь фильм герой Филатова воспитывает сына, делая из него настоящего мужчину, умеющего за себя постоять. Самое интересное, но то же самое тогда происходило и в личной жизни Филатова – он так же воспитывал сына Шацкой и Золотухина Дениса, который по году рождения тоже был… Петухом (1969), а тот, кстати, является векторным «хозяином» Собаки. Вот как об этом вспоминал сам Филатов:

«К моменту нашей с Ниной свадьбы (1982 год) Денису было двенадцать лет. Когда Нина сказала ему, что выходит замуж, он спросил, кто будет его новым папой, и она ответила: «Дядя Леня Филатов!» Он закричал: «Ура!» Сегодня я считаю Дениса родным сыном. К сожалению, операция, которую перенесла жена, лишила ее возможности еще иметь детей. Когда Денису исполнилось четырнадцать, мы даже хотели усыновить ребенка. Сын разрыдался: «Зачем вам ребенок, у вас же есть я!» Мы оставили эту идею навсегда…»

А вот как о своих взаимоотношениях с нашим героем вспоминает Денис Золотухин: «Филатов практически стал мне вторым отцом. В моем сознании уложилось неуложимое: я обоих называл отцами. Слово «отчим» мне в принципе не нравится, и Лене тоже. Но он и вел себя как отец. Он появился как раз в тот момент, когда мне очень необходимо было ежедневно на кого-то опираться. Я ж по жизни-то пентюхом был. А он – парень из Ашхабада – научил меня, как себя вести, научил не бояться человеку врезать по морде. Пардон, по лицу. Ведь страх у людей, подобных мне, бывает не от того, что меня кто-то ударит. Страшно самому кого-то ударить. А вдруг покалечу? Это не страх перед тюрьмой, а внутренние угрызения. Леня мне говорил: ничего, по морде бей. Морда – такая штука: сначала опухнет, а потом пройдет…

Школа отца в корне отличалась от Лениной. Если Леня показывал наглядно, сейчас, сию минуту, то отец всей своей жизнью меня учит. Учит смирению, учит переносить неприятности…»

Волею судьбы первыми начались именно съемки фильма «Из жизни начальника уголовного розыска». Проходили они в Ростове-на-Дону, где с 17 сентября начали снимать натурные эпизоды (первоначально предполагалось снимать в Москве, но МВД выступило против, выдвигая идеологический мотив: в образцовом коммунистическом городе не должно было быть вооруженных бандитов).

Той же осенью начались и съемки «Петли».

В разгар всего этого, 10 ноября, умер руководитель страны – Генеральный секретарь ЦК КПСС и председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев. Руководителем стал бывший шеф КГБ Юрий Андропов, приход которого большинством населения был встречен с радостью. В народе об Андропове давно закрепилось мнение как о честном и принципиальном деятеле, которому вполне по силам начать тот процесс оздоровления в обществе, который давно уже назрел.

31 января 1983 года на экраны Москвы вышел фильм «Грачи». Картина была встречена зрителями с большим интересом сразу по нескольким причинам. Во-первых, это был детектив, во-вторых, в нем играл Леонид Филатов, который в последние годы превратился в мегазвезду советского кинематографа, и, в-третьих, выходу фильма на экран сопутствовала весьма обширная реклама. Как итог «Грачи» соберут на своих сеансах 21,3 млн зрителей.

В начале февраля Филатов отправился в Литву, где начались (с 26 января) съемки фильма «Исповедь его жены». В этой картине Филатов играл обольстителя: талантливого физика Ричарда, в которого влюблялась героиня фильма Ирена (эту роль играла известная актриса литовского театра Рута Сталилюнайте). Вообще эту мелодраму можно назвать малонаселенной – в ней были заняты всего лишь несколько актеров: наш герой, Рута Сталилюнайте, Юозас Будрайтис (он играл мужа – Ионаса) и Гражина Байкштите.

22 марта на Киностудии имени Горького был принят фильм «Из жизни начальника уголовного розыска». За роль Степана Слепнева (Разгуляя) наш герой, ставка которого в один съемочный день уже выросла до размеров 37 рублей 50 копеек, получил 3449 рублей, что стало рекордом – ничего подобного до этого он еще не получал. Однако, учитывая, что популярность Филатова продолжала расти в геометрической прогрессии, можно было смело сказать, что и это еще не предел. Что вскоре и подтвердилось.

15 мая были завершены съемки «Петли», а последним съемочным днем «Исповеди…» стало 26 июня (потом по решению худсовета были проведены досъемки 18 июля – 12 августа). За роль сотрудника МУРа Васильева, которая уместилась в полста съемочных дней, наш герой удостоился нового рекордного гонорара – 3675 рублей. А вот роль дамского обольстителя Ричарда, уместившаяся в 27 дней, принесла ему гонорар в сумме 2062 рубля. Однако общий рублевый итог Леонида Филатова все равно потрясал воображение: в течение года, снявшись в четырех картинах («Избранные», «Из жизни начальника уголовного розыска», «Петля» и «Исповедь его жены»), он заработал 12 296 рублей!

Конечно, считать деньги в чужом кармане дело недостойное, однако делается это исключительно для того, чтобы показать, сколь востребован был в те годы актер Леонид Филатов. Правда, в сравнении с голливудскими звездами он, конечно, получал копейки, но это были копейки для Голливуда, а для Советского Союза вполне приличные деньги. Ведь цены тогда у нас были не чета нынешним: килограмм «Докторской» колбасы стоил 2 рубля 30 копеек, бутылка водки «Андроповка» – 4 рубля 12 копеек, а проезд в метро равнялся и вовсе 5 копейкам. Кроме того, Филатов продолжал работать в театре, где ему шла ежемесячная зарплата в пределах 130–150 рублей. Так что денег на вполне безбедную жизнь нашему герою тогда хватало даже с излишком. Не забудем, что жил тогда он не один, а с новой женой Ниной Шацкой и ее сыном Денисом, которого он считал родным.

В июне 1983 года Филатов был утвержден еще в два кинопроекта. Первый – психологическая драма Инны Туманян «Соучастники». Туманян оказалась еще одной запоминающейся женщиной-Змеей в жизни нашего героя – она родилась 10 сентября 1929 года (Дева-Змея).

Сюжет фильма, придуманный известным следователем московской прокуратуры Александром Шпеером, заключался в следующем. Молодой парень Толя Тредубенко, приговоренный сразу за несколько преступлений к десяти годам тюрьмы, отсидел девять и вот-вот должен был выйти на свободу. Как вдруг он признается тюремным властям в тяжком преступлении, которое он совершил в 17-летнем возрасте и которое осталось нераскрытым. Это было убийство парня, которое Тредубенко совершил в компании молодых людей, своих приятелей. Это дело поручают следователю московской прокуратуры Сергею Александровичу Хлебникову (эту роль и предложили сыграть Леониду Филатову). А вот на роль Тредубенко пригласили молодого актера Сергея Колтакова (10 декабря 1955 года, Стрелец-Коза), который был круглым антиподом Козерога-Собаки. Собственно, в фильме именно это и присутствует: следователь и бывший зэк почти не понимают друг друга, и это непонимание является главным стержнем картины.

Вторая картина относилась совершенно к другому жанру. Это была политическая драма «Европейская история» Игоря Гостева (15 мая 1925 года, Телец-Бык – хорошая совместимость с Козерогом-Собакой по месяцам рождения и плохая по годам, где присутствовали векторные отношения: «хозяин» (Собака) – «слуга» (Бык). Там Филатову досталась роль второго плана – немецкого журналиста Хайнца Ренке, в руки которого попадают документы, компрометирующие одного из кандидатов в мэры города. Эти бумаги становятся поводом к убийству Ренке.

Появление Филатова в этом фильме на первый взгляд выглядело странным. Ведь он представлял антисоветскую «Таганку», актеров которой в подобного рода проекты старались не приглашать. Но Филатова пригласили. Почему? Видимо, по мнению властей, он считался самым благонадежным актером в труппе этого театра (иначе тот же КГБ вряд ли бы выпустил его в Колумбию на съемки «Избранных», в то время как Кайдановского с той же роли сняли). Сам Филатов должен был прекрасно понимать, что участие в этой картине многие его коллеги могли воспринять однозначно как приспособленчество (нечто вроде поступков его героя Б. К. из того же фильма «Избранные»). Но актер на это пошел, видимо, побоявшись осложнить свою дальнейшую кинокарьеру отказом.

Первыми начались съемки «Соучастников», которые проходили в Москве. На календаре было 4 июля. В течение месяца в павильонах Киностудии имени Горького снимали эпизоды: «квартира Тани», «квартира старухи», «квартира журналиста», «новая квартира Хлебникова», «кабинет и коридор прокуратуры». Работа шла весьма интенсивно: вместо положенных по норме 52 полезных метров пленки киношники снимали целых 69,4 метра.

В августе съемки в павильоне перемежались со съемками на натуре. Тогда были отсняты: «Дом культуры», «ресторан», «улица возле прокуратуры», «старая квартира Хлебникова» и др. Съемки шли с той же интенсивностью, поскольку вскоре (с 21 августа) должны были начаться съемки «Европейской истории», причем не в Москве, а в экспедиции, в Таллине.

23 августа на экраны Москвы (сначала в «Ударнике», затем и в других кинотеатрах) вышел фильм Сергея Соловьева «Избранные», где наш герой играл главную роль – немецкого барона Б. К. Фильм не вызвал особенного ажиотажа у зрителя, но был вполне благожелательно встречен критикой. Причем большинство из них прекрасно поняли, что фильм с «фигой»: повествуя о временах отдаленных (действие фильма происходило в 1944 году), авторы имели в виду сегодняшнюю действительность, советскую. В среде советских интеллигентов было очень много таких же баронов Б. К. – людей, ненавидевших советскую власть, но которые из-за страха за свое благополучие были вынуждены поддерживать ее, а то и вовсе записываться в стукачи (подписки, подобные той, которую дал в фильме Б. К., советские интеллигенты давали родному КГБ пачками).

Но вернемся к Леониду Филатову.

В его биографии был всего лишь один контакт с КГБ. Вот как он сам об этом вспоминал: «В то время – а как же? – любой нормальный человек моего возраста хоть раз, хоть как-то рикошетом, но, конечно, столкнулся с КГБ. Я был на Лубянке. Меня… вызвали по поводу какого-то человека, которого я знал. Который вздумал удрать куда-то на корабле на каком-то. И долго допрашивали меня… вот хочу ли я за рубеж, здесь, мол, плохо жить? Не говорил ли чего похожего… Им чего-то надо было, а чего им надо – я понять не мог. Какое… петушиное слово они хотели от меня услышать?..»

Тем временем 1983 год (Свинья) стал переломным в судьбе родного театра Филатова, «Таганки». Юрий Андропов хотя и относился с симпатией к либералам, в том числе и лично к Любимову (за его воззрения, а также за то, что тот в конце 70-х не взял в свой театр его дочь Ирину, мечтавшую об актерской карьере), однако, став у руля страны, вынужден был поменять свою точку зрения на противоположную. И вышло это отнюдь не случайно. Если в годы так называемой разрядки к деятельности Любимова и его театра на самом «верху» относились снисходительно, то теперь ситуация резко изменилась, поскольку в мире вновь со всей силой заполыхала «холодная война», развязанная президентом США Рональдом Рейганом, объявившим крестовый поход против коммунизма и назвавшим СССР «империей зла».

С приходом к власти Рейгана в Советском Союзе изменилось отношение к «пятой колонне» – к тем деятелям науки и культуры, которые с вожделением смотрели в сторону Запада, видя в нем единственного спасителя от коммунистической диктатуры. Это отношение стало таким же жестким, как отношение Рейгана к собственным либералам. Отсюда и то давление на «Таганку», которое стало усиливаться с конца 1982 года. Команда Андропова стала вести дело к тому, чтобы убрать Юрия Любимова с поста руководителя этого театра. Поэтому все его новые начинания не имели практически никаких перспектив.

Видимо, в какой-то момент понял бесперспективность всех своих задуманных проектов и сам Любимов. Как и то, что «лохматая рука», которая так долго защищала его на самом «верху», теперь утратила свою силу. А тут еще и жена стала настаивать на отъезде из Советского Союза, где она всегда жила без особой радости. А не прислушаться к мнению жены Любимов никак не мог: это в театре он был диктатор, громовержец, а дома всем заправляла Каталина, слово которой для всех домашних было законом.

Летом 1983 года Любимов обращается в ЦК КПСС с просьбой отпустить его в Лондон, мотивируя это двумя причинами: во-первых, личной (он хотел поправить свое пошатнувшееся здоровье в одной из лондонских клиник), во-вторых, служебной (он получил предложение поставить в театре «Лирик-сиэтр» спектакль «Преступление и наказание» Ф. Достоевского). Власти пошли ему навстречу. Любимов покинул Москву вместе со своей женой Каталиной и сыном Петей. Причем они явно предполагали, что назад могут и не вернуться: иначе зачем им было забирать с собой все столовое серебро (этот эпизод описывает в своих мемуарах актриса Ольга Яковлева: дескать, актрисы «Таганки» специально проникли в квартиру Любимова, чтобы удостовериться, а не предполагал ли он заранее свое невозвращение, и не обнаружили там этого самого серебра и других ценных вещей). Короче, Любимову нужен был повод, чтобы обхитрить власти, и ему это удалось. Что закономерно, учитывая год рождения режиссера – Змея (у нее врожденная хитрость и изворотливость).

1 сентября грянул мировой скандал: над территорией Советского Союза, над Японским морем, силами ПВО СССР был сбит южнокорейский пассажирский самолет, который выполнял разведывательную миссию. В сообщениях указывалось, что на его борту находились 269 пассажиров. Однако по другой версии никаких гражданских лиц на борту лайнера не было: все они были высажены еще до того, как этот самолет-разведчик отправился с разведывательным заданием в СССР. А упоминание о пассажирах понадобилось западным спецслужбам специально для того, чтобы выставить Советский Союз той самой «империей зла», о которой полгода назад говорил Рейган. Эта провокация удалась. На протяжении нескольких месяцев во многих странах мира бушевала самая разнузданная антисоветская истерия. Включился в нее и Юрий Любимов. Нет, он ничего не сказал о сбитом самолете, однако по поводу своей ситуации высказался весьма определенно. 5 сентября («Таганка» в те дни была на гастролях в Омске) в интервью лондонской «Таймс» режиссер заявил: «Мне 65 лет, и у меня просто нет времени дожидаться, пока эти чиновники начнут понимать культуру, которая достойна моей страны… Мои работы запрещены, и я не могу смириться с этим».

Спустя несколько дней сотрудник советского посольства Павел Филатов пришел в театр «Лирик-сиэтр», чтобы специально поговорить с Любимовым об этом его интервью. Однако разговора не получилось. С первых же минут возник скандал, в результате которого к Любимову на помощь бросились работники театра и чуть ли не взашей вытолкали советского дипломата из своего заведения. Естественно, что эта акция не могла остаться без внимания советских властей. От Любимова потребовали объяснений, но он тогда предпочел не вступать в полемику с советскими чиновниками, чем на некоторое время отсрочил решение своей судьбы.

Как и большинство актеров «Таганки», Леонид Филатов, конечно же, переживал за судьбу режиссера и втайне надеялся, что и на этот раз все обойдется, как это обходилось и раньше. А пока Филатов продолжает активно работать. В те осенние дни он закончил озвучание роли следователя Хлебникова в фильме «Соучастники» на Киностудии имени Горького. За эту роль он удостоился гонорара в сумме 3186 рублей. Чуть меньше он получил за роль журналиста Хайнца Ренке, поскольку роль была второго плана – 2292 рубля.

10 октября на экраны страны вышла очередная картина с участием Филатова – «Из жизни начальника уголовного розыска» Степана Пучиняна. В прокате она займет 17-е место, собрав 21 млн 800 тыс. зрителей (на 500 тыс. больше, чем «Грачи», которые демонстрируются с конца января).

19 ноября в газете «Крымская правда» было опубликовано интервью с Филатовым, из которого я приведу лишь небольшой отрывок. В нем он рассказал следующее:

«Я живу быстро. Хочется многое успеть. Мучительно переживаю, когда впустую тратятся минуты, годы, жизнь. Ненавижу глупость, жадность, хамство. И трусость. От нее все пороки. Малодушие безнравственно. Вера в свое предназначение делает человека сильным. Только бы хватило времени…»

9 февраля 1984 года в стране снова сменился руководитель: вместо умершего Юрия Андропова пришел Константин Черненко. И сразу обострилась обстановка вокруг Юрия Любимова, который по-прежнему находился в Лондоне. Советские власти потребовали от него немедленного возвращения на родину, но он отказался. Почему? Там ему было гораздо комфортнее: он был объявлен чуть ли не политическим диссидентом, а Запад таких людей всячески привечает и лелеет. Все это сулило Любимову прекрасные перспективы как на бытовом уровне, так и на творческом.

Тем временем в ЦК КПСС окончательно определились в отношении Любимова: его исключили из партии (хотя партком его родного театра всячески противился этому) и стали подыскивать ему замену в качестве главного режиссера «Таганки». Зная об этом, актеры театра ходили к министру культуры Демичеву и просили назначить к ним их бывшего товарища – Николая Губенко (кстати, тоже мужчина-Змея, как и Любимов, только помоложе – 17 августа 1941 года, Лев-Змея). Но поменять шило на мыло (одну Змею на другую) у таганковцев не получилось. У министра на этот счет оказалось свое мнение: его выбор пал на Анатолия Эфроса (3 июня 1925 года, Близнецы-Бык). И выбор этот был неслучайным: у Эфроса уже был опыт общения с этим театром – в 1975 году он поставил там «Вишневый сад». И хотя этот спектакль окончательно развел его с Любимовым, однако мнение об актерах этого театра у Эфроса осталось самое благожелательное. О том, как жестоко он ошибется в этом мнении, режиссер поймет уже вскоре, но будет, увы, поздно.

Эфрос шел в Театр на Таганке в твердой уверенности, что делает благое дело: спасает этот театр от окончательного распада. Он хотел загрузить труппу работой и дать ей возможность сохранить себя как боеспособный коллектив, чтобы в таком виде дождаться возвращения Любимова (Эфрос, как и многие, все-таки сохранял надежду, что Любимов вернется). Второй причиной, по которой Эфрос дал свое согласие прийти в «Таганку», были невыносимые условия, которые сложились у него к тому времени в Театре на Малой Бронной.

Филатов, как и большинство его коллег по «Таганке», не хотел прихода Эфроса в их театр. Он считал, что это не тот режиссер, который сможет стать пусть временной, но заменой Любимову. Ведь кто такой Любимов: борец с режимом, трибун, глашатай. А Эфрос – это вечно рефлексирующий интеллигент, который как черт от ладана бежит от политики. Кроме этого, Филатов и Эфрос были круглыми астрологическими антиподами: во-первых, по месяцам рождения (Козерог и Близнецы не ладят друг с другом), во-вторых, по годам рождения (как уже говорилось, между Собакой и Быком существуют векторные отношения, где первая выступает в роли «хозяина», а второй – «слуги». А поскольку в реальной жизни все было наоборот – в роли «хозяина» выступал Эфрос, – можно было сразу предположить, что конфликт между ними обеспечен).

К тому же в глазах таганковцев Эфрос выглядел выдвиженцем власти, а подобное клеймо, тем более для этого театра, считалось самым позорным и несмываемым. Однако, даже несмотря на эти обстоятельства, Филатов «Таганку» не покинул, хотя такая возможность у него была: в середине марта его пригласила в «Современник» Галина Волчек (такого же предложения удостоился еще ряд таганковцев: Алла Демидова, Вениамин Смехов, Виталий Шаповалов, художник Давид Боровский, но они поступили так же, как Филатов, – отказались).

В те дни, когда Эфроса назначили руководить «Таганкой», Филатов начал работу над новым кинопроектом: фильмом Константина Худякова «Успех». Причем там он играл явного антипода Анатолия Эфроса – театрального режиссера Геннадия Фетисова, который ставит в провинциальном театре чеховскую «Чайку» методами, многие из которых были далеки от интеллигентных. Короче, чтобы достичь успеха, который гарантировал Фетисову пропуск в Москву, он манипулировал актерами, будто марионетками. В результате один из них умер от инфаркта, другой, с которым они учились в одном институте, стал считать его лютым врагом, а молодая актриса, влюбившись в Фетисова, осталась у разбитого корыта, поскольку ему самому эта любовь была нужна только для одной цели – чтобы актриса хорошо сыграла свою роль на сцене.

Съемки фильма начались 14 марта во Владимире, где в течение недели снималась натура. Филатов выехал туда всего лишь на пару дней, после чего вернулся в столицу, чтобы участвовать в общем собрании «Таганки» (20 марта), где труппе должен был быть представлен новый режиссер – Анатолий Эфрос.

Придя в «Таганку», Эфрос взялся ставить «На дне» М. Горького и уже 9 апреля провел первую репетицию. В спектакле был занят и Филатов, правда, до премьеры он не дошел, сойдя с половины дистанции. Выбор пьесы был не случаен, а символичен: таким образом Эфрос хотел вытянуть труппу из того уныния, в каком она пребывала почти год (то есть со дна – на поверхность). Но надежды Эфроса были напрасны: актеры хотя и работали, но большинство делало это по инерции, продолжая питать к новому руководителю отнюдь не теплые чувства. Вся их давняя ненависть к советской власти теперь сконцентрировалась на Эфросе, которого (парадокс!) эта самая власть била не меньше них.

Работа Филатова над «Успехом» плавно двигалась к своему завершению, когда в июле случилось то, чего многие ожидали, причем одни со страхом, другие с надеждой: Юрия Любимова лишили советского гражданства. На труппу «Таганки» эта новость произвела тягостное впечатление, и даже Анатолий Эфрос был подавлен, поскольку прекрасно понимал, как это событие отразится на его взаимоотношениях с актерами. Он не ошибся: эта новость и в самом деле возбудила в актерах новую волну негативных чувств к новому режиссеру, который ассоциировался с той самой властью, которая лишила Любимова гражданства.

В конце июля Филатов завершил работу в «Успехе». За роль Геннадия Фетисова он был удостоен гонорара в 3110 рублей. К тому времени его актерская ставка выросла до 44 рублей в съемочный день (год назад она равнялась 37 рублям 50 копейкам).

Между тем, закончив работать над одной картиной, Филатов тут же впрягался в работу над другой. Так, тем летом 84-го он снимался в фильме «Берега в тумане» Юлия Карасика (24 августа 1923 года, Дева-Свинья – круглая гармония с Козерогом-Собакой). Причем играл в нем положительную роль – большевика Шелапугина, который руководит советской комиссией по репатриации. Речь в фильме шла о событиях осени 1921 года, когда разгромленная в Крыму армия Врангеля после годичного пребывания в Турции нашла прибежище в Болгарии.

Съемки фильма начались 25 сентября с экспедиции в Болгарии. Филатов приезжал туда несколько раз в течение двух месяцев. Затем, когда в середине декабря съемочная группа вернулась на родину и снимала в павильонах «Мосфильма», у Филатова было несколько съемочных смен и здесь. Всего на его долю выпало 15 съемочных дней.

В отличие от кино в театре дела у Филатова складываются менее успешно. Он не стал участвовать в спектакле «На дне», причем по собственной инициативе. По его словам: «Эфрос, мне кажется, меня любил. Потому что неоднократно предлагал мне работать. Причем так настойчиво. Можно сказать, настырно. Он говорил: «Лень, ты мне скажи, ты будешь работать или не будешь?» А я как бы так шлялся по театру, в «На дне» работать не хотел. Он меня все на Ваську Пепла тянул. Я говорю: у вас же репетирует Золотухин, вы его в дурацкое положение поставите, у нас не бывает второго состава. Это я врал сгоряча. Ну он, огорченный, – он не злился никогда – так, пожимал плечами и отходил…»

Отметим эту фразу Филатова: «Эфрос, мне кажется, меня любил». Так, видимо, и было, поскольку в векторных отношениях часто именно «слуга» выступает в качестве доброго знака, а «хозяин» – плохого, этакого вампира, который по капле высасывает у «слуги» кровь.

Премьера «На дне», выпавшая на 25 декабря (на следующий день после 38-го дня рождения Филатова), прошла без него (как и без Эфроса, который слег в больницу с инфарктом). А три дня спустя Филатов узнал трагическую новость: 28 декабря в Киеве скончался кинорежиссер Константин Ершов. Как мы помним, этот человек оставил заметный след в судьбе нашего героя, сняв его в двух своих картинах: «Женщины шутят всерьез» и «Грачи». Собирался он его снимать и дальше, но ранняя смерть (в 49 лет) помешала ему это сделать. Как уже говорилось, по своим астрологическим знакам Филатов и Ершов хорошо подходили друг другу по годам рождения – Собака и Свинья могут стать хорошими друзьями. По словам Филатова:

«Я просто благодарен судьбе, что она меня с Костей свела, потому что это уникальный человек. Это был очень тихий, интеллигентный человек, казалось бы, совсем не соответствующий энергичному образу современного режиссера. У него было много друзей, которые его нежно любили. Он был рыцарь дружбы и искусства…»

Январь 1985 года оказался для Филатова насыщенным событиями самого разного толка. 15 января завершились съемки фильма «Берега в тумане», а два дня спустя художественный совет киностудии «Мосфильм» утвердил кандидатуру Филатова в новый кинопроект – фильм патриарха советской кинематографии Александра Зархи (18 февраля 1908 года, Водолей-Обезьяна) «Народный комиссар» (в прокате – «Чичерин»). Как и в «Берегах…», в нем ему выпала честь сыграть большевика, причем не простого, а самого что ни на есть высокопоставленного – ленинского соратника, наркома иностранных дел СССР в 1918–1928 годах Георгия Чичерина. Это была первая портретная роль в актерской карьере Филатова, где ему пришлось прибегнуть к значительным услугам гримеров (ему наклеивали бороду и усы, как у Чичерина). Однако портретное сходство актера с наркомом оказалось столь убедительным (как и его игра на пробах), что худсовет легко согласился отдать эту роль именно Филатову.

Обращение советских кинематографистов к личности Чичерина в те годы было неслучайным. Сценарий был запущен в производство еще при жизни Андропова, в 1983 году, и двигался в русле той политики, которая ставилась тогда во главу угла: прорыв внешнеполитической блокады, в которой СССР оказался по вине США. Несмотря на обострение отношений с Америкой, советские руководители не хотели такой же конфронтации с Западной Европой и мечтали сделать то же самое, что удалось некогда Чичерину: прорубить окно в Европу. На Генуэзской конференции в 1922 году Чичерин потребовал установления мира на советских границах, юридического признания Советского правительства, выдвинул предложение о всеобщем разоружении и мирном сосуществовании. Все эти идеи были чрезвычайно актуальны и теперь, в 80-х. Поскольку Филатов знал об этих фактах биографии своего героя только из школьных учебников истории, ему сразу после утверждения на эту роль пришлось срочно засесть за новые книги, повествующие о жизни и деятельности красного наркома.

Отметим, что Г. Чичерин был Скорпионом-Обезьяной (12 ноября 1872 года), и таким образом получалось, что режиссер-Обезьяна снимал фильм про дипломата-Обезьяну. Что касается Филатова (Собака), то Обезьяна – не гармоничный ему знак и, значит, общего между ним и Чичериным ничего нет. Но он включился в этот проект (съемки начались 21 января), поскольку прекрасно отдавал себе отчет, что это кино «заказное», и значит, может открыть для него хорошие перспективы в будущем.

Помимо работы над этой ролью Филатова занимали в те дни и другие дела, не менее важные. Дело в том, что именно тогда актер кардинальным образом решил свою театральную судьбу – покинул «Таганку» и перешел в «Современник», куда его звали еще весной прошлого года. Причем Эфрос уговаривал Филатова не делать этого, обещал несколько хороших ролей, но тот его не послушал: он был преисполнен решимости продолжать борьбу за Любимова и этот переход сигнализировал о том, что конфликт внутри коллектива вовсе не затух после прихода нового руководителя. Вместе с Филатовым труппу покинули еще два актера: Вениамин Смехов (10 августа 1940 года, Лев-Дракон) и Виталий Шаповалов (1 мая 1939 года, Телец-Кот). Эта троица относилась к тому самому костяку «Таганки», которая продолжала бузу, искренне полагая, что тем самым они делают святое дело – борются с чиновничьей братией за своего Учителя. Они продолжали находиться в неведении относительно того, что Учитель давно от них отрекся и особым желанием вернуться на родину не горит. Впрочем, даже если бы они знали об этом, это, судя по всему, мало повлияло бы на них: ведь они считали себя революционерами, борцами с системой. Остаться под началом Эфроса означало для них стать конформистами, предателями тех целей и идей, которые они столько лет проповедовали, будучи актерами любимовской «Таганки».

Заметим, что все трое плохо гармонировали с Эфросом по годам рождения, а Филатов и Шаповалов еще и по месяцам. Так что их уход связан еще и с их астрологической несовместимостью с режиссером.

28 января на экраны страны вышел фильм Константина Худякова «Успех», где Филатов играл главную роль – театрального режиссера Геннадия Фетисова. Несмотря на то что эта картина касалась проблем театра, многими она воспринималась как политическая, поскольку ее фабула живо перекликалась с тем, что тогда происходило в стране. Вспомним, о чем шла речь в фильме: талантливый режиссер приезжает в провинциальный театр, погрязший в скуке и апатии, и взрывает его сонную атмосферу нетрадиционной постановкой чеховской «Чайки». Нечто подобное происходило и в стране (такая же апатия после периода, прозванного в народе Пятилеткой Пышных Похорон, когда в течение трех лет из жизни один за другим ушли сразу три Генеральных секретаря ЦК КПСС), которая буквально замерла в ожидании прихода к власти более молодого и энергичного генсека.

Откликаясь на премьеру фильма, критик Е. Стишова писала в газете «Неделя»: «Фетисов старается для искусства. Труппа разболтанная, работать то ли не привыкла, то ли разучилась. Вот он и месит их, как глину, для их же блага, придает этой глине форму и делает замечательный спектакль. Честно говоря, мы Фетисова не то чтобы полюбили, но испытали на себе власть его личности. Что это – обаяние, или просто магия сильной личности, уверенной в правоте своих действий, или просто ностальгия по герою убежденному, человеку поступка, умеющему заставить людей пойти за ним, поверить в его цель? Ответить на эти вопросы однозначно не берусь. Одно только ясно: Фетисов человек, несомненно, талантливый и может разбудить талант в другом. Но эти его перепады от холодноватой, отстраненной вежливости к низкопробному хамству – как он над Павликом упражнялся, как провоцировал Олега…

Ну, а может, так и нужно? Все-таки он руководитель, безусловный лидер, он и должен быть всегда над окружающими. Самую чуть хотя бы… Короче говоря, все поступки Фетисова, весь стиль его поведения вызывают дискуссию. Кроме одного: результата его действий – отличного спектакля. А победителей, как известно, не судят…»

Здесь мы на некоторое время прервемся и вернемся к реальным событиям начала весны 1985 года. А случилось тогда следующее: 10 марта в Москве скончался 74-летний Константин Черненко, и в кресло генсека сел 54-летний Михаил Горбачев. А дальше получилось почти как в «Успехе»: Горбачев взялся ставить в разболтанной и погрязшей в апатии стране пьесу под названием «Перестройка». Причем ставил ее так же энергично и вдохновенно, как герой «Успеха» Фетисов, за что мгновенно завоевал симпатии большинства труппы (то бишь населения огромной страны).

Как и Фетисов, Горбачев шел к цели почти фанатично, не гнушаясь идти по головам людей. Фетисов отнял роль у пожилого актера Павлика Платонова, доведя его сначала до инфаркта, а потом и до смерти, Горбачев скопом отправил на пенсию целую когорту пожилых членов ЦК КПСС (сразу 110 человек). Фетисов уговорил сыграть в его спектакле приму театра Арсеньеву, Горбачев уговорил перейти на свою сторону влиятельного члена Политбюро, министра иностранных дел Громыко, отдав ему за это пост председателя Президиума Верховного Совета СССР. Поступки Фетисова в театре многими воспринимаются неоднозначно, однако никто ему не перечит, поскольку все заворожены деловой активностью режиссера. То же самое происходит и в случае с Горбачевым: все его пертурбации народ встречает с энтузиазмом.

И вновь вернемся к словам Е. Стишовой, касающимся фильма «Успех»: «И тут рождается догадка: а что, если «Успех» – своего рода тест? На наше с вами нравственное чувство? Тест достаточно сложный, потому что исполнитель главной роли в сговоре с режиссером решили не играть с нами в поддавки и не показывать своего героя в откровенно слабой, уязвимой позиции…

Когда он (Фетисов. – Ф. Р.) вырвется на денек в Москву, то в монологе матери, вполне бытовом и незначительном, прозвучит нечто настораживающее, заставившее усомниться: а не себя ли в искусстве любит – и страстно – этот до предела закрытый человек? И не безумная ли страсть к успеху, успеху любой ценой, ведет его, определяет его действия, владеет его помыслами?

Разумеется, не просто так ставит Фетисов именно Чехова. Чехов для нас больше, чем писатель, он – нравственная мера. И нам, воспитанным на чеховской этике, на этике великой русской литературы, кажется невозможным, что жажда личного успеха может удовлетворяться с помощью искусства – понятия для нас святого. Мы и сегодня верим в то, что гений и злодейство несовместимы. Да здравствует наш идеализм! Он уникален, этот комплекс, завещанный нам нашей культурной традицией! И не он ли понуждает нас идеализировать таких, как Фетисов, прощая им за талант безнравственные поступки?

Написав все это, я наконец поняла, почему меня раздосадовал открытый финал (напомню, чем заканчивался фильм: Фетисов садился в поезд и вдруг замечал на перроне актеров театра, которые пришли его проводить в тайной надежде на то, что он останется с ними. – Ф. Р.). Душа просила не определенности, нет – отмщения. Потому что Фетисов, в сущности, всех обманул. Если хотите, обокрал. Сотворив радость премьеры, дав труппе вкусить настоящий успех, позарез нужный ему самому, он бросил людей, как плотники бросают гвозди, закончив работу. Можно себе представить, как быстро увянет спектакль без репетиций и каким тяжелым будет похмелье после пиршества…»

Автор этих строк даже не могла себе представить, что они станут пророческими: написанные в начале 1985 года, они предрекут то, что произойдет в стране шесть лет спустя. Если заменить в тексте фамилию «Фетисов» на фамилию «Горбачев», то мы поймем, что я имею в виду. Режиссер пьесы под названием «Перестройка» сорвал овации, поимел кучу наград, причем зарубежных, после чего благополучно свалил, оставив большинство людей, поверивших в него, у разбитого корыта. Как верно сказала критик, бросил, будто плотник ненужные гвозди. И похмелье после пиршества и в самом деле оказалось тяжелым. Однако все это придет чуть позже, через несколько лет, а пока страна верит своему режиссеру, как и наш герой, который вскоре станет даже одним из его близких соратников. Но не будем забегать вперед.

Между тем Филатов продолжает сниматься в «Чичерине». До 6 марта длился первый этап съемок, который проходил в Ленинграде. После чего был сделан недельный перерыв. Затем съемки возобновились, причем группа снова отправилась в экспедицию – на этот раз в Италию (17–28 марта). Потом снова была пауза – до 15 апреля, после чего съемки шли два месяца в Москве.

Той же весной состоялись досъемки в фильме «Берега в тумане». Они длились с 9 по 19 марта, когда съемочная группа доснимала натуру в Ялте. Затем почти четыре месяца шел монтаж ленты. Во время него роль Филатова, который играл большевика Шелапугина, несколько «похудела»: из нее выкинули несколько эпизодов. В частности, полностью изъяли отъезд Шелапугина, сократили его разговор с Егорьевым и солдатами. За эту роль наш герой был удостоен гонорара в размере 1892 рубля.

Перейдя в «Современник», Филатов не оставлял своим вниманием и родную «Таганку», которую он по-прежнему считал своим родным домом (как-никак проработал в ее стенах больше 15 лет). То, что происходило там при новом руководителе, бередит душу Филатова настолько сильно, что он продолжает полемизировать со своими, теперь уже бывшими, коллегами. Причем полемизирует разными способами: как в личных беседах с глазу на глаз, так и с помощью эпистолярного жанра. Так, 2 апреля он, например, написал письмо бывшему мужу своей нынешней жены Валерию Золотухину, где были следующие строки:

«…Я не люблю Эфроса и никогда этого не скрывал (как написано в гороскопе: «Собака и Бык не найдут общей идеи и не смогут договориться». – Ф. Р.). Я ушел из родных стен, хотя это было очень тяжело и непросто. Я много работаю в других местах. Короче, мне есть чем заняться и есть где отвлечься. Но меня, как женщину, все равно тянет в место, где я чувствовал себя дома, где мне было хорошо. Я и теперь (не из конкурентности) пытаюсь не пропустить ни одной твоей работы, я и теперь читаю все, что ты пишешь. Мне это интересно. При этом я, если ты заметил, совершенно не требую от тебя интересоваться моей работой, провалами и удачами. Мне достаточно и того, что мне интересно, чем занимаешься в искусстве ты. Может быть, результатом этого небезразличия и явились наши последние разговоры о театре, о Вениамине (Смехове), о нравственности вообще…

Счастья тебе, Валерий. Искренне любящий тебя Леонид Филатов».

Как покажет уже ближайшее будущее, путь от любви до ненависти у Филатова к Золотухину (и наоборот) окажется коротким. Что вполне закономерно, учитывая их гороскопы. Все-таки Козерог-Собака и Близнецы-Змея – это круглые антиподы, и никакой дружбы (а тем более любви) между ними быть не может.

Продолжаются съемки «Чичерина». В конце июля – начале августа съемочная группа съездила в Венгрию, затем опять снимала в Москве. После чего снова начались экспедиции: 19 сентября – 10 октября снимали в Севастополе (на крейсере «Жданов»), 23–31 октября – в Англии, 13–18 ноября – в Тамбове.

Вспоминает А. Мукасей: «Помню, в последний съемочный день мы уговорили режиссера отпустить нас пораньше – чтобы успеть пройтись по магазинам. (Речь, видимо, идет о загранпоездке в Англию. – Ф. Р.) Вечером возвращаемся с «уловом» в гостиницу, спрашиваю Филатова: «Что купил?» – «Да вот, жене кое-что приобрел». Открывает сумку – а там одни женские вещи. Я аж не выдержал: «Ты что, Леня?! Сам же говорил, что нужны брюки, ботинки…» Он только рукой махнул: «Ничего мне не надо»…»

«Чичерин» был принят на «Мосфильме» 24 декабря 1985 года. За роль ленинского наркома Филатов удостоился самого большого в своей киношной карьере гонорара – 8778 рублей. По советским меркам – целое состояние, если учитывать, что средняя зарплата по стране тогда равнялась 140–150 рублям.

Тем временем в «Современнике» Филатов и два его товарища с «Таганки» – Вениамин Смехов и Виталий Шаповалов – репетируют спектакль «Близнец» по пьесе Михаила Рощина. Там у них главные роли. Однако мысленно все трое по-прежнему находятся в Театре на Таганке, где у них остались многочисленные друзья, а у Филатова еще и жена Нина Шацкая. Благодаря последним они могут быть в курсе всех дел и событий в родном театре. И дела эти им откровенно не нравятся. Не нравится, что Эфрос прочно обосновался в стенах «Таганки», не нравится, что его новые спектакли восторженно встречает критика, на них ходит зритель. Кроме этого, на сцене «Таганки» идут и спектакли Любимова, а в начале 1986 года Эфрос объявил о скором восстановлении еще двух: «Мастера и Маргариты» и «Дома на набережной». Ушедших из театра гложет обида к своему идейному и астрологическому врагу: они ушли, а их спектакли будут идти, приумножая славу теперь уже эфросовского театра.

Еще их удивляет стойкость Эфроса, который чуть ли не ежедневно подвергается сильному прессу со стороны своих недоброжелателей из среды актеров и техперсонала «Таганки». Эти люди не дают режиссеру покоя, правда, действуют исподтишка: пока он репетирует, они прокалывают шины его автомобиля, стоявшего у театра, режут лезвием бритвы его дубленку, висящую в гардеробе. И это делают люди, которые мнят себя «врачевателями человеческих душ»! То есть на сцене они врачуют, а за кулисами – режут бритвой дубленку своему режиссеру.

Однако неверным будет утверждение, что «Таганка» была в этом смысле неким исключением: такое могло происходить в любом из советских театров. Однако чести «Таганке» это все равно не делает. Ведь долгие годы этот театр носил звание «чести, ума и совести» фрондирующей интеллигенции, и у многочисленной паствы этого коллектива даже в мыслях не могло возникнуть, что их кумиры способны на такие подлости к своему, пусть и не любимому, руководителю.

А давление на Эфроса не ослабевало. В конце апреля 1986 года свои голоса в этот процесс вплели и трое бывших таганковцев: Филатов, Смехов и Шаповалов. На юбилейном вечере, посвященном 30-летию театра «Современник», они исполнили куплеты, где весьма нелестным образом отозвались об Эфросе. Так, Филатов прочитал стихотворение собственного сочинения, где были следующие строчки: «Наши дети мудры, их нельзя удержать от вопроса, почему все случилось не эдак, а именно так, почему возле имени, скажем, того же Эфроса, будет вечно гореть вот такой вопросительный знак». Тем самым куплетисты хотели показать своим товарищам с «Таганки», что они солидарны с ними, они помнят о них, они вместе с ними в их трудной и нелегкой борьбе… с кем: советской властью? чиновниками? Эфросом?

Кстати, сам Смехов в своих мемуарах пишет, что многие актеры «Современника» смеялись над ними: дескать, «ребята, жизнь широка, перестаньте гудеть об одном и том же, вы же свихнетесь, вы уже похожи на свихнутых». Тот юбилейный вечер действительно подтвердил, что они «свихнулись»: испортили праздник труппе, которая их пригрела. Ведь эти куплеты они исполнили без всякого предупреждения, на свой страх и риск. В итоге несколько человек (драматург Виктор Розов, критик Евгений Сурков и еще несколько человек) демонстративно встали со своих мест и покинули зал.

Вообще именно тогда стало входить в моду атаковать бывших «хозяев жизни». В творческой среде импульс этому дал V съезд кинематографистов СССР (13–15 мая 1986 года), где киношная братия произвела бескровный «переворот»: низвергла с пьедестала целую когорту мэтров в лице Льва Кулиджанова, Сергея Бондарчука, Владимира Наумова, Евгения Матвеева и других корифеев советского кинематографа. Этот переворот целиком и полностью направлялся из Кремля (операцией лично руководил главный идеолог партии Александр Яковлев) и имел целью привести к власти в СК новую поросль руководителей, которые должны были поставить такое важное средство пропаганды, как кинематограф, на службу перестройке. Возникает вопрос: почему с этим не могли справиться мэтры? Тогда многие этого не понимали, но теперь все встало по местам: с мэтрами разрушать государство было бы гораздо затруднительнее. А с молодыми революционерами, у которых руки чесались порулить всем советским кинематографом, это было сделать весьма даже несложно.

Филатов на том знаменательном съезде не присутствовал (снимался за рубежом), зато его коллега Николай Губенко был в числе делегатов – даже угодил в президиум! Однако все программные установки съезда (о перестройке в кинематографе) Филатов воспринял с восторгом. Он даже не сильно обиделся на одного из докладчиков (оператора Павла Лебешева), который весьма нелестно отозвался о последнем фильме с его участием (стенограммы выступлений были опубликованы в журнале «Искусство кино», который Филатов регулярно читал). Цитирую: «Беда не в том, что «Европейская история» или, скажем, «Победа» (фильм Евгения Матвеева. – Ф. Р.) далеко не так хороши, как о них писалось. Беда в том, что их выдают за образцы».

Ничего, через два-три года после V съезда появятся другие образцы для подражания: «Маленькая Вера» и «Интердевочка», которые зададут направление всему отечественному кинематографу, который в итоге превратится не в яму даже, а в огромный мусорный котлован.

В конце апреля Филатов включился в новый кинопроект: его друг-Тигр Константин Худяков приступил к съемкам фильма «Претендент» по заказу Гостелерадио. У Филатова там главная роль – шоумен Тед Стивенс. Это было кино из разряда «разоблачительных»: оно разоблачало нравы, царившие в западном телебизнесе. Самое любопытное, в наши дни этот фильм более актуален, чем в год его премьеры, поскольку нынешнее российское ТВ эти самые «нравы» копирует вчистую. Видимо, именно поэтому этот фильм по российскому ТВ и не показывают.

Съемки фильма начались 22 апреля с зарубежной экспедиции: съемочной площадкой стал чехословацкий город Братислава. Там снимались эпизоды: «улицы города», «дом Тони», «ипподром», «бильярдная», «подъезд дома Теда», «ресторан, больница», «квартира Кэрол», «кафе в парке», «кабинет Кастелло», «кабинет Рассела».

В Братиславе группа пробыла до 17 июня, после чего отправилась в другой чешский город – Песчаны. А перед этим Филатов взял небольшую паузу в съемках и съездил в другой чехословацкий город – Карловы Вары, где проходил XXV Международный кинофестиваль. Поехал он туда не ради праздного любопытства или чтобы развеяться – там ему был вручен приз за лучшее исполнение мужской роли в картине Александра Зархи «Чичерин». Самого Зархи тоже не оставили без награды: он получил премию от Союза чехословацких работников театра и кино «за творческий вклад в развитие советской революционной кинематографии». Впрочем, эти награды можно назвать утешительными, поскольку большого фурора «Чичерин» на фестивале не произвел. Как напишет в журнале «Советский экран» критик Н. Савицкий: «Факт остается фактом: «Чичерина» на фестивале встретили доброжелательно, с вежливым интересом, но не более того. И не за что тут быть в претензии…»

Кстати, премьера фильма в Советском Союзе состоялась в том же мае – месяце, когда в Советском Союзе громили киношных авторитетов. Поэтому официальная критика встретила «Чичерина» прохладно, чего нельзя было себе представить каких-нибудь два-три года назад, когда любое произведение мэтров оценивалось только по высшей категории.

Тем временем на примете у Филатова, помимо телефильма «Претендент», появляется еще один кинопроект – сатирическая комедия «Забытая мелодия для флейты» Эльдара Рязанова (18 ноября 1927 года, Скорпион-Кот – круглая гармония с Козерогом-Собакой). Идея этого фильма родилась у Рязанова в апреле 85-го, когда он внезапно решил переделать в сценарий свою с Э. Брагинским пьесу 75-го года «Аморальная история». Однако тогда этот сценарий не нашел поддержки в Госкино. В итоге должен был пройти год, чтобы ситуация в стране изменилась (на просторах СССР набирала ход перестройка) и сценарий «Забытой мелодии для флейты» наконец обратил на себя внимание чиновников от кино. Короче, Рязанову дали «добро». Но вышла незадача: актер Леонид Филатов, которого Рязанов хотел снимать в главной роли – референта Комитета по делам самодеятельности Леонида Семеновича Филимонова, – оказался очень плотно занят в другом кинопроекте – «Претенденте», поэтому надо выбирать два варианта: либо ждать, когда он освободится, либо находить другого актера. Рязанов выбрал первый вариант, хотя большинство его коллег советовали ему не ждать Филатова. В решении режиссера немалую роль сыграло и огромное желание самого актера сниматься в этом фильме. Ведь «Флейта» была трагикомедией, а в лентах подобного жанра Филатов почти никогда не снимался. Был один случай в 1981 году, когда он сыграл главную роль в подобной картине под названием «Женщины шутят всерьез», но этот опыт, как мы помним, принес ему сплошные разочарования. Однако это было на заре его киношной карьеры, к тому же режиссером там был дебютант – Константин Ершов. Здесь же совсем другое дело: постановщик – сам Эльдар Рязанов, киностудия родная – «Мосфильм».

Съемки в «Претенденте» были закончены в конце августа. За роль Теда Стивенса Филатов удостоился весьма приличного гонорара – 6552 рубля. И это были не последние деньги в его киношной карьере, поскольку на момент окончания съемок в «Претенденте» Филатов начал сниматься еще в двух кинофильмах.

Первый – «Забытая мелодия для флейты». Фильм начали снимать 6 октября, чтобы успеть отснять уходящую осеннюю натуру. Почти одновременно с «Флейтой» начались съемки еще одного фильма, в котором был занят Филатов, – «Загон». Это случилось 10 октября, однако наш герой в них занят не был – он включится в съемочный процесс чуть позже. Когда это произойдет, Филатову придется разрываться не только между двумя съемочными площадками, а между двумя странами.

«Загон» снимал режиссер Игорь Гостев, у которого Филатов уже снимался – в «Европейской истории». Как и предыдущая картина, «Загон» был госзаказом, проигнорировать который было никак нельзя: фильм снимался совместно с зарубежными партнерами (с Сирией) и относился к жанру идеологического кино. Речь в нем шла о том, как в одной из развивающихся стран в сотрудничестве с советскими специалистами-геологами было открыто месторождение титановых руд. Узнав об этом, ЦРУ намерено вовлечь страну в сферу американского влияния: разжечь недовольство религиозных общин, организовать студенческие волнения и спровоцировать разрыв дипломатических связей с СССР. В этом фильме Филатову предстояло перевоплотиться в высокопоставленного армейского офицера майора Ассалема Крафта, играющего не последнюю скрипку в политических интригах. Эта роль тоже была из разряда тех, какие Филатову играть еще не приходилось. Правда, на нее он соглашался с меньшим энтузиазмом, чем на роль Теда Стивенса в «Претенденте», где психологизма и авторской мысли было несравнимо больше.

Несмотря на то что фильм «Забытая мелодия для флейты» не относился к госзаказу, однако его можно смело назвать таким же «заказным», как и «Загон». Отличие лишь в том, что лента Рязанова была предназначена для внутреннего пользования, в то время как фильм Игоря Гостева относился к заказам международного значения. В фильме Рязанова подвергалось безжалостному осмеянию племя бюрократов, которое в годы горбачевской перестройки было названо в числе главных тормозов происходивших в стране реформ. Сам Филатов не удержался и в одном из своих тогдашних интервью заметил: «Я бы, честно говоря, высылал бюрократов в специальные резервации – пусть недалеко от городов, пусть с семьями, чтобы они там занимались общественно полезным трудом. Именно полезным…»

По словам Филатова: «С Рязановым у меня складывались просто замечательные отношения. Я к нему и пошел по любви. Когда он пригласил меня сниматься, я был еще на другой картине, но, как говорится, все на свете бросив, помчался читать сценарий и тут же определил: хочу работать, делать картину. И сразу пошла работа…»

Учитывая прекрасную астрологическую совместимость Филатова и Рязанова, верить этим словам можно беспрекословно.

Тот год (1986, Тигр) заканчивался для Филатова вполне благополучно. В декабре он играл в «Современнике» и продолжал сниматься в «Загоне» и «Забытой мелодии для флейты». В последнем фильме именно в те дни был отснят эпизод, который позднее многими будет поминаться недобрым словом. Речь идет о сцене, где героя Филатова настигает клиническая смерть и он попадает в знаменитый коридор – переход между Этим миром и Потусторонним. Не знаю, как в зарубежном кинематографе, но в советском это был первый эпизод такого рода – раньше ничего подобного не снимали. Длится он почти пять минут и производит мрачное впечатление: герой Филатова медленно идет по этому коридору и встречает умерших людей, которые, как и он, готовятся переместиться на Тот свет. Кроме этого, он встречает и своих родителей, которые умерли уже давно.

Как будет потом вспоминать сам Филатов, сниматься в этом эпизоде он согласился не раздумывая, не держа в уме никаких предрассудков. Для него это была вполне рутинная работа, тем более что играть в кино смерть ему приходилось уже неоднократно. Достаточно сказать, что из тех 19 фильмов, в которых он успел до этого момента сняться, его герои умирали (а вернее, погибали насильственной смертью) в пяти картинах. Так что опыт в такого рода делах у Филатова имелся. Однако было единственное «но»: во «Флейте» героя, которого играл Филатов, звали… Леонидом и первые три буквы фамилии совпадали с его собственной – Филимонов.

Вспоминает Л. Филатов: «Я снимался более чем в тридцати фильмах, и во многих из них моих героев либо убивали, либо они умирали сами. Однако после фильма Рязанова и последующих событий, связанных с моим нездоровьем, многие знакомые и друзья действительно усматривали в этом мистику. Но я такой связи не вижу… Хотя, как знать! Ведь Ахматова же неспроста писала, что нельзя вызывать на себя Смерть, провоцировать… Когда снимали эпизод с чистилищем, я уже был верующим: крестился в 33 года вполне сознательно. Но во время съемок не было ощущения, что мы делаем что-то греховное, что это какое-то святотатство…»

Сюжетом «Флейты» стала история любовного треугольника, в котором главными персонажами были Филимонов, его жена (эту роль играла актриса Ирина Купченко) и медсестра Лида (Татьяна Догилева). Рассмотрим эту историю с точки зрения астрологии.

Итак, в нем присутствовали представители трех знаков: Козерог-Собака (Филатов), Рыбы-Крыса (Купченко родилась 1 марта 1948 года) и Рыбы-Петух (Догилева родилась 27 февраля 1957 года). У Козерога-Собаки и Рыбы-Крысы гармония из разряда 50/50. В первые годы супружеской жизни она обычно развивается в положительном русле, затем по отрицательному. К тому же мужчине-Собаке свойственны поиски новых любовных авантюр. Здесь Филатов по сути играл не только самого себя, но и своего отца, который тоже был Собакой (1910) и был женат на… женщине-Крысе. Послушаем на этот счет рассказ первой жены Филатова-младшего Л. Савченко:

«Отец Лени был большой ходок. Маленький, эдакий головастик, а женщинам очень нравился. Пока гостил у нас, умудрился за месяц найти любовницу в нашем же подъезде, этажом выше!..»

Учитывая, что Филатов-младший был симпатичнее своего отца, да еще знаменитость, естественно, и успехом у женщин он пользовался куда большим. И любовницу себе при желании мог найти не в течение месяца, а за несколько часов. Как написано в гороскопе Собаки: «Она всегда пользуется вниманием со стороны противоположного пола, и у нее будет много романов и увлечений, которые привнесут в ее жизнь не только разнообразие и экзотику, но и заботы и разочарование».

Помимо «Флейты» Филатов тогда же был утвержден еще в один кинопроект: в картину Александра Митты «Шаг», где ему досталась главная роль – доктор Сергей Гусев, который участвует в борьбе с эпидемией полиомиелита, поразившей в конце пятидесятых годов Японию.

Наступил 1987 год. Ситуация в Театре на Таганке по-прежнему напряженная, поскольку у таганковцев появилась надежда на возвращение к ним Юрия Любимова (тот написал письмо на имя Михаила Горбачева, который был его (Змеи) векторным «хозяином» – Козой), а чиновники от культуры этого возвращения не хотят. И в этот самый момент – 14 января – умирает Анатолий Эфрос.

Режиссеру шел 61-й год, и у него было больное сердце. Однако с теми симптомами, которые были у режиссера, он мог бы еще жить и жить. Но та ненормальная обстановка, в которой ему пришлось находиться в последние два года, попросту убила его. Кто в этом виноват? Одни говорят, что сам Эфрос, согласившись возглавить «Таганку». Дескать, работал бы себе на Бронной или в любом другом театре и прожил бы до глубокой старости. А так сам укоротил себе жизнь. Приверженцы этой версии забывают о том, что Эфрос не подозревал, что на новом месте его встретят так недобро. Он ведь шел, будучи уверенный, что сумеет достучаться до сердец таганковских актеров. Ведь не звери же они, видимо, думал он. Оказалось, ошибся. Хотя вряд ли кто-то из них всерьез желал смерти Эфроса – хотели, чтобы он просто ушел из их театра. Однако двери его квартиры зачем-то обкалывали иголками, наводя порчу. Вот и навели.

Недоброжелатели Эфроса встретили его смерть по-разному. Например, Любимов, когда ему сообщили об этом, растерянно произнес: «Этого я не ожидал». Другие предпочли вообще отмолчаться, как актеры «Таганки», многие из которых даже на панихиду не пришли. Но честнее всех поступил Леонид Филатов. Пусть чуть позже, но он нашел в себе силы публично покаяться перед покойным за те свои поступки, в которых позволил себе несправедливо нападать на режиссера. Филатов сказал следующее:

«Я свой гнев расходовал на людей, которые этого не заслуживали. Один из самых ярких примеров – Эфрос. Я был недоброжелателен. Жесток, прямо сказать…

Вообще его внесли бы в театр на руках. Если б только он пришел по-другому. Не с начальством. Это все понимали. Но при этом все ощетинились. Хотя одновременно было его и жалко. Как бы дальним зрением я понимал, что вся усушка-утряска произойдет и мы будем не правы. Но я не смог с собой сладить. И это при том, что Эфрос, мне кажется, меня любил. Потому что неоднократно предлагал мне работать…

Я б ушел из театра и так, но ушел бы, не хлопая громко дверью. Сейчас. Тогда мне все казалось надо делать громко. Но он опять сделал гениальный режиссерский ход. Взял и умер. Как будто ему надоело с нами, мелочью…

И я виноват перед ним. На 30-летии «Современника», куда ушел, и, так как это болело, я стишок такой прочитал. Как бы сентиментальный, но там было: «Наши дети мудры, их нельзя удержать от вопроса, почему все случилось не эдак, а именно так, почему возле имени, скажем, того же Эфроса будет вечно гореть вот такой вопросительный знак». Хотя это было почти за год до его смерти, но он был очень ранен. Как мне говорили…

Я был в церкви и ставил за него свечку. Но на могиле не был. Мне кажется, это неприлично. Встретить там его близких – совсем…»

Филатов поступил как порядочный человек, как истинный христианин. Чего нельзя сказать о других его коллегах, например о Вениамине Смехове, который уже в наши дни, в марте 2006 года, в интервью газете «Известия» заявил следующее:

«Перед самим собой мне бывает странно, смутно и неловко за избыточную лихорадку в истории с Эфросом и Любимовым, за те панические выбросы публицистического свойства… Но я не считаю те выступления ошибкой. Это будет вранье, если я начну каяться. Бедного Леню Филатова тогда кто-то спровоцировал на покаяние, и это ему было мучительно…»

Вот так: «бедного Леню спровоцировали на покаяние». Что этот поступок мог быть продиктован чистым и честным порывом души Филатова, его христианским мироощущением, Смехов даже не рассматривает. Видимо, судит о людях по себе.

Смерть Анатолия Эфроса заметно облегчила жизнь многим людям: и коллективу театра, и тем деятелям в Кремле, кто собирался двигать перестройку в массы. Последние ратовали за то, чтобы деятели культуры из числа либеральных интеллигентов сомкнули свои ряды против державников, которых иначе как сталинистами они не называли. А Эфрос явно не вписывался в эту схему: он был аполитичен и тянул «Таганку» «не в ту степь». Она должна была быть в авангарде перестройки, а при нем она таковой быть не могла по определению. И снять Эфроса волевым приказом было нельзя – пятно легло бы на демократов. Поэтому для них его смерть пришлась как нельзя кстати.

3 марта в Театре на Таганке состоялось собрание труппы, которое единогласно избрало нового худрука – Николая Губенко. Спустя шесть дней Губенко был официально представлен коллективу. После этого препон для того, чтобы трое бывших таганковцев (Филатов, Смехов и Шаповалов) вернулись в лоно родного театра, уже не существовало. Но этот переход состоится летом, когда они отыграют сезон в «Современнике», а пока тот же Филатов снимается в двух фильмах: в «Шаге» и «Забытой мелодии для флейты».

Съемки в последнем были завершены 23 марта. За роль Филимонова Филатов удостоился гонорара, второго по величине в своей киношной карьере – 8064 рубля (за «Чичерина» ему заплатили 8778 рублей). Никакие театральные гонорары рядом с этими деньгами, конечно же, в сравнение не шли. Разве что гонорары Юрия Любимова, но тот ведь работал за границей.

В те перестроечные годы Леонид Филатов был целиком и полностью на стороне Горбачева и активно участвовал во всех процессах, которые несла с собой перестройка. 14 августа 1987 года его большую статью под названием «Несколько замечаний на злобу дня» публикует главная газета страны «Правда». Приведу лишь небольшой отрывок из нее, где Филатов весьма нелестно отзывается о бывших духовных пастырях советского общества:

«Скажу откровенно – мне становится страшно, когда я вижу, как люди перестраиваются за день. Сейчас часто можно услышать слова «совесть», «гражданский долг», «отечество»… «нравственность». К сожалению, мы забыли, как звучит замечательное русское слово «стыд». Теряюсь, когда вижу, как человек, который несколько лет назад пел замечательно красивые дифирамбы тем, кто довел наш театр и кино до их нынешнего состояния, сегодня бежит впереди прогресса и требует еще большей резкости, еще большей гласности. Прилично ли русскому интеллигенту так быстро менять убеждения, которые он отстаивал двадцать лет? А впрочем… Впрочем, может быть, многое в нашей жизни происходит именно из-за того, что слово «интеллигент» сейчас значит «человек с высшим образованием». В лучшем случае – «образованный человек»…»

Процитированный отрывок наглядно демонстрирует, что у Филатова еще сохраняются иллюзии по поводу интеллигенции, которую он считает одной из главных движущих сил общества, ее духовным лидером. Спустя несколько лет от этих иллюзий у него не останется и следа, и в той же «Правде» появится другая статья Филатова с диаметрально противоположным названием – «Как мерзко быть интеллигентом». Вот такой парадокс произойдет с нашим героем. Почему? Потому что именно в период перестройки и ельцинской «демократии» и вскроется истинное лицо этой прослойки общества, точнее, ее либеральной части. Она такое наворочает, что стенания Филатова о том, что к середине 80-х советские театр и кино доведены до «нынешнего» состояния, покажутся детским лепетом. Состояние, до которого «опустят» эти виды искусства в 90-е годы «демократы», окажется еще более ужасным, чем это было в середине 80-х. Если тогда это была беда, то в 90-е – полная катастрофа. Как говорится, заставь дурака богу молиться…

В те же дни Филатов снялся на телевидении в собственном произведении – сказке «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Эта сказка уже нашла своего читателя, выйдя в середине 1987 года в журнале «Юность». Как мы помним, это произведение Филатов начал писать еще при Брежневе, в 1980 году, и именно то время питало ее. Это была хлесткая и талантливая сатира в стихах на последние годы правления «дорогого Леонида Ильича». Про то, как циничные правители как хотят пользуют Федота-стрельца, а в его лице и весь «расейский народ», посылая его в разные дали за тем, «чего на белом свете вообче не может быть». В итоге терпение Федота-стрельца иссякает, и он, с помощью все того же «расейского народа», отлучает от власти ненавистного царя и его сатрапов.

Поскольку с декабря 86-го был взят официальный курс на дискредитацию брежневского правления, эта сказка оказалась как нельзя кстати. Вот почему ее опубликовали в печати и сняли на телевидении. Успех сказки был ошеломительный: слава Леонида Филатова как поэта оказалась на уровне его киношной славы. Сразу несколько театров страны вознамерились перенести это произведение к себе на сцену, был даже вариант ее экранизировать. Однако последнее произойдет много позже – уже в начале следующего тысячелетия, когда сказка снова станет актуальной: Федота-стрельца, а с ним и «весь расейский народ» верховные власти опять поимеют, причем настолько цинично и нагло, что «дорогому Леониду Ильичу» и в страшном сне не могло присниться. Однако того успеха, какой имел «Федот-стрелец» в перестроечные годы, фильм этот уже иметь не будет.

Между тем к осени Филатов уже вновь числился в штате родной «Таганки», хотя его возвращение туда не все коллеги встретили с радостью. Были и такие, кто не мог простить ему (а также Смехову и Шаповалову) ухода и даже того выступления на капустнике, где они прошлись по Эфросу. Но эти недовольные голоса тонули в хоре восторженных, поскольку атмосфера в труппе была эйфорическая – все радовались приходу в театр нового руководителя (Николая Губенко) и продолжали жить в предвкушении скорого возвращения Юрия Любимова.

17 октября Филатова ввели в худсовет «Таганки», что свидетельствовало о том, что его прежние позиции в этом театре остались незыблемыми. Он играет сразу в шести спектаклях, а кроме этого, еще ездит на «Мосфильм», где заканчивает работу над фильмом «Шаг» (там идет озвучание).

11 марта 1988 года по 1-й программе Центрального телевидения состоялась премьера сказки Л. Филатова «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Исполнял сказку сам автор, причем исполнял блестяще. Несмотря на то что текст этой сказки, между строк которой читалась сатира не только на недавнюю, но и на сегодняшнюю действительность, уже хорошо был известен большинству зрителей благодаря прошлогодней публикации в журнале «Юность», однако в авторском исполнении она засияла еще большими красками и зажила новой жизнью.

10 мая состоялось триумфальное возвращение Юрия Любимова на родину. Правда, приехал он тогда еще не насовсем, а на десять дней, но почин, как говорится, был сделан. Естественно, таганковцы были на седьмом небе от счастья. Жить Любимов остановился дома у Николая Губенко на Комсомольском проспекте – у своего астрологического «родственника» (оба, как мы помним, родились в год Змеи). Если учитывать, что и жена Губенко, Жанна Болотова, тоже родилась в год Змеи (19 октября 1941 года, Весы-Змея), можно себе представить, что это был за «серпентарий». Правда, просуществует он недолго – очень скоро Любимов и Губенко превратятся в идейных врагов и те майские дни 88-го вычеркнут из своей памяти напрочь. Эта история из разряда «пригрели змею на груди».

По рассказам сведущих людей, это возможное возвращение Юрия Любимова на родину обсуждалось на самом Политбюро и голоса разделились поровну, шесть «за», шесть – «против». Спор разрешил седьмой голос, который принадлежал Михаилу Горбачеву: он проголосовал за возвращение Любимова. Это объяснимо как с астрологической точки зрения, так и с политической. Начнем с первого. Горбачев родился в год Козы (2 марта 1931 года, Рыбы-Коза), а она является векторным «хозяином» Змеи (Любимов). Что касается политики, то после победы над Ниной Андреевой (март 88-го) дела державников были совсем плохи. Развитие политической реформы «по Горбачеву» стало набирать обороты, оказавшиеся на коне «шестидесятники», или «дети ХХ съезда», к которым относился и Юрий Любимов, стремились вернуть в строй своих бывших «солдат». Готовилась почва для широкомасштабной акции по возвращению на родину всех бывших диссидентов и эмигрантов.

Помимо дома Губенко Любимов побывал и в гостях у Леонида Филатова с Ниной Шацкой. От этого визита осталась коллективная фотография его участников, где все выглядят вполне умиротворенно, а некоторые и вовсе счастливо (на фото запечатлены Любимов, Филатов, Шацкая, Губенко, Болотова, Смехов и др.). Никто из позирующих фотографу людей даже не догадывается, что пройдет всего четыре года, и судьба разведет их в разные стороны, сделает непримиримыми врагами и тот хлеб, что они делили за общим столом, встанет им поперек горла.

Филатов в те дни с головой был погружен в новый кинопроект – съемки фильма «Город Зеро» Карена Шахназарова (8 июля 1952 года, Рак-Дракон – круглая дисгармония с Козерогом-Собакой). Сняться в этом фильме Филатов захотел сразу, едва прочитав сценарий, поскольку ни в чем подобном ему до этого сниматься не приходилось. Это была фантасмагорическая трагикомедия о том, как некий инженер и прилежный семьянин Алексей Михайлович Варакин отправлялся в командировку в город с таинственным названием Зеро и в итоге попадал в настоящий театр абсурда, выхода из которого не было.

Съемки фильма были завершены осенью, после чего Филатов переключился на другой проект – телевизионный фильм «Радости земные» Сергея Колосова (27 декабря 1921 года, Козерог-Петух – хорошая гармония с Козерогом-Собакой по месяцам рождения).

В начале февраля 1989 года Юрий Любимов вернулся на родину окончательно. По этому случаю 8 февраля в Доме кино была устроена встреча Любимова со столичной интеллигенцией (естественно, с либеральной ее частью). Что касается «Таганки», то и там эйфория от этого приезда была огромной. На ее волне Филатов задумал как режиссер снять фильм о родном театре. Идея такой картины возникла у Филатова еще несколько лет назад, когда он ушел в «Современник», но только теперь обрела свои законченные очертания. Согласно этой идее, это должна была быть сатирическая комедия о том, как труппа одного популярного театра противостоит чиновничьему произволу, заключавшемуся в том, что главного режиссера этого театра насильно не впускают обратно в страну из загранкомандировки, а вместо него хотят назначить другого, более удобного руководителя. В итоге актеры, забыв о былых обидах и распрях, объединяются в борьбе за свои права, человеческое достоинство и свободу. Судя по всему, этим фильмом Филатов хотел убить сразу несколько зайцев: воплотить в глазах массового зрителя недавнюю историю «Таганки» и сплотить костяк театра вокруг Любимова.

Той же весной 89-го Филатов оказался в ближайшем окружении самого Михаила Горбачева. Как он там оказался, существуют разные версии. Одни говорят, что этому помог отец Карена Шахназарова (автора «Города Зеро») Георгий Хасроевич, который с 1988 года работал помощником Горбачева, другие утверждают, что это произошло благодаря самому Горбачеву, который давно любил Филатова как актера. Ну а тот пошел на это сближение в силу своего «козерожьего» карьеризма. Однако, чем бы ни объяснялись причины этого события, можно констатировать одно: актер, как и многие его коллеги по цеху, не избежал соблазна оказаться поближе к власти. Уж как клеймили многие «перестройщики» своих товарищей по цеху за то, что они выслуживались перед Сталиным или Брежневым, но едва дело коснулось их самих, как они оказались не лучше. И оправдания типа «Горбачев это не Брежнев – он прогрессивнее» здесь неуместны.

Отметим, что гороскопы Филатова и Горбачева (Рыбы-Коза) «монтировались» лишь наполовину: у них была хорошая гармония по месяцам рождения, а вот по годам – плохая (Собака и Коза друг друга на дух не переносят). Спрашивается, как же переносили друг друга Филатов и Горбачев? Очень просто. Во-первых, их дружба протекала не вблизи, а на расстоянии, во-вторых, месячная гармония несколько микшировала эту непереносимость. Заметим, что женой Горбачева была женщина, тоже рожденная под знаком Козерога (Раиса Максимовна родилась 6 января 1932 года, Козерог-Обезьяна).

Кстати, в те дни весны 89-го для большинства населения страны было понятно, кто такой на самом деле Горбачев. Говоря словами Владимира Высоцкого: «краснобай и баламут», который «все мозги разбил на части, все извилины заплел». Однако Филатов считал иначе, почему и оказался рядом с генсеком. А ведь уже тогда начался отсчет гибели СССР с последующей планомерной сдачей позиций по всем направлениям. В начале апреля Горбачев побывал в Лондоне, где встретился фактически со своей «крестной матерью» Маргарет Тэтчер и сделал очередные шаги к этой самой сдаче позиций, отдав на заклание Восточную Европу. Следом, в декабре, последует встреча Горбачева с Рейганом на Мальте, где советский лидер капитулирует полностью, будто абориген какого-нибудь богом забытого острова перед конкистадорами. Чтобы не быть голословным, приведу выдержки из высказываний самих американцев.

Например, тогдашний госсекретарь США Д. Шульц сказал о Горбачеве следующее: «Он клал подарки к нашим ногам… Мы выкурили русских из норы, и они делали самые лучшие уступки».

Еще более цинично отозвался о Горбачеве и его политике президент США Рональд Рейган: «Русские – дикие любители погремушек. Как когда-то пуритане с индейцами, мы начали диалог с русскими…» Ему же вторит Збигнев Бжезинский: «Мы не могли понять, что русских можно купить сначала лестью, а потом деньгами…»

Но у Филатова (как и у других либералов) будто шоры на глазах: он безоговорочно верит Горбачеву и в середине мая отправляется с ним в официальную поездку в Китай. Филатов был включен в так называемый «культурный десант», который должен был обеспечивать идеологический промоушн этого визита. В «десант», помимо него, вошли еще несколько известных деятелей: писатели Ч. Айтматов, В. Распутин, С. Залыгин, академики Е. Примаков, Г. Новожилов, В. Коптюг, актеры К. Лавров, С. Чиаурели, кинорежиссер Э. Ишмухамедов, композитор Р. Паулс, журналисты Г. Семенова, О. Лацис.

Визит происходил в сложной обстановке. В те дни китайские либералы вывели на улицы Пекина несколько тысяч студентов, которые требовали от своего руководства таких же перемен, что происходили в Советском Союзе. Самому Горбачеву студенты Пекинского университета вручили петицию, где писали: «Мы, студенты и преподаватели Пекинского университета, выражаем Вам наше уважение и горячо приветствуем Ваш визит в нашу страну… Вы повели советский народ на осуществление самой великой, самой глубокой, самой всесторонней за всю историю СССР перестройки общества… Верим, что Ваш визит не только сможет положить конец 30-летнему ненормальному состоянию китайско-советских отношений, но и принесет китайскому народу новые представления и идеи относительно осуществления реформ и строительства в социалистическом государстве. Даст нам ценный опыт проведения социалистической реформы».

Из этой петиции видно, что китайские либералы хотели у себя такой же перестройки, которая происходила в Советском Союзе. Осуществись их мечты, и того Китая, который мы наблюдаем сегодня – мощного, динамичного, сплоченного, – не стало бы. Он бы развалился точно так же, как развалилась наша страна, некогда тоже сильная и могучая. Китайскому руководству хватило ума не брать примера с Горбачева. Они применили силу: как только советский лидер покинул их страну, они расстреляли студенческую демонстрацию на площади Тяньаньмэнь (3–4 июня). Более 200 человек были убиты, около 3 тысяч ранены. Жестоко? Бесспорно! Но эти жертвы оказались не напрасны, о чем наглядно говорит сегодняшнее положение Китая. Проникновения «либеральных ценностей» (которые в Советском Союзе и сегодняшней России убили не сотни, а миллионы людей) в Китай не состоялось.

Вернувшись из Китая, Филатов в конце сентября лег в больницу. Это была его вторая госпитализация за последние полгода: в первый раз он угодил на больничную койку в апреле, накануне юбилея «Таганки». Но в том случае обошлось всего лишь несколькими днями. В сентябре все оказалось сложнее – у Филатова была пневмония, и приступ оказался настолько сильным, что «Скорую» пришлось вызвать ночью. Лечение продлилось больше двух недель, во время которых врачи провели полное обследование больного. Выводы были неутешительные: организм артиста был изношен и требовал серьезного лечения. Но когда было лечиться, если на носу у Филатова была премьера – спектакль «Пир во время чумы» по А. Пушкину, где он играл сразу две главные роли: Сальери и Скупого рыцаря? Да и общественная деятельность не позволяла уделять своему здоровью достаточно внимания: Филатова выбрали секретарем Союза кинематографистов СССР (он стоял у истоков создания Гильдии актеров советского кино). Плюс к тому же Филатов собирался вскорости дебютировать как кинорежиссер – снять фильм «Сукины дети».

Осенью 1989 года на экраны страны вышел фильм Карена Шахназарова «Город Зеро», где Филатов играл главную роль – инженера Алексея Михайловича Варакина. Это был не просто фильм, а фильм-разоблачение, причем не с «двойным дном», а с тройным. Вот почему это произведение было с большим восторгом принято либеральной интеллигенцией, причем не только в Советском Союзе (приз кинофестиваля «Созвездие»), но и за рубежом (призы на фестивалях в Чикаго (США) и Вальядолиде (Испания).

Вспоминает К. Шахназаров: «С этой картиной мы много путешествовали по разным фестивалям. А однажды вдвоем с Филатовым поехали в испанский Вальядолид. Надо сказать, что Леня был фанатичным любителем кино. И, естественно, хотел на этом фестивале многое посмотреть. А я только закончил картину, немного устал от кино, и мне было лень по нескольку часов сидеть в душных кинозалах. Поэтому я тянул Леню на улицу: прогуляться по городу, посидеть в ресторане. Так он ни одной картины и не посмотрел.

В конце концов нам вручили главный приз – «Серебряный колос». А тут мы узнаем, что нашей картине еще и в Чикаго дали первую премию – «Золотого Хьюго». На радостях решили это дело отметить. Зашли в ресторанчик, посидели. А когда вышли, я обратил внимание, что на противоположной стороне красуется вывеска: «Секс-шоп». Спрашиваю у Лени: «Ты был когда-нибудь в секс-шопе?» – «Нет». – «Вот и я ни разу. Давай зайдем». Филатов долго мялся, даже сказал что-то вроде: «Нет уж. Ты мне не дал ни одного фильма посмотреть. Но теперь не уговоришь». Но я его уговорил. Нам объяснили: чтобы посмотреть двухминутный ролик, нужно опустить в автомат одну песету. Леня, как только увидел этот ролик, чуть не выбежал из секс-шопа. «Нет, – закричал, – я не могу это смотреть!» А когда его две минуты истекли, он с виноватым видом подошел ко мне и чуть слышно пробурчал: «Слушай, Карен, дай мне еще одну песету»…»

В начале 1990 года Филатов запустился с фильмом «Сукины дети». Причем ни одного актера «Таганки» он в свою ленту не пригласил (кроме себя и своей супруги Нины Шацкой), довольствовавшись «варягами». Но это были настоящие звезды: Евгений Евстигнеев, Александр Абдулов, Лариса Удовиченко, Елена Цыплакова, Владимир Ильин, Людмила Зайцева, Лия Ахеджакова, Мария Зубарева, Сергей Маковецкий. Поскольку собрать в одном месте столь именитых актеров было делом нелегким (у каждого были свои творческие дела), Филатову пришлось совершить чудо: он снял картину за 24 съемочных дня без выходных. Как заявил в те дни сам Филатов:

«Я хочу снять картину о братьях-актерах – несчастных и зависимых, но прекрасных и добрых, чаще всего получающих по зубам, беззащитных, страдающих от невнимания и постановщиков, и публики. Это такой съежившийся, но все еще трепыхающийся, живой народ, особенно в провинции, где могут работать только сумасшедшие подвижники. Хорошо, что они еще не перевелись…»

Вспоминает В. Ильин: «Филатов создал на съемках потрясающую атмосферу. Знаете, как в театре говорят: «Против кого будем дружить». Так вот на тех съемках никто не дружил «против». Все дружили «за». За Ленечку. Своим юмором, умением находить выходы из любых ситуаций он влюбил в себя всех. Помню, в последний съемочный день мы, актеры, слегка расслабились – ну приняли немножко на грудь. В общем, свою «капельку» текста я пробормотал так, что никто и понять не смог. Филатов посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: «Так, Володя. Еще дублик. Только теперь по-русски»…»

Сюжет фильма, который относился к жанру трагикомедии, самым прямым образом перекликался с событиями 1983 года, когда Любимов остался в Лондоне. Правда, реальность в картине была тесно переплетена с вымыслом. Вкратце сюжет выглядел следующим образом. После того как главреж театра остается за границей и в театр приходит высокая комиссия из Управления культуры во главе с неким Юрием Михайловичем (эту роль Филатов предлагал Олегу Янковскому, но после того как тот отказался, решил сыграть ее сам), актеры поднимают бузу, забаррикадировавшись в театре. Во время этого противостояния одному из актеров становится плохо и он теряет сознание. Его коллеги, сочтя, что он умер, поднимают его на носилках и выносят на улицу, где их поджидает толпа возмущенных горожан. В это время «покойный» оживает, видимо, символизируя тем самым, что этот театр никогда не умрет. На этой оптимистической ноте фильм и заканчивается. Однако в реальной действительности этот оптимистический финал не подтвердился.

Закончив работу над «Сукиными детьми», Филатов вновь включился в дела «Таганки». В середине сентября он участвовал в гастролях театра в Ухте, где играл в нескольких спектаклях, в том числе и во «Владимире Высоцком». В последнем занята почти вся труппа театра вместе с министром культуры СССР Николаем Губенко. Однако атмосфера на репетициях далека от идеальной. Любимов часто срывается на крик и в запале кричит актерам, проклиная их «совковость»: мол, ваша система, ваши вшивые деньги, ваше советское воспитание. Глядя на него со стороны, можно было подумать, что сам он родился в Лондоне или Цюрихе. Однако долгое пребывание за границей уже наложило на него свой отпечаток. Он и раньше был сущий барин, а тут просто превратился в эдакого надменного капиталиста, помыкающего своими нерадивыми рабочими. Когда Филатов в ответ на гневные тирады шефа раздраженно заметил: «Я, пожалуй, застрелюсь», – Любимов не упустил случая его поддеть: «Вы свой фильм сняли? Тогда можете стреляться». На что Филатов не растерялся: «Спасибо за разрешение».

В те дни Валерий Золотухин записал в своем дневнике: «Все клянут шефа, говорят с ненавистью. А я вспоминаю Эфроса и думаю, как несправедливо поступила с ним судьба, и с нами тоже. Выслушивать от Любимова всю эту поносную гнусь – да, дело малоприятное…»

Конфликты Любимова с актерами «Таганки» происходили и раньше, в лучшую пору этого театра, но тогда они носили в основном творческий характер. Теперь сюда добавилась чистая коммерция. Заматерев в своих западных вояжах, Любимов задумал создать из своего театра гастрольную труппу, с которой можно разъезжать по миру и зарабатывать деньги. Причем неплохие деньги, учитывая ту популярность, которую «Таганка» имела на Западе, в основном благодаря своему антисоветизму (заметим, что Змеи – прирожденные финансисты). Однако в этой гастрольной труппе Любимов хотел видеть не всех актеров, а всего лишь половину. Остальных он считал «балластом» и мечтал от них избавиться. При этом он надеялся на помощь актера своего театра, своего астрологического «родственника» (тоже Змея) и министра культуры СССР Николая Губенко (пришел на этот пост в конце 89-го), но тот эту затею режиссера не одобрял. Губенко, кажется, уже окончательно понял, что «Таганка» Любимову нужна исключительно для личной коммерции, а отнюдь не ради искусства. Он уже человек немолодой, ему надо о своей семье думать. Ведь бросил же однажды Любимов такую фразу: «Ни моя жена, ни Петя не хотят жить в Советском Союзе». Как будто кто-то раньше в этом сомневался! Вся любимовская фронда 83-го года, когда он остался в Англии, именно на этом и была замешена: на нежелании жены Любимова возвращаться в СССР.

Непростые дни переживали тогда и взаимоотношения Леонида Филатова и Валерия Золотухина. Они никогда не были особенно дружны (у них была круглая астрологическая дисгармония), а после того как жена Золотухина Нина Шацкая вышла замуж за Филатова, эти отношения и вовсе стали натянутыми. А затем трещина между Филатовым и Золотухиным увеличилась – когда они заняли диаметральные позиции в отношении прихода в театр Анатолия Эфроса. Однако, как говорится, время лечит, и к концу 80-х былая вражда вроде бы стала сходить на нет. Бывшие враги стали общаться не только на сцене и за кулисами «Таганки», но даже ходить друг к другу в гости. Немалую роль при этом сыграл сын Золотухина Денис, который невольно стал связующей нитью между двумя мужчинами. И все же, как говорится, против астрологической несовместимости не попрешь. Когда в конце 1990 года Филатов прочитал дневниковые записи Золотухина, подготовленные им к печати, он обрушился на них с уничижительной критикой. Вот как об этом писал сам Золотухин:

«Филатов шибко врезал мне: «…все это такая неправда, ложь. Ты прикрываешься и рисуешь себя с чужих слов… свидетелей нет… дерьмо это, а не литература… детский лепет… дерьмо». И что-то еще очень точное он сформулировал, но наш разговор прервали. Быть может, это Нинка нажала на рычаг или шнур выдернулся, не знаю. Когда отдавал пленки, Нинка сказала, что он с большого похмелья, спит, чтоб я не тревожил. Где-то на свадьбе гулял Леонид. Но настроение мне на Новый год он испакостил. Но любопытно: чем он больше меня поносил – «кроме дикого, нечеловеческого тщеславия, там нет ничего», – тем мне становилось злее-веселее и созревала уверенность: «А вот и напечатаю на погибель себе гражданскую, а то и физическую…»

В начале 1991 года в жизни Филатова произошло знаменательное событие: свет увидела его очередная книга – «Сукины дети», куда вошли его стихотворения и сценарий одноименного фильма. Презентация книги состоялась 6 февраля в столичном Театре эстрады. Зал, естественно, был забит битком. Кстати, эту книгу Филатов подарил и своему кумиру – Михаилу Горбачеву. Хотя дела последнего в те дни шли из рук вон плохо. 19 февраля по Центральному телевидению выступил Борис Ельцин (еще одна Коза (1931), только Водолей (1 февраля – антипод Рыб) и от имени России потребовал, чтобы Горбачев подал в отставку с поста Президента СССР. Стоит отметить, что Ельцин и до этого неоднократно заявлял об этом – в различных интервью в прессе и на радио, но в тот раз его заявление было произнесено «на государственном уровне». Самое интересное, но Горбачев не придал этим словам своего оппонента никакого значения, посчитав их чуть ли не политической провокацией. Более того, в приватных разговорах со своими соратниками Горбачев заявил, что не его песенка спета, а Ельцина. Как покажет уже ближайшее будущее, прав окажется не генсек.

Выпустив «Сукиных детей», Филатов засел за другое произведение – сценарий «Любовные похождения Толи Парамонова», что было переложением на язык кино его же пьесы «Свобода или смерть». Речь в нем шла о событиях все того же начала 80-х. Главный герой – никчемный писатель Толя Парамонов, который возомнил себя чуть ли не гением, добивается отъезда во Францию. Причем для этого ему приходится предать своих друзей, на которых он написал доносы в КГБ (мол, они печатают подпольный антисоветский журнал). Оказавшись на Западе, Парамонов понимает, что его творчество там никому не нужно. Однако он привык постоянно с кем-то бороться, быть в эпицентре внимания. И он примыкает к коммунистам из Латинской Америки. И во время проведения одной из манифестаций Толик погибает от пуль полицейских. По поводу героя пьесы до сих пор ходят споры: кого именно Филатов имел в виду? То ли кого-то из своих коллег по искусству, то ли перекрасившихся в демократы бывших коммунистов, то ли еще кого-то. Сам Филатов так объяснял идею своей пьесы:

«Есть формула хорошая, давнишняя, с которой как бы можно спорить, но не нужно. «Свобода есть осознанная необходимость». Это то, чего русский народ не может никак впустить себе в мозги. Хотя как бы среди прочего – мог бы… Если бы эта формула была как бы воспринята хоть немножко – многих гадостей не было бы сегодня. Но, к сожалению, в сценарии и в картине имеется в виду как бы другая свобода. Свобода дикаря. Вот свобода, не хватает свободы, хочу самовыражаться. Мне не дают. Я приехал на Запад, а там не ждут. Дают – пожалуйста, только никому это не интересно… Поэтому самовыражаться можно всем. Но как бы требовать за это внимания могут далеко не все. Ни при каком режиме…

Герой сценария Толик Парамонов – это тип, который сегодня победил. Это тип, который как бы ничтожество, но активное, амбициозное. Активность в жизни хороша, но не осознание того, что ты ничтожен… Вот сегодня включи телевизор – нельзя сказать, что сплошные ничтожества, так не бывает, но много. Много. Причем все наглецы… Все звезды – как будто в России не было ни Карамзина, ни Пушкина, никого. Не хочу называть сегодняшние имена, фамилии. Не хочу быть агрессивным… Это время пройдет. Это время ложных богов, а значит, и ложных личностей…»

17 августа свой 50-летний юбилей справил Николай Губенко. На торжество были приглашены и Леонид Филатов с Ниной Шацкой. Все разговоры, что велись за столом, касались в основном политики, поскольку время тогда было тревожное: в воздухе носилось ощущение надвигающейся грозы. И она грянула.

Два дня спустя случился путч: Государственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП), пытаясь не дать Горбачеву и Ельцину развалить страну, взял власть в свои руки и ввел в Москву танки. Горбачев оказался под домашним арестом на госдаче в Крыму, в Форосе. Однако подавляющая часть москвичей и практически вся либеральная интеллигенция встала на сторону Горбачева. Возглавил же этот процесс Ельцин, которого гэкачеписты арестовать почему-то не посмели. Поскольку Филатов числил Горбачева в своих друзьях, он, естественно, вступил в ряды сопротивления. Все три дня путча он писал листовки, собирал подписи у своих коллег под различными воззваниями и дежурил на баррикадах у Белого дома. А Губенко 20 августа подал в отставку с поста министра культуры СССР.

Увы, но гэкачеписты оказались неважными путчистами. В итоге путч завершился победой «демократов». ГКЧП был низложен, его члены арестованы и помещены за решетку. Горбачев был освобожден и доставлен в Москву вместе с семьей. Столица ликовала. Цену этого ликования россияне почувствуют на своей шкуре уже очень скоро. Но пока никто ни о чем не догадывается. Как пишет В. Золотухин: «Ты вел себя прилично?» – спросил меня Филатов. И тут же быстренько перечислил свои заслуги – листовки, подписи. «Ну, это на три года», – подсчитал он себе срок. Во, блин, какая выясняловка началась – кто баррикаднее был…»

Аккурат в дни путча Филатовы получили ордер на новую квартиру на Краснохолмской набережной (это была «однушка», поскольку на большую у них денег не хватило – все съела инфляция) и в конце августа справили новоселье. Правда, на новом месте стали обитать только трое: Филатов, Шацкая и их любимая кошка Анфиса. А вот Денис остался жить с бабушкой, матерью Шацкой, в старой квартире на Рогожской.

Филатов в те дни почти не играл на сцене «Таганки» (он был занят в «Пире во время чумы» и «Владимире Высоцком»), зато попробовал свои силы в антрепризе. Он согласился сыграть одну из главных ролей в постановке Сергея Юрского «Игроки-XXI» на сцене ефремовского МХАТа. Это был некий памфлет по мотивам произведений Н. Гоголя, который был близок всем его участникам, а особенно Филатову. В нем красной нитью проходил протест против «режиссерского своеволия и попрания свободы тех, кто испокон века определял дело театра – актеров». На фоне того, что в те дни происходило в Театре на Таганке (а также и в других российских театрах), этот спектакль выглядел очень актуально. Помимо Филатова в нем были заняты не менее известные исполнители: сам постановщик Сергей Юрский, а также Евгений Евстигнеев, Александр Калягин, Вячеслав Невинный, Наталья Тенякова и даже Геннадий Хазанов. В те осенние дни 91-го шла подготовка к репетициям, и именно Филатов помог Юрскому подыскать художника. Им стал таганковец Давид Боровский.

Именно тогда в голову Филатову пришла идея телепередачи, которой впоследствии суждено будет войти в золотой фонд отечественного телевидения. Речь идет о программе «Чтобы помнили», где речь шла о былых кумирах советского кинематографа. Идея создать подобную передачу возникла у Филатова не случайно, а как ответ на ту волну, которая началась в «демократических» российских СМИ, бросившихся охаивать все советское. Обструкции подвергалось буквально все: начиная от «ужасного» КГБ и заканчивая «совковым» кинематографом. И хотя ничего удивительного в этом не было (все это было продолжением той волны дегероизации, которая подняла еще горбачевская перестройка с ее настоящим «девятым валом» статей о «злодее Сталине», «жертвах НКВД», «бессмысленных потерях в войне» и т. д.), однако у многих людей это вызвало естественный протест. Как будет вспоминать потом сам Л. Филатов:

«Эта передача родилась так: в начале перестройки появилось очень много горлопанов, обливающих черной краской всю нашу прежнюю жизнь. Никто не спорит, при социализме было много дурного, но ведь и хорошее случалось. Да возьмите всех наших великих писателей: Пастернака, Булгакова, Астафьева, Распутина, Абрамова, Можаева, Трифонова, Самойлова – откуда они взялись, как не из той жизни? И вот я не то чтобы в знак протеста против этих «клопов», повылазивших из разных щелей, а от обиды, что ли, решил сделать телепередачу «Чтобы помнили». На всех бы меня не хватило, а рассказать об артистах так называемого «второго эшелона», попавших в струю времени и оттого запомнившихся зрителям, вполне мог…»

Еще одним побудительным мотивом к созданию этой передачи стало то, что в начале 90-х наступил настоящий мор в творческой среде, когда буквально один за другим из жизни стали уходить коллеги Филатова, которые составляли гордость советского кино и театра. Так, только в одном 1990 году из жизни ушли такие звезды, как: Сергей Филиппов (19 апреля), Инна Гулая (27 мая), Николай Граббе (12 июня), Георгий Бурков (19 июля), Сергей Параджанов (20 июля), Владимир Тихонов, Анастасия Георгиевская (9 сентября), Борис Тенин (11 сентября), Николай Рыбников (22 октября), Юрий Демич (24 декабря). Следующий год унес жизни актеров: Софьи Павловой (25 января), Леонида Маркова (3 марта), Петра Щербакова (16 марта), Рины Зеленой (1 апреля), Никиты Михайловского (23 апреля), Юрия Пузырева (24 мая), Юрия Медведева (19 июля), Лидии Сухаревской (10 октября), Леонида Оболенского (17 ноября), Готлиба Ронинсона (25 декабря), Юрия Белова (31 декабря) и др.

Многих из этих людей Филатов знал лично: пересекался с ними на различных студиях, работал в одном театре (с Готлибом Ронинсоном), просто встречался в различных компаниях. О смерти большинства из этих людей пресса практически ничего не сообщала, что было вдвойне обидно: ведь они многое сделали для страны, для людей, которые здесь жили. Но в силу того, что власть взяла курс на десоветизацию, этим людям было уготовано забвение. Это было несправедливо, тем более что многие из ушедших были еще не старыми людьми, а некоторые и вовсе молодыми. Никите Михайловскому было 28 лет, Юрию Демичу – 42 года, Инне Гулая – 50 лет, Георгию Буркову – 58, Николаю Рыбникову – 60 и т. д.

По словам Л. Филатова, «программа «Чтобы помнили» родилась из внутреннего протеста против этого наступающего беспамятства. Но прежде всего хотелось удержать в памяти именно людей «второго эшелона», которых забывают в первую очередь…»

8 декабря 1991 года стало последним днем СССР. В Беловежской Пуще, в резиденции «Вискули» под Брестом, лидеры трех стран – России (Б. Ельцин, Коза), Украины (Л. Кравчук, Собака) и Белоруссии (С. Шушкевич, Собака) – подписали соглашение о создании Союза Независимых Государств (СНГ) и аннулировании Союзного договора. СССР перестал существовать как субъект международного права, хотя всего девять месяцев назад большинство населения страны проголосовало на референдуме за сохранение Союза Советских Социалистических Республик. Все это стало следствием того, что у руля некогда великой страны находился такой деятель, как Михаил Горбачев, который всеми своими действиями развязал руки «беловежским» деятелям.

А жизнь тем временем идет своим чередом. 11 декабря в репетиционном зале на 7-м этаже МХАТа имени Чехова в Камергерском переулке начались репетиции спектакля «Игроки-XXI». Как вспоминает постановщик спектакля Сергей Юрский, первый день был посвящен даже не самим репетициям, а знакомству друг с другом участников постановки (хотя некоторые из них уже пересекались на других сценических и съемочных площадках – например, Филатов и Евстигнеев, – однако большинство встретилось впервые). Было определено, что премьера должна состояться через два месяца и всего будет 40 репетиций. Были названы и размеры гонораров (весьма небольшие, кстати), на что Филатов удивленно воскликнул: «Так нам еще и платить будут?»

Между тем конфликт в Театре на Таганке продолжается. В конце года театр потряс новый удар: Любимов решил приватизировать театр, что немедленно повлекло бы сокращение труппы примерно наполовину. На законный протест актеров Любимов заявил: «Театр не богадельня, и на дворе рыночные отношения. Я уже давно в эти ваши советские игры не играю». Актеры были в шоке, хотя чему было удивляться: до распада Советского Союза оставалось несколько дней и на горизонте уже зримо маячили новые, капиталистические реалии.

Испугавшись того, что Любимов, забрав себе все права на театр, избавится от большинства труппы, часть артистов «Таганки» обратилась за помощью к Губенко. Тот отправился к мэру города Попову и добился от него, чтобы театр пока не приватизировали. В ответ на это Любимов собрал на общее собрание всех своих сторонников в театре (среди них были: Б. Глаголин, В. Золотухин, З. Славина, А. Демидова, И. Бортник, С. Фарада, Ю. Смирнов, Н. Сайко, Д. Боровский, Н. Любимов (старший сын Любимова. – Ф. Р.), Т. Сидоренко, А. Сабинин, Д. Щербаков, Ф. Антипов, М. Полицеймако, Ю. Беляев, Н. Шкатова, А. Васильев, А. Граббе, Н. Ковалева и др.). На календаре было 9 января 1992 года.

Особенно яростно на Любимова нападал Филатов, который совсем недавно гордо называл его Мой Учитель. Приведу отрывок из его выступления:

«…Нужно с этой легендой прощаться. Существовал один Любимов, теперь он другой. Я в этом заморском господине фазанистом не узнаю того человека, который меня научил даже вот возможности сегодня говорить. Поэтому я прощаюсь, я спокойно опускаю занавес над тем периодом, достаточно благородно, никого не пытаясь оскорбить. Что случилось – не знаю. Это на сегодняшний день предмет для изучения психиатров, а уже не предмет для исследования искусства или чего-нибудь еще. Не знаю. Буду даже, наоборот, рад, если это будет так, потому что тогда будет ясно: ну, заболел человек, это печально, горько. Но это опять личное дело Юрия Петровича…

Я в этом театре, честно говоря, держусь из последних сил ввиду аморализма и энной части труппы, и ее художественного руководителя. Я человек, который им воспитан, я не могу в этом месте находиться. Я считаю, что этот дом безнадежен. Но если что-то получится, я буду рад. Я говорю от себя, потому что тут никого это очень не волнует, но я обязан сказать. Атмосфера в этом доме проклятая. Он проклят, проклят. Проклят. И сегодня такого обилия трусов, наверное, нет ни в одном театре страны. И то, что этот театр исповедовал самое нравственное и до сих пор эти слова произносятся, а живут здесь гнилушки – уже и возраст такой, – это вообще зрелище невозможное».

Поскольку Филатов в этом конфликте принял сторону Губенко, в феврале он отказался играть и во «Владимире Высоцком», и в «Пире во время чумы». Узнав об этом, Любимов обрушил по адресу актера такую брань, какую от него давно никто не слышал. А Валерий Золотухин записал в своем дневнике следующие строки: «Филатов, конечно, номера отмачивает запредельные, я не ожидал от него такой подлости… Нет, так нельзя. Тебе Театр на Таганке судьбу подарил, квартиру, славу… да дело даже не в этом. Это профессиональная честь, это как же так – предать собственные подмостки. Сцена отомстит, профессия такого предательства не прощает! Как же так – плюнуть в «Таганку», плюнуть в труппу, в коллег, в Любимова. Можно ругаться, но сцена, театр, зритель твой… Нет, Леня, ты не прав…»

Игнорируя «Таганку», Филатов в том же феврале благополучно сыграл премьеру «Игроков-XXI» на сцене МХАТа. Причем премьера выглядела весьма неординарно. С 20 по 24 февраля участники спектакля сыграли пять генеральных репетиций для всех желающих, причем бесплатно. На эти репетиции пришло столько народу, что зал каждый раз был забит до отказа. 25 февраля 1992 года была сыграна полноценная премьера: с продажей билетов, многочисленными откликами в прессе. Кстати, последние были сплошь ругательные и ясно указывали на то, что, в отличие от простого зрителя, официальная критика этот эксперимент («Игроки-XXI» стали первым антрепризным спектаклем в новой России) приняла в штыки.

Не менее жестко отозвался об этом спектакле и Валерий Золотухин (он посмотрел его в конце того же февраля): «Это вопиющая пошлость. Мне кажется, что актерам (Филатову) стыдно эту дребедень играть. Неужели деньги?..»

Спектакль «Игроки-XXI» шел чуть больше недели, когда его актерский состав постигло несчастье: 4 марта в лондонской клинике скончался один из главных участников спектакля Евгений Евстигнеев. В Лондон он отправился, чтобы сделать операцию на сердце, но, перед тем как лечь на операционный стол, так переволновался, что у него случился сердечный приступ. И светила западной врачебной науки не смогли его спасти.

Поскольку трагедия произошла неожиданно и искать замену Евстигнееву уже не было времени, его роль в спектакле взял сам режиссер-постановщик Сергей Юрский.

В середине марта Филатов отправился с сольными гастролями в Надым. В ту пору для актера это стало одним из немногих способов зарабатывания денег, поскольку все остальные способы случались редко: книги издавались нерегулярно, а в кино он сам отказывался сниматься, поскольку роли ему предлагались из разряда «ни в какие ворота» – то какого-нибудь циничного мафиози, то опустившегося интеллигента и т. д.

Тем временем напряжение в Театре на Таганке не снижается. Как мы помним, одно время Филатов отказывался играть в любимовских спектаклях, однако потом он изменил свое решение и вновь вернулся на сцену, чтобы поддержать Губенко, который тоже играл свои роли в этих спектаклях. Поскольку Любимову это поперек горла, он делает все возможное, чтобы избавиться от обоих. 28 марта режиссер собрал свою часть труппы, чтобы решить проблему Губенко и Филатова. Чтобы не прослыть диктатором, он решил не снимать их с ролей волевым путем, а переложил это на плечи коллектива. В итоге большинством голосов было решено не выходить на сцену вместе с этими актерами.

Сразу после этого решения в фойе театра со стены сняли портрет Губенко, который долгие годы висел аккурат между портретами режиссера Любимова и художника Боровского. Место губенковского портрета занял портрет Золотухина (то есть одного мужчину-Змею поменяли на другого… мужчину-Змею). А когда последний возмутился этим – дескать, его намеренно сталкивают лбами с Губенко, – Любимов лично подошел к нему и сказал: «Валерий, это мое распоряжение. Я не хочу работать с Губенко и не желаю висеть рядом. Не могу я рядом повесить Демидову – скажут, любовница. Ты – ведущий артист. Тебе что, не хочется висеть со мной?» Золотухин ничего не смог возразить шефу.

29 марта скандал продолжился. Теперь настала очередь ответного удара с противоположной стороны. Губенко и Филатов пригласили в театр журналистов нескольких центральных изданий и провели пресс-конференцию, где рассказали о событиях последних дней. При этом сцену, где выступали ораторы, украшал весьма лаконичный транспарант: «Позор родителю, предавшему, а теперь продавшему». В своем выступлении Губенко заявил следующее: «Если Любимов принял решение снять Губенко и Филатова с ролей, то пусть сделает это в письменном виде и этот документ передаст нам. Если этого не произойдет, то лично я завтра приду на спектакль и буду играть, как бы Любимов этого ни не хотел».

В тот же день стало известно, что Любимов запретил играть в спектаклях и жене Филатова Нине Шацкой. Кроме этого, по театру пронесся слух, что Любимов, узнав об ультиматуме Губенко, заявил: мол, если он придет, то я выставлю людей у входа и не пущу его в театр. Ситуация вновь стала похожа на ту, что произошла в конце января, когда конфликт разрешали с помощью ОМОНа. Ни в одном не только столичном, но и российском театре еще не было скандала такой глубины и накала. А ведь это была легендарная «Таганка» – театр, который в умах миллионов людей ассоциировался с самыми светлыми душевными порывами. Теперь от этих порывов не осталось и следа. И люди продолжали ломать головы: случайность это была или закономерность?

31 марта Губенко и в самом деле приехал в театр, чтобы играть в спектакле. С ним приехали журналисты в предвкушении очередного громкого скандала. Однако он не произошел. Любимовская сторона провела перед представлением собрание и вняла голосу разума: решила не нагнетать страсти, которые могут привести к срыву спектакля, а устроить разбор полетов завтра.

На следующий день выяснение отношений продолжилось. Любимов согласился принять у себя вожаков противоположной стороны: Губенко и Филатова. Разговор начался с неожиданного: хитрый Змей-Любимов публично извинился перед Филатовым за то, что некоторое время назад весьма уничижительно отозвался о его фильме «Сукины дети». «Я погорячился, Леонид», – сказал Любимов. Филатов был обескуражен подобным реверансом, поскольку готовился совсем к иному разговору: с шумом, с криками. Поэтому актеру не оставалось ничего иного, как принять правила игры и ответить режиссеру собственными реверансами. Он даже заявил, что согласен выйти на сцену уже завтра. Однако, когда то же самое заявил Губенко, Любимов встретил это в штыки: «Нет, Николай Николаевич, вы завтра играть не будете. А с нового сезона, если вы захотите, мы сможем вернуться к этому вопросу». Ситуация вновь накалилась. Губенко несколько раз покидал кабинет Любимова, потом опять возвращался, затем снова уходил. Так продолжалось в течение нескольких часов. Глядя на все это, Филатов взял свои слова обратно и заявил, что при таком раскладе он тоже играть в театре не будет. К компромиссу обе стороны так и не пришли.

Потом Губенко и Филатов сидели в «стекляшке» (кафе) возле театра и обсуждали только что произошедшее. Вместе с ними там был Валерий Золотухин. По его словам: «Леня пил коньяк, он заявил Любимову, что должен подать заявление – товарищ Губенко, ближе никого нет, а меня называл отцом своего сына… Ленька похвалялся, что он хоть сегодня может купить дом в Англии: «Я состоятельный человек»…»

2 апреля скандал в Театре на Таганке продолжился. Губенко и Филатов пришли в театр, чтобы играть в спектакле, а их не пустила на порог милиция, которую вызвал директор «Таганки» Борис Глаголин. После этого стало окончательно понятно, что никакого примирения сторон быть уже не может. Стороны отошли на заранее намеченные рубежи и стали готовиться к будущим баталиям, которые были не за горами. Любимов опять уехал из Москвы, чтобы подготовить очередную зарубежную премьеру – «Грозу» А. Островского для театра в Хельсинки.

Разбирая взаимоотношения Филатова и Губенко с точки зрения астрологии, заметим, что это очередной значительный человек-Змея в жизни нашего героя (после первой жены, Золотухина и т. д.). Учитывая, что Собака и Змея знаки малосовместимые, как и Козерог со Львом (оба эти знака властные и постоянно «тянут одеяло» на себя), можно смело сказать, что большой дружбы между Филатовым и Губенко быть не могло. Был стратегический союз, рожденный общей целью – победить Змею-Любимова.

Летом 92-го Филатов взялся осуществлять экранизацию своего сценария «Любовные похождения Толи Парамонова», в основу которого легла его же пьеса «Свобода или смерть». Как раз повествующая о судьбе диссидентствующего интеллигента, который решил в поисках свободы сбежать на Запад и для этого заложил своих друзей перед КГБ (в роли Толи Парамонова снимался сам Филатов). Однако эта тема в ту пору в России была не слишком популярна, а само кино находилось в жутком загоне, поэтому Филатову пришлось тяжело – денег под эту картину долго найти никак не удавалось. Эта эпопея, которая стоила Филатову огромной нервотрепки, позднее роковым образом сказалась на его здоровье.

В те годы Филатов все больше размежевывался со многими своими коллегами, вроде Вениамина Смехова или Михаила Козакова, которые, едва в стране «запахло жареным», взяли ноги в руки и подались кто куда: одни в Америку (Смехов), другие в Израиль (Козаков). По этому поводу Филатов скажет:

«Какая митинговая была у нас интеллигенция, постоянно в экстазе. А ничего не получилось, раз – и махнули за океан. Меня так учили, если ты бежишь впереди толпы с хоругвью, то уж разделяй судьбу толпы. Ты же звал, ты кричал, ты больше всех убеждал, что будет хорошо. Остальные, допустим, были недоумки, но прости, ты же их вел. Ну так огульно нельзя, конечно, всех поносить, есть лица более или менее приемлемые, есть неглупые люди, но я не верю им. И они легли под время, под власть. Легли, потому что поняли: эту ораву им не победить…»

А вот как отозвался о Филатове Михаил Козаков: «Были слухи, что Леня вдруг подался то ли к коммунистам, то ли к русофилам, то ли еще к кому-то из этой братии. Я не удивлен. Хотя можно было бы и удивиться: резкий, вольнолюбивый, ироничный, интеллигентный, талантливый киногерой 80-х, режиссер «Сукиных детей», автор аллегорических сказок в стихах… Нет, и все-таки не удивлен…»

В сентябре 1992 года были расставлены окончательные точки и в отношениях Филатова и Золотухина. Последний тогда призвал своих коллег по «Таганке» достойно отметить 75-летний юбилей Ю. Любимова и в своем письменном обращении писал: «Не поддавайтесь на провокации отдельных нечестивцев, которые сулят вам златые горы после раздела театра! А впрочем, если хотят разделиться, пусть роятся, отпочковываются и улетают. Не покроем себя окончательным позором в глазах потомков. Вспомним на минуту, что дети скажут?!»

Практически на следующий день Филатов написал ответ, который губенковцы размножили и в трех экземплярах повесили в театре на всеобщее обозрение. Причем, чтобы его никто не сорвал, они густо намазали эти листки клеем, чуть ли не «Моментом». Приведу отрывок из этого текста:

«…В своем обращении к народу Вы пишете: «Не поддавайтесь на провокации отдельных нечестивцев…» Ну во-первых, нельзя сказать, что Вы – большой скромняга. С таким обращением мог бы выступить как минимум Александр Невский, и то накануне Чудского озера. А во-вторых, кто эти «нечестивцы»? Поди, те же евреи?.. Или все-таки литовцы?.. Или коммунисты, тайно возглавляемые Лигачевым?.. Не лукавьте, Валерий Сергеевич, назовите их по именам. Глядишь, и разговор пойдет более серьезный. И в-третьих. Поскольку Вы клеймите «нечестивцев», надо полагать, Вы считаете себя человеком чести… А можно поинтересоваться, кто Вам это сказал?.. Вы проводили опрос на территории России?.. Так и хочется спросить: «Вы это серьезно?..»

Но если это серьезно, то я скажу всерьез: я Вам завидую, Валерий Сергеевич! Завидую Вашей наглости. Вашей отваге. Вашей глупости, наконец. Вы раскованны, как кошка. Вам даже не страшно, что Вас наблюдают миллионы неглупых глаз…

Вы заканчиваете свое последнее литературное произведение патетическим криком: «Что дети скажут?..» Ох, пораньше бы Вам задуматься на эту тему, Валерий Сергеевич!.. Лично я знаю, что скажут о Вас Ваши дети. Во всяком случае, один из них, которого я воспитываю. Но пересказывать не буду. Спросите сами…

С кем Вы воюете?.. Кого и от кого защищаете?.. Вы же верующий человек. Ну, спросят Вас на Страшном суде: «Где твой брат Авель?» Что Вы ответите?.. «Я не сторож брату моему»?..

Скорее всего, так и ответите. Вы и на Страшный суд явитесь с удостоверением Народного артиста Российской Федерации. Как в былые времена в райком. Но Господу ведь все равно – Народный Вы или нет, артист или сантехник.

При том, что я Вам завидую, мне Вас еще и жаль. Жаль глубоко и всерьез. Я даже не знаю, что пронзительнее – зависть или жалость?

С одной стороны, конечно, занятно прожить жизнь таким незамысловатым прохвостом, как Вы, а с другой стороны – ввиду наличия Господа Бога, – небезопасно. Светского способа спастись я не знаю. Может быть, помыться в бане и немножко подумать?.. А?.. С уважением (хоть Вы и не поверите), Ваш Леонид Филатов…»

Золотухин поначалу не хотел вступать в полемику с Филатовым, поскольку решил, что его коллега написал письмо сгоряча, что он одумается. Но тот молчал. И тогда Золотухин решился написать ответ. На календаре было 4 октября. Вывешивать свое письмо на стенде объявлений в театре Золотухин не стал (об этом его попросил сын Денис), а отправил почтой. В нем значилось следующее:

«Посеешь поступок – пожнешь привычку. Посеешь привычку – пожнешь характер. Посеешь характер – пожнешь судьбу. Эпиграф. Леонид Алексеевич! Месяц я ждал извинения от Вас, оно не последовало. Видимо, раскаяние чуждо Вашей природе или не хватает мужества. Напомню Вам слова, сказанные Вами Галине Волгиной несколько лет назад: «Он – бездарь. Местечковый режиссер. Он поссорил актеров Театра на Таганке и лишил заработка мою жену. Единственное, чего я хочу, чего я жажду, – его смерти, его физической смерти. А как художник – он давно труп».

Через несколько месяцев после этого разговора Эфроса действительно не стало. Боже меня упаси приписывать Вам смертный грех – трагически сошлось. Мы все в той или иной степени повинны в безвременной кончине Мастера. Но то, что Вы не весьма разборчивы в выборе слов и действий для достижения Вашей сиюминутной цели, – факт. Теперь Вы возглавили тяжбу с Любимовым. Завидная последовательность. Урок Эфроса не пошел Вам впрок. Вы даете оценку художественному потенциалу Любимова, в печати появляются рассуждения Ваши – «каким он был, каким он стал» и т. д. По рангу ли, Леонид Алексеевич? «Я возмущена этой падалью!» – воскликнула старейшая актриса нашего театра, прочитав Ваше открытое письмо. «Словесные изгаляния… злые выпады… из меня Павлика Морозова сделать не удастся», – сказал мой сын, к мнению которого Вы апеллируете.

Свою оценку Вашему письму я не стану давать, она лежит за гранью словесных определений. Надеюсь, вы улавливаете аллегорию? Зачем Вы впутываете моего сына в этот публичный блудословесный турнир? Ведь мы с Вами держали уговор быть как можно более бережливыми друг к другу в этом деликатном пункте. И вдруг Вы таким безобразным способом нарушаете наши условия. Не навязывайте моим детям Ваше отношение ко мне. Они сами разберутся, кто есть кто. В моем коротком обращении «Всем! Всем! Всем!» не содержится каких-либо личных, пофамильных выпадов. Зачем же Вы затеяли этот «частный детектив»? Ни в одном интервью я не позволял себе обидных или оскорбительных слов в Ваш адрес, помня, что «ничего нет тайного, что бы ни сделалось явным».

Как ни странно, но продолжать эпистолярную полемику Филатов не стал. Но она все равно стала достоянием гласности и долго потом гуляла по театральным кругам, будоража общественность. О накале страстей в этой истории говорит хотя бы такой факт: сын Золотухина Денис, почитав эти письма, сначала принял сторону Филатова и решил взять его фамилию. Но затем, после встречи с отцом, вовремя одумался и остался Золотухиным.

Кстати, по гороскопу Денис (Близнецы-Петух) лучше гармонировал с отцом (Близнецы-Змея), чем с Филатовым (Козерог-Собака), поскольку здесь был замешан «вектор» – Петух является «хозяином» Собаки. Об этом же говорит и то, что Денис пошел против воли своего отчима (вполне закономерное явление в отношениях «хозяин» – «слуга»): в те самые летние дни 92-го он решил бросить ВГИК и уйти… в религию, надумав рукополагаться и поступить в духовную семинарию. Для Филатова, который любил Дениса, как родного сына, подобный кульбит явился полной неожиданностью. Причем трудно было сказать, что его шокировало больше: нежелание Дениса пойти по стопам его родителей или же его увлечение религией.

Между тем к этому шагу Денис пришел не спонтанно. Еще в 1977 году, когда ему было восемь лет, его тайно крестили. Причем не в Москве, а в Загорске (Сергиевом Посаде), поскольку родители боялись огласки. Этот крестик Денис носил на теле все время, и с возрастом этот предмет для него из сувенира превращался в нечто большее. А когда Денис вернулся из армии и окунулся в дикий капитализм ельцинского розлива, именно этот крестик стал для него той спасительной соломинкой, которая помогла ему спасти собственную душу.

Вспоминает Д. Золотухин: «Был один момент, который очень сильно подвиг меня уйти в церковь и бросить ВГИК. Мы делали этюд, и нам нужны были кровати – железные скрипучие кровати. Кто-то сказал, что в интернате есть списанные. Ну, мы пошли и стырили их. А нас заловили. Было так стыдно, что я сказал: попомните мое слово, я уйду отсюда. Если кино делается таким способом, что приходится воровать… Я тогда уже верующим был, ходил в церковь…»

Несмотря на все старания Филатова уговорить Дениса не бросать ВГИК, тот его не послушал. Филатов смирился с этим не сразу, а только по прошествии определенного времени.

В декабре свет увидело решение президиума Моссовета о том, чтобы «Таганку» разделить (так на свет появятся две «Таганки: любимовская и губенковская под названием «Содружество актеров Таганки»). Когда об этом узнал Любимов, он стал подумывать о том, чтобы вообще закрыть этот театр. Но как это сделать, он не знал. Горечь от тех дней режиссеру скрасил его старший сын Никита, который в середине января 1993 года родил отцу внука. Плюс спасала работа: Любимов репетировал настольную книгу либеральной интеллигенции роман «Доктор Живаго».

Филатов тоже без дела не сидел – играл в «Игроках-XXI» и разъезжал по стране с гастролями: читал свои пародии и стихи разных лет. Но чаще всего его просили прочитать «Федота-стрельца», поскольку сюжет этой сказки хорошо ложился на то, что происходило в те дни в России. Единственно подкачал финал: в сказке он был «хеппи-эндовый», а в реальной российской действительности никакого «хеппи-энда» не наблюдалось. Более того, дело шло к кровавой развязке.

Киношная карьера Филатова явно застопорилась, поскольку то, что предлагали Филатову режиссеры постсоветского кино, оставляло желать лучшего: какие-то мафиози, коррупционеры, прожженные любовники и т. д. Поэтому от большинства подобных предложений Филатов отказывался. Согласился он только дважды: в 1992 году принял предложение режиссера Алексея Рудакова и снялся в эпизодической роли в криминальной мелодраме «Алиса и букинист», а также год спустя снялся в главной роли у Эфраима Севелы «Благотворительный бал», где его партнершей была Кристина Орбакайте. Это была драматическая история русского режиссера, который покинул свою родину.

В конце мая коллектив «Содружество актеров Таганки» взялся ставить «Чайку» А. Чехова. В качестве режиссера Губенко и Филатов позвали своего давнего киношного приятеля Сергея Соловьева. По задумке последнего оба актера должны были играть в очередь Тригорина. Во время репетиций этого спектакля у Филатова начались серьезные проблемы со здоровьем – стала плохо слушаться одна нога.

Как мы помним, Филатов уже давно жаловался на здоровье – еще с конца 70-х, когда у него был обнаружен лимфаденит, а чуть позже и мнимый паралич. Затем к этим болезням добавились еще легкие (они были больные еще с детства) и сердце, что было прямым следствием нервных перегрузок Филатова, связанных с бешеным ритмом работы (он тогда снимался в двух-трех фильмах одновременно плюс играл в театре), его интенсивным курением и чрезмерным увлечением спиртным. Врачи уже тогда настоятельно советовали Филатову умерить свою прыть, перейти к более спокойному образу жизни, но это было противно естеству Филатова. Слово «покой» ассоциировалось у него со словом «могила». В результате ритм своей жизни он не сбавил. Да и как было сбавить, когда в театре и стране закрутились такие дела: перестройка, гласность, склоки, разборки. Вот почему в первой половине 90-х все прежние болячки Филатова полезли наружу. Сначала его сразил микроинсульт (на репетиции «Чайки»), а затем… Впрочем, не будем забегать вперед.

Параллельно с «Чайкой» Филатов был занят еще одним проектом – телевизионным. Речь идет о передаче «Чтобы помнили», идея которой, как мы помним, пришла в голову Филатову еще два года назад. Но тогда, в 91-м, Советский Союз уже дышал на ладан и руководители ТВ не захотели иметь у себя передачу, где вспоминались бы кумиры советской эпохи. Впрочем, не хотели они иметь ее и сейчас, в 93-м, но Филатову повезло: руку поддержки ему протянуло руководство телеканала REN-TV. И Филатов в компании еще с шестью единомышленниками взялся снимать этот документальный цикл.

Начали они с передачи об Инне Гулая, потом сняли выпуск об Ольге Бган, Изольде Извицкой, Валентине Зубкове, Сергее Гурзо, Леониде Харитонове – всего шесть фильмов. К лету 93-го все они были уже отсняты, и дело было за малым – начать их монтировать. Однако не было денег, чтобы платить за работу в монтажной. В конце концов средства были найдены, и шесть серий «Чтобы помнили» были смонтированы и дожидались своей премьеры, которая была не за горами.

Летом Филатов возобновил еще один проект: на этот раз киношный. Это был фильм «Любовные похождения Толи Парамонова», где Филатов выступал сразу в трех ипостасях: был автором сценария, режиссером и исполнителем главной роли. Как мы помним, съемки картины должны были начаться еще год назад, но тогда помешали чисто финансовые причины: недостаток денежных средств. Теперь эти деньги были найдены и проект был возобновлен, а если говорить киношным языком – расконсервирован.

Снимали в Москве, а потом вылетели в Париж. Причем в столицу Франции первыми отправились административная группа и массовка (всего около 30 человек). Филатов, а также Губенко и оператор Николай Немоляев прилетели чуть позже.

В дни, когда Филатов работал над фильмом о Толе Парамонове, в «Комсомольской правде» было опубликовано интервью с ним (номер от 11 августа). Приведу лишь небольшой отрывок из него, где речь о бытовых проблемах актера:

«С женой Ниной Шацкой живем в однокомнатной квартире. Причем деньги на нее сумел накопить только к сорока годам. На большую уже никогда не заработаю. Кстати, у нас старенький «жигуленок», который давным-давно свое отъездил. В кино езжу часто, а в жизни могу проехать за рулем только по прямой. Машину водит жена…

Выкуриваю три пачки сигарет в день как минимум. На репетициях в перерывах бегаю покурить за кулисы. Причем предпочитаю нашу «Яву», старые курильщики уже не гурманы…»

Когда Филатов вернулся на родину, здесь его поджидало известие о том, что пасынок Денис собирается жениться. Он только что поступил в духовную семинарию в Сергиевом Посаде и уже спустя три дня (!) после начала занятий сделал предложение девушке, которая работала официанткой в семинарском буфете. Девушку звали Алла. Она окончила текстильный техникум, но работы по специальности не нашла и через свою сестру устроилась в семинарский буфет. С Денисом они познакомились случайно: тому назначили послушание – помогать на кухне, и Алле он сразу понравился.

Близкие Дениса отнеслись к его желанию жениться резко отрицательно. Валерий Золотухин даже специально приехал в семинарию, чтобы отговорить сына от этой затеи. Но в результате, познакомившись с Аллой, дал свое благословение.

Пытались отговорить Дениса и его мама Нина Шацкая с бабушкой (последняя называла Аллу не иначе как колдуньей). Они считали, что женитьба будет отвлекать Дениса от учебы. Кроме этого, у них были сомнения и насчет самой невесты: им казалось, что она специально охмурила их Дениса и замуж выйти хочет только по одной причине – чтобы получить московскую прописку. Филатов хотя так и не считал, но тоже не одобрял желания Дениса обзавестись семьей. Но всем им в итоге пришлось смириться с тем, что произошло. А вскоре это событие затмили другие, куда более масштабные.

Обстановка в стране в те осенние дни продолжала оставаться крайне неспокойной. После своего поражения на референдуме оппозиция не оставляла попыток изменить ситуацию в свою пользу. В частности, Верховный Совет России во главе с его председателем Русланом Хасбулатовым продолжал торпедировать реформаторский курс Бориса Ельцина. Глядя на всю эту заварушку, Филатов пребывал в тревожных чувствах. Плюс к тому же весьма негативную реакцию вызывала у него общая ситуация в стране: обнищание большинства населения, рост преступности, падение нравов и общей культуры. Именно в эти самые дни в газете «Правда» вышло большое интервью Филатова с хлестким названием «Как мерзко быть интеллигентом» (номер от 24 сентября 1993 года).

Автором этого интервью был журналист Вадим Горшенин, который приехал к Филатову не домой, а на работу – в один из кабинетов «Мосфильма», где Филатов работал над фильмом «Любовные похождения Толи Парамонова». Главная студия страны, некогда гордость Советского Союза, представляла тогда собой жалкое зрелище: полное запустение, разруха. Не случайно в самом начале своего материала Горшенин отмечает, что, пока они с Филатовым шли от проходной до кабинета, им по пути попалось всего полтора десятка человек. И это на студии, где каких-нибудь несколько лет назад жизнь била ключом и где люди (актеры, режиссеры, техперсонал) ходили буквально толпами.

Интервью началось с грустной констатации Филатовым того, что происходило в стране. Цитирую:

«Наше время характеризую как аморальное, естественно. Успокаивает, однако, одно: все, что аморально, в России никогда надолго не приживалось. Самое же неприятное из происходящего, что поменялись местами все приоритеты. То, что всегда считалось хорошим и нравственным, стало никчемным и глупым. Всю жизнь в России знали: воровать нехорошо. А тут выяснилось: не только хорошо, но и как бы уважаемое это дело. Заметили? Мы сегодня и осуждаем этот порок с какой-то заранее оправдывающей интонацией.

Правда, нас поставили в известность: мол, идет накопление первоначального капитала. Но кто его копит, на что, на какие такие нужды и где он, этот капитал, находится, не сообщается. А потом неожиданно окажется, что весь он уже на Западе, накопленный. И мне, например, совсем непонятно: захотят ли его возвращать в Россию? Вдруг нет. К сожалению, взаимоотношения между людьми сегодня во многом изменили деньги. Ну да, понятно: при нынешнем режиме можно зарабатывать намного больше, чем при системе уравниловки. Но что с этого умом-то пятиться?..»

Далее речь зашла об апрельском референдуме, где, как мы знаем, победили ельцинисты. Победили во многом благодаря деятелям культуры, которые призвали народ голосовать за Ельцина и его реформы. Филатов высказал свою негативную оценку по адресу этих людей, за что немедленно был атакован художницей по костюмам к фильму «Любовные похождения Толи Парамонова» Алиной Будниковой, которая тоже находилась в кабинете и встала на защиту интеллигентов-ельцинистов. На что Филатов заметил:

«Интеллигенция в России всегда выполняла очень мерзкую роль по отношению к народу. Она всех заводила, думая, что сама тоже часть народа, живя далеко не как народ. Всегда немножко лучше. Наша интеллигенция немножко марсианская. Все-таки нужно понимать: мы живем иной жизнью, нежели народ. Поэтому пусть бы он сам для себя решил, как ему жить».

А. Будникова: «Сами люди еще не дошли до того состояния, когда могли бы что-то решать, потому что наше общество находится не в каком-нибудь демократическом, а в посткоммунистическом состоянии».

Л. Филатов: «Человеку ведь наплевать, Алина, в какое из своих собственных теоретических построений поселила его интеллигенция. Ему важно жить хорошо, чтоб в доме поесть что-нибудь было».

А. Будникова: «А я считаю, что человек послушает, что ему скажет, например, Леонид Филатов, как он предлагает голосовать, и сделает так, как надо, вслед за тобой».

Л. Филатов: «Знаешь, Алин, а я вполне отдаю себе отчет в том, что не могу и не имею права гарантировать людям того, что обещает им эта власть».

А. Будникова: «Это неправда. Почему ты не можешь гарантировать, ведь власть эта в первый раз настоящая, интеллигентская. И если ты ее не поддержишь, то те самые люди создадут тебе такую жизнь, в которой ты жить не сможешь».

Л. Филатов: «Почему?»

А. Будникова: «Потому, что именно эти люди через свое правительство рабоче-крестьянское создавали тебе уже такую жизнь все семьдесят лет. Этот так называемый народ. А ты ведь в их жизни задыхался».

Последняя фраза выглядит странно. Откуда художница взяла, что Филатов в советские годы задыхался, непонятно: он считался ведущим актером «Таганки», был известен как автор блестящих пародий плюс самый снимаемый актер советского кино – в иной год выходило до трех фильмов с его участием. Он получал самые большие гонорары за свои кинороли, причем играл он разных персонажей: от матерых убийц до пламенных революционеров, вроде наркома иностранных дел Чичерина. Вот почему сам Филатов почувствовал явный перебор в словах своей оппонентки и заметил:

Л. Филатов: «Ну, похвастать тем, что меня убивал кто-то, я не могу. Были неприятности, но не до такой степени. Однако сегодня люди не могут выйти с собакой, ребенком погулять на улицу. Вот ты пугаешь, что придут большевики и посадят тебя в лагерь. А человеку любому наплевать, лагерная собака его загрызет или в подъезде ударят молотком».

А. Будникова: «Все это нормальное посткоммунистическое общество».

Здесь я позволю себе сделать небольшую справку, которая необходима, чтобы понять суть филатовских претензий. Его слова о том, что россиянам опасно даже на улицу выйти, чтобы подышать свежим воздухом, отнюдь не преувеличение – так было на самом деле. 21 сентября (то есть аккурат в те самые дни, когда Филатов давал интервью «Правде») в МВД России прошел брифинг, посвященный уличной преступности. Как было сказано на брифинге, особенно высокий уровень уличной преступности остается в Москве (31,9 %), Санкт-Петербурге – (30 %) и Свердловской области – (20,4 %).

За восемь месяцев 1993 года на российских улицах было совершено 212,3 тысячи преступлений, из них 2,3 тысячи умышленных убийств, 10,4 тысячи нанесений тяжких телесных повреждений, свыше 56 тысяч грабежей, 6,9 тысячи разбоев. Самое же большое количество преступлений приходилось на Ростовскую область (1479), Краснодарский край (1431) и Москву (1223). Возросло количество тяжких преступлений: их число достигло 253,3 тысячи, что на 36,9 % больше, чем в 1992 году. А ведь в «страшные» советские годы, в 1976 году, Москва была признана ЮНЕСКО одним из самых безопасных городов мира. Интересно, где в эти годы находилась А. Будникова: может быть, в Чикаго?

О том, что в скором времени Москва обойдет по уровню преступности именно Чикаго 30-х годов, говорил на одном из брифингов, состоявшихся в Министерстве безопасности России осенью 93-го, представитель этого ведомства Александр Михайлов. В столице за полгода (январь – июнь 93-го) было зарегистрировано 309 895 преступлений, из них 602 убийства и 901 тяжкое преступление. Михайлов заявил, что разборки бандитских группировок все чаще выплескиваются на улицы Москвы, только за последние три месяца их в городе произошло более 50.

Кстати, в одной из таких разборок едва не погибла жена Филатова Нина Шацкая. Об этом актер рассказал в том же интервью в «Правде». Цитирую: «Вчера возле Театра на Таганке моя бедная жена попала в перестрелку. Она была потрясена. Одно дело – читать все это в сводках, совсем другое – пережить самому…»

Сложная криминогенная обстановка сохранялась не только в Москве, но и по всей России. Об этом наглядно говорили те преступления, о которых ежедневно писала российская пресса. Так, в начале осени случилось сразу несколько случаев захвата в заложники детей. 16 сентября это случилось в Москве (вооруженный преступник захватил восьмерых воспитанников младшей группы детского сада на 3-й Парковой улице, но в итоге был разоружен милиционером). Спустя несколько дней еще один террорист, вооруженный ружьем, захватил детский сад в Омске. Он отсек пятерых малышей – четырех мальчиков и девочку и, угрожая двум воспитательницам и заведующей, взял их в заложники вместе с детьми. За их освобождение он потребовал один миллион рублей, восемь тысяч долларов и шесть тысяч марок. Эти деньги ему вскоре были выданы, но, когда террорист вместе с детьми вышел на улицу, его настигло возмездие в виде пули снайпера.

Во многих регионах страны люди, напуганные ростом преступности и не веря милиции, стали устраивать самосуды. Один из них произошел в том сентябре в подмосковном Чехове (там разъяренная толпа учинила суд Линча над 21-летним работником АЗЛК, совершившим насилие над 10-летней девочкой – насильника избили до полусмерти), другой случай был зафиксирован в грузинском городе Ахалкалаки, где 16-летний юноша изнасиловал и убил 9-летнюю девочку, за что был отбит у милиционеров и подвергнут сначала страшным пыткам, а затем сожжен на костре. Вот такое «нормальное посткоммунистическое общество» строили «демократы» в России. И это определение, данное его художницей по костюмам, вызвало бурную реакцию со стороны Леонида Филатова, который заявил следующее:

«Все это лапша на уши. Никакой это не переходный период, это бесконечный путь воровать для тех людей, которые сегодня стали начальниками. Надо же понимать: то, что сейчас происходит, – никакая не демократия. Снова ведь те самые люди у власти, и никогда они ни к какой демократии не приведут. Поменялись только слова. Да и ложь стала еще более циничной».

А. Будникова: «Ленечка, ведь люди поймут так, что ты хочешь, чтобы вернулись те семьдесят лет».

Интересно, что же такого УЖАСНОГО пережила А. Будникова в советские годы? Может быть, ее гноили в лагерях, ущемляли в правах, лишая права на отдых и на профессию? Или она голодала и чуть не умерла от истощения? Ведь наверняка и профессию художника она приобрела в те самые «жуткие» советские годы, причем при всеобщем бесплатном образовании. Видимо, эти же самые мысли пришли в голову и третьему участнику этого разговора, журналисту «Правды» Вадиму Горшенину, который решил подать голос и спросил у художницы-антисоветчицы:

«Позвольте перебить, но есть же и другая сторона дела. Подойдите к любой бабушке-нищенке, которая в прежние времена никогда на такое унижение не пошла бы. Что скажет вам она?»

А. Будникова: «Ой, не надо примешивать сюда эту бабушку. Она намного богаче вас. А пример этот – обыкновенная спекуляция».

В. Горшенин: «Тогда другой пример. Недавно был я в деревне. Работают люди на ферме с раннего утра до вечера, а зарплату получают… шесть тысяч рублей». (В те годы те шесть тысяч рублей были в десять раз дешевле нынешних. – Ф. Р.)

А. Будникова: «Это все спекуляция, чистая спекуляция».

Л. Филатов: «Алин, ты хочешь слушать только себя и только свою теорию».

А. Будникова: «У этой бабушки должен быть внук, поэтому…»

Л. Филатов: «Поэтому пусть она умоется и помолчит, да?»

А. Будникова: «Да, пусть помолчит. Это ведь еще одна свобода – ей разрешили сидеть на улице с протянутой рукой. И она должна терпеть. Ради того, чтобы ее дети и внуки жили нормально. (Вот оно, истинное лицо «демократа», вернее, «дерьмократа». – Ф. Р.) Терпеть не могу всех этих разговоров, что в Москве разруха. Неправда, что город гибнет. Я вижу абсолютно другое. С Москвой происходит что-то потрясающее! Кругом красота, и люди привыкли к такой жизни. И поэтому не надо говорить, что мы чем-то недовольны, что все плохо, что все рушится, что старушки сидят с протянутой рукой».

Л. Филатов: «Это вонючим коробкам, которые понаставлены вдоль дорог, ты так умиляешься? Да в них же сплошная отрава! Говоришь, что появилось все, а что появилось? «Сникерс», «Марс»?»

А. Будникова: «Нет, Лень, появилось все. В «Новоарбатском» я бываю, захожу и вижу – есть все, как за границей. Люди стоят и смотрят».

Л. Филатов: «Так потому и смотрят, что купить не могут».

А. Будникова: «Нет, народ покупает».

Л. Филатов: «Но эта твоя картинка существует лишь для энного количества людей».

А. Будникова: «Нет, нет, это правда».

Л. Филатов: «Страна не производит ни черта. Она не может сама себя накормить».

А. Будникова: «Это просто переходный период. Давай через пять лет с тобой поговорим».

Л. Филатов: «Давай. Если доживем».

Отметим, что оба они доживут до указанного срока, однако более 4 миллионов россиян нет – они умрут в ходе ельцинских реформ: кто от паленой водки, кто от бандитских пуль и ножей, а кто просто от стрессов. Смертность в России в эти годы будет просто катастрофическая. А потом, в 98-м, грянет такой дефолт, который выбьет из жизни еще несколько миллионов россиян. И все это, заметьте, без сталинских лагерей, без репрессий.

Но вернемся в сентябрь 1993 года.

Выйдя с «Мосфильма», Филатов и Горшенин продолжили общение, но теперь уже в автомобиле по дороге к Театру на Таганке. Речь вновь коснулась интеллигенции. «Я думаю, что интеллигенция занимает у нас нишу среднего класса, то есть тех, кого обычно называют обывателями, – заметил Филатов. – Вы помните, еще Цветаева говорила: не смейте называть меня интеллигентом, я – аристократка. Так вот, на мой взгляд, из-за отсутствия аристократии в нашей стране и решила занять ее место интеллигенция. Которая сама вышла из детей лавочников, совслужащих, средней инженерии, которые сами, в свою очередь, были детьми совслужащих. Отсюда-то и появилось нечто, которое называется интеллигенцией. Есть, безусловно, в нашей стране те, которых интеллигентами можно назвать не в оскорбительном смысле, а в возвышающем – это Аверинцев, Лихачев. Но их-то – единицы. Большинство же к этому понятию не принадлежит. Поэтому устраивают такие дикие шабаши, как Конгресс интеллигенции, вызывающие смех у всех здравомыслящих людей и в своей стране, и в мире. Сидят люди, которые приглашены в этот зал начальством, которые избраны как бы…»

В. Горшенин: «Точнее, назначены быть…»

Л. Филатов: «Да, назначены быть – цветом нации. Мне поэтому хотелось бы спросить каждого из них: тебе, как цвету нации, посмотри, не жмет нигде?..»

Уже подъезжая к «Таганке», Филатов вновь вернулся к сегодняшним бытовым проблемам: «Чтобы купить машину, надо работать и день, и ночь. И зарабатывай ты денег хоть по мешку в сутки, вечером из-за инфляции они будут превращены в одну десятую того, что заработал. Таким образом, опять сложности. Нам с женой только вот в самое последнее время удалось приобрести колеса. Но делать это было нужно. Потому что уже скоро в России настанут времена, когда про бедного человека уже никто не скажет: бедный, но гордый – все это будет выглядеть уже по-другому. Жалко будет выглядеть».

В. Горшенин: «То есть вернемся к Достоевскому, к его «Униженным и оскорбленным».

Л. Филатов: «Все перестраивается стремительно, просто треща меняется вся система наших былых приоритетов. Совсем, кажется, недавно был один приоритет: гордое противостояние, например, художника с властью – это случай с Владимиром нашим (речь идет о Владимире Высоцком. – Ф. Р.). А сейчас… Какие приоритеты сейчас в обществе – их же и не поймешь!»

Спустя две недели после этого разговора грянули события, которые стали роковыми для Леонида Филатова: Ельцин отдал приказ расстрелять из танков парламент, в котором засели оппозиционеры. Весь мир видел жуткие кадры того, как «демократы» убивают своих же соотечественников.

Видно, в те дни окончательно спала пелена с глаз и у Филатова. Не случайно в гороскопе Собаки на год Петуха (1993) сказано: «В этот год у Собаки происходит развенчание иллюзий прошлого года». За всем происходящим у Белого дома он наблюдал, как и миллионы людей во всем мире, по телевизору. Увиденное настолько сильно его потрясло, что 4 октября, как раз в те самые часы, когда начался обстрел Белого дома из танков, у Филатова случился инсульт. Актера немедленно доставили в больницу, где врачи определили природу инсульта – почечная недостаточность. Ситуация была серьезной: все блокировалось, шлаки не выходили, что привело к интоксикации всего организма. Филатова перевели в Институт трансплантологии искусственных органов, где были все условия для эффективного лечения. Тогда он в первый раз оказался в реанимации. К счастью, на этот раз обошлось.

Филатов выписался из больницы в начале ноября. А 8 ноября в их семье произошло радостное событие: Денис Золотухин и Алла обвенчались.

В том же месяце на российском телевидении, на канале REN-TV, состоялась премьера передачи «Чтобы помнили». Первый выпуск был посвящен актрисе Инне Гулая, которая была очень популярна в 60-е (с фильма Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими»), но затем оказалась в полном забвении и умерла от передозировки снотворного – в мае 1990 года. Передача была восторженно встречена зрителями, поскольку ничего подобного на новом российском телевидении еще не было. В те дни в «демократических» средствах массовой информации все советское принято было поминать недобрым словом, а в филатовской передаче о звездах великой страны вспоминали в самых благожелательных тонах, а то и с душевным надрывом. Вот почему мнения о передаче были столь полярными. Например, известный театровед Виталий Вульф после первых выпусков «Чтобы помнили» как-то обмолвился в одном из интервью: мол, почему Филатов показывает только артистов, умерших от водки? На что Филатов ответил следующим образом:

«Разве я выбираю только одних алкашей? Так получается. Это не моя вина, не мой хлеб, не мое пристрастие – исследовать жизнь алкашей. Я не строю на этом биографию. Дело не в водке. Сам был артистом, знаю, что это такое: вроде работаешь, работаешь, уже надорвался, сил нет. А где же то, что я оставлю хотя бы детям?..»

К тому времени Филатов уже успел оправиться после своего почти месячного пребывания в больнице. Вполне удачно складывались и его финансовые дела: издавались книги, он возобновил выступления с концертами, получал гонорар за телепередачу «Чтобы помнили». А вот большинство его коллег по «Таганке» (с обеих сторон) влачили нищенское существование. Например, актер театра Сабинин, который проработал в «Таганке» 29 лет, получал всего 31 тысячу рублей (для примера: одна роза на рынке стоила тогда 8 тысяч рублей). Правда, сумма эта складывалась из количества выходов Сабинина на сцену в спектаклях, но все равно это было несправедливо: при советской уравниловке такого большого разрыва в зарплатах не было, когда одни актеры получали 31 тысячу, а другие – по 150 тысяч.

29 марта 1994 года Филатов вновь угодил в больницу. Ему стало плохо дома, и у родных даже было подозрение, что это очередной инсульт. Однако в больнице диагноз не подтвердился, хотя ситуация все равно была не из радостных – Филатову предстояло провести в клинике несколько недель. А в апреле коллеги Филатова по «Содружеству» праздновали очередную юридическую победу: суд в очередной раз оставил за ними Новую сцену, а власти города призвали обе противоборствующие стороны искать компромисс друг с другом без обращения в суды. Однако компромисса не получилось: слишком далеко зашла вражда между бывшими коллегами. Поэтому, когда в самом начале июня у любимовцев оказался недобор со зрителями и пришлось отменять спектакль, больше всего радовались актеры «Содружества». Ведь их «Чайка» шла при аншлагах!

А Филатов продолжает давать интервью газете «Правда», где на чем свет стоит проклинает нынешние российские власти, ввергнувшие страну в пучину мародерства и бескультурья. За это его коллеги из либерального стана приклеили ему прозвище «красно-коричневый». Хотя сам Филатов неоднократно подчеркивал, что к коммунистам себя не причисляет – ему просто больно видеть, во что превращают его родину Ельцин и К°.

В сентябре пасынок Филатова Денис Золотухин был рукоположен (стал православным священником в чине дьякона), а спустя неделю после этого у него родилась дочка Оля (в последующие несколько лет у Дениса и Аллы родится еще четверо детей). Филатов в те дни по-прежнему находился в больнице, и по Москве ходили упорные слухи, что его дело очень плохо – говорили даже, что у него то ли рак мозга, то ли рак легких и что жить ему осталось немного. К счастью, эти слухи оказались ложными, и здоровье артиста постепенно пошло на поправку.

Однако в начале февраля 1995 года его снова положили в больницу, где опять никак не могли поставить точный диагноз. А тут еще у Шацкой после второго инсульта при смерти оказалась и мама. И ей пришлось буквально разрываться между двумя клиниками. Короче, безрадостным было это время для нашего героя. Настолько, что его родные обратились за помощью к церкви – пригласили к Филатову старца, архимандрита Кирилла. И тот сказал актеру, что вылечиться он сможет только в одном случае: если свое сердце Богу отдаст и полностью уйдет в церковь. «В монахи уйти, что ли?» – спросила Шацкая. «Не в монахи, но все оставить, а сердце и любовь отдать Богу». Однако Филатов так и не найдет в себе силы последовать этому совету.

А страна тем временем продолжает идти по пути «демократических» реформ. Эти реформы не щадят никого: ни простых людей, ни самих реформаторов. 1 марта в подъезде собственного дома был убит наемными киллерами популярный телеведущий Владислав Листьев. Ельцинская революция пожирала своих детей.

Однако Филатову в те дни было ни до кого – он сам находился между жизнью и смертью, поскольку врачи никак не могли поставить ему верный диагноз.

Вспоминает Н. Шацкая: «Почти каждый день такой пик давления!.. Я его держала на руках, мы оба на полу, и оба молились. Вызывали «неотложку», он уже задыхался… Я ставила будильник, на два часа, на четыре, на шесть, чтоб, не дай бог, не пропустить, когда зашкалит. И так многие месяцы… Врачи никак не могли поставить диагноз. Лечили не причину, а следствие. В скольких больницах искали лекарства, чтобы хоть чуть-чуть снизить давление… А Леня вел себя по-разному. Когда был на грани… когда ему казалось, вот-вот, и он переступит черту… глаза были такие, как будто он ничего не видел… Но я верила в лучшее. Почему-то внутри я чувствовала, будто мой организм – это его организм, будто я могу влезть внутрь его и у нас один кровоток. И я всегда знала, что все будет в порядке. Интуиция или что. И когда было совсем плохо, я говорила: все будет нормально. Я даже купила ему четыре новых костюма. Специально. Ведь ему нравится, когда он красивый. Актер…»

Здоровые периоды у Филатова тогда были короткие. В самом начале сентября 95-го он уже вновь оказался в больнице, под капельницей. Шацкая находится с ним неотлучно, перебравшись жить в его больничную палату. Что вполне закономерно: с тех пор, как Филатов серьезно заболел, он даже дома не мог долго без нее находиться. Стоило ей выскочить на несколько минут в ближайший магазин, как он уже начинал ее искать, волноваться. А в больнице он бы и вовсе без нее пропал. Тем более что в этот раз он настолько сильно ослаб, что даже сидеть не мог. И никакая даже самая сердобольная сиделка не смогла бы облегчить его страдания лучше, чем любимая жена.

Едва Филатову стало чуть легче, как Шацкая забрала его домой, поскольку в родном жилище, как говорится, и стены помогают. До конца года Филатов приходил в себя после этого приступа.

1996 год начался для Филатова с радостного события: в конце января указом президента ему было присвоено звание народного артиста России. Судя по всему, указ родился стараниями друзей Филатова, которые таким образом хотели приободрить его, дать ему сил бороться с теми напастями, которые навалились на него в последние несколько лет. Что касается Ельцина, то он, подписывая указ, вряд ли забыл события апреля 93-го, когда Филатов выступил в «Правде» со статьей «Как мерзко быть интеллигентом», где, по сути, выступил против той политики, которую проводил первый Президент России. Да и другие интервью и статьи Филатова в различных печатных изданиях тоже не оставляли сомнений в том, как их автор относится к демократии по-ельцински. Однако все это было забыто в свете того, что Филатов пережил в последние два года: ведь его жизнь неоднократно висела буквально на волоске, да и теперь еще могла оборваться в любой момент.

Указ вдохновил Филатова на активную работу, и он в течение нескольких месяцев трудился не покладая рук: записал несколько выпусков «Чтобы помнили», а также вернулся к литературному творчеству – продолжил работу над пьесой «Три апельсина», собственный парафраз классической пьесы Карло Гоцци «Любовь к трем апельсинам». Правда, сам писать он не мог – диктовал жене, а та записывала.

Аккурат в разгар этих событий, весной, подоспело новое радостное событие: Филатова и весь коллектив передачи «Чтобы помнили» наградили высшей телевизионной премией «ТЭФИ». А в самом начале июня еще одна награда нашла Филатова: он стал лауреатом Государственной премии России. Правда, спустя сутки после последнего известия актеру вновь стало плохо и его той же ночью увезли в больницу. К счастью, на этот раз все обошлось, и в клинике Филатов пробыл недолго – всего несколько часов. А едва вернулся, как в его доме стали раздаваться телефонные звонки – люди звонили, чтобы поздравить его с Госпремией и пожелать крепкого здоровья.

Именно в этот период в жизни Филатова появился его бывший коллега по «Таганке» актер Леонид Ярмольник. Еще один значимый человек-Змея в жизни нашего героя (Ярмольник родился 22 января 1953 года, Водолей-Змея). С Козерогом-Собакой у него была дисгармония по месячным знакам. А про годовые мы уже говорили. Напомним: «Идеалистка-Собака, без сомнения, купится на мудрость и глубину выказываемых чувств Змеи. Более того, Собака не будет обращать никакого внимания на эгоистичный и самолюбивый характер Змеи. Та же, в свою очередь, будет восхищаться честностью Собаки. Так может продолжаться долгое время, пока Змея не начнет идеализировать Собаку».

Их сближению способствовала и астрология имен – оба они Леониды. Кроме этого, их связывало общее прошлое по Театру на Таганке.

В одном театре они играли короткий период в конце 70-х – начале 80-х, после чего расстались: Ярмольник ушел из «Таганки» в свободное плавание. Потом их пути если и пересекались, то случалось это редко и весьма мимолетно: типа «здрасьте – до свидания». Однако в 96-м, узнав, как мыкается Филатов, Ярмольник навестил его и предложил свои услуги. И первым делом определил бывшего коллегу на лето в правительственный санаторий «Сосны». Но и там состояние Филатова продолжало оставаться тяжелым: он целыми днями лежал на кровати, и жене каждые полчаса приходилось переворачивать его с бока на бок, чтобы не было пролежней. В итоге однажды Шацкая предложила мужу сделать анализы, причем, зная, что уговорить его на это дело трудно, пообещала пройти вместе с ним все положенные уколы. И Филатов, пораженный этим заявлением (он хорошо знал, что его жена больше всего на свете боится уколов), согласился.

Процедура прошла в тот же день, а еще спустя сутки врачи схватились за головы. Оказалось, что анализы Филатова показали настолько катастрофическую картину его здоровья, что главный врач немедленно вызвала Ярмольника и сообщила: «Вы знаете, ему жить осталось всего лишь несколько дней. Но я бы не хотела, чтобы это случилось здесь». Можно себе представить, какие мысли в тот момент пронеслись в сознании Ярмольника. Но надо отдать ему должное, он не запаниковал и немедленно повез Филатова в другое лечебное учреждение: в Центр трансплантации к знаменитому доктору Валерию Шумакову (ученик Бориса Петровского, Шумаков считался признанным лидером отечественной трансплантологии и возглавлял Центр с 1974 года). Именно это спасло Филатова от неминуемой смерти. Там актеру впервые поставили правильный диагноз – больные почки. И вскоре провели операцию по удалению одной почки (оперировал выдающийся хирург Ян Масюк).

Вот как бывает: в течение нескольких лет Филатов сменил несколько разных клиник, однако ни в одной из них врачи так и не смогли установить точный диагноз его болезни. Более того, в каждой из них его лечили от разных хворей, выписывая лекарства, которые скорее не лечили его, а калечили (одно время у него даже опухоли на теле от них появились). А оказалось, что все дело было в больных почках.

Судя по всему, корни этой болезни следовало искать в событиях 10-летней давности, когда Филатов ушел из «Таганки» и весь свой гнев обрушил на Анатолия Эфроса. Утверждать это мне позволяют слова известного врача-терапевта Валерия Синельникова, который так характеризует причины почечных заболеваний: «К заболеванию почек приводит сочетание таких эмоций, как критика или осуждение, гнев и злость, обида и ненависть с сильным разочарованием и чувством неудачи. Страх перед будущим, за свое материальное положение, уныние и нежелание жить в этом мире всегда отражаются на почках. Для того чтобы почки всегда были здоровы, необходимо следить за чистотой своих помыслов. Надо исключить страх, злость из своей жизни…»

Начало 1997 года Филатов встретил в больнице. Зная о том, что вскоре ему предстоит операция по удалению второй почки, коллеги по искусству решили поддержать Филатова, и 7 января ему была присуждена премия «Триумф» за создание передачи «Чтобы помнили». К этой премии прилагалась солидная денежная сумма в долларах, которая была весьма кстати, поскольку лечение в постсоветской России было уже коммерческим и обходилось больным россиянам в копеечку.

Операция Филатову была проведена 6 февраля. С этого момента актеру предстояло в течение нескольких месяцев по 8 часов в день лежать на гемодиализе – подключении к искусственной почке и терпеливо ждать момента, когда ему пересадят донорскую почку. Однако это время ожидания Филатов впустую не тратил: он дописал-таки пьесу «Три апельсина». Все это время его поддерживали друзья, навещавшие Филатова чуть ли не каждый день. Среди них был не только Ярмольник (он специально поставил в квартире Филатова антенну НТВ+, зная, что тот обожает смотреть фильмы), но и друзья юности Филатова: Владимир Качан, Борис Галкин, Михаил Задорнов и др.

О тех днях сам Филатов рассказывал следующее: «Леня (Ярмольник. – Ф. Р.) уложил в клинику, в которую я езжу на процедуры. И он же пригласил женщину, которая готовит нам обеды. Я через день езжу в больницу и провожу там целый день. Со мной ездит мама, а до этого Нина и мама вместе. Достается им здорово. Я лежу там пластом, с двумя иглами, неподвижно: собственные почки не фурычат, и там есть аппарат искусственной почки, который чистит кровь. Через день из меня в течение трех часов выкачивают всю кровь, чистят и закачивают обратно…»

О том, как тяжело приходилось в ту пору Филатову, говорят слова Леонида Ярмольника. Вот его рассказ:

«Однажды я навестил Леню у него дома на Таганке. Его жена Нина сказала, что сбегает в магазин. Мы с Леней сидели на кухне. Он казался веселым, но, как только захлопнулась дверь, выдал тираду. Это была исповедь минуты на три: что все, кранты, он больше не может выносить жуткие боли, длящиеся годами, он не хочет жить. Я сидел в оцепенении и лихорадочно соображал – пытался найти верную реакцию. То, что Лене тяжко, я знал и раньше, но что он до ТАКОЙ степени отчаялся – был к этому не готов. И в секунду животное чутье подсказало мне, как быть. Я все «сломал» – без пафоса. Подкалывал, что-то вспоминая, почти смеясь, стал говорить: «Ты что, в своем уме?! А как же девки, водка, друзья? А Нина? Если есть один шанс из миллиона – его надо использовать. «Туда» ты всегда успеешь!» Он внял. И с этого момента мы пошли в наступление и победили. Он прожил еще несколько лет…»

Побороть отчаяние Филатову помогло еще и литературное творчество. 20 августа 1997 года он прочитал труппе театра «Содружество актеров Таганки» свою новую пьесу «Три апельсина». В конце читки Губенко не без сарказма заметил, что хотел бы сыграть премьеру к грядущему в сентябре юбилею Юрия Любимова.

Однако в начале октября состояние здоровья Филатова внезапно ухудшилось. В течение нескольких дней организм актера функционировал на искусственной почке. Наконец, 10 октября ему была сделана операция по пересадке донорской почки, которую провел сам директор Института трансплантологии и искусственных органов академик Валерий Шумаков. Это была почка трагически погибшего молодого москвича, о чем сам Филатов так и не узнал (ни врачи, ни родные не раскрыли этого секрета).

Вспоминает Н. Шацкая: «Когда Лене стали делать искусственную почку, стало чуть-чуть лучше, а потом стало ухудшаться. Врачи испугались: ну как делать операцию по пересадке донорской почки? Я говорю: я возьму ответственность на себя, ни вы, ни мама Лени – я буду отвечать. Хотя маме Клавдии Николаевне я так за помощь благодарна. Я говорю: он сильный, я чувствую, он справится. А позвонили неожиданно. Спасибо опять Лене Ярмольнику, помог с донорской почкой (он же достал и редкую итальянскую аппаратуру, без которой операция была бы невозможна. – Ф. Р.). Вообще он золотой человек. Мы утром встали, позавтракали – вдруг звонок: быстрее, чтоб через 20 минут здесь, через 40 минут операция. Я его собираю, мою, кладу на каталку, его везут – я быстро в часовню при больнице, а она закрыта. Мама родная! Я сажусь в машину, семь церквей объехала, везде поставила свечи и бумажки отдала, чтоб молились за Леню. Мне сказали: категорически не приезжать в первый день, он все равно в реанимации. Позвонила моя подружка замечательная Танечка Горбунова, я говорю: Тань, приезжай, я с ума сойду. Приезжает. Вдруг звонок от нашего лечащего врача Галины Николаевны: Ниночка, все нормально, писать начал чуть не сразу, как почку поставили… Следом Ярмольник: я был у него… (Ярмольник оказался первым, кого Филатов увидел возле своей постели, когда очнулся. – Ф. Р.) И мы выпили, да еще как выпили!..»

После операции по пересадке донорской почки Филатов прожил шесть лет. Нельзя сказать, что это были полноценные годы, поскольку некогда деятельный и активный человек теперь вынужден был большую часть времени проводить у себя дома в кругу семьи: жены Нины и кошки Анфиски. Однако, как уже отмечалось, и сидеть сложа руки Филатов не хотел: он продолжал заниматься литературным творчеством, а также выпускал на ТВ передачу «Чтобы помнили» (только теперь все синхроны с участием Филатова снимались в его квартире).

Российская пресса редко вспоминала о Филатове, да и сам он не очень охотно шел на контакт, считая, что рассказывать особо и нечего. Но если какой-то журналист и оказывался в его доме, то он видел перед собой уже другого Филатова – более спокойного. Что было вполне закономерно: когда человек заглянул в глаза смерти (а Филатов пережил состояние клинической смерти еще до пересадки донорской почки), то все претензии к окружающей действительности кажутся ему уже мелкими и несущественными. Он ценит каждую прожитую минуту и на всяческие дрязги старается не размениваться.

Да и по гороскопу все сходится. Вот как там описывается жизнь Собаки в последней, третьей фазе жизни: «Этот период проходит у Собаки под знаком сожаления. Она, как никто, способна анализировать прошлое и часто возвращается к нему, чтобы найти там причину своих неудач. В этот период она становится более замкнутой и серьезной, все больше любит одиночество».

В одном из своих тогдашних интервью Филатов рассказал следующее: «Я раньше был очень злой. Может, это не выражалось ясно, но сейчас понимаю, что был. В молодости это как бы еще оправдываемо. Но я был такой же противный в возрасте, когда уже нельзя, когда люди успокаиваются. Я был зол на весь мир и брезглив. Была целая серия интервью в газетах, пока я их не прекратил. Такая пора, когда я всех отторгал, всех обвинял. На каком-то этапе понял, что это смешно. Я делал такую стихотворную сказку по Гоцци, и там у меня принц, который болен ипохондрией. И он говорит про себя: «Я круглый идиот, я принц Тарталья, безумные глаза таращу вдаль я. В моей башке случился перекос: я ем мышей, лягушек и стрекоз, свободный от морали и закона, я принародно писаю с балкона». И так далее. «Какой болезнью я ни одержим, повинен в ней сегодняшний режим». Это немножко автобиографично, я вдруг понял. Все плохо, все плохие, мир поменялся. А это не совсем так. Вот, я думаю, и наказание пришло…»

В 2001 году в творческой судьбе Филатова случилось знаменательное событие – в первый раз (и увы, в последний при его жизни) чужими руками было экранизировано его произведение. Речь идет о самой известной литературной вещи Филатова – сказке «Про Федота-стрельца», которую решил перенести на большой экран ленинградский кинорежиссер Сергей Овчаров (автор «Небывальщины», «Барабаниады», «Оно» и «Левши»). Однако, сохранив название сказки, а также пригласив туда маститых исполнителей (Андрея Мягкова, который играл Царя, Владимира Гостюхина – исполнил роль Генерала, Ольгу Волкову – Бабы Яги, Виктора Сухорукова – То-чаво-на-свете-нет, а также молодого актера Константина Воробьева, сыгравшего Федота), Овчаров настолько осовременил это произведение, что из него не только выветрился чуть ли не весь его лукавый слог, но во многом и смысл. Короче, от того филатовского духа сказки, который сквозил, например, из ее телевизионной версии образца 1987 года, ничего не осталось.

Однако сам Филатов новую версию своей легендарной сказки принял, о чем даже заявил в ряде своих интервью, которые были опубликованы в дни премьеры фильма Овчарова – в январе 2002 года. А раз сам автор принял, то так тому и быть.

Увы, но после премьеры «Федота-стрельца» Филатов прожил недолго – всего полтора года. О том, каким было в последние месяцы жизни состояние Филатова, рассказывает Леонид Ярмольник: «Последнее время Леня был прикован. Нет, не к кровати, но к дому. Башка работала замечательно, Леня мог ходить минут 30–40, но потом ему обязательно нужно было полчаса полежать. Просто сил не оставалось… Вообще люди с донорской почкой живут максимум 8–10 лет. Леня прожил в два раза меньше. В его положении любая простуда, любое даже самое легкое заболевание грозило катастрофой…»

Увы, именно от простуды Филатову и не удалось уберечься. Случилось это 15 октября 2003 года. В тот день Филатов согласился выступить в концерте своего друга еще со студенческих времен сатирика Михаила Задорнова. Филатов прочитал со сцены свою знаменитую сказку «Про Федота-стрельца» и несколько собственных пародий. Успех имел огромный. Однако все время выступления Филатов находился фактически на сквозняке, поскольку второй выход со сцены шел прямо на улицу. Вечером он почувствовал боль в спине, а утром подскочила температура. Нина Шацкая немедленно вызвала «Скорую», которая отвезла Филатова в Центральную клиническую больницу, где у актера обнаружили двустороннее воспаление легких и отек легкого. Учитывая положение Филатова, всем стало понятно, что это трагедия. Спасти его могло только чудо. Как вспоминает мама актера Клавдия Николаевна: «Из-за донорской почки все эти годы Лене приходилось принимать специальные препараты, снижающие иммунитет. Встал вопрос об удалении почки, чтобы иметь возможность назначить ускоренный курс лечения антибиотиками. Но хирург, когда-то пересадивший сыну почку, сказал, что на такой шаг не пойдет. Да и вряд ли Леня выдержал бы такую операцию…»

Все дни, пока Филатов находился в больнице, российские СМИ внимательно следили за развитием событий и оповещали об этом читателей. Не будет преувеличением сказать, что чуть ли не вся страна переживала за популярного актера. Приведу отрывки лишь из некоторых публикаций.

Д. Мельман («Московский комсомолец», 18 октября): «Как Филатов подхватил вирус – теперь уже неважно. Двустороннее воспаление легких, пневмония, для него сейчас – крайняя опасность. Филатов в стабильном состоянии, медицинское обслуживание на высшем уровне. Но требуются средства на медикаменты. И немалые.

Мы позвонили близкому другу Филатова актеру Леониду Ярмольнику, который в трудную минуту находится рядом с Леонидом Алексеевичем. Несмотря на то что Ярмольник мечется между ЦКБ и аптеками, отыскивая редкие лекарства, он нашел время, чтобы прокомментировать ситуацию.

– Вы первые, кто среагировал на беду… Удивительная вещь: мы все живем, мы все суетимся, все работаем. Те артисты, которые постоянно вкалывают, в общем-то не жалуются. Но миллионеров в нашей профессии нет. Достаточно заболеть, и сбережений хватит на месяц, максимум на два. А если болезнь серьезная, то через какое-то время становишься просто нищим. Помощи ждать неоткуда. Первое время еще звонят. В надежде, что скоро встанешь на ноги и продолжишь работать. Но когда понимают, что на тебя рассчитывать не приходится, забывают твой номер телефона. И мало кто волнуется, как живет этот человек.

Наверное, в нашей стране нет ни одного человека, который не знает и не любит Леонида Филатова. И я уверен, им небезразлична его судьба. Думаю, зрители оперативнее смогут помочь в этой ситуации, чем государство». (Далее шел номер счета для желающих оказать помощь актеру.)

А. Бессарабова («Мир новостей», 21 октября): «На прошлой неделе Леонид Ярмольник объехал около десятка московских аптек, покупая необходимые медикаменты. Нину Шацкую невозможно застать дома – она постоянно в клинике.

Старший администратор театра, давняя знакомая Шацкой Ольга Обметко, вчера сказала корреспонденту «Мира новостей», что актеру пока не стало лучше:

– В театре переживают. Сотрудники собрали деньги, передали их Нине Сергеевне. Следят за новостями. Звонят поклонники Леонида Алексеевича. Люди искренне желают ему выздоровления. Многие спрашивают, чем могут помочь. К сожалению, лишь деньгами и надеждой на хорошее.

Верим, что любовь зрителей, читателей, родных победят и сейчас».

К сожалению, несмотря на все старания врачей и старания сотен тысяч людей, чуда не произошло: в воскресенье, 26 октября 2003 года, Леонид Филатов скончался. Вот как описывала это в «Комсомольской правде» Ольга Кучкина:

«Володя Качан и Леня Ярмольник приехали в Кремлевку. Володя стоял, смотрел на Леню Филатова и плакал. Ярмольник плакал тоже. У Филатова было багровое лицо, багровые отекшие руки. Он тяжело дышал, брови домиком, на лице страдальческое выражение. Ситуация вошла в клинч. Донорская почка требовала низкого иммунитета. А чтобы вылечить воспаление легких, надо было поднять иммунитет. В результате почка отказала, давление рвануло вверх, на организм набросились стафилококки, герпес и еще бог знает что.

– Если бы вы его видели, вы бы плакали тоже, – сказал Володя.

Я плакала и так.

– Вы что-то ему сказали? – спросила я.

– Я просил его жить. Мы уехали, и через пятнадцать минут у него остановилось сердце. Его удалось заставить работать. Но через несколько минут сердце остановилось опять, и больше врачи уже не смогли его запустить. Как будто он ждал нас, чтобы проститься. Он для меня нечто большее, чем друг, он часть меня, и с ним ушла часть меня…»

А вот что рассказал чуть позже Л. Ярмольник: «Когда мы узнали, что у Лени двухстороннее воспаление легких, конечно, поняли – это трагедия. Его могло спасти только чудо. Но чуда не случилось – произошло отторжение почки. Даже если бы удалось вылечить пневмонию, с новой донорской почкой он бы жить уже не смог. И был бы обречен остаток дней провести на гемодиализе – подключении к искусственной почке. А это мучение невероятное. Физическое для него и душевное для нас, его близких. Может быть, даже большее, чем от его потери. Наверное, так говорить – кощунство. Но, уверен, Ленька, если там на небесах сейчас слышит мои слова, меня поймет».

Прощание с Леонидом Филатовым прошло 29 октября в столичном Доме кино. Проститься с популярным актером пришли тысячи людей. Однако актеров любимовской «Таганки» среди них почти не было – Любимов не захотел отменять очередную репетицию и не отпустил актеров на похороны. Таким образом мэтр даже после смерти мстил покойному. Чуть ли не единственным любимовцем, кто нарушил запрет мэтра и пришел в Дом кино, оказался Валерий Золотухин.

О том, как проходила траурная церемония, на следующий день написали многие центральные СМИ. Приведу лишь некоторые из этих публикаций.

Е. Черных («Комсомольская правда»): «Проститься с Филатовым пришло огромное множество народу. Знаменитости, простые почитатели его таланта. Эльдар Рязанов сказал, что такая очередь к Дому кино была, когда отдавали последний поклон Василию Шукшину. Обменялись рукопожатиями у гроба Николай Губенко и Геннадий Зюганов, обнялись Никита Михалков и Эльдар Рязанов. Было много цветов. Огромный венок из роз – от Владимира Путина. (Когда-то мальчик из Ашхабада Леня Филатов получил путевку в «Артек» за то, что вырастил необыкновенную розу. Вот уж действительно талантлив во всем!) Леонид Ярмольник помог подняться на сцену убитому горем Владимиру Этушу. Тот низко поклонился своему воспитаннику Щукинского училища, жадно жившему, много творившему.

Выступавшие называли Филатова больной совестью нации, камертоном, по которому мы должны проверять себя. И еще много говорили о подвиге Нины Шацкой. Верной жене, любимой женщине, музе Филатова. На много лет она стала сиделкой, няней у постели больного мужа, много раз чудом вытаскивала его из объятий смерти. И продлила жизнь Леонида на целых девять лет. «Я как мужчина выражаю восхищение Ниной», – заявил друг семьи Михаил Горбачев. Его поддержали Николай Губенко, Никита Михалков, Андрей Вознесенский, Леонид Ярмольник…»

Ю. Волосатая, А. Зайцев («Жизнь»): «На сцене Большого зала рядом с гробом посадили родственников и самых близких друзей Филатова. Вдову актера Нину Шацкую бережно поддерживал под руку сын Денис. Рядом с ним, у изголовья гроба, сидел Валерий Золотухин. Все время, пока шла панихида, он почти не поднимал головы. Замер, прощаясь с человеком, с которым его очень многое связывало. И хорошее, и плохое. Женщина, которую они оба очень любили. Сын, которому оба отдали часть души. Театр, которому служили верой и правдой, но оказались на разных подмостках…

Каждый из выступавших говорил слова благодарности Нине Сергеевне. За ее любовь и преданность, которые продлили Леониду Алексеевичу жизнь. А Нина Сергеевна не отрываясь смотрела на своего любимого Леню и, казалось, даже не слышала соболезнований. В какой-то момент ей стало совсем плохо. Сын и друзья покойного мужа подхватили ее под руки и увели за кулисы. Дежуривший на панихиде врач дал ей успокоительное…

Когда панихида подошла к концу, все встали. Траурную тишину разорвали громовые аплодисменты. Великому актеру аплодировали в последний раз.

Вдоль аллеи, ведущей к могиле Филатова на Ваганьковском кладбище, выстроились солдаты почетного караула. Под залпы салюта и гимн России гроб с телом актера опустили в землю. Нина Шацкая первой бросила горсть земли в могилу и, отойдя в сторону, смотрела, как на свежий холмик ложатся охапки цветов.

– А ведь Леня знал, предчувствовал, что скоро уйдет, – рассказал «Жизни» друг Леонида Филатова Борис Галкин. – Примерно за месяц до болезни мы с ним встречались, говорили о жизни, о моих ролях, о его книгах. И вдруг он замолчал на минуту, а потом сказал: «Мне ведь немного осталось. Скоро я уйду…»

После смерти Леонида Филатова встал вопрос о сооружении памятника на его могиле. Эта эпопея длилась почти три года и завершилась в июле 2005 года, когда этот монумент был открыт. Он почти всем понравился. Памятник и в самом деле хорош. На нем Леонид Филатов стоит в полный рост на сцене родного театра (об этом говорят кулисы за спиной) и одет в сценический костюм Горацио из «Гамлета»: в шерстяной свитер грубой вязки и джинсы. Сам Филатов считал эту роль одной из лучших в своей театральной биографии сразу по нескольким причинам. Во-первых, это бессмертный Шекспир, во-вторых, эта роль выпала на вторую половину 70-х, которую Филатов считал самым счастливым временем в своей жизни, поскольку именно тогда случились наиболее значительные события его биографии: роман с будущей женой, начало кинематографической карьеры и последние относительно благополучные годы «Таганки». Как заметил в одном из своих интервью сам Филатов: «Для меня счастливое время затерялось где-то между 75–80-ми годами. Это была золотая пора «Таганки». Мне нравился Любимов, мне нравились мои товарищи, мне нравилось все: способ жизни, образ жизни, наши споры, ночные бдения. Я уезжал на съемку и возвращался домой. И дом этот я обожал…»

26 ДЕКАБРЯ

Людей, рожденных 26 декабря, сложно приручить, зачастую они ведут себя как бунтари, особенно в молодом возрасте, и живут отдельно от «стаи», идут против правил. Могут заслужить кличку «зануда» и навлечь на себя немало негативной энергии. С годами становятся консерваторами, солидными и сдержанными, но только в том случае, если им удастся реализовать себя и они имеют определенный статус в обществе. Более мудрые из них станут открытыми, понимающими и поостерегутся отдаваться решению вопросов власти с головой.

Любовь. Личные отношения отличаются напряженностью и неистовством. Это связано с моментом, когда родившиеся 26 декабря захотят получить превосходство над партнером. Если последний попробует низвергнуть их с пьедестала, то может наткнуться на сопротивление или же вообще такой подход может привести к окончательной размолвке и расставанию. Для родившихся в этот день важно научиться быть более ласковыми, вежливыми и усвоить, что любовь без расчета тоже имеет право на существование. Следуя этому правилу, они смогут наладить и свои отношения с детьми.

Карьера. Обладают исключительными способностями максимально концентрироваться для достижения поставленной цели. Это качество делает их опасными противниками, поэтому не рекомендуется вызывать в них вражду.

Здоровье. Нервный тик, колит.

Достоинства. Целеустремленность, веселость, воспитанность.

Недостатки. Авторитарность, суровость, жесткость.

Екатерина САВИНОВА

Е. Савинова родилась в алтайском селе Ельцовка 26 декабря 1926 года (Козерог-Тигр). Читаем в гороскопе:

«Огненный Тигр (его год длился с 13 февраля 1926 года по 1 февраля 1927 года; повторяется каждые 60 лет) все делает с живостью и энтузиазмом. Он человек действия и всегда готов посвятить себя тому, что его привлекает. У него есть определенные задатки лидера и способность заразить своим энтузиазмом окружающих. Он безусловный оптимист. У него приятный, доброжелательный характер, он остроумен и прекрасный оратор.

Козерог-Тигр: Это весьма осторожный и опытный Тигр, который способен обходить ловушки, уходить от охотников и строго охраняет собственную территорию. Своих целей он пытается достичь минимальными усилиями и с минимальной опасностью для шкуры. Личность мудрая, вдумчивая и рассудительная, более подвижная в обычных «козерожьих» комбинациях, менее упрямая и более последовательная в поведении. Этот Тигр не доверяет эмоциям, сердечным увлечениям, как это часто бывает с другими Тиграми, и поэтому проявляет свои способности весьма эффективно. В отношениях с окружением весьма притягателен и не давит партнеров, которые, как правило, принимают активное участие в его собственных делах. Им нравится подчиняться такой личности, поскольку они знают о его способности подключить нужных людей к выполнению самой трудной задачи и умении заинтересовать конечным результатом. В сексуальных отношениях довольно активен, на его измены, если они происходят, нельзя долго обижаться. Он способен разрешить любые конфликты с партнерами.

Женщина-Тигр: Она из тех женщин, кто обладает сильным характером и волей. И мужчин выбирает под стать себе – решительных, мужественных. В карьере и браке такая женщина редко занимает вторые позиции – она стремится лидировать во всем. Ее предназначение – командовать другими. Деньги никогда не являются для нее самоцелью, но она знает в них толк и вполне может сколотить себе состояние. В любви они страстны и пылки, но в то же время способны на настоящую любовь. Измену женщина-Тигр никогда не прощает и без сожаления рвет отношения с изменщиком. Просить у нее прощения бесполезно – даже слушать не будет. Но если возлюбленный посвятит ей жизнь, то и она ответит тем же – будет верна ему до конца жизни.

Значение имени: По своей внутренней энергетике имя Екатерина не склоняет свою обладательницу к агрессии и долгому накоплению напряжения, а потому мало шансов, что в детстве ее конфликт с родителями или другими воспитателями будет слишком затяжным. Это приводит к тому, что среди Екатерин можно выделить два главных типа. Если условия воспитания Кати были чересчур жесткими, она может вырасти довольно замкнутым человеком, при этом за ее внешним спокойствием можно будет уловить признаки острого комплекса неполноценности, что выразится в застенчивости Кати, стеснительности и даже нерешительности. С таким характером жить ей будет очень и очень сложно.

Впрочем, гораздо чаще встречается другой тип характера, когда активность и подвижность Екатерины находят свое отражение в ее стремлении самоутвердиться. Такая Катя может производить впечатление весьма уверенного в себе человека, хотя, скорее всего, это будет только маска, за которой скрывается ранимая и добрая душа. Впрочем, открыться это может только в слишком глубоком конфликте или при столкновении с очень серьезной жизненной трудностью. В остальное время Катя довольно общительный и веселый человек, умеющий держаться самостоятельно и в случае чего постоять за себя… Вполне возможно, что ее самолюбие сможет с возрастом перерасти в честолюбивые устремления, и она решительно начнет делать свою карьеру…»

И вновь вернемся к биографии Екатерины Савиновой.

Она росла, как принято говорить, дремучей девушкой. Она никогда не пользовалась телефоном, не ездила на поезде, не видела ванной и других благ цивилизации. Но она была чрезвычайно талантлива: у нее был прекрасный голос, которым она могла брать ноты в три с половиной октавы. И вот эта «дремучая» девушка, закончив школу в 1945 году, собирает свои нехитрые пожитки, садится в поезд и едет в Москву «делать карьеру артистки». Она собиралась поступать во ВГИК, но опоздала к экзаменам. Чтобы не возвращаться обратно домой, Савинова поступила в Землеустроительный институт, что на улице Казакова рядом с Курским вокзалом. Проучилась там полгода и, узнав о зимнем наборе во ВГИК (курс набирал Василий Ванин), немедленно отправилась туда. И поступила с первого же захода, хотя за ее спиной не было ни знаменитых родителей, ни богатого любовника. А был у нее несомненный талант, который опытные преподаватели сумели в ней разглядеть.

В происшедшем с девушкой не было ничего удивительного, поскольку именно в этом и заключалось величайшее завоевание советской власти, когда именно такие «дремучие», но талантливые девушки и парни имели возможность без всякого блата и взяток поступить в тот вуз, который соответствовал их таланту.

Между тем, так легко начавшись, карьера Савиновой впоследствии складывалась весьма непросто. Она проучилась на курсе Василия Ванина всего полгода, когда тот внезапно решил ее отчислить. Свое желание он объяснил следующими словами: «Ваше место, девушка, не в кинематографе, а в театре». Другая причина – их астрологическая несовместимость. Ванин хоть и был ее «родней» – тоже Козерогом (13 января), однако по году рождения был Петухом (1898), а у того с Тигром натянутые отношения. Как вещает гороскоп: «Эти две яркие личности – Тигр и Петух – имеют много общего, но между ними сразу может возникнуть недопонимание, а потом они начнут критиковать друг друга со страшной силой».

Между тем Савинова мечтала о карьере именно в кино. Поэтому летом 1946 года она вновь подала документы во ВГИК. И вновь поступила, на этот раз на курс Бориса Бибикова (22 июля 1900 года, Лев-Крыса) и Ольги Пыжовой (30 ноября 1894 года, Стрелец-Лошадь). Причем конкурс на актерский факультет был огромный – поступало около трех тысяч человек, однако приняли только двадцать, среди которых оказалась и Савинова (в том же году во ВГИК, но на курс Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, поступили также многие будущие звезды советского кинематографа: Вячеслав Тихонов, Нонна Мордюкова и др.).

По словам К. Лучко (она поступила на тот же курс, что и Савинова): «Катя потрясла всю приемную комиссию, когда читала стихи, басни, отрывки из прозы, танцевала и пела. Голос у нее был замечательный. Он был необычайно широкого диапозона: от сопрано до контральто. Конечно, ее приняли. Она получила стипендию, жила в общежитии, ходила в одном и том же стареньком черном платье и несуразном пальто…»

Читаем в гороскопе: «Из идеалистичного Тигра, не заботящегося о материальных ценностях, и материалистки-Крысы может получиться великолепная пара, если, конечно, они приложат к этому небольшие усилия. А с Лошадью Тигр из одной астрологической команды – между ними возможна крепкая дружба».

Савинова окончила ВГИК в 1950 году. Для кино это было сложное время, так называемое малокартинье, когда в год на всех киностудиях страны снималось не больше… десяти картин. Но Савиновой повезло. В год окончания института она получила приглашение от мэтра советского кинематографа Ивана Пырьева (17 ноября 1901 года, Скорпион-Бык). Он предложил ей роль казачки Любочки в комедии «Кубанские казаки». Знай Савинова, чем обернется для нее это приглашение, наверняка бы сто раз подумала наперед, прежде чем соглашаться.

Вспоминает К. Лучко (в том же фильме она играла Дашу Шелест): «В экспедиции на Кубани мы с Катей жили в одной гостинице, в одном номере. Номер был очень маленький и походил на купе поезда. Катя меня все время поражала. Она никогда не видела арбузов, никогда их не ела и попробовала только на съемке. Когда мы ели арбузы, она выгрызала корку до самого основания, а когда увидела, что на моем куске остается немного мякоти, вдруг заплакала: «Ну как ты можешь?! Ведь есть люди, которые никогда не видели и никогда не ели это чудо!» Потом она призналась мне, что никогда не видела ванны, не видела гибкого душа, не видела телефона.

Живя в Москве, набирала номер «100» и узнавала время: своих часов у нее не было. Как только раздавался гудок, она говорила: «Скажите, пожалуйста, который час?» – и, услышав ответ, вежливо благодарила. Была страшно удивлена, узнав, что отвечает автоматическая запись, а не живой человек. Она много молилась, ей очень хотелось, чтобы о ней сделали фильм, где она в черном платье, в мальчишеских ботинках на босу ногу, с фибровым чемоданом, перевязанным веревкой, приезжает в Москву поступать в консерваторию и учится жить в большом городе…»

Во время съемок в «Кубанских казаках» у Савиновой случился инцидент с Пырьевым. Этот выдающийся режиссер имел слабость по части женского пола и редко упускал возможность приударить за молоденькими актрисами. Большинство из них боялись его как огня и, опасаясь монаршьего гнева, никогда не придавали огласке эти приставания. Савинова оказалась совсем другим человеком. Чистая и наивная сибирячка, она и мысли не могла допустить, чтобы кто-то из мужчин мог покуситься на ее честь, не будучи ее возлюбленным. Вспомним также гороскоп людей, рожденных 26 декабря: «Их сложно приручить, зачастую они ведут себя как бунтари, особенно в молодом возрасте, и живут отдельно от «стаи», идут против правил…»

Как гласит легенда, когда режиссер, оставшись с молоденькой актрисой наедине, попытался добиться благосклонности, та влепила ему пощечину. Будь Пырьев настоящим мужчиной, то поступил бы соответственно: проглотил бы обиду и навсегда забыл дорогу к сердцу Савиновой. Но он поступил иначе, что вполне вписывается в его астрологическую характеристику: во-первых, он был Скорпионом – а они весьма злопамятны, во-вторых, родился в год Быка – а он является векторным «хозяином» Тигра. Как гласит гороскоп: «Тигр и Бык – это два вечных соперника, между которыми существует сильное взаимное притяжение, но лучше бы его не было – чаще всего оно высекает такие искры, которые могут раздуть большой пожар».

В случае с Савиновой и Пырьевым именно такой «пожар» и случился. Используя свое высокое служебное положение, режиссер перекрыл молодой актрисе кислород – запретил снимать ее в главных ролях как на родном «Мосфильме», так и на других киностудиях. И с тех пор Савинова если и снималась, то чаще всего в ролях второго плана либо в малюсеньких эпизодах. Так, два ее следующих фильма снимались в Москве и Ленинграде, причем режиссерами были однокомандники Тигра – мужчины года Лошади: Сергей Герасимов (1906), который, кстати, тоже был в числе врагов Пырьева, и Анатолий Граник (1918). Первый снял Савинову на Киностудии имени Горького в картине «Сельский врач» (1952; Дуся Поспелова), второй – в фильме «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953; продавец).

Помимо этого до середины 50-х актриса снялась еще в пяти фильмах, из которых в трех сыграла роли второстепенные: «Таинственная находка» (учительница истории Екатерина Сергеевна Сотникова), «Чук и Гек» (почтальонша) (оба – 1953), «Большая семья» (жена Кости Дуняша Журбина), «Дети партизана» (Ольга Васильевна) (оба – 1954).

И только в двух фильмах Савинова исполнила главные роли: «Тень у пирса» (официантка Клава Шубина), «В один прекрасный день» (дирижер Екатерина Павловна Воропай) (оба – 1955). Причем оба фильма снимались на киностудиях, расположенных далеко от Москвы, в Украине: первый – на киевской Киностудии имени А. Довженко, второй – на Одесской киностудии.

Что касается Москвы, то там Савинова продолжала оставаться персоной нон грата. В 1955 году произошел и вовсе вопиющий случай. Георгий Чухрай собрался было снимать Савинову в главной роли в фильме «Сорок первый», но едва об этом узнал Пырьев, как своим волевым решением запретил это делать. А ведь эта роль могла круто изменить творческую судьбу Савиновой в лучшую сторону. Увы, не случилось.

Поэтому единственным местом работы актрисы тогда была сцена Театра киноактера, где она играла роли разного плана – как главные, так и второстепенные. Правда, и там судьба свела ее с мужчиной года Быка – режиссером Алексеем Диким (24 февраля 1889 года, Рыбы-Бык), который в середине 50-х стал главным режиссером этого театра. Однако их сотрудничество оказалось коротким.

Дикий в свое время удачно совмещал профессии режиссера и актера: возглавлял собственную студию, работал в Театре имени Вахтангова, Малом, имени Пушкина, а также снимался в кино, сыграв там нескольких выдающихся личностей: Кутузова, Нахимова и даже самого Сталина в фильмах «Третий удар» и «Сталинградская битва»). Придя в Театр киноактера, Дикий сразу выделил талант Савиновой и предложил ей роль Кабанихи в инсценировке пьесы А. Островского «Гроза». Все, кто видел актрису в этой роли на репетициях, утверждали, что это было великолепное исполнение. Сыграй Савинова эту роль, и ее творческая карьера могла пойти по иному пути. Ведь в этот театр частенько захаживали многие известные кинорежиссеры и, увидь они Савинову в роли Кабанихи, наверняка нашли бы ей место в своих фильмах, особенно в экранизациях русской классики, которые в те годы были очень популярны в советском кинематографе. Но, увы, этого не произошло: «Грозу» сняли из репертуара спустя три месяца после начала репетиций. Почему так получилось – неизвестно. Больше Савинова и Дикий в совместной работе не встречались, поскольку в октябре 1955 года режиссер скончался.

Понимая, что в актерской профессии ей мало что светит, пока Пырьев занимает высокое положение в киношной иерархии (он был председателем правления Союза кинематографистов СССР и директором «Мосфильма»), Савинова решает попытать счастья на другом поприще – певческом. Благо голос у нее был, что называется, от бога. И она поступает в Гнесинский институт. И достаточно быстро становится там одной из лучших студенток. В итоге уже на четвертом курсе она исполняла арии из классических опер. Когда учеба в институте близилась к концу, Савиновой сделали два заманчивых предложения: петь в Большом театре или выступать на эстраде с собственным оркестром (тогда некоторые актеры кино уходили в эстраду, например Глеб Романов и Майя Булгакова). Однако Савинова оба предложения отклонила: она любила кино, хотя то и платило ей за эту любовь черной неблагодарностью.

Гораздо удачнее складывалась личная жизнь Савиновой. Спустя восемь месяцев после окончания ВГИКа она вышла замуж не только за своего однокурсника, но и за астрологического «клона» – такого же Козерога-Тигра, как и она. Речь идет о Евгении Ташкове (1 января 1927 года) (впоследствии он станет режиссером и снимет для телевидения такие «нетленки», как «Майор Вихрь» и «Адъютант его превосходительства»).

Читаем в гороскопе: «Женщина-Тигр – Мужчина-Тигр: Любые взаимоотношения между двумя Тиграми будут чрезвычайно пламенными. В хорошие времена любовь Тигра к волнениям различного рода может закончиться «дикими» отношениями в хорошем смысле этого слова. Однако в плохие времена два Тигра не смогут противостоять друг другу. Представитель этого знака привык находиться в центре всеобщего внимания, а два Тигра – это уже конкуренция.

Женщина-Козерог – Мужчина-Козерог: В целом этот союз можно считать статичным, мало дающим двум людям для их духовного развития. А вот в материальном плане два Козерога могут создать настоящую крепость. Партнеры предпочитают подавлять свои эмоции в интересах безопасности и надежности своего положения. Вряд ли они будут изменять друг другу. Тем не менее бессознательное стремление каждого к запретному будет постоянно искушать нарушить верность.

В сексуальных отношениях они хорошо подходят друг другу, а о своих эмоциональных проблемах предпочитают не говорить. В любых конфликтах здравый смысл чаще берет верх, «загоняя» проблемную точку глубоко во внутренний мир».

Молодые поселились в маленькой двухкомнатной квартирке на чердаке дома в Скатертном переулке. Жилище было настолько низким, что все, кто приходил к ним в гости, вынуждены были ходить там чуть ли не в три погибели. Чуть позже, когда супруги были зачислены в штат Театра киноактера, им выделили комнату в трехкомнатной коммуналке (их соседями были супруги Клара Лучко и Сергей Лукьянов, а также еще одна молодая актерская семья). Именно там 30 июля 1957 года у молодых случилось пополнение семейства – родился сын Андрей (Лев-Петух – круглая астрологическая дисгармония с родителями), впоследствии тоже ставший актером.

Между тем карьера Савиновой в кинематографе продолжает развиваться весьма посредственно. До начала 60-х она снялась еще в пяти фильмах и опять – в одних эпизодах. Это были: «Медовый месяц» (1956; секретарь комсомольской организации Зоя Владимировна), «Человек с планеты Земля» (1958; немая старица), «Косолапый друг» (ассистентка дрессировщика Тамара), «Баллада о солдате» (проводница) (оба – 1959), «Колыбельная» (1960; Ольга).

Последний фильм снял Михаил Калик, который являлся астрологической «родней» героини нашего рассказа – тоже Тигр (29 января 1927 года, Водолей-Тигр). Вообще отметим, что среди режиссеров, снимавших Савинову в своих фильмах, были в основном Лошади, Петухи, Змеи. И ни одного Быка, поскольку первая же встреча актрисы с кинорежиссером этого знака закончилась для нее плачевно.

Однако главным режиссером Савиновой в кино суждено было стать ее астрологическому клону и по совместительству мужу Евгению Ташкову. Именно он снял ее в самой значительной для нее роли, которая и вписала имя этой актрисы на скрижали истории. Речь идет о роли алтайской девушки Фроси Бурлаковой, прообразом которой была… сама Екатерина Савинова. Это был биографический фильм, в котором рассказывалось о том, как деревенская девушка приехала в Москву и с первого захода поступила в консерваторию на класс вокала. В первоначальном варианте фильм назывался «Не от мира сего», потом его переименовали во «Фросю», а в прокат он уже вышел под другим названием – «Приходите завтра».

Отметим, что попадание Савиновой в картину собственного мужа тоже было нелегким. Несмотря на то что картина снималась на Одесской киностудии, худсовет, зная о нелюбви Ивана Пырьева к этой актрисе, запретил ее снимать. И назначил на роль другую исполнительницу, недавно сыгравшую главную роль в фильме про любовь. Стараниями мужа-оператора эта актриса смотрелась на крупных планах свежее и ярче, чем Савинова (той к тому моменту уже было 35 лет, а играть она должна была недавнюю выпускницу школы). Однако Ташков отказался работать с другой актрисой и после нескольких месяцев упорной борьбы сумел отстоять свое мнение. Главным аргументом его было то, что роль писалась «на Савинову, и только на нее». В итоге с прежним оператором Ташков расстался, взяв вместо него другого – Радомира Василевского, дебютировавшего в кино прекрасной лентой «Весна на Заречной улице» (1956). Заметим, что Василевский был человеком года Лошади (1930), а та входит в одну астрологическую команду с Тигром.

Кстати, роль родственника Фроси Бурлаковой – скульптора Николая Васильевича, который пустил ее жить в свою московскую квартиру, – сыграл другой однокомандник Тигра – человек года Собаки в лице Анатолия Папанова (1922, Собака).

Кое-что Ташков привнес в картину и из своего личного опыта. По его словам: «В моей школе был учитель физкультуры – совсем молодой человек, на войне получил ранение. И он написал рекомендательное письмо в Москву своей тетке, чтобы она меня приютила, когда я приехал в Москву поступать во ВГИК. Причем эта тетка видела его только один раз, когда крестила. У нее были две дочки, которые уже учились в институте. Они меня спрашивают: «Ну, куда ж ты хочешь поступать?» – «На актера!» И они стали иронизировать, расспрашивали, знаю ли я, кто такие Станиславский и Немирович-Данченко.

Однажды, когда я уже жил в комнате в коммуналке, часов в 6 утра слышу – кто-то стучит в дверь со страшной силой. Открываю дверь, а на пороге с баулами стоит двоюродная сестра из Волгограда: «Ну, к вам не достучишься!» – «Так звонок же есть!» – «А я не знала, не видала!» Этот эпизод тоже вошел в картину.

В Киеве поехали в мастерскую к скульптору. Там я увидел неоконченную скульптуру льва. «Что это такое?» – «Это мысли художника». Эту реплику я тоже внес в сценарий…»

Фильм начали снимать летом 1961 года. Снимали понемногу, но потом, что называется, «раскочегарились» – в одном сентябре у группы была 31 съемочная смена. Савинова снималась с огромным желанием, с воодушевлением. Причем никто, даже муж, не догадывался, что она снималась, будучи больной – у нее каждый день была температура 37,4. И так было на протяжении трех месяцев! Когда Ташков случайно об этом узнал, ему чуть самому плохо не стало. И он принял волевое решение – законсервировал картину. Все это было закономерно с астрологической точки зрения, поскольку шел год Быка (1961), а тот является векторным «хозяином» Тигра и на этой почве делает жизнь своей «служки» в этот год порой невыносимой.

Савинову положили в больницу, однако пробыла она там недолго – каких-то три дня. Врачи отказались ее лечить, мотивируя это тем, что она не их пациентка. Тогда за лечение актрисы взялся один психиатр, который объявил, что все психические заболевания Савиновой происходят от попадания в организм какой-то инфекции. «Скорее всего это бруцеллез!» – заявил врач. Потом выяснилось, что Савинова могла подхватить эту болезнь во время съемок в Крыму, когда купила на рынке молочные продукты и отравилась ими. В результате у нее произошло поражение центральной нервной системы (судя по всему, это произошло в сентябре 61-го, когда нагрузка на съемках стала особенно большой). Врач прописал актрисе психотропные препараты, которые Савинова глотала десятками.

Следом за годом Быка идет год Тигра (1962) – «именной» год как для Савиновой, так и для Ташкова. А в «именном» году удача обычно сопутствует именинникам. Поэтому съемки фильма были возобновлены. И вновь, как и год назад, работа велась весьма активно. Как вспоминает Юрий Горобец (он играл роль жениха Фроси):

«Иногда работать приходилось по 24 часа. Техники, артисты могли меняться, а режиссер этого себе позволить не мог. Когда Ташков смертельно уставал, то заходил в комнату, там стелил себе и отключался. А через 20 минут вставал как огурец и работал дальше. Все остальные так не могли и поэтому падали с ног. Но ощущение оптимизма, которое царило на съемочной площадке, думаю, в картине чувствуется и сейчас…»

Озвучание фильма проходило на Одесской киностудии. Два актера туда приехать не смогли из-за занятости – Анатолий Папанов и Юрий Горобец, поэтому их роли озвучили другие люди: за Папанова говорит Евгений Ташков, за второго – Юрий Саранцев. А вот Савинова озвучила сразу две роли: Фросю Бурлакову и домработницу.

Вспоминает Е. Ташков: «Фильм едва не попал на полку благодаря стараниям секретаря ЦК КПСС по идеологии Ильичева. Он обвинил картину в том, что она выступает против соцреализма – из-за того, что скульптор разбивает статуи, сделанные именно в этом стиле. Меня ругали за то, что оказалась разбитой и маска Карла Маркса. На самом деле это Герцен. Но кому какая была разница? Наконец мне «пришили», что я выступил против считавшегося тогда «официальным» скульптора Томского. Оказалось, что его звали так же, как и героя Папанова, – Николай Васильевич. В общем, картину положили на полку. А когда все-таки выпустили, было уже лето – пляжный сезон. Она прошла в прокате тихо, незаметно…»

Роль Фроси Бурлаковой так и осталась единственной главной ролью Савиновой в кино. Это было более чем несправедливо, поскольку именно эта роль принесла актрисе всесоюзную славу и открывала дорогу к покорению новых вершин. Тем более что и ее давний недоброжелатель именно тогда утратил свое высокое положение в кинематографической среде (в августе 1964 года Пырьева сняли с поста председателя правления Союза кинематографистов СССР, а пост директора «Мосфильма» он потерял еще раньше – в конце 50-х) и уже не мог препятствовать карьере Савиновой. Однако именно в середине 60-х здоровье Савиновой стало стремительно ухудшаться, когда она по три-четыре месяца вынуждена была проводить в больницах. Естественно, ни о какой полноценной актерской карьере говорить не приходилось. В результате актриса хотя и снялась еще в нескольких фильмах, однако это опять были эпизоды. Речь идет о фильмах: «Женитьба Бальзаминова» (домработница Матрена), «Ко мне, Мухтар!» (кладовщица Верочка) (оба фильма снимались на «Мосфильме», куда до этого Савиновой путь был закрыт), «Дорога к морю» (продавец книг) (все – 1965), «Зигзаг удачи» (1968; продавец апельсинов; еще одна мосфильмовская лента), «Жажда над ручьем» (1969; продавец Оля). Как видим, в трех последних лентах Савинова сыграла роли продавщиц.

В простоях между работой в кино Савинова вместе с мужем ездила с концертами по стране от Бюро кинопропаганды. Первое отделение вел Ташков, второе – Савинова. Она читала свои смешные трогательные рассказы, пела. А потом… Савинова покончила с собой. Но прежде из жизни ушел ее давний недоброжелатель – Иван Пырьев. Он умер в начале февраля 1968 года. Как гласит легенда, незадолго до смерти он стал обзванивать многих своих коллег из кинематографического мира, которых когда-то обидел, и просил у них прощения. Позвонил ли он Савиновой, неизвестно.

Последним фильмом с участием Савиновой стала картина «Расплата», где она сыграла опять же небольшую роль Аннушки. Причем, снявшись в этой роли в начале 1970 года, актриса спустя несколько недель ушла из жизни при обстоятельствах весьма трагических. Судя по тому, как она себя вела накануне смерти, все было продумано ею заранее. Вот как вспоминает об этом ее астрологический «хозяин» – Клара Лучко (1925, Бык):

«Как-то Катя позвонила мне и сказала: «Внутренний голос мне говорит, чтобы я попросила у тебя прощения, если я что-нибудь плохое тебе сделала» (типичное поведение «служки» по отношению к «хозяину» – она часто испытывает какое-то чувство вины перед ним, хотя виноватым чаще всего бывает «хозяин», но он прощения почти никогда не просит. – Ф. Р.). Я засмеялась: «Катя, ну что ты мне можешь сделать плохое?! Ведь ты даже мухи не обидишь». Она действительно помогала всем, чем могла. Вообще ей было незнакомо чувство зависти, суетности. Она жила в своем, придуманном ею мире. Через некоторое время она снова позвонила мне и сказала, что едет в Сибирь к своей сестре. Катя там давно не была и очень соскучилась. И что внутренний голос ей сказал, чтобы она попрощалась со мной и чтобы я простила ее. Голос у нее был какой-то хриплый и тревожный. Это был последний наш разговор…»

Савинова уехала в Новосибирск, где жила ее сестра Маша, в конце апреля. Никто не заподозрил ничего дурного в ее отъезде, а она между тем еще в Москве решила добровольно уйти из жизни. Уложила в чемодан красивое платье, новые туфли. Простилась с мужем и 12-летним сыном Андрюшей.

По словам Маши, она давно не видела Катю такой радостной и счастливой, как в тот приезд. Катя прожила у нее в доме несколько дней. А 25 апреля, накануне светлого праздника Пасхи, она накрасила яйца, напекла куличей, затем принялась за уборку в квартире. Она вымыла дочиста полы, перевернула стулья ножками вверх и поставила их на стол. Потом надела старенькую шубку, туфли и сказала родным, что идет на вокзал встречать подружку из Москвы. Однако она соврала – никакая подруга к ней не приезжала.

Приехав на вокзал, Савинова долго ходила по перрону, ожидая прибытия поезда. Кому-то это показалось подозрительным, и он спросил: «Что вы здесь делаете?» – «Жду поезда», – спокойно ответила Савинова. Больше ее никто не трогал. А едва вдали показался поезд, она спустилась на рельсы и легла на них, причем так, чтобы не изуродовать лицо. Видимо, она все продумала заранее и прекрасно отдавала себе отчет в том, что делала.

Сыну Савиновой Андрею на тот момент было 12 лет. О смерти матери он узнал от отца. По его словам: «Мы отдыхали во Фрунзенском, и однажды отец мне говорит: «Я хочу тебе сказать…» Я напрягся: ну, думаю, опять что-то сделал не так. А отец говорит: «Мамы больше нет». Естественно, я поначалу не понял. Но он объяснил, что ее уже нет на этом свете, что она умерла. Первое, что подумал: «Слава богу, не ко мне претензии высказывает». Потом мы ехали на катере вдоль берега, и он все ждал моей реакции, чтобы начать меня успокаивать. Реакция произошла позже. Спустя полгода меня стало трясти в конвульсиях. Я спрашиваю: «Папа, что это со мной? Так бывает?» – «Да, бывает», – сказал отец. И я успокоился. Может быть, сработала какая-то защита в организме…»

Похоронили Екатерину Савинову в Новосибирске, на Клещихинском кладбище. Долгое время за могилой ухаживала сестра Савиновой, а когда той не стало, заботу об этом взяли на себя дальние родственники актрисы. Благодаря их стараниям могила талантливой актрисы не забыта и по сей день. Правда, выглядит она скромно: обыкновенная гранитная плита и маленькая фотография актрисы в пору расцвета ее таланта.

Валерий ПРИЕМЫХОВ

В. Приемыхов родился на Дальнем Востоке в городке Куйбышевка-Восточная Амурской области 26 декабря 1943 года (Козерог-Коза). Читаем в гороскопе:

«Водяная Коза (ее год длился с 5 февраля 1943 года по 24 января 1944 года; повторяется каждые 60 лет) очень коммуникабельна и приобретает друзей с завидной легкостью. У нее хороший нюх на выгодные дела, но, к сожалению, она не всегда доводит дело до конца. Больше всего на свете Коза ценит свой покой как дома, так и на работе и очень не любит перемены обстановки. Имеет выразительную мимику, хорошо развитое чувство юмора и, как правило, хорошо ладит с детьми.

Козерог-Коза: Это весьма медлительная Коза, похожая на верблюда, способного питаться исключительно колючками и долгое время обходиться внутренними запасами. У нее есть ощущение собственной важности, ведь она может приносить пользу, отдавая шерсть, молоко, защищая людей от песчаных бурь и других трудностей, возникающих во время любого длительного путешествия. В то же время она способна «оплевать» обидчика так, что того поднимут на смех. Личность, знающая, чего хочет, и способная принимать решения, эта Коза весьма удачлива благодаря подвижности и коммуникабельности, а ее доброжелательность и способность защищать близких вызывают уважение. Как правило, такие люди редко остаются в тени. Они способны играть активную роль в формировании своего окружения и создавать жизнь по образцу, который считают правильным. Судьба рано или поздно вознаграждает их за перенесенные трудности. Здесь твердое руководство Козерога помогает определить и ограничить уклончивый, подвижный и хитрый характер Козы… На решительную перемену партнера она идет, тщательно взвесив все плюсы и минусы нового претендента.

Мужчина-Коза: Его недисциплинированность, систематические опоздания (у него нет чувства времени) делают его невыносимым, но вместе с тем он умеет нравиться, когда это в его интересах, или использовать других и жить за их счет. Ведь Коза любит комфорт и ради него готова поступиться многими принципами.

И еще: пусть мужчина-Коза не идет на войну – он вряд ли сможет стать хорошим солдатом или командиром.

Значение имени: Валерий почти всегда попадает в центр внимания, что очень ему импонирует. Он хочет (и умеет!) нравиться людям, весьма самолюбив и несколько эгоцентричен. Общаться с Валерием трудно: он признает справедливым только собственное мнение, ему ничего не стоит обидеть собеседника и спровоцировать конфликт. Он никогда не извинится, даже если поймет, что был не прав. Особенно невыносим он в гневе: полностью утрачивает контроль над собой.

У Валерия хорошо развита интуиция, но он не всегда в состоянии к ней прислушаться. Он упорен, даже упрям, старается добиться поставленных целей. Не любит рисковать. Всего в жизни достигает собственным трудом. На работе он очень старателен. Ему можно смело поручать сложные дела – Валерий обязательно справится…

Несмотря на противоречивость характера, у Валерия много друзей. Сам он предан дружбе, способен оказать реальную помощь при возникших проблемах…

Валерий очень легко завязывает отношения с женщинами. Он внимателен, обходителен, нежен. Умеет очаровать женщину заботливым ухаживанием. Очень остро переживает любовные неудачи, но в глубине себя, чувства свои показывает редко. Валерий пользуется успехом у женщин благодаря своей приятной внешности и обаянию.

Жену старается выбрать хозяйственную и добрую. Очень привязан к семье, но совместная жизнь с Валерием нелегка. Он будет больше обещать, чем делать. По отношению к детям может стать настоящим деспотом. Часто обижает жену мелкими колкостями, может завести интрижку на стороне. Валерий слишком любит себя, поэтому подчас его брак оказывается неудачным.

Валерий – человек сложного склада. В жизни ему придется довольно трудно из-за своего характера. У Валерия слишком высокие амбиции при колоссальном количестве умственной энергии. Однако он будет пользоваться уважением в обществе, в котором окажется».

И вновь вернемся к биографии Валерия Приемыхова.

Его детство было вполне обычное, как он сам его называл, «индейское». Вместе с друзьями они вечно мастерили какие-то плоты, постоянно купались, играли в войну. Еще бегали по крышам проходивших мимо поездов. По их дороге было много туннелей, и самый «шик» был – перед туннелем успеть лечь на живот, чтобы башку не сорвало.

Однако детские забавы и драки никогда не могли заслонить для Валерия главной страсти – чтения. Эту страсть ему привила мама, которая очень хотела, чтобы ее сын стал образованным человеком. Отец к этому отношения не имел, поскольку вечно был занят – он работал начальником на строительстве. Однако, когда сын подрос, отец сумел научить сына главному: быть одиноким, а значит, сильным и рассчитывающим только на себя. Эта наука позднее здорово поможет Валерию в его последующих мытарствах.

Чтение стало страстью Приемыхова на всю жизнь. Мальчишкой он, невзирая на жуткие морозы, проходил три-четыре километра пешком, чтобы набрать в библиотеке кучу книг потолще и запоем читать их по ночам, забравшись под одеяло и вооружившись фонариком. Телевизор он практически не смотрел, поскольку тамошние передачи ну никак не могли тягаться с увлекательной прозой Жюля Верна, Майн Рида или Чарльза Диккенса.

Уже в старших классах Приемыхов сделал первую попытку написать что-то сам. Причем обязан он был этим не очень красивому случаю, в котором выступил главным действующим лицом. Они с друзьями повадились зарабатывать деньги, подделывая киношные билеты. Делалось это просто. Они подбирали в урне оторванные корешки, после чего дома приклеивали их обратно к билету, а дату аккуратно подчищали лезвием бритвы. И продавали эти подделки у кинотеатра.

Однажды Приемыхову не хватало нескольких копеек на фотопленку (фотоаппарат ему подарил отец), вот он и решил заработать их на продаже фальшивого билета. Купила его какая-то девчонка, которая буквально светилась от счастья, получив вожделенный билет, – в кассе их уже не было. Она умчалась смотреть кино, а Приемыхову внезапно… стало стыдно. Он вдруг ясно представил себе, как девчонку поднимает с места владелец настоящего билета, как ее уличают в подделке, как она плачет. Проклиная себя за содеянное, Приемыхов убежал домой. И вскоре написал рассказ «Билет», в котором финал был придуман хеппи-эндовый: герой рассказа шел в кассу, платил деньги за то место, которое было в билете, и девочка спокойно смотрела картину.

Рассказ он отослал в газету «Амурский комсомолец», мысленно мало надеясь на успех. Но его напечатали. Когда об этом узнали его родители, они отнеслись к этому равнодушно. Они посчитали это всего лишь баловством, поскольку никогда не думали, что их сын станет писателем – по их планам он должен был получить настоящую серьезную профессию.

Закончив школу, Приемыхов подал документы в авиационный институт. Он с детства мечтал стать летчиком и даже наколку как-то хотел выколоть: аэроплан и надпись «Буду летчиком». Но удобного случая для наколки не представилось, что оказалось весьма кстати – в авиационный Приемыхова не приняли. Он срезался на тригонометрии и, когда выходил на ватных ногах из аудитории, услышал за своей спиной фразу, которая в итоге круто изменила его жизнь. Кто-то из абитуриентов тогда сказал: «Ну, с Дальнего Востока, они все тупые». Этот вердикт Приемыхов опровергал потом всю свою жизнь. Как мы теперь знаем, опроверг.

После провала в институте Приемыхов устроился на закрытое предприятие (почтовый ящик, как тогда называли такие учреждения) «Казань-421» токарем. Снял комнату. И пока не получил первую зарплату, жил практически впроголодь. Спасался только тем, что воровал яблоки в саду у хозяев комнаты. А попросить денег у родителей Приемыхов не мог – гордый был.

Однажды с кем-то за компанию Приемыхов пришел в народную театральную студию. Ему понравилось, и он стал туда ходить. В первое время играл какие-то бессловесные рольки, вроде статуи во дворце Клавдия в «Гамлете». Но сама атмосфера студии ему нравилась – этакое актерское братство.

Спустя год Приемыхов поступил во Владивостокский театральный институт. Там же в первый раз женился. Его избранницей стала первая красавица института Элла. По словам самого Валерия, жениться он не хотел, но девушка сама его на себе женила. Правда, какое-то время им приходилось скрывать этот факт от всех: и от родителей, и от однокурсников. Так они и жили – тайком. Но ревновал свою жену Приемыхов жутко. Однажды увидел ее идущей по улице с преподавателем, подскочил к ним и стал избивать обоих. Если бы не прохожие, которые сумели оттащить его от жертв, неизвестно, чем бы дело закончилось.

Отучившись три года, молодожены в 1966 году отправились вместе на практику в Уссурийский драматический театр. Жили в общежитии вместе с артистами из цирковой труппы. А спустя год они развелись, причем без всякого скандала.

В первый раз в Москву Приемыхов приехал еще подростком – навестил живущего здесь дедушку. И столица ему тогда не понравилась – суматоха, все куда-то спешат. К тому же в тот первый раз его обворовали. Способ был классический, он и поныне применяется мошенниками. Суть его такова. Один из мошенников специально роняет на землю пачку с деньгами, а его напарник подбирает и предлагает любому из встречных разделить содержимое пачки поровну. В этот момент первый мошенник возвращается и поднимает скандал. Его напарник обращается к прохожему: мол, отдай ему все свои деньги, а я тебе потом верну из пачки. Доверчивый прохожий соглашается, а затем выясняется, что в пачке настоящая купюра только сверху – остальное «кукла» из ровно нарезанной газетной бумаги.

В следующий раз Приемыхов приехал в Москву уже взрослым человеком – в 69-м. И цель у него была одна – покорить столицу. Ему это удалось – он поступил сразу в два института: Литературный и ВГИК. Выбрал последний, поскольку ему показалось, что там обстановка серьезнее. Хотя в ту пору представления о кино имел самые смутные, даже фильма «Чапаев» ни разу не видел.

Отметим, что год Петуха (1969) для Козы считается удачным. «Год богемной жизни», как вещает гороскоп.

Жить Приемыхова определили в общежитие. Но там обстановка была несподручная для учебы – кутежи, скандалы. Тогда он устроился работать дворником в Библиотеке имени Ушинского и стал жить в дворницкой напротив Третьяковки, где ему никто не мешал готовиться к занятиям. Правда, из-за этого у него личная жизнь не сложилась. Он тогда познакомился с москвичкой, которую звали Маргарита. Чтобы не ударить перед ней в грязь лицом, он ей наплел про то, что он – потомок Ушинского и пишет историю семьи. Девушка поверила. Но чуть позже случайно увидела его в телогрейке и с метлой в руках. Не сказав ни слова, она развернулась и ушла. Навсегда.

Путь в большое кино начался у Приемыхова с неудачи. В 1976 году на разных киностудиях были приняты в работу сразу три его сценария: «Иван и Коломбина», «Дикий Гаврила» и «Миг удачи». Эта тройная удача не случайна – шел год Дракона (1976), а он для Козы является «временем парадов и выездов в высший свет». Правда, итог этого «парада» оказался неудачным – все фильмы в прокате провалились. Приемыхов сильно переживал по этому поводу и одно время даже ничего не писал. Он тогда жил в Ленинграде и работал на «Ленфильме». Там у него родилась единственная дочь Нина – от молодой работницы студии, с которой он состоял в гражданском браке. С этой женщиной он потом переехал в Москву, а дочь они оставили в Ленинграде на попечении родителей невесты.

Тем временем наступил год Лошади (1978) – весьма успешный для Козы. Именно тогда Приемыхов встретил на своем жизненном пути человека, с которым он и стал знаменитым, причем это был человек года… Лошади. Речь идет о кинорежиссере Динаре Асановой (24 октября 1942 года, Скорпион-Лошадь). Она тогда снимала картину «Жена ушла», и у нее не было актера на главную мужскую роль. Вернее, актер был – Владимир Высоцкий, но он сниматься не смог, поскольку плотно был занят в другом фильме – «Место встречи изменить нельзя». Тогда Асанова пригласила Приемыхова.

Читаем в гороскопе о взаимоотношениях Козы и Лошади: «Они постоянно будут отвешивать друг другу комплименты. В этом союзе Коза будет чувствовать себя в безопасности: даже по прошествии времени их взаимоотношения будут все еще захватывающими. Оба представителя этих знаков – непостоянные и безответственные люди, которые ненавидят рутинную работу».

Но вернемся к фильму «Жена ушла». Его сюжет был незамысловат. Приемыхов играл роль мужчины, у которого есть жена и ребенок. Однако на определенном этапе жизни супруги перестают понимать друг друга, и жена, забрав ребенка, уходит от мужа, который в ее глазах не хочет сделать их счастливыми. С астрологической точки зрения все совпадало. Роль жены исполняла Елена Соловей (24 февраля 1947 года, Рыбы-Свинья), у которой круглая гармония с Козерогом-Козой. Однако есть одно «но» во взаимоотношениях Козы и Свиньи, про которое в гороскопе говорится следующее: «Козе надо научиться вести себя более благоразумно и ответственно и не слишком испытывать терпение Свиньи». Судя по всему, наша Коза этого фактора не учла, в результате чего Свинья ее покинула.

Так получилось, но название фильма, где состоялся актерский дебют Приемыхова, оказалось пророческим. Сразу после выхода фильма от него действительно ушла его гражданская жена. Но поскольку в поклонницах у него отбоя не было, горевал Приемыхов недолго. А в 1982 году он закрутил роман с 18-летней молодой актрисой Ольгой Машной (29 июня 1964 года, Рак-Дракон), которая снималась в их с Асановой лучшем фильме «Пацаны» (1983). Он прославил Приемыхова на всю страну: сразу после его выхода он был удостоен Государственной премии СССР. Вскоре этим же триумвиратом – Асанова – Приемыхов – Машная – они сняли еще одну картину – «Милый, дорогой, любимый, единственный». Но в год выхода этого фильма на экраны страны – 1985 год – Асанова внезапно скончалась.

Приемыхов воспринял эту смерть как личную трагедию. Рухнули все их совместные планы (сценарий «Роды», замысел фильма по повести Андрея Платонова «Джан»). Какое-то время после этого Приемыхов пребывал в депрессии. Он много пил, уходил от Машной, потом опять возвращался. Пока не ушел окончательно. Как вещает гороскоп:

«Женщина-Дракон – Мужчина-Коза: Из-за нехватки понимания любые отношения между представителями этих двух знаков могут быть безвозвратно испорчены. Как Коза, так и Дракон должны научиться принимать и восхищаться своей непохожестью. В данном случае деловые отношения будут более удачными, чем любовные.

Женщина-Рак – Мужчина-Козерог: Несмотря на то что в этом брачном союзе присутствует немало противоречий, партнеры живут в разных мирах, главную роль тут суждено сыграть физическому притяжению. Если оно будет сильное, то данный союз может продержаться до конца жизни. В противном случае брак просто нежизнеспособен».

И еще: «Мужчина-Коза – ярко выраженный собственник. Он верен себе и с большим уважением относится к крепости и чистоте семейных уз. Если его порядочность и чувство приличия будут под угрозой, то он незамедлительно разорвет отношения. Мужчина-Коза ищет себе жену, а не любовницу. У него не возникает сильных отцовских чувств, дети мешают его душевному равновесию. Однако если дети появляются, то он всегда с огромной ответственностью и серьезностью относится к своим родительским обязанностям. Обычно у мужчин-Коз небольшая семья. Они любят, когда о них заботятся, беспокоятся о здоровье, при этом проявляют завидное внимание и заботу, если заболевает их вторая половина. Если у мужчины-Козы плохое настроение, нужно оставить его в покое, позволить самому с этим справиться или отвлечь, предложив что-нибудь интересное. Главное – никогда в открытую не критиковать его, он сам осознает свои ошибки. Брак с мужчиной-Козой будет похож на течение тихой, спокойной реки. Если не покушаться на его внутренний мир, то жизнь с ним будет безмятежной и комфортной…»

В те же годы Приемыхов сыграл роль, о которой впоследствии очень сильно жалел. Это была роль Ивана Ильича в фильме Александра Кайдановского «Простая смерть» (1986), который был экранизацией повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича». Картина наложила на него тяжелый отпечаток, нанесла большую психологическую травму. После нее у него открылась язва, которой он мучился всю оставшуюся жизнь.

С точки зрения астрологии все закономерно, если учитывать, что режиссер и актер плохо гармонировали друг с другом. Кайдановский родился 23 июня 1946 года (Рак-Собака), а Коза и Собака являются антагонистами. Как написано в гороскопе: «Представители этих знаков могут стать друзьями, если смогут быть более терпимы друг к другу и не обращать внимания на свою непохожесть. Но, как правило, причудливая Коза и Собака-реалистка просто раздражают друг друга».

Отметим, что и главную роль в фильме исполняла актриса года Собаки – Алиса Фрейндлих (1934).

Стресс от этой роли удалось преодолеть только спустя два года, когда Приемыхов снимался в фильме Александра Прошкина «Холодное лето 53-го…» в роли политзэка Басаргина по прозвищу Лузга. Вот тут Приемыхов работал с огромным воодушевлением, буквально купался в роли. «Я хочу здесь сыграть офицерскую честь», – говорил он Прошкину. Тот удивлялся: как можно играть «офицерскую честь»? И только потом, по ходу съемок, режиссер понял, что имел в виду актер. Он как будто предвидел, что главная проблема грядущего времени будет заключаться именно в этом – в потере этой самой чести, потере человеческого достоинства.

Работа началась со съемок павильонных эпизодов на «Мосфильме» в начале июня 1987 года. Спустя две недели группа перебазировалась в Карелию, в местечко в 180 километрах от Петрозаводска (это была довольно глухая деревня, расположенная на полуострове). Там и шли основные съемки вплоть до осени.

Главным партнером Приемыхова в фильме был Анатолий Папанов (31 октября 1922 года, Скорпион-Собака), исполнявший роль такого же политзэка, как и Лузга, Ивана Павловича Старобогатова по прозвищу Копалыч. С ним у Козерога-Козы была лишь гармония по месячным знакам. В фильме это заметно: Копалыч и Лузга хотя и проводят все время вместе, но достаточно сдержанны в отношениях друг с другом. Видно, что какая-то стеночка между ними существует.

По сюжету фильма, Коза и Собака вдвоем противостоят целой своре уголовников из шести человек. Бандитов играли следующие актеры: Владимир Головин (26 апреля 1940 года, Телец-Дракон) исполнял роль главаря Барона, Андрей Дударенко (10 октября 1930 года, Весы-Лошадь) – Михалыча, Виктор Косых (27 января 1950 года, Водолей-Бык) – Шурупа, Александр Колесник (28 марта 1950 года, Овен-Тигр) – Крюка, Александр Завьялов (20 мая 1954 года, Телец-Лошадь) – Мухи, Сергей Власов (7 июля 1958 года, Рак-Собака) – Витька.

Практически всю банду в одиночку уничтожает Коза (Лузга), у которой почти со всеми выше перечисленными знаками антагонизм. Первым Коза убивает Собаку (Витька), которую, как написано в гороскопе, она «с трудом переносит». За это Собака удостаивается от Козы удара ножом в шею. Затем «рогатая» расстреливает Лошадь (Михалыча), с которой у нее тоже отношения из разряда натянутых. Следующим падет от пули Козы еще одна Лошадь (Муха) – ей пуля угодит точно в лоб. Потом настанет очередь векторного «хозяина» Козы Тигра (Крюк), которого «рогатая» тоже выносит с трудом, поскольку тот хищник и может ее сожрать. В фильме победа достается Козе. Затем ею умерщвляется Бык (Шуруп) – она расстреливает его из автомата, когда тот пытается уплыть от нее на лодке. Как написано в гороскопе: «Коза и Бык часто не понимают друг друга и от этого раздражаются».

Что касается героя Папанова, то он в ходе сражения производит всего один выстрел, и его пуля попадает в Дракона (Барон), которого Собака тоже переносит с трудом. Как вещает гороскоп: «Собака не признает способностей Дракона, они не поймут друг друга». Однако ранение Дракона оказывается не смертельным (его в финале добьет-таки Коза). А вот пули, выпущенные в Собаку его собратом по одной астрологической команде – Тигром (Крюк), оказываются смертельными. В итоге получится, что эта бутафорская пуля настигнет Папанова и в реальной жизни. Отснявшись буквально в последних кадрах этой картины (в том самом роковом бою с бандитами), актер умрет по-настоящему. Случится это в первых числах августа 1987 года. Причем вот ведь мистика – за несколько дней до своей смерти Папанов побывал на… могиле своего героя Копалыча, которую соорудили на съемочной площадке декораторы.

Но вернемся к Приемыхову.

Фильм «Холодное лето 53-го…» собрал в прокате огромную аудиторию – 64 млн зрителей. А Приемыхов за эту работу удостоился своей второй Государственной премии СССР. Отметим, что это был год Дракона – удачный для Козы.

Тогда же в очередной раз изменилась и его личная жизнь.

Со своей последней женой Любовью Шутовой наш герой познакомился еще в начале 80-х на «Ленфильме», где Любовь работала в административной группе. Но тогда ничего, кроме дружбы, их не связывало. Все изменилось в 87-м, когда Приемыхов собрался снимать как режиссер фильм «Штаны» по своему же сценарию, а Шутова была приглашена в его группу в качестве заместителя директора. Съемки проходили в Одессе. Именно там между ними и вспыхнул молниеносный роман. Но когда съемки закончились, обоим показалось, что с ними закончился и их роман. Но они ошиблись. Они продолжали видеться, хотя Любови было тяжело: она в отличие от Приемыхова тогда была замужем, у нее рос сын. Но от судьбы, как говорится, не уйдешь. В итоге спустя год они опять встретились в совместной работе над фильмом «Мигранты» и в самом начале съемок решили расставить все точки над «i» – отправились в ЗАГС. Однако личную жизнь Приемыхов устроил, а вот творческая дала сбой.

Фильм «Мигранты» был закончен в 1990 году, когда система советского проката уже рухнула. В результате картину толком так никто и не увидел. Ее не взяли ни на один из фестивалей, про нее не писали в газетах. И хотя за границей фильм все-таки оценили – он получил приз на кинофестивале авторского кино в Сан-Ремо, – Приемыхову важнее была реакция родной ему публики. А она отреагировала молчанием. Эта ситуация настолько расстроила Приемыхова, что он потом целых восемь лет ничего больше не снимал.

В последние годы своей жизни Приемыхов много работал: снимался в кино, писал сценарии, выпустил книгу. В 98-м вернулся в режиссерскую профессию – запустил фильм «Кто, если не мы» по собственному сценарию. Во время работы над ним смертельно заболел – у него обнаружили рак мозга.

Болезнь проявилась внезапно, видимо, как следствие огромного перенапряжения, которое Приемыхов испытал во время работы над фильмом. Съемки иногда продолжались двенадцать часов, все на нервах, как всегда было у Приемыхова. Он был очень недоволен администрацией, столкновения происходили буквально по мелочам. Судя по всему, именно тогда к нему и подступила болезнь – из-за морального и физического истощения, нервных перегрузок. У Приемыхова начались мучительные головные боли. Жена Люба просила его сходить к врачу, но он только отмахивался: говорил, что пока нет времени, что как-нибудь потом…

Близкая подруга Приемыхова актриса Екатерина Васильева (15 августа 1945 года, Лев-Петух), которая в последние годы ушла в религию, уговаривала и его бросить профессию. Объясняла, что только это может спасти его от худшего: «Ситуация крайняя. Ты должен поменять всю свою жизнь, абсолютно всю». Приемыхов ее спросил в открытую: «Что я должен сделать?» – «Я бы на твоем месте ушла в монастырь», – последовал ответ. Но Приемыхов на этот шаг не решился.

Читаем в гороскопе: «Коза и Петух имеют мало общего и в принципе не понимают друг друга. Но, несмотря на это, Петух может оказывать существенную материальную поддержку Козе, а Коза, со своей стороны, не сможет оказать моральной поддержки своему пернатому другу».

В июне 2000 года Приемыхов угодил в больницу после того, как у него внезапно поднялась температура до 37 с небольшим градусов и не опускалась в течение нескольких дней. Полагая, что все обойдется, Приемыхов взял с собой свой новый сценарий – о князе Владимире Красное Солнышко. Однако в конце августа больному стало совсем плохо.

До этого его жена часто заводила разговор о венчании, но Приемыхов каждый раз отнекивался. Но, попав в больницу, дал свое согласие. Жена связалась с батюшкой, и тот согласился обвенчать их прямо в больнице. Договорились на 26 августа. Но ночью 25-го Приемыхов скончался. На календаре был год Дракона (2000), который, как мы помним, считается удачным для Козы. Вспомним, 1976 год, когда у Приемыхова были приняты к производству сразу три сценария, 1988-й – когда на него обрушилась волна популярности в связи с выходом на экраны страны фильма «Холодное лето 53-го…» и присуждение ему за эту работу Государственной премии. Однако в этот раз год Дракона обернулся для Козы трагедией. Видимо, свой лимит удачи она исчерпала.

Точнее всех об уходе Приемыхова сказала его духовная сестра (у них был один духовный отец) Екатерина Васильева: «Валерина жизнь подтверждение тому, что спасаться в творческой среде невозможно. Это вредно для души. Если все суета сует, то здесь вдвойне, втройне. В миру жить непросто, а творческая среда – это мир в миру, где концентрируются темные силы. Где удача, там – гордыня, тщеславие; где неудача – уныние, отчаяние. Очень много лукавства. Набор страшных грехов. Они не на пашне, не на заводе, а на съемочной площадке, в театре…

И я не знаю, имела ли смысл такая, стоящая жизни борьба. Валера считал, что имеет».

Михаил БОЯРСКИЙ

М. Боярский родился в Ленинграде 26 декабря 1949 года (Козерог-Бык). Читаем в гороскопе:

«Земляной Бык (его год длился с 29 января 1949 года по 16 февраля 1950 года; повторяется каждые 60 лет) делает все, за что берется, с трезвой головой. Он честолюбив, но при этом реалист и готов работать сутками, чтобы добиться своей цели. Он пройдоха в бизнесе и финансовых делах. У него спокойный характер, его уважают за честность и прямоту, преданность друзьям и близким. Его мнение всегда ценится и принимается в расчет.

Козерог-Бык: Очень жесткая и мощная комбинация, напоминающая мифическое животное – Единорога. Он притягивает к себе, но опасен, если вы затронете его интересы. Бык способен завоевать самые неприступные вершины, жить в спартанских условиях и достигать невероятных успехов. Он может выдерживать самые тяжелые испытания и преодолевать тяжелые времена, беды, не сворачивая с выбранного пути. Это весьма эксцентричная, самостоятельная личность, выдерживающая двойную нагрузку. Это политический лидер, способный стать опорой для большого количества людей. В деловых отношениях этот человек способен долгое время карабкаться на вершину иерархической лестницы, завоевывая ее не интригами, а только одной уверенностью и своими лучшими качествами. Представления о жизни у него весьма ясные, конкретные, его практически невозможно переубедить. С трудом понимает шутки, в сексуальном отношении весьма примитивен, редко способен к широте чувств и к выражению любви…

Мужчина-Бык: У него характер созерцательный, поэтому он любит одиночество. Он ненавидит нововведения, которые могут поколебать его спокойное состояние. Он фанатичен, как сектант, часто шовинист, иногда ханжа, за что его часто критикуют. Он из тех, кто высмеивал Пикассо, новый джаз, мини-юбки, длинные волосы у мужчин, и не допустит, чтобы это было принято кем-либо из членов его семьи или близких. Он очень властен. Это приверженец условностей и традиций. Вместе с тем мужчина-Бык – истинный работяга, который принесет благополучие своей семье. Его присутствие в доме благотворно уже в силу того, что он, как правило, имеет собственное дело или работает для него…

Бык не будет в разговоре искать обходных путей, говорит то, что думает, не врет и не кривит душой. Он очень своенравен, настроение его часто меняется. Конечно, не всем это нравится, из-за чего он часто попадает в конфликтные ситуации. И вот за этой уравновешенностью и сдержанностью проявляется его подлинная натура холерика, взрывная и одержимая. Не терпит возражений, поэтому лучше не вступать с ним в схватку, так как можно вызвать его гнев, который поистине ужасен и даже опасен для противника. А его все равно не удастся переубедить, только напрасно будет потрачено время…

Значение имени: Михаил расчетлив, нетороплив, уравновешен. Он отлично разбирается в людях, ненавидит лесть и угодничество. Несмотря не внешнее благодушие, Михаил способен взорваться, как порох. В гневе он становится невменяем, злится долго, может отомстить, если его обидели. У него остро развито чувство справедливости, в своей правоте он всегда убежден.

Всего в жизни Михаил предпочитает добиваться самостоятельно, используя свой ум и таланты. Талантов у него масса: он артистичен, тонко разбирается в поэзии и музыке, понимает психологию людей. Работает он всегда на совесть, честен, неподкупен, трудолюбив. Михаил станет хорошим врачом, инженером, юристом, строителем. Ему подойдет профессия артиста или писателя.

Михаил всегда окружен друзьями. Сам он преданный друг, всегда поможет, даже слишком. Михаил одержим страстью вмешиваться в чужие дела и давать советы. Он любит поболтать, обладает великолепным чувством юмора с оттенком сарказма. Он всегда находится в центре внимания, событий, остро реагирует на мнение других о себе.

Михаил испытывает сильное влечение к противоположному полу. В юности он готов любить всех подряд, у него множество увлечений. Он умеет ухаживать, но порой бывает чересчур настойчив. Все его романы имеют мимолетный характер. Он долго не решается на брак. Жену ищет элегантную, с хорошим чувством юмора, темпераментную и сексуальную. Секс имеет огромное значение в жизни Михаила.

В жизни Михаил столкнется с некоторыми затруднениями. Он с блеском сумеет их преодолеть. Михаил всегда будет окружен людьми, работать в одиночку он не сможет и одиночества вообще не выносит. Неудачи только закалят Михаила, он способен начать с нуля, быстро сориентироваться в изменившейся обстановке. Весь успех и слава, предстоящие ему, будут только его заслугой, заработанной трудом и способностями».

А теперь вернемся непосредственно к биографии Михаила Боярского.

Он родился в актерской семье, что, естественно, предопределило его будущую судьбу. Его отец и мать – Сергей Боярский (31 декабря 1916 года, Козерог-Дракон) и Екатерина Мелентьева (1920, Обезьяна) – работали в труппе Театра имени В. Ф. Комиссаржевской. Там у них и закрутился роман. Отметим, что до этого Сергей Александрович уже был женат и в том браке у него родился сын Александр. Но там семейная жизнь не сложилась, и он развелся, чтобы вскоре жениться вновь, и на этот раз на всю жизнь, что неудивительно: Дракон и Обезьяна из одной астрологической команды. Как сообщает гороскоп: «Обезьяна хитра и проворна, а Дракон могуч и вынослив – это очень удачный союз».

Что касается прежней жены Сергея Боярского – Эльги, – то и она сумела удачно устроить свою личную жизнь: вышла замуж за рижанина Жана и переехала жить туда вместе с сыном. Но вернемся к Михаилу Боярскому.

Практически сразу после рождения сына Мелентьева отодвинула в сторону актерскую профессию (а она не только играла в театре, но еще и снималась в кино: «Доктор Калюжный» (1940; Фрося), «Фронтовые подруги» (1941) и всю себя посвятила воспитанию сына.

Итак, Обезьяна и Дракон хорошо ладят между собой, но плохо «монтируются» с Быком. Видимо, поэтому, даже несмотря на то, что мама стремилась окружить сына любовью и уделять ему много внимания, он рос бунтарем, плохо подчиняющимся воле родителей. Вот как сам Боярский рассказывает о своих детских годах:

«Поначалу во дворе (они жили на Гончарной улице. – Ф. Р.) никто из мальчишек со мной не играл – мне были интересны дочки-матери, а ребята предпочитали войну и партизан (и вновь вспомним гороскоп, в частности – рожденных 26 декабря: «Живут отдельно от стаи, идут против правил». – Ф. Р.). Но потом я перестал быть образцовым ребенком. Первую свою сигарету попробовал еще в четыре года: папа побежал на работу, бросил папиросу в пепельницу, но не погасил ее. Я подошел и попытался не столько покурить, сколько поизображать отца. Мама с бабушкой стали смеяться, но вот когда вечером пришел отец, им было не до смеха: обеим крупно досталось…

А однажды я совершил во дворе свой самый хулиганский поступок. Зимой у нас вывешивались детские рейтузы, которые быстро замерзали. Я нашел где-то пилку и с гигантским трудом выпилил у всех рейтуз те места, которые закрывали детородные органы. Матери пострадавших пацанов пришли к нам домой и требовали, чтобы меня отвели к хорошему специалисту – авось хоть что-то поможет…»

А вот как описывал детские годы Боярского известный кинорежиссер Александр Стефанович (14 декабря 1944 года, Стрелец-Обезьяна), снявший такие фильмы, как «Дорогой мальчик», «Душа» и другие:

«Мы с Боярским провели детство в одном доме. Я был старше на пять лет и в детстве все время его обижал (как написано в гороскопе: «Вредная Обезьяна всегда будет дразнить серьезного Быка». – Ф. Р.). Потом я испытывал чувство вины за это и, став режиссером, всегда старался найти ему работу в своих фильмах – даже там, где для него не было роли…»

Будучи сами актерами, родители Боярского, однако, не хотели, чтобы сын пошел по их стопам. Они мечтали видеть Мишу музыкантом и поэтому отдали его в музыкальную школу при консерватории по классу фортепьяно. До пятого класса сын учился нормально, однако затем его стало интересовать все что угодно, но только не классическая музыка.

М. Боярский вспоминает: «Я поменялся совершенно – стал обращать внимание на то, кто как одевается, посмотрел «Брак по-итальянски» – так там вообще Софи Лорен за ляжку хватают… Какая уж тут учеба? Потом начал шляться по дворам, а там совсем другая атмосфера: если школа – институт благородных девиц, то во дворах компании были страшные, мат-перемат, ножи, наколки, проститутки – совсем другой мир. Оказалось, надо быть сильным, иметь деньги, уметь драться…

В школе мы сделали из туалета курительную комнату: закрыли все отверстия фанерой, наставили стульев, играли в карты. Мальчишек гоняли – это был настоящий мужской клуб… Никаких санкций за столь недостойное поведение не было: в восьмом классе педагог разрешила нам курить, не выходя из-за парт, – во время сочинения по «Войне и миру», у нас было два урока подряд, и учительница сказала: «Я знаю, что вы курите, так что можете делать это здесь – чтобы не терять времени даром». Естественно, всю первую половину сочинения мы просто прокурили – еще бы!.. В то время мы запросто могли попросить у педагога сигарету, и он угощал – да хоть пей, но дело разумей. Так и получалось: если сидишь куришь – значит, взрослый, следовательно, было просто стыдно не знать урока или какого-то произведения…»

Мечта родителей Михаила так и не осуществилась – после окончания школы он решил пойти не в консерваторию, а в Институт театра, музыки и кинематографии. Причем пошел туда по одной простой причине – ему казалось, что актерский труд самый легкий. Еще бы, выучил текст – и все! Родители не стали возражать против этого выбора сына, но сразу предупредили, что никакой помощи при поступлении они ему оказывать не будут. Но помощи никакой и не понадобилось – Боярский поступил в институт сам, причем с первого же раза.

Единственный раз родители вмешались в судьбу своего сына-студента, когда он уже учился на пятом курсе института и ему грозило распределение в провинцию – то ли в Павлоград, то ли в Павлодар. Вот тогда отец не выдержал и позвонил своему другу – режиссеру Театра имени Ленсовета Игорю Владимирову, который был астрологической «родней» Михаила – тоже Козерог (1 января), только Лошадь (1919), – и попросил посмотреть его сына. Владимиров согласился. М. Боярский вспоминает:

«В назначенное время я был в театре. Выйдя на сцену, прочитал отрывок из роли Петруччио, потом Кудряша, потом Тартюфа и многое другое. Владимиров сидел, потупив глаза, и вдруг спросил:

– …А что ты еще умеешь?

– Еще на рояле умею играть.

– А ну-ка, попробуй.

Я сыграл весь репертуар Геннадия Гладкова, что-то еще и заподряд начал играть концерт Рахманинова.

– Ну это другое дело! – сказал Владимиров. – Все! Иди! Считай, что принят.

Через некоторое время он пришел к нам на курс и сказал, что принял артиста, который ничего не умеет. Вообще! Ноль полный! Но у него в руках уже есть профессия – он музыкант. Дескать, было бы неплохо, если бы и вы научились «немножечко шить», приобрели вторую профессию. Мне он говорил, что я должен учиться у его студентов, что они все гениальные, а им про меня, что «этот вот, «ноль без палочки», но при наличии в спектакле музыки будет иметь роль».

Попав в труппу «Ленсовета» в 1972 году, Боярский довольно долгое время играл в массовке. Первый его выход в таком качестве состоялся в спектакле «Преступление и наказание», где он вместе с другими молодыми актерами изображал толпу студентов. Ему даже досталась одна реплика: «Ишь, нахлестался!»

Стоит отметить, что если другие партнеры Боярского из числа молодых актеров испытывали из-за этого комплекс неполноценности, то Михаил относился к этому совершенно иначе. Тогда еще он был начисто лишен какого-либо честолюбия и соглашался играть в любой эпизодической роли. В итоге всего лишь через несколько месяцев после зачисления в труппу театра Боярский стал самым играющим актером массовки – в месяц у него набегало 36 спектаклей. Так как налицо было явное перевыполнение нормы, руководство выплачивало ему по два-три лишних рубля за спектакль. А вскоре судьба распорядилась так, что Боярскому досталась и первая серьезная роль.

Перед самыми гастролями театра на юге (Киев – Краснодар – Сочи) внезапно одного из актеров театра призвали в армию. А так как роль у него была музыкальная (он играл на гитаре и пел), лучшей замены ему, чем Боярский, найти было нельзя. И Михаила взяли на эти гастроли. Это была восхитительная поездка. Ему платили почти 70 рублей, плюс он умудрился устроиться на местное ТВ и подхалтуривал там по 14 рублей в день. Так у него набегала огромная по тем временам сумма, которую он практически ни на что не тратил, а кропотливо складывал «в чулок» (делать это он умел с рождения – все Козероги с детства отличаются умением копить). Ему хотелось обрадовать родителей первым серьезным заработком. К концу гастролей он набрал астрономическую сумму в 500 рублей и, вернувшись домой, торжественно вручил ее родителям. Правда, особенной радости он после этого не испытал. По его словам: «Отец тогда же привез с гастролей меньше меня, где-то 300 с чем-то, и это для него была страшная травма. Я, дурак, не сообразил, что так не поступают. Надо было с отцом посоветоваться, потому что, вероятно, у него и гульба была почище моей, и «заначки» были. Так получилось, что я первый раз в жизни поступил не по-мужски. Но практически с этого момента в семье перестали занимать деньги, всю зарплату я приносил домой, а гулял на «халтуры», которых у меня было много».

В «именном» году Быка (1973) у Боярского начался новый 12-летний жизненный цикл. Он был отмечен сразу несколькими важными событиями, изменившими не только его творческую, но и личную судьбу. Во-первых, он привлек к себе внимание кинематографистов и сыграл свою первую роль в кино: в фильме Василия Паскару «Мосты» исполнил роль молдаванина Гицу. А год спустя снялся в своей первой главной роли – в телеспектакле «Лишний день в июне» сыграл роль художника Сэма Пэнти. А также принял участие в телефильме Леонида Квинихидзе «Соломенная шляпка» (роль итальянского тенора Нинарди).

В том же «бычьем» 73-м Боярский встретил женщину, которой вскоре суждено будет стать его женой. Отметим, что это было не первое серьезное любовное приключение у Боярского. До этого (в конце 60-х) в его жизни уже была сильная любовь – с красивой и разбитной казачкой с раскосыми глазами. С Боярским они выглядели отменной парой, и многие им откровенно завидовали. Однако на пути у влюбленных встала мама Боярского. Ей не хотелось, чтобы сын связывал себя узами брака с иногородней, и она долго отговаривала его от женитьбы: сначала, мол, институт закончи, а уж тогда… В итоге ко времени окончания института Боярский к своей казачке охладел. И она, поскольку не имела прописки, вынуждена была уехать из Ленинграда в свою провинцию. А у Боярского вскоре появилась новая любовь – Лариса Луппиан (26 января 1953 года, Водолей-Дракон). Заглянем в ее гороскоп:

«Женщина-Дракон: Эти женщины всегда находятся в центре внимания. Они очень яркие, и не остановить взор на них просто невозможно, причем эта особенность не имеет отношения к внешности – даже самый скромно одетый Дракон привлечет больше внимания, чем любая модница. Способность выглядеть царицей в любом наряде у них в крови…

Узнать женщину-Дракона легко по пламенному взгляду, по умению лаконично и стильно одеваться, по настроенности исключительно на победу и готовности к постоянной борьбе. Она не из тех робких созданий, которые покорно и смиренно принимают все шишки, которые валятся им на ноги. Она будет бороться и сражаться, вступать в открытое единоборство и честно идти до конца за свои убеждения…

Водолей-Дракон: Свободолюбивый, артистичный, эмоциональный Дракон. Однако он далеко не всегда бывает балагуром и душой компании. Ему свойственны частые перемены настроения – от эйфории до подавленности и депрессии… Этот Дракон чаще других парит в облаках. Его не слишком интересуют домашний очаг и семья. Для него важнее его «воздушные замки» и «ветряные мельницы»…»

Запомним последние слова, поскольку они нам пригодятся, когда речь пойдет о взаимоотношениях Боярского и Луппиан. А пока продолжим знакомство с биографией Ларисы.

Она родилась в Ташкенте в многонациональной семье – ее отец был немецко-эстонских кровей, мама – русско-польских. Первое приобщение Ларисы к искусству случилось еще в школьные годы, когда она снялась в узбекском фильме «Ты не сирота» (1963), где сыграла небольшую роль приемной дочери-латышки по имени Дзидра (речь в фильме шла о том, как узбекская семья приютила у себя детей разных национальностей).

Закончив школу, Лариса отправилась в Ленинград, где поступила в тот же институт, где учился Боярский, – Театра, музыки и кинематографии. Причем училась у того же педагога – Игоря Владимирова. Именно он и приметил ее и, будучи главным режиссером Театра имени Ленсовета, в 1972 году пригласил второкурсницу Луппиан дебютировать на сцене – в спектакле «Двери хлопают» она сыграла роль Даниэль.

Л. Луппиан вспоминает: «Когда я увидела Мишу впервые в институте, он был побрит наголо, уж не знаю, в связи с чем, и выглядел как бандит. Так что серьезного внимания я на него не обращала, тем более что он встречался с очень красивой девушкой. Мы редко виделись, потому что учились на разных курсах. А уж когда он пришел в Театр Ленсовета и мы стали вместе репетировать спектакль «Трубадур и его друзья» (Боярский играл в нем Трубадура, а Луппиан его возлюбленную – Принцессу. – Ф. Р.), то присмотрелась к нему, и он мне очень понравился. Я полюбила его за красоту, а особенно – за кончик носа: очень уж красиво вырезан… Миша был такой обаятельный, общительный, остроумный, хлебосольный, щедрый – душа компании! Веселые были времена, и на фоне этого веселья протекал наш роман… Мы «репетировали» романтические поцелуи очень упорно, долго и… с удовольствием.

Скоро мы начали встречаться уже не в декорациях, а в жизни. Сначала очень целомудренно: ходили держась за руки, ничего «такого» у нас и в помине не было. Мы даже спали в одной постели, нежно обнявшись, но без продолжений. Миша просто старался меня не обидеть, очень бережно ко мне относился. Почти год прошел, прежде чем мы решились на полное сближение. И когда это наконец произошло, он вдруг надолго пропал! Помню, я так переживала, мучилась: почему? В театре натыкалась на его холодное: «Привет!» – и все, расходились в разные стороны. Я ничего не спрашивала, не звонила, а дома каждый день рыдала в подушку. Так продолжалось примерно с месяц…

Но как-то на одном банкете мы вдруг закружились в танце, обнялись и… больше не расставались. Думаю, он испугался тогда: такой красивый петух, а тут какие-то серьезные отношения, обязательства… Но и потом он частенько оставлял меня одну. Мог уйти на какой-то праздник, ни слова не сказав. Новый год всегда праздновал у своей мамы. Я сижу дома одна, у меня истерика, еле сдерживаю желание покончить с собой, и вдруг в последний момент, где-то за час до боя курантов, раздается звонок с милостивым приглашением. Мы проводили часик с его мамой, а потом отправлялись к кому-нибудь в гости. У нас была изумительная компания: Толя Равикович, совсем юный в то время Сережа Мигицко… Мы готовили капустники, играли в массовке, ездили за город, хохмили, пили вино».

А вот что рассказывает о своем романе с Ларисой сам М. Боярский:

«Первая встреча не имела никакого значения. Но со временем я стал ощущать к ней какое-то особое влечение. И вот тогда разглядел, насколько она хрупкая, беспомощная, беззащитная и абсолютно безо всякого стержня в характере. Это вызвало во мне немалое удивление. Потому что я – человек совершенно противоположного склада. И пробудилось странное чувство: образно говоря, я могу взять ее на ладошку и по своему желанию либо согреть и приласкать, либо прихлопнуть и раздавить… Я в наших отношениях чувствую себя более мощным и жизненно ей необходимым».

Стоит отметить, что родители Боярского по-разному отнеслись к очередному увлечению своего сына. Мама опять была недовольна его выбором (Лариса тоже была иногородней) и даже звонила девушке и просила оставить ее сына в покое. А вот отец, наоборот, поощрял: «Давай, Мишка, очень интересная девушка». И Боярский выбрал сторону отца.

В Театре Ленсовета к этому роману тоже относились по-разному. Например, главный режиссер Игорь Владимиров даже угрожал Боярскому. Напомним, что они были «родней» – оба Козероги, но по годам рождения друг другу не подходили – Бык и Лошадь являются антагонистами. Как написано в гороскопе: «Лошадь слишком свободолюбивая натура, чтобы выносить авторитаризм Быка».

Однажды режиссер вызвал актера к себе в кабинет и прямым текстом заявил: «Не трогай Ларису!» Судя по всему, он сам имел определенные виды на молоденькую актрису (числился за Владимировым такой грешок). Поэтому, чтобы не раздражать коллег, влюбленные маскировались: в театр входили через разные подъезды.

Роман молодых не прервался даже тогда, когда Боярского «забрили» в армию. Правда, служба у него была из разряда «не бей лежачего» – возле дома (он служил барабанщиком на Черной речке). Ему даже его длинные волосы разрешили не стричь и регулярно отпускали домой. Однажды он позвонил Ларисе и попросил выглянуть в окно. «Я тебе на канализационном люке, слева от трамвайной остановки, подарок оставил. Могут спереть…» – сообщил Боярский. Лариса выглянула, а на этом самом люке – Боярский! Он ей из соседней будки позвонил.

Однако отставим на время личную жизнь Боярского в сторону и поговорим о его творчестве. Тем более что там у него дела развивались не хуже, чем на личном фронте. В итоге в 1976 году к молодому актеру пришел настоящий успех. Но сначала случилась трагедия. 1 марта из жизни ушел отец нашего героя – Сергей Боярский. Ему шел 60-й год. А спустя два с половиной месяца после этой утраты для Боярского настало время тирумфа.

20–21 мая на экраны страны вышел двухсерийный телефильм Виталия Мельникова «Старший сын» по пьесе А. Вампилова. Боярский сыграл в нем одну из главных ролей – студента Семена Парамоновича Севастьянова по прозвищу Сильва. Фильм получился, что называется, на загляденье, и это неудивительно – создавала его сплоченная команда единомышленников, да еще к тому же удачно подходивших друг другу по гороскопу. Судите сами.

Режиссером и оператором картины были два Дракона – Виталий Мельников (1 мая 1928 года, Телец-Дракон) и Юрий Векслер (4 февраля 1940 года, Водолей-Дракон). Главные роли исполнили сразу три Тигра – Евгений Леонов (2 сентября 1926 года, Дева-Тигр; роль Андрея Григорьевича Сарафанова), Нина Егорова (22 августа 1950 года, Лев-Тигр; роль Нины Сарафановой), Светлана Крючкова (22 июня 1950 года, Рак-Тигр; роль Натальи). Роль младшего Сарафанова – Васеньки – сыграл Владимир Изотов (10 сентября 1955 года, Дева-Коза), а роль лже-Сарафанова – студента Владимира Бусыгина – досталась Николаю Караченцову (27 октября 1944 года, Скорпион-Обезьяна). Теперь посмотрим на взаимоотношения этих людей друг с другом сквозь призму гороскопа.

Два Дракона в одном коллективе – это вечная борьба за лидерство. Вот режиссер с оператором и стремились доказать всему миру, кто из них лучше, что благотворно сказалось на материале. Драконы неплохо ладят с Тиграми, хорошо с Козами, а Обезьяна вообще из их «родной» астрологической команды. Единственный недруг Дракона (а также Тигра и Козы) – Бык, что в фильме, собственно, и произошло: самым неприятным типом в итоге оказывается герой Боярского Сильва, которого главные герои с позором изгоняют из своей дружной команды. Однако рассмотрим сюжет более подробно.

Волею судьбы Обезьяна (Караченцов) и Бык (Боярский) знакомятся в поздней электричке и оказываются ночью одни в чужом и незнакомом пригороде. Переночевать их к себе их никто не пускает, что закономерно – на дворе ночь, а тут двое неизвестных молодых людей. В итоге ситуацию спасает Обезьяна, что объяснимо: хитрее и авантюрнее ее зверя нет, тем более рядом с Быком-тугодумом. Читаем в гороскопе Скорпиона-Обезьяны:

«Это весьма хитроумная Обезьяна. Про нее говорят: «Не знаешь, чего от нее ожидать». Препятствия и сложности только раззадоривают ее, она их даже любит…»

В итоге эта хитроумная Обезьяна обманом проникает в дом к пожилому мужчине – Андрею Григорьевичу Сарафанову, – выдав себя за его… незаконнорожденного сына. Тот, являясь честным и благородным Тигром, на эту уловку клюет и заставляет поверить в эту историю своих детей – Нину и Васеньку. Те отцу верят, поскольку первая тоже Тигр, а второй векторный «служка» Тигра Коза.

Между тем по ходу дела Обезьяну начинают съедать угрызения совести. Что тоже закономерно с точки зрения того же гороскопа, где сказано: «Обезьяна часто поддается природному магнетизму Тигра». А в семье Сарафановых их сразу двое: отец и дочь. Поэтому первого Обезьяна начинает уважать, а во второго… попросту влюбляется. Что касается Козы, то и с нею у Обезьяны прекрасное взаимопонимание. Как написано в гороскопе: «Коза нравится Обезьяне, она ее развлекает».

Впрочем, эта Коза развлекает не только Обезьяну, но и всю семью, влюбившись в женщину намного старше себя – в соседку Наталью. С точки зрения астрологии и здесь все сходится: соседка тоже Тигр, то есть векторный «хозяин» Козы. Поэтому последняя влюблена в него по уши, и от этой любви у Козы буквально «сносит крышу». Видя это, отец Козы идет к соседке и уговаривает ее «быть поласковее с Васенькой». Та соглашается, поскольку просит ее об этом ее же астрологический «родственник» – Тигр. Но хватает ее ненадолго, поскольку Коза уж больно настойчива. Но главное – на соседку внезапно обращает внимание друг Обезьяны – Бык. И практически с ходу завоевывает интерес женщины, поскольку Бык является… векторным «хозяином» Тигра. То есть в этом случае история повторяется, но уже наоборот – Тигр становится «слугой». Коза этим, естественно, возмущена, поскольку, согласно горосокопу, «плохо переносит Быка». Эта непереносимость выливается в то, что Коза поджигает Быку штаны. По словам последнего: «Я сильно погорел».

Финал фильма нами уже описывался: дружная компания из трех Тигров, одной Козы и одной Обезьяны изгоняет из своих рядов Быка-погорельца, поскольку у того дисгармония со всеми перечисленными знаками.

Несмотря на то что Боярскому в фильме досталась не самая выигрышная роль, однако сыграл он ее превосходно. Сильва в его исполнении выглядел эдаким циником-обаяшкой. Как вспоминает сам актер:

«После премьеры ко мне подошел артист Лев Дуров и сказал:

– По-моему, это неплохая у вас работа.

Для меня это было таким потрясением! Крылья выросли! Никакие звания, получаемые позже, не приносили мне столько радости, как в тот день, когда посторонний человек подошел ко мне, никому вроде бы не известному парню, и сказал ободряющие слова. Это было самой большой наградой в моей жизни. Это я запомнил».

Отметим, что Лев Дуров у нас родился в год Козы (1931). Таким образом, «погорев» в фильме от действий Козы, в реальной жизни наш Бык удостоился похвалы от ее собрата.

На фоне этого успеха продолжал свое развитие роман Боярского и Луппиан. Молодые тогда уже жили вместе, однако оформлять свои отношения не торопились – этого не хотел Боярский. Но сделать это ему все равно пришлось – летом 1977 года (Змея) они отправились в ЗАГС.

Вспоминает Л. Луппиан: «В один прекрасный день, когда я стала будить Мишу с очередным (20-м!) ультиматумом: «Пойдем в ЗАГС!» – он, сонный, чтобы отвязаться от меня, неожиданно согласился. А мы уже как-то подавали заявление, три месяца ждали, потом ему было некогда – словом, тогда удалось увильнуть. Он решил, что и теперь отсрочка его спасет, и спокойно подчинился. Миша не подумал только об одном – ЗАГС был тот же самый, и, на мое счастье, нас узнали: «Ой, а что же вы не пришли в прошлый раз? Давайте ваши паспорта!» Миша, ни о чем не подозревая, отдал свой паспорт (мало ли зачем, может, для заявления что-то нужно уточнить), а они – шлеп! – и выносят наши паспорта уже со штампами! Так мы и поженились – без свидетелей, фаты и колец… Миша очень обрадовался, был просто счастлив, что удалось избежать этой нудной процедуры. Мы зашли в маленькое кафе «Сайгон» на углу Владимирской, выпили по пятьдесят граммов коньячку и отправились на репетицию. Но свадебный ужин у нас был. После спектакля – пельмени, вино, приемник «Ригонда» и наша замечательная постель – что еще надо!» Месяц никому ничего не говорили, а осенью в театре очень скромно отпраздновали свадьбу.

Что интересно, Миша сразу же превратился в мужа: посолиднел, посерьезнел, принялся делать покупки, приносить продукты, что-то ремонтировать, обновлять в квартире, переставлять мебель. Помню его первое крупное приобретение – телевизор. Он очень любил делать сюрпризы. Как-то позвонил из Узбекистана, где был на гастролях, и скороговоркой сказал: «Лара, я тебя жду в Одессе послезавтра в 11 утра у Дюка». Я тут же без долгих сборов лечу в Одессу, подхожу к Дюку, идет Миша, красивый, с развевающимися волосами, и говорит: «Мы отправляемся в круиз в Батуми».

Как уже говорилось, Дракон и Бык из разных команд и не сильно тяготеют друг к другу. Однако в случае, описанном выше (с фильмом «Старший сын»), речь все-таки шла о взаимоотношениях мужчин-Драконов и мужчин-Быков (то есть в разрезе дружбы и деловых отношений). С любовными отношениями дело обстоит несколько иначе.

Начнем с того, что брак между Быком и Драконом относится к разряду духовных (смотри его описание в случае с Валентиной и Анатолием Серовыми). Главное в нем – принять друг друга такими, какие есть. Читаем далее в гороскопе:

«Женщина-Дракон – Мужчина-Бык: Оба ценят семью, постоянство и преданность. Главное – поскорее перейти к духовному поиску. Здесь главную роль будет играть жена с ее взлетностью и мечтами, муж должен придать активность этому процессу. Духовные отношения строятся на компромиссах. Нужно бороться со взаимным упрямством. Жене следует чаще спрашивать у супруга совета и вообще постоянно пробиваться через его панцирь. Хотя панцирь у Быка – тот еще! Если они сумеют прийти к какому-либо компромиссу, Дракон сможет научить Быка, как надо правильно распоряжаться своим свободным временем, ценить и находить хоть одну минутку для того, чтобы поразмышлять на досуге; Бык, в свою очередь, сможет научить Дракона восхищаться необычными вещами.

Женщина-Водолей – Мужчина-Козерог: Отношения этих людей будут полны неожиданности, однако именно этого не хватает реалистичному Козерогу, чтобы разнообразить свою жизнь. У пары может возникать конфликт между стремлением к непредсказуемости и традиционным подходом к жизни. Оба относятся довольно серьезно к совместным ценностям, но все же Козерога будет интересовать материальная стабильность в большей степени. Оба они предпочитают молчать о своих чувствах. Водолей – потому что живет рассудком, а Козерог – потому что предпочитает контролировать свои чувства. Поэтому женщина-Водолей будет считать своего партнера недостаточно утонченным и романтичным, а Козерога будет раздражать ее неспособность обходиться без фантазий и размышлений в интимной жизни».

Как видим, наши герои по гороскопу подходят друг другу далеко не идеально. Однако общие точки взаимопонимания между ними есть. Но есть и серьезное расхождение в характерах, о котором речь шла чуть выше, когда мы упоминали гороскоп Луппиан (Водолей-Дракон). Там, как мы помним, утверждалось, что этот знак – свободолюбивый и «парящий в облаках», не зацикленный на семье. А поскольку Боярский являл собой совершенно иной тип – приземленный (Козерог) и деспотичный (Бык), то свободолюбивость его избранницы и должна была стать главным источником их будущих конфликтов. Впрочем, о них речь еще пойдет впереди, а пока вернемся непосредственно к биографии Боярского.

В 1977–1978 годах на экраны страны вышли сразу три фильма, в которых он исполнил главные роли. В фильме-мюзикле «Мама» (1977) он сыграл Волка, в картине «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (1978) – конокрада и в телефильме «Собака на сене» (1978) – Теодора. Так что из трех перечисленных ролей две оказались отрицательными, что маме Михаила очень не понравилось. Поэтому, когда в том же году с Одесской киностудии Боярскому пришло приглашение сняться в очередной отрицательной роли в телефильме «Д’Артаньян и три мушкетера» (ему предлагали роль подлеца Рошфора), мама наложила на это дело свой решительный запрет. И сын не посмел возразить. Вот как он вспоминает об этом:

«Приехал я как-то из Питера в столицу и на улице Горького встречаю Илью Резника. Он с ходу: «Снимаешься в «Трех мушкетерах»?» – «Какие еще «Три мушкетера»? Впервые слышу». – «Ну, ты даешь! У тебя же, Мишель, физиономия как раз из прошлого века и волосы длинные. Скажу Хилу». – «Кому?» – «Юнгвальд-Хилькевичу, режиссеру»… Вскоре Хил посмотрел меня в «Собаке на сене» и звонит: «Какую-нибудь роль для вас, конечно, найду»…

Первое предложение последовало на роль Рошфора, но я не смог вырваться. Потом пришла телеграмма: «Предлагаю на выбор: Арамис или Атос». Не успел принять решение, как приносят другую: «Ждем на пробу Д’Артаньяна». Когда прикатил, сразу познакомили с композитором Максимом Дунаевским, чтобы выяснить, смогу ли справиться с музыкальным материалом. Узнав, что у меня музыкальное образование, что свободно читаю ноты, Максим обрадовался и стал «давить», дабы на главную роль утвердили непременно Боярского. Так все и вышло…»

Все эти события четко укладываются в гороскоп нашего героя. Илья Резник, который первым рассказал Боярскому о «Д’Артаньяне», родился в год Тигра (4 апреля 1938 года), то есть был векторным «слугой» Быка (Боярского). А вот Георгий Юнгвальд-Хилькевич, наборот, был векторным «господином» Быка – Собакой (22 августа 1934 года, Весы-Собака). Что касается Максима Дунаевского, то он по месяцу рождения был «родней» Боярского – тоже Козерог (15 января), только Обезьяна (1944).

А вот как выглядят гороскопы трех других «мушкетеров». Атос – Вениамин Смехов родился 10 августа 1940 года (Лев-Дракон), Портос – Валентин Смирнитский (10 июня 1944 года, Близнецы-Обезьяна), Арамис – Игорь Старыгин (13 июня 1946 года, Близнецы-Собака). У Дракона хорошие отношения с Обезьяной (они из одной команды), но у них не все ладится с Собакой. Но этот антагонизм в нашем случае сглаживается месяцем рождения Старыгина-Собаки – Близнецы (он из стихии Воздуха, которая дружественна стихии Огня (туда входит еще и Лев). Что касается Боярского (Козерог-Бык), то у него натянутые отношения с Львом-Драконом, тяга к Обезьяне-Близнецам (хотя та посмеивается над ним) и зависимые с Собакой-Близнецами (та является векторным «хозяином» Быка). Из этого можно сделать вывод, что той дружбы, какую «мушкетеры» играют в фильме, в реальной жизни не было – она держалась исключительно на том, что «мушкетеры» собирались вместе лишь изредка и подолгу друг с другом не общались.

Гораздо более тесные отношения у Боярского сложились на съемках (и продолжились после них) с Владимиром Балоном, который сыграл в фильме роль врага мушкетеров – кардинала Ришелье. Балон родился 23 февраля 1931 года (Рыбы-Коза) и подходит Боярскому 50/50 – только по месяцу рождения (Рыбы дружественны Козерогам). Однако именно это стало определяющим в их взаимоотношениях – несмотря на постоянные споры друг с другом, они никогда не ссорились и даже по прошествии 30 лет после съемок продолжают дружить. Впрочем, об этом речь еще пойдет у нас впереди, а пока вернемся в 78-й год, на съемки «Д’Артаньяна и трех мушкетеров».

Натурные съемки проходили в двух местах: Париж снимали во Львове, Лондон – в Одессе. О том, как они протекали, рассказывает сам М. Боярский:

«Мы были молоды, азартны, у нас было миллион баб, шпаги, кони! В кадре потребляли только натуральные продукты: вино так вино, окорок так окорок! А когда пытались заменить все это реквизитом, мы обращались к системе Станиславского: не можем, мол, не выходит…

Завтракали с вином. В обед мы не снимали бороды, парики, костюмы. Шли в какую-нибудь забегаловку. И если над нами кто-то смеялся, у нас шпаги всегда были с собой…

И с женщинами все было в порядке, потому что массовка большая. В одном автобусе – те, кого отобрал помреж, а в другом – те, кого отобрали мы. Он не мог понять – что это за женщины? Откуда такие полные автобусы? Можно было просто на улице подойти и сказать: «Девушка, не хотите ли сняться? В кринолине, с причесочкой…» И она была счастлива, и мы получали удовольствие…

Мы тогда создали свое собственное государство, свои законы. Деньги у нас были в одном ящике, кто рубль клал, кто три, у кого что. Спали в одном номере. То есть у каждого был свой номер, но спали в одном. И не одни. Мы смотрели любые запрещенные фильмы и даже эротику – стоял не какой-нибудь видеомагнитофон, а огромная кинопередвижка, которая на потолок показывала. А фильмы привозила милиция. Она конфисковывала эти ленты, а мы с ней дружили. Девчонки приходили толпами – кто с пивом, кто с водкой. Кто уже с наколкой, как у миледи, – лилией. Лилия на заднице, лилия на груди, лилия на плече. Они тоже были все заражены музыкой Дунаевского, этой вакханалией. Утром на съемку – в автобус, за город, потом – костры, колбасы на шпагах, вина… Жизнь была такая бурная и радостная! Меня любили и мне изменяли, я ползал по балконам, спускался на веревках, тонул и спасал, был бит и сам бил. Горел автобус, и мы его тушили…

Мы воровали в магазинах. Один целовал продавщицу, другой утаскивал ящик с копчушкой, которую мы приносили в гостиницу и меняли на сметану, водку, пельмени… Но это не воровство, потому что потом приносили обратно деньги девушке бедной…

Ничто не делалось в одиночку, никто не имел права ухаживать за женщиной один. Все должно быть вчетвером. Познакомь. Представь. Деньги отдай. Вместе ухаживаем за ней. Вместе угощаем. Вместе провожаем. Четыре девушки – хорошо. Двадцать четыре – еще лучше…

На съемках трех серий я заработал две с половиной тысячи рублей – этого не хватило бы даже на «Запорожец», зато хватило, чтобы красиво пожить. Это были сумасшедшие дни счастья… и непонимания того, что происходит».

В советские годы все эти подробности не могли всплыть наружу ввиду цивильности советских СМИ. Зато много позже, уже в капиталистической России, журналисты дали волю своим рассказам. Так, в «Экспресс-газете» (24 февраля 2009 года, автор – И. Петрова) появилась большая статья под хлестким заголовком «Три аборта от Д’Артаньяна», где сообщалось следующее:

«Как рассказала нашему журналисту жительница Львова Марина (одна из тех, кто в те годы тесно общался со съемочной группой):

– 30 лет назад Боярский не пропускал ни одной симпатичной девушки.

Марина поведала, что «мушкетеры» регулярно приводили девушек в гостиницу, а те потом с удовольствием делились впечатлениями и сравнивали партнеров. Боярского оценивали на «четверку с плюсом»: темперамент и техника на высоте, но очень уж отстраненный он был, незаинтересованный. Мог в постели с любовницей завести разговор о жене или вообще позвонить Ларисе с нежностями прямо в момент супружеской измены.

– Супруга звонила ему каждый день. А Миша никогда один в номере не находился…

Вольность нравов на съемках первого фильма о мушкетерах приводила к неприятным сюрпризам. Так, некая фанатка – 19-летняя Наташа, ездившая с киногруппой по всем городам и даже сыгравшая монашку в Бетюнском монастыре, заразила всю компанию венерической болезнью. Режиссер рвал и метал, но сделать ничего не мог: актеры были молоды, беспечны, вечно хмельны…

По рассказам горожан, один только Боярский реально мог существенно поднять численность жителей Львова. Девушки беременели от него постоянно (та же Наташа), но сообщения подружек об интересном положении актер воспринимал равнодушно, лишь пожимал плечами. Как рассказала нашему изданию наездница и каскадер Лариса Ханько (в замужестве Джаркас), которая 30 лет назад работала с командой Юнгвальд-Хилькевича, она могла бы стать матерью троих детей Боярского. 16-летняя Лариса влюбилась не на шутку, даже поехала за Михаилом в Питер. Не сложилось…

– Я до сих пор люблю Мишу, – открылась Лариса нашему корреспонденту. – И нерожденные дети, трое… Иногда мне снятся…»

До премьеры «Мушкетеров» по ЦТ оставались считаные месяцы, когда Боярский едва не погиб. На календаре было 27 июня 1979 года. В тот день утром актер приехал поездом «Красная стрела» из Ленинграда в Москву, чтобы участвовать в съемках фильма «Сватовство гусара». С киностудии «Мосфильм» группа направилась в Подмосковье на натурные съемки: Боярскому, который играл бравого гусара Ивана Федоровича Налимова (кстати, главная роль), предстояло гарцевать на лошади. Он сидел на переднем сиденье автомобиля, который вела художник фильма, и всю дорогу предвкушал удовольствие от предстоящей верховой езды, да еще в компании с такой партнершей, как Елена Коренева. Увы, его мечтам в тот день не суждено было сбыться. Где-то на полпути, когда Боярский задремал, убаюканный быстрой ездой, на их полосу внезапно выскочил легковой автомобиль. Видимо, женщина-водитель не справилась на мокром асфальте с управлением. Два автомобиля столкнулись лоб в лоб. В итоге Боярский очнулся только в больнице: у него обнаружили сотрясение мозга, повреждение позвонка, почек… Травмы были настолько серьезными, что врачи запретили ему двигаться. Он так и пролежит почти без движения целый месяц. Жена приезжала к нему каждые выходные, несмотря на то что была беременна. Но даже ее присутствие совершенно не влияло на наплыв в больницу поклонниц Боярского – они приходили туда толпами. Однажды прямо при Ларисе в палату зашли две девушки, сели напротив, а потом внезапно обратились к Боярскому: «Спойте, пожалуйста».

Премьера телефильма «Д’Артаньян и три мушкетера» состоялась в самом конце 1979 года – 25–27 декабря. Успех у, в общем-то, непритязательной ленты был ошеломительный. Заглавная песня фильма «Пора-пора-порадуемся…» мгновенно стала национальным шлягером и звучала чуть ли не ежедневно из всех окон по всему Советскому Союзу – от Москвы до Камчатки. Был записан специальный клип на эту песню (его крутили по ТВ), в котором Боярский впервые появился во всем черном – черной водолазке, черных брюках, черном пиджаке, черной шляпе. Отныне только таким он и будет восприниматься публикой.

Для миллионов советских женщин Боярский превратился в идола. Многие из них приезжали к нему в Ленинград, дежурили в подъезде его дома, донимали звонками, ложились под колеса его автомобиля. Он рассказывал, что иногда они так допекали его, что он их бил и даже бегал за ними с ножом. А вот что говорит по этому же поводу его жена – Л. Луппиан:

«Тогда пройти с Мишей спокойно хоть несколько шагов было невозможно. Девицы сторожили в подъезде, исписали там своими «признаниями в любви» все стены, телефон дома трезвонил круглые сутки. И никакая милиция оградить нас от всего этого не могла… Появились с Мишиным портретом сумки, кошельки… На концертах – столпотворение…

Но поклонницы не страшны, страшен роман! Но мне кажется, Миша настолько ленивый в душевном плане, что не стал бы тратить свое драгоценное время на ухаживания. Он человек трудолюбивый и целеустремленный, а потому предпочитал работать. Никогда не боялась отпускать его на съемки с красивыми актрисами – я же видела, как он ко мне относится! Знала, что в него влюблена вся страна, но ревности у меня не возникало. Даже если что-то и было, он мне никогда об этом не рассказывал. А я и не пыталась узнать. Странно, но даже анонимных звонков от «доброжелателей» типа: «А ваш муж с актрисой В. такой роман закрутил!» – не было».

Толпы поклонниц, осаждавших тогда Боярского, ничто не могло остановить: ни то, что у него была законная жена, ни то, что он тогда стал счастливым отцом: 24 января 1980 года Луппиан родила на свет мальчика (Водолей-Коза), которого назвали Сергеем (в честь отца Боярского).

Поскольку жить втроем в тесной комнате общаги было невозможно (несмотря на огромную славу, Боярский тогда был, по сути, бесквартирный), молодые временно разъехались: Лариса с сыном переехала в коммуналку к маме, Боярский – к своим родителям. Встречались урывками в своей прежней комнатке, и только когда сыну исполнился год, они наконец получили отдельную квартиру. Помогла слава Боярского, которая к тому времени достигла уже заоблачных высот. Его чуть ли не круглосуточно показывали по «ящику» (в неизменных черных костюме и шляпе), он снимался в нескольких фильмах одновременно.

Особенно бурными были для нашего героя первые годы восьмого десятилетия. Тогда он часто гастролировал с концертами по стране, стали появляться пластинки с песнями в его исполнении, один за другим выходить новые фильмы. Самым успешным среди них оказался фильм Александра Стефановича «Душа», где был собран целый букет «звезд»: помимо нашего героя (он играл музыканта Вадима Сарычева) в нем снимались София Ротару, Ролан Быков, рок-группа «Машина времени». В прокате 1982 года картина заняла 5-е место, собрав 33,3 млн зрителей.

Два года спустя Боярскому присвоили звание заслуженного артиста РСФСР.

В те же годы в народе впервые стали широко ходить разговоры о том, что Боярский любит выпить. Через несколько лет он сам подтвердит правоту этих слухов:

«В первый раз я выпил рюмку водки еще до школы. Батюшка мой, Сергей Александрович, любил это дело. Ну, я и попросил попробовать. А он, ничтоже сумняшеся, протянул мне рюмку водки. Я так думаю, чтобы отбить охоту. Однако все вышло наоборот.

В 13–14 лет я выпивал зараз по пять стаканов водки. Но пили мы тогда не потому, что хотелось, а от идиотизма…

В театре вся ночь была моя, но после спектакля до восьми утра меня лучше было не трогать. Пока разгримировались – одну рюмку приняли, спустились в буфет – другую, пошли в ресторан – третью, потом домой к кому-нибудь. Там разговоры о спектакле – творческие разговоры, хорошие, не просто черная пьянка, а скорее нормальное, благородное гусарство. Так что принимали мы каждый божий день. Я вообще не умею пить по пятьдесят-сто граммов – мне это неинтересно. И потому всегда пил до тех пор, пока мог это делать. А останавливался, лишь когда больше уже не влезало. Отхлебывал я много. Три-четыре бутылки водки в день для меня были нормой. А вообще мой рекорд – четырнадцать бутылок за день!»

На почве любви к «зеленому змию» постепенно портился и характер Боярского. В нем стали проявляться худшие черты Козерога-Быка – он превратился в настоящего деспота, приверженца махрового патриархата. Знай миллионы его поклонниц, каков их кумир в быту, наверняка зареклись бы мечтать выйти за него замуж. Вспоминает Лариса Луппиан:

«Меня все считали счастливой и удачливой женщиной, никому и в голову не приходило, каково мне на самом деле. «Чего тебе еще надо? Он так много зарабатывает, такой знаменитый, красивый!» – говорили вокруг, не подозревая, что я пережила. А мне с ребенком даже уйти было некуда. Досталось и мне, и Сереже. Жили мы тогда в маленькой квартире, деньги все у Миши. Куда идти, на улицу?

Было очень тяжело. Мы с Мишей совершенно разные люди: насколько я спокойная и сдержанная, настолько он эмоциональный, резкий и даже грубый. Я испытала все – от глубокой нежности и любви до унижения, оскорбления и растаптывания моего достоинства. Очень тяжело переносила всплески его ярости по любому поводу: суп холодный, котлета не нравится, где была… Я не могла отвечать тем же, потому что это вызвало бы еще больший гнев. Молча терпела, а иначе в меня полетело бы все, что оказалось бы в тот момент под рукой: тарелки, стаканы… Отвечала письменно: после каждого скандала писала ему письмо, в котором излагала, что мне в нем не нравится, какие его упреки считаю несправедливыми, и в конце обязательно ставила какое-нибудь условие, например: если не бросишь пить – разойдемся. Утром за завтраком передавала Мише письмо. Он его молча прочитывал и продолжал спокойно есть. И все, никакой реакции!

Правда, у нас не было периодов, чтобы мы жили в одной квартире и неделями не замечали друг друга. Зла друг на друга долго не держали, быстро мирились, хотя ссоры и скандалы у нас бывали очень крупные. Он даже из дома уходил: покричит-покричит, хлопнет дверью: «Прощай навсегда!», дойдет до угла и… возвращается. Миша только внешне рыцарь, но внутри у него так много первобытного, что просто удивительно! Мужское начало выражалось слишком агрессивно и сильно. Думаю, это в духе их семейных традиций – Мишины родители тоже жили очень шумно. Он частенько этим хвастался – видимо, систему их отношений старался перенести и на нашу семью.

Деньги всегда были у Миши (Козероги вообще любят управлять финансами. – Ф. Р.). Как же мучительно было их выпрашивать даже на самое необходимое! Представляете, если у нас период ненависти, а деньги срочно на что-то нужны, как тут быть? Знаете, такой кавказский взгляд на женщину – сиди дома и стой у плиты! С этим тоже пришлось бороться… опять же хитростью. Я старалась никакой работы не упускать: ни в театре, ни на телевидении. Каждый раз подлаживалась под его настроение, умоляла, отпрашивалась с работы. Конечно, во время моих отлучек дома должно было все блестеть, еда – приготовлена и салфеточкой прикрыта. Представить себе не могу, чтобы я отправилась на репетицию, муж вернулся, а дома нет ужина…»

В 1984 году в семье Боярских грянул серьезный кризис. Нервы Ларисы не выдержали, и она предложила мужу развестись. Тот отреагировал на удивление спокойно: «Давай!» На следующий день они прихватили сына и втроем отправились в суд. В своем заявлении Лариса написала, что они с мужем не сошлись характерами, что он груб, жесток и т. д. Инспектор прочитала заявление, сурово через очки посмотрела на супругов и спросила: «Что же вы так, Михаил Сергеевич?» После чего добавила: «Ваш развод будет через месяц». Супруги вышли из суда, молча постояли какое-то время у входа, после чего разошлись в разные стороны: Лариса с сыном пошли в одну, Боярский – в другую. Так минул месяц.

Однако развестись Боярскому было не суждено. И это не случайно. В 1985 году начался его «именной» год Быка (и начало нового 12-летнего жизненного цикла), который «выправил ситуацию» в лучшую сторону. Правда, посредством мощного удара по здоровью Боярского. Но, видимо, иначе было нельзя – вправить актеру мозги можно было только таким способом.

Когда настал день суда, Боярского в Ленинграде не оказалось. Он в то время был у друзей в Москве, где они на чьей-то даче «квасили» в честь его приезда. И там ночью у Боярского случился сильный приступ панкреатита. Его забрали на «Скорой» в больницу, где врачи вынесли вердикт: пить ни в коем случае нельзя. Боярского приговор испугал, и в течение какого-то времени он строго следовал совету врачей. Поскольку он тогда не пил и превратился в пай-мальчика, про свое желание развестись с супругой уже не вспоминал. А в апреле Лариса… забеременела.

Дочь Лиза родилась 20 декабря 1985 года (Стрелец-Бык). Но уже ближайшее будущее показало, что на поведении Боярского сей факт мало отразился. Однажды едва не случилась беда. В тот день Лариса повезла сына в школу, оставив годовалую дочку на попечение мужа. А когда через час вернулась и позвонила в дверь, ей никто не открыл, хотя в комнате слышался плач ребенка. Женщину охватило отчаяние. Она принялась колотить в дверь ногами и руками, но результат был тот же: ребенок заливался пуще прежнего, а Боярский не отзывался. Тогда Лариса решилась на отчаянный шаг: зашла к соседям (благо они оказались дома) и через их балкон (а это четвертый этаж!) перелезла на свой, предварительно разбив стекло. А когда проникла наконец в квартиру, ее глазам предстала ужасная картина: Боярский спал как убитый после ночной гулянки, а Лиза рядом захлебывалась в плаче. Как у Ларисы хватило сил снова не подать на развод, известно ей одной. Впрочем, был ли у нее иной выбор – с двумя детьми на руках?

В начале 90-х Боярские улучшили свой жилищный вопрос – переехали в дом на Мойке, в восьмикомнатную квартиру на первом этаже. (В этом же доме двумя этажами выше жил и бывший мэр города Анатолий Собчак.) В 1993 году у Боярских появилась дача в Грузино, где живут многие питерские артисты.

Но вернемся к творчеству Боярского.

С развалом СССР и его кинематографа работы у Боярского, конечно, поубавилось, но популярность не прошла. В отличие от многих своих коллег, которые вынуждены были остаться без работы, Боярский периодически снимался в кино, причем в ролях достаточно заметных. Так, в конце 80-х – начале 90-х он снялся у двух женщин-режиссеров: в двух телеблокбастерах Светланы Дружининой – «Гардемарины, вперед!» (1987) и «Виват, гардемарины!» (1991; в обоих – роль шевалье де Брильи) и в комедии Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов» (1988; главная роль – бандит Черный Джек).

В последней картине собрался поистине звездный актерский состав. Однако ведущую скрипку по сюжету играли три исполнителя: Андрей Миронов (Фест), Михаил Боярский (Черный Джек) и Александра Яковлева (певичка Диана). С Мироновым Боярский подружился летом 86-го, когда ездил на чемпионат мира по футболу в Мексике в составе актерской группы поддержки. Дружба эта зиждилась на круглой астрологической гармонии двух актеров: Миронов был Рыбами-Змеей (7 марта 1941 года) и хорошо гармонировал с Козерогом, а по году рождения и вовсе был из одной команды с Быком.

Из той же команды и Яковлева (2 июля 1957 года, Рак-Петух). Таким образом, для Боярского это были коллеги по работе из разряда комфортных.

В 1992 году Георгий Юнгвальд-Хилькевич решил вернуться к проекту о мушкетерах и снял продолжение – «Двадцать лет спустя», а спустя год – «Тайна королевы Анны, или Мушкетеры тридцать лет спустя». В них Боярский играл все того же Д’Артаньяна, только на десять лет постаревшего.

Однако оба фильма не принесли Боярскому большого удовлетворения. Он тогда заявил: «Мы искренне хотели сделать хорошее продолжение «Трех мушкетеров», как бы вернуться в те времена. Но никогда нельзя возвращаться. Актеры за те 13 лет, что прошли со времени предыдущих съемок, стали опытнее, но мы потеряли… прекрасные ошибки, ошибки молодости, которые, как выяснилось, и придавали фильму такое очарование.

Второй фильм был сделан плохо! Операторская работа чудовищна, так снимали в каменном веке. Режиссер, как мне кажется, относился к работе халатно. Сценарий был сделан непрофессионально, мы, актеры, потом сами много переделывали.

Все напрасно. Когда после съемок мы дома у Вальки Смирнитского смотрели весь материал, то поняли, что фильм погублен. И во многом это произошло потому, что на съемках все переругались. Долго не могли найти композитора: была дикая ссора режиссера с Дунаевским, музыку отказался писать Градский, другие известные авторы. Поэтому музыку делали уже после того, как отсняли фильм, – вставляли песни лишь бы куда-нибудь. Все время рвалась пленка, и даже хорошо получившиеся сцены мы должны были дублировать по четыре-пять раз!

На эти съемки мы потратили два года жизни. Однако я за весь фильм получил 27 тысяч (по тем инфляционным временам – копейки. – Ф. Р.), а ребята – и того меньше. Старыгина и вообще обидели: не заплатили трюковые, так как у него якобы маленькая роль. Получилось, что мы снимались бесплатно. И к тому же никому не докажешь, что в плохом качестве фильма виноваты не мы…»

Интересно отметить, что в те годы жизнь в России даже для такого популярного и обеспеченного человека, как Боярский, рисовалась в черном цвете. В интервью «Комсомольской правде» в январе 1992 года он заявил следующее:

«Наши женщины отсюда обязательно уедут – мы их материально не удовлетворяем. И самые красивые бабы сегодня – валютные проститутки. Ну что я могу своей жене предложить при всей моей безумной любви к ней? Взять с собой на гастроли в Штаты, чтобы со мной вкалывала в ужасных условиях? Куда я могу отвести своих детей? Ни-ку-да! Во время прогулки в новогоднюю ночь я взял с собой оружие: мало ли что случится. Да, да, пистолет. Газовый. В Германии купил. Как провез? Все что угодно можно провезти, было бы желание.

Мне не хочется уезжать, но ведь доведут! Буду мыть посуду…»

Подобный пессимизм тогда выражали многие из наших звезд, а кое-кто действительно уехал: Михаил Козаков, Валентин Никулин (оба – в Израиль), Елена Соловей (в США) и др. Однако прошло всего лишь несколько лет, и жизнь богемы в капиталистической России вошла в более-менее спокойное русло. Во всяком случае, больше никто из звезд никуда с родины не уезжал, а некоторые даже стали возвращаться. Что касается Михаила Боярского, то и он постепенно избавился от своего пессимизма и вновь с головой окунулся в работу. Что точно соответствовало его гороскопу – в «именном» году Быка (1997) начался очередной 12-летний жизненный цикл Боярского. Он тогда ушел из Театра имени Ленсовета и организовал собственный театр – «Бенефис», который не только объединил в себе несколько эстрадных коллективов, кукольный театр, рок-группы, но и занялся организацией гастролей известных артистов по России. Первой постановкой этого театра стал спектакль с весьма характерным для наступивших в России коммерческих времен – «Интимная жизнь», который в 1997 году завоевал приз за лучший актерский ансамбль на международном фестивале «Зимний Авиньон». (В спектакле были заняты четыре актера: М. Боярский, Л. Луппиан, С. Мигицко и А. Алексахина.)

Тогда же Боярский вновь вернулся на главные роли – его пригласили в сериал «Зал ожидания» (роль Виктора). Отметим, что центральных ролей актер не играл пять лет – с продолжения «Мушкетеров». Тоже заметная веха, выпавшая на тот период его жизни.

Что касается пития Боярского, то с этим делом он «завязал» в 1994 году. Причем вынужденно. У него обострился диабет, чуть не отказала поджелудочная железа, и он решил – хватит. Даже любимым пивом перестал баловаться. Но это воздержание давалось ему с трудом. «Есть ощущение, что чего-то важнейшего лишился, – говорил тогда артист. – Без алкоголя жизнь банальная, вся в черно-белой гамме… И вообще трезвым умирать – грех…»

В том же «именном» для Боярского 1997 году они с Луппиан отпраздновали 20-летие своего брака. Как мы помним, их гороскопы не сулили им идеальных отношений, и в их семейной жизни было всякое – даже развестись однажды пробовали. Но в итоге все у них «устаканилось», поскольку кардинальных противоречий их зодиакальные знаки им не несли. И теперь их отношения выглядят даже лучше, чем это было на заре их любви. Вот как сама Лариса Луппиан рассказывает об этом (в октябре 2000 года вышло ее интервью в журнале «Караван историй»):

«Мы вместе почти тридцать лет. Я наконец дождалась того момента, когда Миша снова изменился, но в лучшую сторону. Стоило терпеть столько лет… У нас теперь идиллия и гармония: совпадают взгляды, есть общие знакомые, любимые фильмы, хорошие дети. Не знаю, стала ли наша семья европейской, но уж точно не азиатская, какой была прежде. Он наконец понял, что если я буду находиться только на кухне, то сам же скоро потеряет ко мне интерес. Всю свою неуемную энергию и бешеный темперамент Миша направил на благо семьи: вначале долго ремонтировал и обставлял нашу квартиру, потом строил дачу, теперь ее перестраивает. Он творец, все время что-то придумывает: то занавески обновить, то правую колонну поменять местами с левой, то картины перевесить…

Любовь-ненависть, которая была у нас раньше, сейчас перешла в любовь-уважение. Кстати, эта стадия – опасная штука, ее нужно иногда разбавлять. Его редким вспышкам гнева я теперь даже радуюсь, их надо культивировать, потому что без сильных эмоций можно просто уснуть от скуки. Иногда мы уже чувствуем себя эдакими «старосветскими помещиками», даже «играем» в это. Но его вулканический характер не остыл, все еще в нем, к счастью, бурлит.

Он до сих пор меня ревнует, представляете! Когда я уезжаю на гастроли, он всегда провожает и обязательно интересуется, с кем я еду в купе, – моими попутчиками могут быть только женщины. Всегда спрашивает потом: «Кто с тобой ехал? С кем дружила? Что делала в гостинице?» Каждые пятнадцать минут звонит – проверяет, в номере ли я. Беспокоится, переживает, хотя я никогда не давала ему повода для волнений. Я стараюсь на этом не играть, поэтому всегда приходится быть этаким пушистым зайчиком, чтобы не вызвать приступов ревности. И это при том, что я безупречна!

Самое интересное, что сейчас мы с Мишей все-таки развелись, но… фиктивно. Миша хотел поменять квартиру мамы, мы для этого разошлись, а потом лень было снова идти расписываться. Так что при заполнении документов я затрудняюсь, что писать: замужем я или в разводе? Но я больше не ставлю ультиматумов: женись на мне! Я выстрадала свое счастье. В Питере нас почему-то до сих пор считают идеальной парой, хотя мы никогда такими не были…»

В начале 2000-х о Боярском заговорили как о друге… нового президента России Владимира Путина (7 октября 1952 года, Весы-Дракон). Это было, конечно, преувеличение, поскольку два этих человека по гороскопу подходят друг другу плохо – у них круглая астрологическая дисгармония. И хотя у Боярского жена Дракон, но там другой случай – это смирившаяся со своей участью вечного «второго номера» женщина. А Путин Дракон другого пошиба. Короче, о дружбе там говорить не приходится – все зиждется на деловом сотрудничестве президента и популярного артиста.

Рассказывает М. Боярский: «Однажды Владимир Владимирович пригласил меня на свой день рождения. Я пришел в отглаженном костюме, с галстуком, без шляпы, причесанный на пробор. Там было немного народу. В начале вечера он к каждому подошел, а приветствуя меня, спросил: «Миша, а где твоя шляпа?» Я удивился: как я могу находиться в присутствии президента страны в шляпе? А он ответил: «Тебе можно». Когда я в шляпе пришел получать из его рук орден Дружбы, многие на меня зашикали. Я отвечаю, что у меня есть особое право – оставаться перед королем в шляпе».

Кстати, перед королем и его свитой Боярскому разрешили находиться не только в шляпе, но и в одном из атрибутов фаната футбольного клуба «Зенит» – бело-голубом шарфе с надписью любимой команды. В свое время актер сделал заявление, что если в 2008 году «Зенит» станет чемпионом, то он целый год будет ходить в зенитовском шарфе. Вот и пришлось ему, когда это чемпионство случилось, даже в Кремль ходить в этом наряде.

Но вернемся к семье актера.

Сын Михаила Боярского Сергей в юности хотел связать свою жизнь с музыкой и одно время играл в рок-группе под названием «Биба» (это детское прозвище Сергея, данное ему друзьями за то, что он на даче постоянно поливал себя средством от комаров под названием «Бибан»). Но в конце 90-х (в 18 лет!) он женился, у него родилась дочь, и он ушел в бизнес (правда, и музыку не оставил – продюсирует альбомы, пишет песни). Живут молодые в одном доме с родителями, но на два этажа выше. Что правильно, учитывая, что у Козы (сын) с Быком (отец) нормальные отношения могут быть только на расстоянии. Вот как сами отец и сын рассказывают о своих взаимоотношениях («Московский комсомолец», номер от 19 октября 2007 года):

«Сергей: Мы с отцом точно не живем в одном измерении.

Михаил: Яркого конфликта нет. Но мы очень разные… Не могу сказать, что мы с Сергеем часто говорим по-мужски. Либо понимаем друг друга с полуслова, либо не понимаем вообще и поэтому не продолжаем беседы «на тему». Но раннюю женитьбу сына я одобрил. Да и как бы я, актер, когда-то сыгравший Ромео, запретил сыну то, что ему предназначено природой? Да никто у нас не был против, просто для жены Ларочки это удар, она-то думала, что ее сын никогда не женится!..

Сергей: Папа очень хорошо сыграл в кино мушкетера. Но на самом деле он мне больше нравится как человек. Потому что он и мушкетер, и Тартюф, и кардинал, и кто хочешь. Я горжусь, что мало кто может сказать о нем плохое. А пронести через жизнь чистое имя – много значит».

Между тем в семье Боярских имеется еще один Бык – Лиза Боярская. Но она по месяцу рождения Стрелец, поэтому с братом у нее в этом плане хорошее взаимопонимание (для Стрельца нет лучшего партнера, чем Водолей). А вот с отцом-Быком периодически возникают трения (два Быка обычно любят выяснять, кто из них главнее).

Отметим, что Лиза Боярская, закончив школу, решила пойти по стопам родителей – стала актрисой, поступив в Театральную академию. Родители в ней души не чают, особенно отец – на 18-летие он подарил ей автомобиль. Отметим, что, несмотря на то что у Лизы есть отдельная квартира, жить она пока предпочитает с родителями (а свою квартиру сдает). Играет она в театре Льва Додина ведущие роли, да еще активно снимается в кино, став за последние несколько лет одной из самых снимаемых российских актрис. За ее плечами роли в таких лентах, как «Ирония судьбы-2» (2007; главная роль – Надя), «Адмиралъ» (2008; главная роль – Анна Васильевна Тимирева), в 12-серийном телефильме «Я вернусь» (2009; главная роль – Муся Растопчина) и др.

В марте 2008 года в ряде СМИ появилась информация о том, что у Лизы появился молодой человек – 25-летний актер Павел Поляков из Новосибирска (судя по всему, он 1982 года рождения, Собака, а она является векторным «хозяином» Быка, что несет в себе сложные взаимоотношения между двумя этими знаками), однако здесь же сообщалось, что это увлечение своей дочери не одобряет Михаил Боярский (кстати, он когда-то якобы не одобрил и студенческий роман дочери – с Даниилом Козловским). Как писала газета «Жизнь» (номер от 27 марта, авторы – Я. Новикова, Т. Арестова):

«Михаил Сергеевич старается облагоразумить дочь. В своих высказываниях относительно новосибирского похитителя сердца Лизы «мушкетер» категоричен и подчас жесток.

– Я не желаю слышать об этом молодом человеке, – говорит Боярский. – Знать его не хочу!

Звездные родители все еще верят, что отношения Елизаветы и Павла до свадьбы не дойдут.

– Вокруг Лизы вообще практически нет нормальных мужчин, и меня это очень волнует, – рассказал «Жизни» Михаил Сергеевич. – Хотя я, положа руку на сердце, тех мужчин, которых видел с дочкой рядом, и мужчинами-то с трудом назвать могу. Тех, кого хотел бы видеть с ней рядом, я не вижу. Какие-то все сморчки либо с другими «ненормальностями». Мужчин сильных, смелых, умных – таких нет! Вымирают, занимаются баблом, наркотой… одна шелупонь…»

Самое интересное, что сама Лиза по поводу своих отношений с Павлом старалась публично не распространяться. Когда поздней осенью того же 2008-го она давала интервью «Московскому комсомольцу» (номер от 17 ноября, автор – Н. Максимова), на вопрос о своей личной жизни она ответила следующим образом:

«Может, кому-то это покажется странным, но я при своем успехе, карьере, независимости придерживаюсь традиционных взглядов на семью. Женщина – это мать, жена, хранительница очага, и не более того. Сейчас современным женщинам сложно переучиться и переделать себя – и мне тоже. Я работаю таким локомотивом, впереди планеты всей, но в душе понимаю, что это неправильно. Когда встречу своего мужчину, то, если надо будет, смогу бросить все – профессию, родной город – и поехать за ним на край света. Я считаю, что женщина должна полностью раствориться в мужчине. Пока я его жду…»

Отметим, что женщины-Быки частенько ошибаются в выборе спутника жизни, особенно в молодости.

Спустя месяц после этого интервью газета «Комсомольская правда» (номер от 18 декабря 2008-го) поместила статью под названием «Лизу Боярскую оставил жених ради 40-летней бизнес-леди». В ней сообщалось, что Поляков решил оставить Боярскую ради отношений с 40-летней президентшей и владелицей новосибирской телекомпании РТВ. Здесь же было помещено короткое интервью с самим Поляковым, где он заявил: «Тема Лизы закрыта. Я жениться не собираюсь!»

Короче, с этим молодым человеком у Лизы ничего путного не сложилось. Зато сложилось с другим, о чем речь у нас пойдет чуть ниже. А пока вернемся к отцу девушки – Михаилу Боярскому.

В 2008–2009 годах у него случились сразу три заметные кинороли. Режиссер Владимир Бортко пригласил его на роль лихого казака Мосия Шило в «Тараса Бульбу», а Алла Сурикова и Георгий Юнгвальд-Хилькевич вновь предложили облачиться в старые одежды: Алла – в ковбойский наряд бандита Черного Джека в сиквеле «Человек с бульвара Капуцинок», Георгий – в мушкетерские одежды Д’Артаньяна в «Возвращении мушкетеров».

Скажем прямо, роли были неравнозначные. Если Шило выглядел человеком из плоти и крови и был героем по-настоящему трагическим, то Черный Джек и Д’Артаньян были явно ниже уровнем. Даже при том, что один из них – Д’Артаньян – тоже тянул на фигуру трагическую (как-никак тоже погибал), но все равно был мелковат. Тем более что в новом сиквеле сюжет был попросту фантастически-мистический: в фильме речь шла о том, как ушедшие из жизни при разных обстоятельствах четыре друга-мушкетера с того света (!) помогают своим детям выпутаться из опасных ситуаций.

Сам Боярский так оценил новую попытку вхождения в одну и ту же «мушкетерскую реку»: «Многое в этой картине мне не нравится. Но никто не защищен от неудач. Я сам виноват, что согласился. Поскольку команда у нас одна, выбирать не приходилось. Мы с ребятами как пальцы на руке: отрежешь один – вся кисть пострадает. Так что все вместе попали в западню…»

Первым свет увидело «Возвращение мушкетеров» – премьера состоялась в феврале 2009 года. Спустя два месяца вышел «Тарас Бульба». Что касается «Человека с бульвара Капуцинок», то его премьера состоялась через год.

Увы, но вскоре после премьеры «Возвращения…» команда «мушкетеров» поредела: 8 ноября 2009 года из жизни (после тяжелого инсульта) ушел Игорь Старыгин (Арамис). Как мы помним, он был человеком года Собаки и, значит, – векторный «хозяин» Быка (Боярского). На момент смерти актеру было 63 года. Естественно, на его похороны съехались трое остальных «мушкетеров», но самым потерянным из них был именно Михаил Боярский. Если Вениамин Смехов и Валентин Смирнитский расположились рядом с гробом, то Боярский держался чуть в стороне, сторонился камер, людей.

Отметим, что незадолго до смерти, давая интервью «Экспресс-газете», Старыгин так отозвался о Боярском:

«Михаил Сергеевич мчит по жизни карьером с сумасшедшей скоростью. Иногда страшно смотреть, как он живет на износ. Хотя не такой уж здоровый человек. Характер! Как-то показал календарь, где расписаны дни и часы его бурной жизни на пару месяцев вперед. Что Мишка с собой делает? И зачем? Он ведь человек обеспеченный. «Если остановлюсь – это будет началом конца!» – объяснял мне он…»

Самые теплые отношения из тех, с кем Боярский снимался в «Д’Артаньяне», у него сложились с Владимиром Балоном (Рыбы-Коза). Как уже говорилось, они гармонично подходят друг другу только по месяцам рождения. Но и этого им хватает. Они постоянно спорят, но еще ни разу не поссорились. Как рассказывает В. Балон:

«Мы с Мишей спорим обо всем. Он, например, обожает приехать ко мне с томиком какого-нибудь классика-философа, где он все уже подчеркнул. Говорит: ты представляешь, что он сказал об этом? И читает. «Ну слушай, – отвечаю, – сейчас я принесу книгу мудрых изречений, приведу тебе двадцать авторов, у которых совершенно противоположные мнения…»

Или, помню, принес как-то дневники Толстого. Полночи меня насиловал на кухне – я все слушал, слушал. Потом не выдержал, говорю: «Миш, а знаешь, почему Толстой босиком с посохом и мешочком ушел из дома? Потому что он надоел всем, его выгнали. Если не хочешь, чтобы тебя выгнали, отложи этот томик в сторону – и пойдем спать». Пока слушается…

Ларка, жена Миши, понимает, что будет раздражать Мишу, когда он выпьет, и с удовольствием отпускает его ко мне на поруки. Бывало, звоню ей: «Ларочка, давай сегодня приезжай». – «Нет, нет, – говорит, – ни в коем случае, еще два дня». То есть знает уже, сколько нужно Мише, чтобы окончательно расслабиться. И действительно – проходит два дня: отпариваемся, приводим себя в порядок. И все хорошо!.. Да нет, Мишка друг. Настоящий. Не хочется говорить высоких слов о дружбе и взаимовыручке в тяжелые минуты. Но сколько раз за эти 30 лет я по тем или иным причинам оказывался в больнице – Миша первый всегда прилетал. Я причем не знал, что он должен приехать. Слышу только – каблуки летят. Это Миша…»

Еще одним другом Боярского можно назвать актера Сергея Мигицко (23 апреля 1953 года, Телец-Змея), с которым они вместе играют в антрепризе. У них прекрасная астрологическая совместимость: во-первых, Козерог и Телец знаки дружественные, поскольку из одной стихии Земли, во-вторых, Бык и Змея из одной астрологической команды (третьим у них, как уже говорилось, Петух).

Рассказывает М. Боярский: «Новый год мы отмечаем в узком кругу – с семьей Сергея Мигицко. Мы не расстаемся в этот день лет десять подряд. 31 декабря играем вчетвером спектакль «Интимная жизнь». Я, Лариса, Сергей Мигицко и Анна Алексахина. После спектакля сразу идем к нам. Потом подъезжают и остальные гости. В общем, компания всегда стабильна. А еще мы с Сережей ходим в баню. Всерьез попариться, конечно, не удается. Но совершить перед Новым годом омовение – это ритуал. А после бани – раз, и за стол. Ночью к нам резко могут ворваться студенты. Они до шести кричат и гуляют. Мы же выходим на Дворцовую площадь посмотреть, как там красиво…»

В декабре 2009 года Боярский отпраздновал юбилей – 60-летие со дня рождения. Естественно, СМИ не могли остаться в стороне от этого события и много писали о нем. Приведу отрывки из некоторых таких публикаций, наиболее неюбилейные, которые высвечивают непростой характер нашего героя (при этом отметим, что ряд выводов юбиляра противоречат один другому).

«Аргументы и факты» (10 декабря, автор – В. Оберемко): «Я часто вспоминаю Пушкина: «Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей». Александр Сергеевич вправе мыслить так. Но в этом утверждении есть какое-то безбожество. Я много думал на эту тему: какое нужно иметь воспитание, какой добродетелью обладать, чтобы так жить?! Я все ищу этот рецепт, при этом замечаю: чем более нравственные вещи высказывает человек, тем в жизни он по сравнению с другими оказывается более мерзким. Я учить никого не собираюсь. Я сам весь закомплексованный. Любить себя нужно. А как? Я вот себя не уважаю за многие поступки, которые совершил в жизни. Может быть, оттого, что я себя самого терпеть не могу, я никак не полюблю ближнего?..»

«Экспресс-газета» (21 декабря, автор – А. Мелихов): «…Я не люблю толпу и людьми совсем не очарован. «Возлюби ближнего, как самого себя» – не моя заповедь. Иногда, возвращаясь домой, я вижу массовые гулянья на набережной Невы. Это рядом с моим домом. Вижу тупых полупьяных людей с пустыми глазами. Их, кроме пива, ничего не интересует. Люди с интеллектом, любящие жизнь романтическую, целенаправленную, знающие культуру, искусство, литературу, на эти гулянья на площадях Питера и Москвы никогда не придут. У нас давно разучились радоваться по-человечески. Водка, марихуана – и им уже хорошо. Еще Пушкин сказал: наш народ – «не любит он живых». Завистливый, колючий, злопамятный…

Жену свою, Ларочку, я умею оберегать от крайностей своей натуры. Конечно, бывают у нас скандалы, как и во всех творческих семьях. Но я никогда не крушу антикварную мебель, не бегаю с топором по квартире, не бью никого. Утром каюсь, и жена меня прощает. А дочь смеется…»

«Московский комсомолец» (25 декабря, автор – Н. Черных): «Я спокойно отношусь к тому, что прошло. Живу сегодняшним днем. А не сижу, потирая руки и вспоминая: «Вот в тридцать один год я всем дал прикурить!» Я особого восторга по поводу молодости не испытываю. Это было физиологически страстное начало, мысли были посвящены только профессии и женщинам. Это были первые актерские попытки и опыт. Гляжу на то, что прошло, и вспоминаю прекрасные ошибки юности. Молодость всегда хороша, но чтобы вернуться в нее – не-е-ет! Мне и «сейчас» очень хорошо живется…»

«Тайны звезд» (25 января 2010 года, автор – Н. Зайцева): «Я практически сам отказался от алкоголя. И, увы, моя жизнь… лишилась красок. Все стало мрачным и черно-белым. Я стал замечать, как умирают мои близкие друзья. Многие уже на том свете. И я понял: мне пора учиться жить одному! Но как?..

У меня возникает душевная потребность в абсолютном одиночестве. Да и семье я стал не нужен. Дети мои выросли и не нуждаются в моей помощи. Жена больше не говорит: «Я без тебя не могу!» От меня никакого толку. Я могу только мешать. Я даже разучился спать по ночам: брожу по квартире, курю, думаю… Потом лопаю таблетки и засыпаю. Разве это – жизнь? А я хочу, чтобы никто не отвлекал от важных мыслей о моей жизни и о моей смерти…»

Кстати, о смерти. 2 января Боярский потерял свою тещу – она умерла от рака на 82-м году жизни в одном из питерских хосписов. А на следующий день Боярскому и его жене (дочери покойной) предстояло играть спектакль «Смешанные чувства». Причем премьеру отменить было нельзя – билеты были уже все раскуплены. И супруги сыграли. Да так, что в финале многие зрители рыдали. И было от чего. По сюжету пьесы герой и героиня потеряли близких людей: он – жену, а она – мужа. Перед этим они 30 лет дружили семьями. И вот герой Боярского предлагает вдове… выйти за него замуж. И та соглашается.

Вообще год Тигра (2010) для Быков чаще всего складывается весьма нервно (как-никак это год их векторного «слуги»). И Боярский начал ощущать это в полной мере уже в преддверии его: сначала у него умерла теща, а потом (в феврале) из жизни ушла его коллега, актриса Анна Самохина (Козерог-Тигр), с которой у него были сложные личные отношения. Как сообщали СМИ, они познакомились в начале 90-х на съемках, и с тех пор Самохина стала… опасаться Боярского (отметим, что между Быком и Тигром существуют векторные отношения, где первый выступает в роли «хозяина»). Поэтому, когда актриса умирала в одном из питерских хосписов (у нее был рак желудка), она просила родных, чтобы на ее похоронах не было Боярского. Во всяком случае, так об этом сообщали СМИ. Но «мушкетер» все равно пришел, чтобы отдать последнюю дань уважения своему коллеге и векторной «служке». Вот как об этом написала «Экспресс-газета» (номер от 15 февраля, автор – М. Саид-Шах):

«…Каждый вспоминал, когда видел актрису в последний раз и о чем именно с ней разговаривал.

– Аня категорически не хотела видеть Боярского, – услышала я, остановившись рядом с одной из компаний. – Но, наверное, он все же придет, на похороны ведь нельзя кого-то не пустить.

Как раз на этих словах вдали показался замотанный по глаза шарфом Михаил Сергеевич.

– Смотрите, – зашушукались в толпе, – Боярский! Замаскировался так, что сразу и не узнаешь.

Ни с кем не поздоровавшись и не пообщавшись, Боярский зашел в храм, побыл там несколько минут и так же стремительно покинул территорию кладбища. Мы все же решились остановить звезду, попросив его сказать несколько слов об усопшей, и поинтересовались, почему она категорически отказалась от предложенной им материальной помощи.

– Ничего я говорить не буду, – отрезал Боярский. – Она отказалась не только от моей помощи, но и от помощи вообще. Кстати, попросила, чтобы на ее похоронах не было журналистов. Я последую примеру этой умной женщины и не буду с вами разговаривать.

Резко развернувшись, он быстро зашагал прочь.

Все остальные питерские знаменитости были на похоронах до самого конца…»

А в конце марта СМИ разнесли новую весть – что Боярского шантажирует некая девушка, которая обвиняет его… в изнасиловании. Вот как это описано в журнале «Тайны звезд» (номер от 23 марта 2010 года, автор – К. Николаева):

«Д’Артаньян отечественного кино Михаил Боярский влип в неприятную историю. Актера шантажирует телефонная террористка. Девушка обвиняет 60-летнего Боярского в попытке… изнасилования! И требует с него компенсацию – 20 тысяч рублей! Иначе, по словам «потерпевшей», она Боярского засудит!

Нам в редакцию передали запись одного из разговоров артиста с мошенницей. Из него видно, что Боярский на шантаж не поддается. Ему, наверное, не привыкать…

– …Вы мне готовы выплатить 500 евро за моральный ушерб?

– Да, конечно.

– За ваше поведение аморальное. Вы помните?

– Да, да, конечно.

– Как вы меня хотели изнасиловать… помните, выпивший?

– Ну конечно.

– Вы когда будете в Москве?

– Как только соберу деньги. Сколько нужно?

– 500 евро.

– Да что вы? Я гораздо больше привезу!

– Сколько вы привезете? Мне больше не надо.

– Завтра вылетаю. И вы встречайте меня завтра в 11 в аэропорту. Я уже с деньгами приезжаю и, наверное, с милиционерами, чтобы меня сразу в тюрьму отвезли. Так что давайте поторопитесь.

– Я серьезно с вами разговариваю.

– Пошла в пи…ду!

Жена Михаила Боярского Лариса Луппиан в ужасе, узнав, в чем обвиняют ее мужа.

– Это бред какой-то, – говорит Лариса. – Если эта девица не прекратит свои звонки, мы сами напишем на нее заявление в милицию!»

Вот таким выдалось для Боярского начало года Тигра – не самое благоприятное время для Быка. Однако во второй половине года наш герой выдал замуж свою дочь Лизу. Ее избранником стал актер МХТ имени А. Чехова Максим Матвеев (28 июля 1982 года, Лев-Собака), который прославился главной ролью (Фред) в фильме «Стиляги» (2008).

С ним Боярская познакомилась во время съемок в фильме «Не скажу», где они играли влюбленных друг в друга молодых людей. Этот роман вышел за пределы съемочной площадки и стал широко обсуждаться в СМИ. Заметим, что на тот момент Матвеев был несвободен – он был женат на актрисе того же МХТ Яне Сексте (6 апреля 1980 года, Овен-Обезьяна). У супругов была круглая гармония знаков: как по месяцам, так и по годам. Как написано в гороскопе: «Собака и Обезьяна могут быть неразлучными друзьями. Собаку будет привлекать жизнелюбивая Обезьяна, а ту, в свою очередь, будут восхищать постоянство и либеральность четвероногого друга».

Однако тут на горизонте Собаки возник ее векторный «слуга» – Бык, а подобные отношения называются «роковой любовью». Устоять перед нею редко кому удается. В нашем случае так и вышло.

Свадьба Боярской и Матвеева состоялась в конце июля 2010 года. Вот как об этом сообщалось в СМИ.

«Твой день» (номер от 29 июля, автор – Л. Мухамедзянова): «Регистрация прошла в Санкт-Петербурге тихо и очень быстро: за 10 минут молодоженов расписали в ЗАГСе № 2 на Фурштатской набережной. Невеста и жених не стали устраивать торжественную церемонию, Лиза пришла в футболке и джинсах. Чтобы никто не заметил звездную пару, черный «Мерседес» припарковался во внутреннем дворе ЗАГСа, а молодожены вошли через служебный вход…

К 5 часам вечера к дому Боярских стали собираться гости. Около 15 человек вместе с родителями невесты погрузились на катер, который заранее был пришвартован на причале в пяти метрах от подъезда Михаила Сергеевича (кстати, родители подарили молодоженам 80-метровую квартиру в доме на Невском проспекте. – Ф. Р.). В это время в ресторан, в котором назначили торжество, уже подтягивалась другая часть гостей, добравшихся до места назначения сухопутным путем – на «Мерседесах» и «Лексусах».

В 17.30 из дома вышли сами молодожены. В целях конспирации Лиза и Максим накрылись черным покрывалом… По дороге молодые сделали остановку, не значившуюся в праздничной программе: авто, в котором влюбленные мчались на торжество, тормознули сотрудники ГАИ. Водитель, который вышел поговорить со стражами порядка, объяснил, что везет «мушкетерскую дочь» на свадьбу, и их отпустили через минуту, пожелав счастливой семейной жизни».

Кстати, о последней. Отношения между Быком («слуга») и Собакой («хозяин») считаются векторными и несут в себе элемент «бомбы замедленного действия». То есть поначалу (на волне страсти) жизнь молодых может складываться успешно, но затем «бомба» обязательно рванет. А тут еще и месячные знаки у них находятся в дисгармонии. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Стрелец – Мужчина-Рак: В таком союзе много бурных эмоций, принципиальных споров. Со стороны Стрельца будет присутствовать постоянное стремление «перевоспитать» своего партнера-Рака, в воздухе будет витать атмосфера перемен, в том числе супружеской неверности со стороны Стрельца, и часто резкое слово, колкое замечание могут надолго расстроить такие отношения. Рак в этом союзе будет страдать больше – его будет задевать прямолинейность жены, которая будет пользоваться его мягкостью и предъявлять все более высокие требования.

Женщина-Бык – Мужчина-Собака: Фантазерка-Собака, возможно, будет не очень счастлива с уравновешанным Быком. Собака будет постоянно критиковать Быка за отсутствие у него чувства юмора. И тем не менее, если представители этих знаков научатся уважать чувства друг друга, они смогут довольно успешно ладить между собой, так как один из них – реалист, а другой – совершенно лояльная натура».

Учитывая, что человеком года Быка является и тесть жениха, Михаил Боярский, можно прогнозировать, что этот «вектор» тоже сложится весьма непросто. Но как будут развиваться события в этой семье, покажет только будущее.

31 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 31 декабря, обладают врожденным чувством прекрасного и зачастую посвящают себя продвижению красоты и гармонии: многие выказывают особую страсть к литературе, живописи, музыке и театру. Родившиеся в этот день благодаря своей интуиции угадывают потребности общества и знают, как их удовлетворить с помощью своих блестящих идей. Они прагматики, которые постоянно находятся в курсе событий, не склонны фантазировать или поступать как реакционеры. Наилучшим образом проявляют себя, исполняя одну из главных ролей в миссии по приобщению окружающих к прекрасному и замене на более эстетичные образцы всего некрасивого или неприятного, на их взгляд. Менее мудрые из родившихся 31 декабря должны быть внимательны, чтобы не вызвать к себе гнев и недовольство окружающих, не привлечь негативную энергию и не сделать свою миссию провальной.

Любовь. Настойчиво придерживаются таких идеалов, как гармония, стабильность и красота, и редко создают проблемы, если все происходит гармонично.

Карьера. Так как они никогда не возьмутся за работу, которую априори не могут выполнить, их усилия почти всегда увенчиваются успехом. Всегда ставят перед собой пусть скромные, зато достижимые цели.

Достоинства. Спокойствие, нежность, ласковость.

Недостатки. Беспокойство, боязливость, обидчивость.

Анатолий КУЗНЕЦОВ

А. Кузнецов родился 31 декабря 1930 года (Козерог-Лошадь). Читаем гороскоп актера:

«Металлическая Лошадь (ее год длился с 30 января 1930 года по 16 февраля 1931 года; повторяется каждые 60 лет) смелая, решительная и прямолинейная. Она честолюбива и прогрессивна, предпочитает сама делать выбор, получает особое удовольствие от раскладывания всех проблем по полочкам. Она предпочитает свободу действий и не терпит вмешательства со стороны. Металлическая Лошадь обладает определенным очарованием и талантами, но порой бывает упрямой и импульсивной; имеет, как правило, немало друзей, ведет активную общественную жизнь.

Козерог-Лошадь: Это исключительная личность, коренник любой тройки. Может оперативно организовать любое дело и объединить разных людей для достижения какой-либо цели. Весьма последовательна и постоянна в своих устремлениях. Ее отличают надежность и отзывчивость. Такой человек способен решать свои и чужие проблемы с учетом общих интересов. Он удачлив в бизнесе, потому что знает, как отстоять свое право и довести до конца любое дело. Эмоциональная сфера жизни является для него источником деловой активности и интуиции. Эта Лошадь более ответственная, чем другие Лошади, поскольку способна заботиться о семье, если воспринимает ее как продолжение своих дел и планов. В проявлении эмоций достаточно активна, не вызывает особенного раздражения со стороны окружающих, гармонично вписываясь в коллектив.

Мужчина-Лошадь: Это ярко выраженный тип эгоиста. Он без зазрения совести будет топтать тех, кто окажется на его пути, ибо его индивидуалистическое честолюбие весьма велико. Эгоцентричен и чаще всего интересуется собственными проблемами, даже если придется вмешиваться в дела других. Очень независим по природе, не слушает советов и поступает так, как ему взбредет в голову. Было бы хорошо, если бы он в молодом возрасте покинул свою семью, чтобы жить своей жизнью, впрочем, он охотно это делает, так как окружение очень давит на него. Когда он создаст семью, ее присутствие будет благотворным и он будет центральным персонажем. Все будет вращаться вокруг него, его положения, проблем, глажения рубашек и складок на брюках. Если он уйдет, то все рухнет, как карточный домик.

Лошадь умеет делать комплименты, которые всегда приходятся кстати. Люди обычно ее любят, если, правда, она будет держать себя в руках. Когда кровь бросается ей в голову, она может сказать все, что думает, хотя уже через несколько минут об этом пожалеет. И все же человека, рожденного в год Лошади, очень трудно вывести из равновесия. Можно сказать, что нет людей, с которыми он мог бы поругаться. Его способность выходить практически из любых ситуаций может пригодиться в самых экстремальных обстоятельствах. Как правило, Лошади – именно такие люди, про которых можно сказать: у них нет врагов. Миролюбие Лошади со временем переходит и ее детям. И что интересно, партнеры этих людей чаще всего также отличаются спокойным характером, но не трудолюбием.

Благодаря своему веселому нраву мужчины-Лошади всегда играют в обществе роль любимчиков. Они довольно умны и проницательны, но иногда их подводит очень длинный язык. И благодаря своей излишней разговорчивости мужчины-Лошади часто попадают в какие-то неприятные ситуации, из которых, впрочем, очень быстро выпутываются. Любое дело горит в руках мужчины-Лошади. Из группы людей именно он притягивает к себе взгляд благодаря элегантной одежде и непринужденному поведению. Лошадь знает себе цену и довольно неравнодушна к противоположному полу. Мужчина-Лошадь обожает развлечения, на которых присутствует максимум людей, он красив и охотно демонстрирует это всем, даже товарищам…

Значение имени: У Анатолия сильная воля, он уверен в себе, поэтому в жизни практически всегда избегает ошибок и «неверных ходов». Он умен и чувствителен одновременно. Из Анатолия получится замечательный врач-психиатр, актер, физик или математик, экономист, бухгалтер, программист.

К лидерству Анатолий не особо стремится, но любит быть в центре внимания, особенно в большой компании. Анатолию не следует злоупотреблять алкоголем, так как он отрицательно влияет на его легко возбудимую нервную систему.

Анатолий – страстная натура, но некоторая неуверенность в себе мешает ему вступать в отношения с женщинами. Жену предпочтет спокойную, мягкую и ласковую. Хотя любит и эффектных, ярких женщин. О семье Анатолий позаботится превосходно: это предупредительный муж и заботливый отец.

Благодаря своему упрямству и целеустремленности Анатолий всегда достигает успеха. Он крайне сдержан, не станет отвлекаться на пустяки. Анатолий умеет противостоять трудностям, хорошо ориентируется в любых обстоятельствах. Он не привык покоряться никому и ничему, скорее постарается изменить ситуацию так, как ему удобно. Жизнь Анатолия обычно очень упорядочена, в обществе его уважают, и он находит счастье в личной жизни».

И вновь вернемся к биографии Анатолия Кузнецова.

Он родился в Москве и проживал с родителями в коммунальной квартире в Медовом переулке. Его отец – Борис Кузнецов – был певцом и работал в джазе Кнушевицкого, затем – на радио и в хоре Большого театра. По стопам своего родителя решил пойти и Анатолий: после окончания десятилетки в 1948 году он поступил на вокальное отделение училища имени Ипполитова-Иванова. Однако проучился там немного и вскоре решил сменить профессию. Побудили его поступить подобным образом два человека. Первым была педагог училища по сценическому мастерству Нина Осиповна Смирнова, которая часто ему повторяла: «Толя, голос может пропасть, поэтому поступай лучше в театральное».

Вторым человеком был его двоюродный брат по отцу – известный актер Михаил Кузнецов (отметим, тоже Лошадь по гороскопу – родился в 1918 году), который часто бывал в их доме и очень увлеченно рассказывал Анатолию о мире кинематографа. В конце концов летом 1951 года наш герой решил бросить музыкальный вуз и отправился поступать на актера.

Поступал он в два театральных заведения одновременно: в Театральное училище имени Щукина и Школу-студию при МХАТе. Причем в «Щуке» его сразу раскусили, сказали: «Мы знаем, что ты, кроме нас, сдаешь экзамены и в студию МХАТа. Но поскольку аттестат ты сдаешь нам, а копию – туда, мы считаем, что ты поступаешь только к нам».

Самое удивительное, но Кузнецова приняли в оба вуза, и перед ним встал непростой вопрос: какое заведение выбрать? В течение нескольких дней он ломал голову над этой проблемой, пока все тот же двоюродный брат Михаил Кузнецов не заявил: «Толя, надо продолжать наши традиции. Поэтому иди во МХАТ».

Закончив Школу-студию в 1955 году (дипломный спектакль – тургеневский «Нахлебник», где он играл Кузовкина), Кузнецов должен был отправиться в прославленный Ярославский драматический театр имени Ф. Волкова. Однако актером театра он так и не стал – еще на третьем курсе студии его увлек кинематограф. Его первое появление на экране произошло в фильме «Опасные тропы» (1954), в котором он сыграл молодого ученого Василия Желудева, разоблачающего матерого диверсанта. Фильм занял в прокате 9-е место, собрав на своих просмотрах 29,25 млн зрителей. А затем в киношной карьере Кузнецова мог произойти мощный взлет, но он его собственными руками притормозил. О чем идет речь?

Режиссер-дебютант Эльдар Рязанов пригласил Кузнецова в свою комедию «Карнавальная ночь» (1956). Причем молодому актеру предлагалась главная роль – тот самый Гриша, который был влюблен в героиню Людмилы Гурченко. Однако Кузнецов от роли внезапно отказался. И не потому, что роль ему не понравилась – он уже тогда понимал, что комедийный жанр не его ристалище. Кстати, на эту роль Рязанов взял Юрия Белова, который был астрологической «родней» Кузнецова – тоже человек года Лошади (1930).

Между тем в личной жизни Кузнецов был весьма настойчив. И в том же самом году взял и женился. Причем раз и навсегда. Впрочем, было с кого брать пример: однолюбом были и его отец, который прожил с матерью Анатолия всю жизнь. Правда, между родителем и отпрыском было одно отличие: последний взял свою жену практически со школьной скамьи – девушке чуть-чуть не хватало до восемнадцати. Дело было так.

Со своей будущей женой Кузнецов познакомился, еще будучи студентом Школы-студии (1951–1955) – их встреча произошла в одной из молодежных компаний, на квартире у Галины Волчек. Девушку звали Александра, и в ту пору она училась в старших классах средней школы (1938, Тигр), мечтая в будущем посвятить себя кинематографу и поступить во ВГИК. Как оказалось, она была дочерью легендарного летчика Анатолия Ляпидевского, того самого, который в 1934 году спасал челюскинцев и получил за это Звезду Героя Советского Союза. Однако нашего героя это высокое родство совершенно не смутило, и, когда судьба в очередной раз свела их с Александрой в доме общей знакомой, он стал настойчиво за ней ухаживать. Так продолжалось в течение последующих пары лет.

В 1955 году, когда Александра закончила школу и готовилась к поступлению во ВГИК, Кузнецов уехал на съемки в Киев, но практически каждый день звонил девушке в Москву и исподволь готовил ее к решающему шагу. Наконец в один из тех дней он неожиданно приехал в столицу и прямиком явился в дом к невесте. «Собирай вещи, Александра, – заявил он девушке, едва перешагнув порог ее дома. – Я снял для нас в Киеве комнату, поэтому к экзаменам в институт ты будешь готовиться там». – «Но как же родители?» – спросила в ответ Александра.

На счастье молодых, родители в тот момент были дома и находились в соседней комнате. Кузнецов решительно шагнул в их обитель и сообщил им, что они с их дочерью собираются пожениться. Несмотря на то что их отношения длились уже продолжительное время и родители Александры хорошо знали жениха, однако это заявление все равно оказалось для них полной неожиданностью – ведь их дочь еще только закончила школу. Мать девушки даже собиралась отказать молодому человеку, мотивируя это тем, что дочери надо сначала думать об учебе, а уже потом о свадьбе. Однако отец Александры оказался на редкость выдержанным человеком (все-таки летчик!) и дал свое «добро» на эту женитьбу. Вскоре состоялась свадьба – 3 декабря 1955 года.

Отметим, что для Лошади это замечательный год (Коза), когда можно потворствовать своим капризам и прихотям. Вспомним и другие моменты из гороскопа мужчины-Лошади:

«Индивидуалистическое начало в таких людях настолько сильно, что они очень рано уходят из дома и начинают самостоятельную жизнь. Жену выбирает себе под стать, но требует полностью сосредоточиться на его проблемах – обычно это семьи, где все вертится вокруг мужа как ярко выраженного лидера. Но он считает такое положение вещей единственно верным и полностью оправданным». Как видим, Кузнецов полностью соответствовал заявленному типу: умыкнул девушку от родителей, сумев убедить их в том, что обеспечит их чаду вполне достойную жизнь.

Как покажет будущее, Кузнецов сделал правильный выбор – нашел девушку, с которой он проживет всю жизнь. И это неудивительно, поскольку Лошадь и Тигр – из одной астрологической команды, соратники. Читаем в гороскопе:

«В этом браке сошлись противоположности, но их союз достаточно крепок. Муж энергичен, оптимистичен, но немного простоват, будет бороться с замкнутостью жены. Он должен давать ей больше времени для восстановления сил, а жене, в свою очередь, не стоит забывать поддерживать супруга и проявлять сочувствие».

Но вернемся к творчеству Кузнецова, которое развивается не менее благополучно, чем его личная жизнь. В итоге один фильм следует у него за другим. Так, в 1956 году на экраны страны вышли два фильма с его участием («Гость с Кубани», «За витриной универмага»), в следующем – целых три («Путешествие в молодость», «К Черному морю» и «Случай на шахте восемь»). Последнюю картину (ее снял Владимир Басов) критика затем оценила как лучшую работу Кузнецова за три года его пребывания в кино.

Затем были фильмы: «На дорогах войны» (1958), «Повесть о молодоженах» (1959), «Ждите писем» (1960). Последняя лента (режиссер Юлий Карасик) стала еще одной заметной вехой в кинобиографии Кузнецова: в ней он сыграл шофера Леньку. Как писала затем критик Н. Зеленько: «Ленька самоуверен, неотразимо хорош собой и весело-нахален. Любит острить, все время чуть-чуть «работает на зрителя», устраивает розыгрыши, сохраняя при этом абсолютную серьезность. Актеру Ленька явно нравился, но относился он к нему беспристрастно: не скрывал ни Ленькиной душевной неразвитости, ни его хамства. Диалектику такого характера Кузнецов играл темпераментно, ярко, заразительно».

Буквально через год после этой роли в творческом активе актера появилась еще одна значительная работа – причем это снова был шофер, но уже без единого изъяна, как это было у Карасика. Речь идет о роли шофера Руденко в фильме о школьниках Александра Митты и Алексея Салтыкова «Друг мой, Колька!». В прокате 1961 года фильм занял 19-е место, собрав на своих сеансах 23,8 млн зрителей. Он по праву вошел в золотую сокровищницу советского кинематографа (по разряду детских фильмов).

Отметим, что создавался этот шедевр тандемом людей, которые по гороскопу подходили друг другу не идеально – 50/50. Так, Александр Митта – Овен-Петух (28 марта 1933 года), Алексей Салтыков – Телец-Собака (13 мая 1934 года). Петух и Собака друг с другом не ладят (у них нет ничего общего), а Овен и Телец могут построить деловые отношения друг с другом, если оба преодолеют свое природное упрямство. Судя по всему, Митте и Салтыкову это удалось, но только единожды – больше они в тандеме друг с другом фильмов не снимали, предпочтя идти каждый своей дорогой. Причем Митта вошел в стан либеральных деятелей советского кинематографа (там в основном группировались его соплеменники – евреи), а Салтыков стал державником (режиссеры-славяне).

Что касается Анатолия Кузнецова, то его зодиакальный знак (Козерог-Лошадь) в этом режиссерском тандеме лучше всего гармонировал с Тельцом-Собакой (с последней Лошадь из одной команды), а вот с Овном-Петухом у него почти не было никаких особых точек соприкосновения (как говорится, «Петух стремится летать, а Лошадь бегать»). Видимо, поэтому Кузнецов в последующем не будет сниматься у Митты 40 лет (только в 2002 году они вновь встретятся на съемках сериала «Раскаленная суббота»), зато с Салтыковым встретится на съемочной площадке вскоре после «Кольки» – в фильме «Бабье царство» (1968; роль – Жан Петриченков). У Кузнецова была возможность сыграть еще в одном фильме Салтыкова – «Председатель» (1964), но он отказался по чисто творческим соображениям.

Вспоминает А. Кузнецов: «В «Председателе» я отказался от роли старшего брата Трубникова. Его потом сыграл, и сыграл блистательно, Иван Лапиков – после этой роли вся страна его и узнала. Когда отказался, Салтыков сказал мне: «Хорошо. Но все-таки я хочу, чтобы ты на картине был. Хотя бы в качестве талисмана». Мы придумали с ним один эпизод, отсняли. А когда настал момент монтажа, говорю ему: «Ну, я у тебя талисманом побыл на картине, эпизод мы сняли. А теперь ты его вырежи». Он так и сделал…»

Но вернемся в начало 60-х.

После успеха в фильме «Друг мой, Колька!» предложения новых ролей посыпались на Кузнецова как из рога изобилия. Однако актер часто отвечал отказом. Почему? Дело в том, что это были сплошь роли «розовых» героев, играть которых Кузнецову было уже не очень интересно. Ему хотелось попробовать себя в ином амплуа – сыграть какого-нибудь мерзавца. В 1962 году такая возможность ему представилась. В ленте Фрунзе Довлатяна «Утренние поезда» он сыграл роль Павла, человека бездуховного и циничного.

И все же ролей, подобных этой, в биографии Кузнецова было значительно меньше, чем ролей положительных. В 60-е годы последние следовали у актера одна за другой. Назову лишь некоторые из этих фильмов: «Как я стал самостоятельным» (1963), «Дайте жалобную книгу» (1965), «Весна на Одере» (1968). Этих ролей могло быть значительно больше, если бы сам актер порой не отказывался от них. Причем это были роли и фильмы, которые затем попадали в сокровищницу советского кино. О каких лентах идет речь? Например, картина Михаила Ершова «Родная кровь», где нашему герою предлагали сыграть главную роль. Он отказался, и роль досталась Евгению Матвееву. Или рязановский «Берегись автомобиля», где Кузнецову была предложена роль следователя Подберезовикова. «Опять праведника играть! Скука!» – подумал про себя наш герой и отказался. А затем смотрел картину и думал – что ж я наделал! Но, как говорится, поезд уже ушел.

И все же следует отметить, что главную роль в своей жизни Кузнецов все-таки не пропустил. Речь идет о фильме Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни». И ведь попал наш герой на роль красноармейца Федора Сухова совершенно случайно. Все началось с того, что Кузнецов жил в одном доме с одним из сценаристов «Белого солнца» Валентином Ежовым. Большой дружбы между ними никакой не было и не могло быть. Сценарист родился в 1921 году (Обезьяна), а этот знак не близок Лошади, но эту натянутость смягчал месячный знак Ежова (он родился на стыке Козерога и Водолея – 21 января). Поэтому соседи по дому поддерживали деловые отношения, которые однажды и сыграли в судьбе Кузнецова эпохальную роль.

В один из дней 1968 года Ежов предложил актеру почитать сценарий «Белого солнца». Тот прочитал и тут же дал свое согласие на участие в пробах, хотя и был в то время болен. Однако эти пробы не удовлетворили режиссера картины Владимира Мотыля, что вполне закономерно. Режиссер по гороскопу был Раком-Котом (26 июня 1927 года), и с Кузнецовым у него было хорошее взаимопонимание (Лошадь ладит с Котом, а Козерог с Раком), а с Георгием Юматовым (11 марта 1926 года, Рыбы-Тигр) отличное (особенно по месячным знакам – Рак и Рыбы из одной стихии Воды). Однако, как показало ближайшее будущее, Юматов сам все испортил, что тоже закономерно: 1968 год (Обезьяна) очень часто для Тигров складывается не лучшим образом: поначалу все вроде ладится, а потом расстраивается – это называется «хитрая Обезьяна насмехается над Тигром». В итоге Юматов угодил в скандальную историю (ему накануне съемок во время пьянки испортили лицо), и съемочная группа стала искать другого актера. Вот тогда Мотыль и вспомнил про Анатолия Кузнецова, который не только хорошо пробовался на роль, но и был симпатичен режиссеру как человек (те самые дружественные знаки).

Впоследствии Мотыль будет часто рассказывать: мол, другой бы актер на месте Кузнецова мог послать его подальше, разобидевшись на первое неутверждение на роль, а Кузнецов так не поступил. Но его поведение объясняет гороскоп: два дружественных знака просто тянулись друг к другу. К тому же год Обезьяны для Лошади – один из самых удачливых, в нем она гарцует с особым шиком.

Этому «гарцеванию» способствовало не только совпадение гороскопа Кузнецова с гороскопом Мотыля, но и с другими участниками съемочного процесса. Расскажем о каждом по порядку.

Сухов идет по пустыне и первым встречает Саида, закопанного по шею в песок людьми басмача Джавдета. Сухов откапывает Саида, и тот становится его первым другом. Роль Саида исполнил Спартак Мишулин (22 октября 1926 года, Весы-Тигр).

Далее Сухов встречает в пустыни отряд красноармейцев во главе с Рахимовым. Его роль исполнял еще один человек года Тигра – Муса Дудаев (16 февраля 1938 года, Водолей-Тигр). Рахимов уговаривает Сухова забрать у него гарем Абдуллы и довести его до Педжента. Сухов отказывается, но Рахимов все равно делает по-своему – оставляет ему гарем, а также выделяет пшена, лошадь и одного помощника-красноармейца по имени Петруха. Роль последнего исполнял еще один человек года Тигра – Николай Годовиков (6 мая 1950 года, Телец-Тигр).

В гареме самой юной женой является Гюльчатай, которая больше всего импонирует Сухову и которую он назначает старшей по общежитию. Эту роль сыграла женщина-Тигр – актриса Татьяна Федотова (26 сентября 1950 года, Весы-Тигр).

Для полного комплекта в этой компании не хватало еще третьего члена их астрологической команды – Собаки. Но и она нашлась. Ею был хранитель музея Лебедев, которого играл Николай Бадьев (25 декабря 1922 года, Стрелец-Собака). Таким образом благодаря влиянию звезд на одной стороне баррикад подобралась сплоченная команда единомышленников: Лошадь, четыре Тигра и Собака.

Роль еще одного помощника Сухова – таможенника Павла Верещагина – сыграл Павел Луспекаев, который был Котом (20 апреля 1927 года, Овен-Кот) и хорошо подходил Козерогу-Лошади, особенно по годовым знакам. Как написано в гороскопе: «У Лошади и Кота – великолепные светские отношения, возможна прочная дружба».

Женой Верещагина была Настасья, которая, как и он, была Котом – ее роль играла Раиса Куркина (7 октября 1927 года, Весы-Кот), которая идеально подходила Овну-Коту. Что в фильме и показано: два Кота (таможенник и его жена) составляют крепкую семейную пару, причем муж практически во всем слушает свою жену. Поперек ее он пойдет лишь однажды – когда надумает встать на сторону Сухова. Отметим, что и в реальной жизни Куркина крутила любовь с мужчиной-Котом – режиссером фильма Владимиром Мотылем.

Кстати, у самого Сухова тоже была любимая – незабвенная Катерина Матвеевна, которая ждала его в далекой России и постоянно являлась ему в его грезах. Ее роль исполняла Галина Лучай, у которой была круглая гармония с Козерогом-Лошадью: во-первых, она была из одной астрологической команды с Лошадью – Тигром (1938), во-вторых, Девой (14 сентября). Как написано в гороскопе про такой союз: «Брак стабильный, деловой».

На другой стороне баррикад, как мы помним, был бандит Абдулла, роль которого исполнял грузинский актер Кахи Кавсадзе (5 июня 1935 года, Близнецы-Свинья). Согласно гороскопу, у него хорошие отношения с Котом (особенно по годовым знакам), что в фильме и показано: Абдулла и Верещагин уважают друг друга и вполне ладят. Но ровно до того момента, пока Абдулла не убивает отдаленного «родственника» Кота – Тигра (Петруху). Вот тут симпатии Верещагина окончательно переходят к Сухову (Лошади).

Кстати, одного из подручных Абдуллы – подпоручика Семена – играл актер Владимир Кадочников (24 августа 1928 года, Весы-Дракон). А у Дракона гармония со Свиньей (Абдулла) и дисгармония с Лошадью (Сухов) и Котом (Верещагин). Результаты этой дисгармонии мы видим в фильме: Верещагин выбрасывает подпоручика в окно, когда тот приходит к нему за оружием и боеприпасами, а Сухов сбрасывает на голову подпоручика увесистое деревянное ведро.

Но вернемся к Абдулле. Его отношения с Тигром (Саидом) поначалу тоже складывались вполне нормально – они не собирались враждовать. Но когда Тигру пришлось делать выбор между Свиньей и Лошадью, он выбрал последнюю, поскольку, во-первых, та его спасла от смерти (вырыла из песка), и, во-вторых, они из одной астрологической команды, что всегда ставится выше любых других причин.

Наконец, мы добрались до отношений Лошади (Сухов) и Свиньи (Абдулла). В гороскопе сказано: «Идеи у них всегда смотрят в разные стороны». Что в фильме, собственно, и показано: у Сухова и Абдуллы противоположные идеалы. А тут еще и месячные знаки у них находятся в полной дисгармонии. Как написано в гороскопе: «Козерогу и Близнецам лучше избегать друг друга». Однако волею судьбы в фильме им пришлось столкнуться друг с другом, и это столкновение должно было завершиться кровопролитием. Оно и завершилось: в итоге Лошадь «убила» Свинью.

Весь этот астрологический «набор» лишний раз доказывает, что эта гениальная картина создавалась при активном вмешательстве звезд на небе. Ведь обычно считается, что режиссер выбирает актеров на роли. И это верно. Но так же верно, что помогает режиссеру в этом природная интуиция, за которой и стоит это самое влияние звезд.

Фильм «Белое солнце пустыни» вышел на экраны страны в апреле 1970 года (Собака) и имел огромный успех у зрителей. Читаем в гороскопе: «Для Лошади это год, где закладывается ее будущее благополучие». С Кузнецовым так и вышло – триумф в роли Сухова заложил основы его благополучия фактически на всю жизнь.

Объясняя успех фильма, все та же критик Н. Зеленько писала: «Кузнецов оказался одним из немногих актеров современного кино, способных возродить сказочную традицию, вернуть ей черты подлинно народные.

Сколько уже мы видели добрых и лукавых солдатских лиц, выгоревших гимнастерок и аккуратных скаток через плечо. И как часто выглядели они похожими друг на друга. Но возник в знойном мареве пустыни Сухов-Кузнецов, и выгоревшая гимнастерка его воспринимается как неповторимый подлинник. Пустыня обжита Суховым по-хозяйски, по-крестьянски домовито, как собственное поле…»

Роль красноармейца Федора Ивановича Сухова сделала Кузнецова суперпопулярным актером. Его и до этого прекрасно знали зрители, но то, что началось в 1970 году, было неописуемо. У актера появились миллионы новых поклонниц, которые буквально забрасывали его любовными письмами. Тогда даже случилась забавная история. Некий артист, внешне похожий на Кузнецова (кстати, приятель нашего героя), разъезжал по городам Союза и, выдавая себя за известного артиста, влюблял в себя женщин. И вот однажды на имя настоящего актера Анатолия Кузнецова из глубинки приходит письмо: «Здравствуй, дорогой мой Толик. Я согласна с твоим предложением. Скоро приеду к тебе. Вот продам шифоньер – и приеду. Денег на первое время нам с тобой хватит». К большому счастью нашего героя, на конверте был штамп города, в котором он никогда в жизни до этого не бывал. А так мало ли какие мысли могли прийти в голову его родственникам?

Благодаря этому фильму Кузнецов стал чаще бывать за рубежом. Только в Африке он объездил девять стран, был в Мексике, Японии. И везде «Белое солнце пустыни» пользовалось большим успехом у зрителей. Благодаря этой картине нашего героя стали приглашать в свои работы и зарубежные режиссеры. Правда, в основном это были коллеги по социалистическому лагерю. Кузнецов тогда снялся в двух советско-болгарских фильмах – «Украденный поезд» (1972; генерал Петр Петрович), «Братушка» (1976; главная роль – Алесь Казанок) и двух советско-чехословацких – «Один сребреник» (1976) и «Гордубал» (1979). Последнюю картину сам актер считает одной из лучших в своем послужном списке. И еще тот год запомнился актеру тем, что именно тогда ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР.

Вообще в 70-е годы Кузнецов в отличие от многих своих коллег, пришедших в кинематограф в 50-е, но так и не сумевших удержаться на самом верху киношного Олимпа, снимался не менее активно, чем в прошлые десятилетия. На его счету тогда появились роли в фильмах: «Горячий снег» (Виталий Исаевич Веснин), «Жизнь на грешной земле» (Павел Демидов), «И на Тихом океане» (Пеклеванов) (все – 1973), «Единственная дорога» (1976; Сергеев), «Жить по-своему» (Василий Балышев), «Хомут для Маркиза» (главная роль – Игнат Костыря) (оба – 1977), «В зоне особого внимания» (подполковник Морошкин), «Инкогнито из Петербурга» (судья местного уезда Ляпкин-Тяпкин) (оба – 1978), «Вторая весна» (1979; главная роль – Михаил Иванович Нестеров), т/ф «Частное лицо» (главная роль – сыщик Евгений Александрович Лукьянов), т/ф «Школа» (главная роль – Чубук) (оба – 1980), «Ответный ход» (1981; подполковник Морошкин), «Комета» (1983; главная роль – сторож на бриге Василий Кучкин), «Медный ангел» (главная роль – советский инженер Иван Курмаев), «Песочные часы» (главная роль – Гребенцов) (оба – 1985) и др.

Как видим, главных ролей у Кузнецова было достаточно, что однозначно указывает на его тогдашнюю востребованность в профессии. Более того, ролей у него могло быть и больше, если бы сам актер от некоторых из них не отказался по собственному желанию. Причем в двух случаях он отказал такому мэтру, как Эльдар Рязанов, что уже дважды случалось. Как мы помним, первый случай произошел в середине 50-х, когда Кузнецов не стал сниматься в «Карнавальной ночи». Затем, в 64-м, он все-таки принял предложение Рязанова и сыграл в его картине «Дайте жалобную книгу», но явил на свет одного из самых серьезных персонажей этой сатирической комедии (он был безнадежно влюблен в главную героиню). А год спустя он вновь отверг предложение Рязанова сыграть роль следователя Подберезовикова в «Берегись автомобиля». В 70-х череда отказов Рязанову со стороны Кузнецова продолжилась. Сначала он не захотел играть следователя прокуратуры в фильме «Старики-разбойники» (ее сыграл Георгий Бурков), затем отказался от роли председателя гаражного кооператива в фильме «Гараж» (ее сыграл Валентин Гафт).

Заметим, что по гороскопу Кузнецов и Рязанов подходят друг другу почти идеально – и по годам (Лошадь и Кот), и по месяцам (Козерог и Скорпион из дружественных друг другу стихий – Земля и Вода). Но, как видим, актер предпочел с Рязановым на съемочной площадке не пересекаться. Почему? Судя по всему (и об этом речь уже шла выше), ему был чужд сам жанр, в котором работал режиссер – комедия. Не случайно в послужном списке Кузнецова почти нет комедийных работ – только в фильме Леонида Гайдая «Инкогнито из Петербурга» (1978).

Отказался наш герой и от роли секретаря парткома в фильме Сергея Микаэляна «Премия» (1975) – ее сыграл более молодой актер Олег Янковский. Короче, будь Кузнецов чуть попроницательнее, в его творческом активе было бы гораздо больше интересных ролей. Хотя, по большому счету, можно уверенно заявить, что одна роль Федора Сухова стоит сотни других ролей. Как признался однажды нашему герою его коллега, актер Леонид Марков: «Я был бы счастлив, если бы у меня была хоть одна картина, которая помнится всю жизнь».

Что касается личной жизни нашего героя, то и здесь все было более чем благополучно. Его супруга Александра Анатольевна с успехом закончила ВГИК (режиссерский факультет) и была принята на «Мосфильм». Однако ее дебют не увенчался успехом. Она сняла фильм по рассказу Юрия Нагибина «Цветные сны» (1964), однако картину обвинили в потакании абстракционизму и не зачли как удачный дебют. После этого женщина сменила место работы – перешла на Киностудию имени Горького, где в 1967 году сняла детский короткометражный фильм «Снежная крепость» для киноальманаха «Полчаса на чудеса» (1968). Но и он особых лавров не снискал, после чего Александра Анатольевна ушла в документальное кино.

Но не это главным образом тревожило тогда супругов Кузнецовых, а другое – у них не было детей. Однако и эта проблема вскоре была благополучно разрешена. В «именном» для жены красноармейца Сухова году – в 1974-м (Тигр) у супругов, проживших к тому времени вместе уже почти два десятка лет, наконец родился ребенок – дочь Ирина. После этого жене Кузнецова пришлось оставить режиссуру и всю себя отдать воспитанию дочери. (В последующем Ирина Кузнецова окончит МГУ, получит профессию искусствоведа.)

Тем временем во второй половине 80-х в СССР началась либеральная перестройка, которая отразилась и на кинематографе. Скажем прямо, отразилась не в лучшую сторону – на смену добрым и гуманистическим фильмам пришла так называемая «чернуха». В подобном кинематографе большинству актеров, несущих в своих экранных образах положительное начало (а наш герой принадлежал именно к таким), места практически не нашлось. Именно этим во многом можно объяснить, что Кузнецов во второй половине 80-х мало снимался. В 1986–1989 годах он оказался задействован в пяти фильмах, из которых только в одном сыграл главную роль: в «Радостях земных» (1988; Василий Лемехов).

Однако начало 90-х вновь вернуло Кузнецова на ниву киношной востребованности, что не случайно – в «именном» для него году Лошади (1990) у актера начался новый 12-летний жизненный цикл. В итоге только в том «именном» году он снялся сразу в пяти (!) фильмах (столько же, сколько у него набежало за четыре последних года). Правда, было одно «но»: назвать эти картины художественно значимыми было нельзя – обычный для тех времен ширпотреб. Назову эти ленты: «Динозавры ХХ века», «Летучий голландец», «Очищение», «Русская рулетка», «Система «Ниппель». Эти фильмы сегодня помнят разве что фанаты кино, а остальные давно забыли.

Самым удачным фильмом начала 90-х в карьере Кузнецова можно назвать ленту Виктора Сергеева «Гений» (1992), но там наш герой сыграл эпизодическую роль – отца главной героини Валентина Смирнова. Кстати, героиню играла актриса Лариса Белогурова (4 октября 1960 года, Весы-Дракон), у которой круглая астрологическая дисгармония с Козерогом-Лошадью. Что в фильме как раз и показано – отец и дочь фундаментально не понимают друг друга.

Столь плотная загруженность позволила Кузнецову заметно улучшить свое финансовое положение, поскольку в «кооперативном кино» и гонорары были соответствующие. В итоге именно тогда семья Кузнецовых наконец-то заимела свою собственную дачу на Николиной Горе (Рублевка). Причем им повезло: начав строить ее в «именном» для Кузнецова 1990 году, они как раз успели уложиться перед взлетом инфляции в январе 92-го.

Вспоминает А. Кузнецов: «Раньше землю в этом районе никому не давали. Закрытая зона была – сплошь правительственные дачи. Как у меня получилось? Написал письмо в правительство, долго ждал. А когда землю получил, мы с женой рьяно начали строиться. К тому времени деньги кое-какие я накопил. Думал: построю дом, еще и останется. А тут начались все эти преобразования. И выяснилось, что хватает у меня только на яму да на бетон. Первый этаж – и то тогда не достроил. Но потом постепенно все наладилось…» (соседями Кузнецова по даче стали люди известные: актеры Вячеслав Тихонов и Василий Ливанов, певец Александр Малинин).

Во второй половине 90-х работы в кино у Кузнецова заметно убавилось: в 1995–1999 годах он снялся всего в четырех фильмах, причем в ролях незначительных. Отметим, что последняя главная роль перед этим случилась у актера в 1994 году в фильме «Уснувший пассажир». Но кто теперь помнит эту работу?

Но даже в те непростые в творческом отношении времена Кузнецов не терял присутствия духа. В одном из своих интервью в мае 1997 года (газете «Московский комсомолец») актер заявил следующее: «Сейчас я стал более энергичным, чем раньше. Ведь было как – тебя не приглашают, ты сам не проявляешь инициативы, ждешь роль. Теперь я бы себе этого не позволил. Понахальнее надо быть…»

Это заявление в точности соответствует духу Козерога. Как сказано в его гороскопе: «Козерог выражает свою любовь семье тем, что зарабатывает деньги для ее обеспечения. Козероги никогда не будут бросать деньги на ветер, будут копить, упорно и добросовестно работая». И еще: Козерог-Лошадь – самая трудолюбивая из остальных представителей Зодиака.

Еще более «нахальным» Кузнецов стал в следующем десятилетии. В 2000–2009 годах он добавил на свой счет съемки еще в 20 (!) фильмах. Правда, львиная доля из них сериалы, которые к настоящему кинематографу имеют отдаленное отношение (это все-таки не советские телефильмы). И снимался в них наш герой исключительно по причине «кушать хочется». Назову лишь некоторые из этих картин: «Кодекс чести» (2002), «Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант» (2004), «На углу у Патриарших-4» (2005), «Заколдованный участок» (2006), «Пуля дура. Возвращение агента» (2008), «И была война» (2009), «Возвращение блудного отца» (2010) и др.

Но у Кузнецова есть еще одна статья дохода – концерты, которые он дает как в России, так и за ее пределами. Дает он их не один, а в компании с другими артистами разных жанров. В них наш герой рассказывает о своей актерской жизни, поет романсы, в том числе и знаменитую песню «Ваше благородие, госпожа Удача» из фильма, который прославил его на всю жизнь.

Что касается дочери нашего героя, Ирины, то она по стопам своих родителей не пошла. Хотя поначалу такие планы у нее были. Вот как об этом вспоминает ее отец:

«Ира мечтала пойти в актрисы. А это был как раз тот период, когда кино в стране разваливалось, да и театры пошатнулись (школу Ирина закончила в год развала СССР – в 1991 году. – Ф. Р.). Мы с женой подумали: ну и чем это все обернется? Научится курить, выпивать. Будут они по углам, в кафешках каких-то обсуждать свою неудачную жизнь. А толку… Поэтому дочь поступила в МГУ, на факультет истории искусств. Раза два у нее были приступы – плакала, рыдала: хочу, мол, играть. А однажды поехала со мной в Геленджик на фестиваль: там были эстрадные артисты, актеры кино. Посмотрела на эту жизнь актерскую, говорит: «Знаешь, теперь я ни о чем не жалею». Закончила вуз, работала в журналах, вышла замуж – теперь вот сына воспитывает…»

1 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 1 января, достаточно властные натуры, обладающие большими организаторскими способностями. Важное значение для них играет образование, поэтому почти все они продолжают свою учебу в университетах. Чаще всего имеют радикальные взгляды, но не всегда им удается получить желаемое, так как они слишком честны и независимы и соответственно не склонны к компромиссам. Личности сложные и противоречивые. Несмотря на то что они очень ответственны, нередко берут на себя гораздо больше дел и обязательств, чем реально могут выполнить и довести до конца. Производят впечатление консерваторов, но в действительности обладают широким мировоззрением. Важно, чтобы рожденные в этот день научились быть менее требовательными к самим себе. В противном случае их ожидания могут легко обернуться большими разочарованиями.

Любовь. Рожденные в этот день очень чувствительны, и иногда присущая им скромность мешает открыто рассказать о своих чувствах, вот почему у них могут возникнуть трудности в общении с другими людьми.

Карьера. Эти люди должны задуматься и определить для себя цели, которых они хотят достичь. Особенно важно для них сохранять постоянный рабочий ритм. Благодаря своим организаторским способностям они хорошо работают в команде.

Здоровье. Кашель, хронический ринит, зубная боль, мигрень.

Достоинства. Амбициозность, полная отдача делу или деятельности, целеустремленность.

Недостатки. Закомплексованность, беспокойность, слабохарактерность.

Сергей АКУРОВ

С. Шакуров родился 1 января 1942 года (Козерог-Змея). Заглянем в его гороскоп:

«Металлическая Змея (ее год длился с 27 января 1941 года по 14 февраля 1942 года; повторяется каждые 60 лет) тиха, незаметна и особенно независима, отдает предпочтение работе в одиночку и крайне редко допускает кого-либо к себе в душу. Хорошо ориентируется в любой ситуации, быстро находит выгодное предприятие и принимается за дело с завидной решимостью. Она – дока в вопросах финансов и, как правило, удачно вкладывает деньги, очень любит роскошь и комфорт, умеет ценить предметы искусства, хорошую музыку, любит вкусно поесть. Имеет узкий круг верных и преданных друзей, очень щедра и великодушна по отношению к любимым.

Козерог-Змея: Она любит уединение среди скал и скрытых сокровищ, способна долгое время находиться в мечтах, довольствуясь собственной мудростью. Обладая сильным интеллектом, она производит впечатление весьма умудренной опытом Змеи. У нее хорошая интуиция, помогающая даже из незначительных фактов создавать стройные теории. Весьма способная к учению, последовательная в решении своих задач, она может добиться успеха в сферах деятельности, которые требуют индивидуального подхода и внутренней сосредоточенности: в политике, сыске, исследованиях. Это очень умная и абстрактно мыслящая личность, наделенная чувством собственного достоинства, имеющая определенные морально-нравственные принципы и выступающая охранительницей коллектива или своих партнеров, но последние должны быть близки ей по духу. Хотя сексуальный потенциал у нее достаточно высокий, она крайне неохотно идет на контакты. Ее побаивается окружение, поскольку если она не в своей тарелке, то может весьма больно «ужалить» за посягательство на ее внутренний мир.

Мужчина-Змея: Он сентиментален и приятен. У него есть юмор. Однако прямолинейность присуща характеру Змеи, из-за чего многие люди избегают ее. Змея часто склонна все преувеличивать. Она не откажет в услуге тому, кто в ней нуждается, но преподнесет это как настоящий подвиг со своей стороны, чем вызовет желание поскорее избавиться от ее помощи. Если человек, которому Змея предложит свое покровительство, не откажется от этого вовремя, она, следуя инстинкту своего животного, будет стремиться обвиться вокруг него с целью задушить окончательно. Поэтому надо тщательно продумать, стоит ли ее помощь таких жертв. Сожаление может прийти слишком поздно.

Основные черты в характере Змеи – решительность и целеустремленность, но она остро переживает свои неудачи. Если на первый взгляд она выглядит очень спокойной, то это не факт, что внутри у нее не бушует вулкан страстей.

Что касается денег, Змеям везет. Им не нужно о них беспокоиться. Они всегда их найдут, когда они им понадобятся, причем они это знают (или скорее чувствуют это настолько хорошо, что не беспокоятся в этом отношении). К старости Змея может стать скрягой; она редко дает взаймы и немного скупа.

Значение имени: Сергей – замечательный друг. Способен сострадать, проблемы друзей переживает, как собственные, всегда готов утешить и протянуть руку помощи. При этом Сергей неохотно говорит о своих неприятностях, предпочитает сдерживать свои чувства, хотя он крайне эмоциональный человек. В раздражении он становится властным, капризным, иногда буйным. Сергей довольно обидчив, но умеет скрывать свои обиды, ненавидит жаловаться. Он старается воспринимать жизнь такой, какая она есть, предпочитая плыть по течению.

Как правило, Сергей – женский любимец. Он обаятелен, очаровательно ухаживает за девушками, не терпит конфликтных ситуаций. Он не позволяет себе грубостей по отношению к женщине, всегда заступится за нее. Сергей долго не женится, но не из-за любви к «легким» романам. Он долго ищет спутницу, похожую на него – добрую, чувствительную, нежную. Она должна быть необыкновенной, отличаться от остальных. Сергей трогательно любит своих детей, хотя для их воспитания ему не хватает строгости. Он не будет верным мужем, любые «рамки» вообще не для него. Но даже после развода Сергей сохранит приятельские отношения с женой.

Нельзя сказать, что Сергей везучий человек. Жизнь его будет полна трудностей и препятствий, особенно в молодости. Часто ему не хватает уверенности в себе и сил, чтобы достичь намеченной цели. Он не привык пробивать себе «локтями» дорогу, никогда не станет унижаться или использовать другого человека в своих интересах. Все, чего он добьется, будет добыто усердием и трудолюбием. Сергей не «восстает» против жизни, радости и неудачи он воспринимает одинаково спокойно.

Здоровьем Сергей также не блещет, но обладает способностью быстро восстанавливать свои силы. Если вдруг он пристрастится к пагубным привычкам, то здоровье его сильно подорвется и последствия могут оказаться неблагоприятными».

А теперь вернемся к биографии Сергея Шакурова.

Он родился в Москве и жил на Арбате. Его отец Каюм Шакуров был известным в Москве охотником, держал псарню на 16 собак. Работал он вместе с женой – Ольгой Сергеевной – в научно-исследовательском институте. По словам самого Шакурова, отец в основном был занят охотой и сыну уделял мало внимания. Поэтому воспитанием Сергея занималась мать. Однако и ее внимания не всегда хватало, и мальчик чаще всего был предоставлен самому себе.

С. Шакуров вспоминает: «В детстве я часто дрался. Правда, сначала в этих драках я часто получал по физиономии. Но потом, чуть постарше, сам давал тумаков многочисленным врагам. Арбат тогда делился на две части – верхнюю и нижнюю. Я жил в верхней и враждовал с «низами». Дрались зверски. Кто успеет притащить с собой накачанных парней, тот обычно и побеждал…»

Неизвестно, чем закончилось бы для Шакурова общение с улицей, если бы в 10 лет он всерьез не увлекся спортом – записался в секцию акробатики. С тех пор занятия спортом настолько сильно захватили Шакурова, что он забросил все: и двор, и школу. А тут еще к увлечению спортом в 7-м классе (1956) добавилось другое – театр. Шакуров поступил в драмкружок при жэке, которым руководил бывший артист Центрального детского театра Валентин Захода (в этом же кружке вместе с Шакуровым занимались и другие будущие звезды театра и кино: Валентин Смирнитский, Василий Бочкарев, Алла Чернова).

К моменту окончания школы перед Шакуровым встала серьезная дилемма – куда идти? Став в 18 лет мастером спорта по акробатике, он в дальнейшем имел все шансы сделать успешную карьеру в этом виде спорта. Однако не меньше радости доставлял Шакурову и театр. В конце концов он сделал выбор в пользу последнего, хотя его тренер по акробатике был категорически против этого. Он тогда сказал своему ученику: «Каким ты станешь артистом, еще неизвестно, а вот спортсмен ты действительно талантливый». Однако переубедить Шакурова ему не удалось. В 1961 году тот поступил в Школу-студию при Центральном детском театре. Причем рекомендовал его туда драматург Виктор Розов, который однажды попал на спектакль их самодеятельного драмкружка «Не было ни гроша, да вдруг алтын», был пленен игрой Шакурова и уговорил его заняться театром всерьез.

С. Шакуров вспоминает: «Не могу сказать, что когда-то меня озарило. Я всегда легко, несерьезно относился и отношусь к актерской профессии. Я всегда валял дурака и в драмкружке, и в студии при ЦДТ. Мне было интересно, забавно. Это было как игра, и я увлекся этой игрой, совершенно не отдавая себе отчета в том, что это потребует отдачи каких-то эмоциональных, физических сил, что надо будет от чего-то отказаться в жизни, что из-за театра может не сложиться семейная жизнь. Конечно же, и предположить не мог, что буду заниматься этим фанатично. Но постепенно все это так увлекло, что… По ночам сидел дома до четырех утра, курил, как сумасшедший, и копался в литературе, что-то проигрывал про себя, а утром к 9.00 приходил на занятия в училище. Любил ходить на ночные репетиции к Анатолию Эфросу – учился у него как бы вприглядку…»

В 1964 году Шакуров окончил студию и был принят в труппу Театра на Малой Бронной. Но проработал он там недолго – уже через год перешел в Центральный академический театр Советской Армии.

В 1965 году Шакуров женился на своей коллеге, молодой актрисе, с которой работал в том же ЦАТСА. Дата женитьбы не случайна – это был «именной» для Шакурова год Змеи, и с него у него начинался новый 12-летний жизненный цикл. Он ознаменовался не только женитьбой и рождением сына Ивана (в конце 60-х), но и приходом Шакурова в большой кинематограф.

«Крестным отцом» Сергея Каюмовича в кино стал режиссер греческого происхождения Манос Захариас (он был коммунистом, уехавшим из Греции в СССР, чтобы здесь учиться на кинематографиста), который в 1966 году пригласил Шакурова на его первую роль в кино – новобранца Пегакова в картине «Я солдат, мама». Отметим, что между Козерогом-Змеей и Раком-Собакой (Захариас родился 9 июля 1922 года) глубокой дружбы быть не может, могут быть только деловые отношения. Что в нашем случае и вышло: Захариас в дальнейшем приглашал Шакурова сниматься еще в нескольких своих картинах («Каратель, 1968; «На углу Арбата и улицы Бабулинас», 1972), однако везде это были небольшие роли.

Первые большие роли в кино Шакуров сыграл у других режиссеров из разряда патриархов советского кинематографа: Александра Столпера (12 августа 1907 года, Лев-Коза) и Якова Сегеля (10 марта 1923 года, Рыбы-Свинья). Первый пригласил его на роль комбата в военную драму «Возмездие» (1969), второй – на главную роль в комедию «Разбудите Мухина!». Однако наиболее теплый контакт у Шакурова сложился со Столпером, который был его векторным «хозяином» – Козой. Поэтому опыт с Сегелем у Шакурова оказался единственным, а со Столпером нет: в 1972 году тот пригласит его в свою очередную картину – «Четвертый». Судя по всему, пригласил бы и еще, если бы не смерть в 79-м.

Широкую популярность среди зрителей Шакурову принесли две роли, сыгранные им в середине 70-х: кавалериста Андрея Забелина в фильме Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974) и пионервожатого Сергея в картине Сергея Соловьева «Сто дней после детства» (1975). Начнем с первого.

В «Своем» подобрался весьма дружный коллектив, причем и сам фильм был посвящен той же проблеме – воспеванию крепкой мужской дружбы. Там Шакуров попал в хорошую команду, все участники которой либо идеально, либо удачно гармонировали с его астрологическими знаками. Судите сами. Режиссер фильма Никита Михалков (21 октября 1945 года, Весы-Петух) был дружествен нашему герою по году рождения (Змея и Петух из одной астрологической команды), а по месяцу нет (то есть 50/50), что сыграло свою роль во время работы. Цитирую Н. Михалкова:

«Шакуров очень сложный актер. Но противоречивость его не от природного упрямства, а от профессии. Может, например, категорично утверждать противоположное тому, что убедительно доказывал полчаса назад. Причем каждый раз он искренне верит в то, что говорит. Это не беспринципность. Это чисто актерское качество, но, понятно, действующее до определенного предела. Уверен, если речь зайдет о чести или верности, он не отступится ни на шаг. Категоричный, резкий, жесткий и в то же время нежный – таким сыграл Шакуров Забелина на пробах. Во время съемок выяснилось, что для Сергея нет необходимости в дублерах и каскадерах: он блистательно ездил верхом, с легкостью вживался в костюм…

Тем не менее с ним было трудно. После всех объяснений начинал играть свое в надежде, что режиссер не заметит. Может быть, в этом счастье: оставаться самим собой…»

А вот как выглядели гороскопы друзей Забелина-Шакурова (их, как мы помним у него было четверо). Председателя губкома Сарычева играл Анатолий Солоницын (30 августа 1934 года, Дева-Собака) – нейтральные отношения по году рождения и прекрасные взаимоотношения по месяцу (Козерог и Дева из одной стихии Земли). Еще один представитель стихии Земли – Николай Пастухов (13 мая 1923 года, Телец-Свинья), правда его год рождения Змее-Шакурову не подходил (у Свиньи и Змеи в дружбе непредсказуемые отношения). Та же ситуация была и с Юрием Богатыревым (2 марта 1947 года, Рыбы-Свинья) – год не подходил, зато месяц был идеальным, поскольку Рыбы из дружественной Козерогам стихии Воды. С Александром Пороховщиковым (31 января 1939 года, Водолей-Тигр), сыгравшим роль председателя ЧК, гороскоп Шакурова гармонировал 50/50 – по году рождения было плохо (Змея может ужалить Тигра), а по месяцу более-менее. Впрочем, все эти сложности хорошо видны и в фильме: из-за интриг врагов друзья ссорятся и даже подозревают друг друга в измене. Однако в итоге все завершается хеппи-эндом.

Что касается фильма «Сто дней после детства» и его режиссера Сергея Соловьева (25 августа 1944 года, Дева-Обезьяна), тот там гороскоп Шакурова подходил если не идеально, то хорошо: по годам рождения это был «вектор» (Змея является «хозяином» Обезьяны), а по месяцам они были «командниками» (Козерог и Дева из одной стихии Земли). Хотя притирка характеров все равно имела место быть, что закономерно для векторных отношений. Как вспоминает С. Соловьев:

«Наша работа шла довольно мучительно. Сергей был нервным, раздражительным. Не из-за дурного характера: эпизод, в котором вожатый рассказывает детям о Джоконде, переозвучивался раз пять – Шакуров стремился углубить роль, осерьезнить ее. Еле убедил его вести себя максимально просто. В итоге этим эпизодом мы оба остались довольны…»

Однако притирка прошла более чем успешно. В итоге и фильм получился прекрасным, и отношения Шакурова с Соловьевым в дальнейшем продолжились (не как в случае с Михалковым): режиссер снимет актера еще в двух своих картинах: «Спасатель» (1980; главная роль – учитель литературы Андрей Николаевич Лариков) и «Наследница по прямой» (1982; Александр Сергеевич Пушкин).

Вторая половина 70-х и начало 80-х оказались в творческом отношении самыми плодотворными для Шакурова. Огромный успех ему сопутствовал как на сцене театра, так и на съемочной площадке. Правда, театральная карьера Шакурова в те годы складывалась не всегда гладко. В «именном» для него году Змеи (1977) начался новый 12-летний жизненный цикл Шакурова, который ознаменовался большими переменами в его жизни.

Во-первых, распался его первый брак. Во-вторых, в 78-м он ушел из Театра Советской Армии. Ушел по принципиальным соображениям. Дело в том, что руководство театра незадолго до этого уволило с работы режиссера Леонида Хейфица (из-за «пятой графы» – национальность), к которому Шакуров испытывал теплые отношения, считая его «своим» режиссером. Что вполне закономерно, учитывая их гороскопы: Хейфиц родился 4 мая 1934 года (Телец-Собака) и идеально подходил Шакурову по месяцу рождения (Козерог и Телец из одной стихии Земли). В итоге в том скандале актер занял позицию режиссера и в знак протеста против этого увольнения также написал заявление об уходе. После этого он в течение нескольких месяцев сидел без работы, пока наконец не был принят в труппу драматического Театра имени Станиславского. Его главной ролью там стал Сирано де Бержерак в пьесе Э. Ростана.

В кино ролей было сыграно гораздо больше – около двух десятков. В 70-е наиболее заметными стали две роли: директора целинного совхоза Степана Сечкина в фильме Алексея Сахарова «Вкус хлеба» (1979) и таежника Спиридона Соломина в картине Андрона Михалкова-Кончаловского «Сибириада» (1980). Роль в первом фильме принесла Шакурову сразу две высокие награды: Государственную премию СССР и звание заслуженного артиста РСФСР. И это было не случайно. В конце 70-х свет увидели книги Л. Брежнева «Целина» и «Возрождение», а «Вкус хлеба» был посвящен тому же – показу подвига первых целинников.

Вспоминает С. Шакуров: «Лично Брежнева я видел один раз мельком. В 1980-м я получил Госпремию за фильм «Вкус хлеба». Тогда нас всех пригласили в Кремль, Леонид Ильич поздравил, а после награждения я чокнулся с ним водкой!..»

Никто тогда не мог и предположить, что спустя 25 лет Шакурову суждено будет сыграть престарелого генсека в сериале «Брежнев». Впрочем, речь об этом еще пойдет впереди.

В первой половине 80-х наиболее заметными работами актера в кино стали роли в фильмах: «Верой и правдой» (строитель Сергей Кряквин), «Крах операции «Террор» (главная роль – Иван Васильевич) (оба – 1980), «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981; жених Риты механик Лев Гаврилов), «Всем – спасибо!» (главная роль – Дмитрий), «Две строчки мелким шрифтом» (главная роль – историк Федор Голубков) (оба – 1982), «Портрет жены художника» (главная роль – художник Павел Алексеевич), «Кто стучится в дверь ко мне» (главная роль – артист Гера), т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Сокровища Агры» (Джонатан Смол) (все – 1983), «Срок давности» (главная роль – Григорий Базовкин), «Рецепт ее молодости» (Бомбито) (оба – 1984), «Личное дело судьи Ивановой» (главная роль – Сергей), «Парад планет» (главная роль – Султан) (оба – 1985).

Работа в последнем фильме изменила личную жизнь Шакурова – он развелся с первой женой и женился на молодой актрисе Татьяне Кочемасовой (9 июля 1960 года, Рак-Крыса). Читаем в ее гороскопе:

«Крыса-Женщина: Это энергичная и властная натура, умеющая рассчитывать все свои ходы наперед. Хорошо знает, как произвести нужное впечатление, чтобы добиться своей цели. Ей свойственно рациональное мышление, хотя она может производить впечатление романтической особы. В этом знаке сильно проявляется сексуальная энергия… Терпеть не может, когда ее контролируют, и при желании всегда способна улизнуть от всевидящего ока.

Рак-Крыса: Самая пассивная из Крыс – она всегда будет мечтать о тихом уголке, где можно спокойно предаваться фантазиям. Это домашнее существо, которое будет стремиться создать семью и полностью посвятит себя ей. Выбирает друзей и спутника жизни раз и навсегда и очень болезненно реагирует на измены и перемены… Сосредоточена на себе, замкнута и очень недоверчива…»

Знакомство Шакурова и Кочемасовой произошло при обстоятельствах достаточно романтичных. Вот как об этом вспоминает сам актер:

«С Татьяной мы познакомились на съемках фильма «Портрет жены художника» в 1981 году. Она тогда была студенткой Щукинского училища. В общем, я положил на нее глаз. И не только я, не на шутку увлекся и… назовем его так: популярный актер (другую главную роль в фильме играл Никита Михалков, с которым, как мы помним, у Шакурова было не самое идеальное взаимопонимание по гороскопу. – Ф. Р.). Все располагало к сближению: гостиница в Звенигороде, дружеские ужины на берегу Истринского водохранилища, заканчивавшиеся перед рассветом… Но девушка дала мощный отпор как мне, так и моему неотразимому приятелю. И меня это завело. И вот через некоторое время перед съемками фильма «Парад планет» я попросил ассистентку режиссера вызвать на пробы Татьяну – лучшей, мол, мне партнерши не найти. Ее вызвали, утвердили на роль. Я, конечно, пытался, но… Мне повезло в том смысле, что по распределению Татьяна попала в Театр имени Станиславского, где я работал. И после длительной осады мы одновременно развелись и тут же поженились…»

А вот как вспоминает об этом же Т. Кочемасова: «У нас с Сергеем был роман в тот период, когда я только пришла в театр. Мы встречались, ездили вместе отдыхать. Потом он мне сделал предложение, и я отказала. У меня такая установка по жизни, что актер не мужчина. Чисто актерские черты – самолюбие, эгоцентризм – все это мне претит. Я не сказала это Сергею, но это было причиной нашего разрыва. Мы встречались в театре и даже не здоровались. Потом уже выяснилось, что при виде друг друга у каждого возникало желание схватить за волосы и треснуть лбом о стену бывшего любовника. Прошло время, я вышла замуж за одного актера, который за мной долго и упорно ухаживал. Особенной любви не было. Главная цель была все-таки – прекратить роман с Шакуровым, отрезать раз и навсегда. И мы с первым мужем жили три года. Схема отношений та же самая – я для него все, а он наслаждается комфортом. Но Сергей удивительный человек. Он может, не думая даже, предсказать весь ход событий, у него потрясающая интуиция (как написано в гороскопе Змеи: «Она помимо мудрости обладает и прекрасной интуицией». – Ф. Р.). В какой-то момент он приехал с гастролей, пришел ко мне, и я вдруг увидела, что это другой человек. В нем исчезли все те качества, которые меня раздражали. Хотя многие тогда отговаривали меня связывать свою жизнь с Шакуровым. Спрашивали: «Ты что, выходишь замуж за этого Злого Татарина?!» У него кличка была Злой Татарин…»

Свадьбы у «молодых» не было – они расписались в ЗАГСе и тут же отправились на репетицию в театр. И лишь некоторое время спустя, после премьеры спектакля, они решили устроить торжество – пригласили коллег в ресторан гостиницы «Националь». В середине 1985 года у Шакурова и Кочемасовой родилась дочь Оля (Бык – из одной команды со Змеей).

Во второй половине 80-х Шакуров записал на свой творческий счет еще около десятка ролей в различных фильмах. Самыми удачными среди них были три: следователь МУРа Стас Тихонов и Антонио Страдивари (телефильм «Визит к Минотавру», режиссер Эльдор Уразбаев, 1987), алкаш Колюн («Друг», режиссер Леонид Квинихидзе, 1988) и еще один алкаш («Собачий пир», режиссер Леонид Менакер, 1990). Отметим, что со всеми тремя режиссерами у Шакурова по гороскопу хорошее взаимопонимание: Уразбаев – Весы-Дракон (11 октября 1940 года), с ним контакт 50/50; Квинихидзе – Стрелец-Бык (21 декабря 1937 года), те же 50/50; Менакер – Дева-Змея (12 сентября 1929 года), круглая гармония.

«Визит к Минотавру» – это детектив, снятый по одноименному роману братьев А. и Г. Вайнеров. Съемки фильма проходили достаточно трудно, в основном из-за разногласий между авторами романа и создателями фильма. Многие монологи своего героя Шакуров переделывал, что вызывало сильное неприятие писателей. Отметим, что оба брата по гороскопу прекрасно ладили друг с другом, поскольку Аркадий был Козерогом-Лошадью (13 января 1931 года), Григорий – Водолеем-Тигром (10 февраля 1938 года), а Тигр и Лошадь из одной команды. Что касается Змеи-Шакурова, то у него не могли сложиться глубокие теплые отношения ни с Лошадью, ни с Тигром. У Дракона-Уразбаева с Тигром-Вайнером отношения были ровные, однако с Лошадью-Вайнером – напряженные. А поскольку ведущую скрипку в писательском тандеме играл именно Вайнер-старший, то это все и определило позицию режиссера: он занимал сторону актера и говорил братьям Вайнерам: «Текст надо проверять на Шакурове. Если он чувствует себя неловко, текст надо немедленно менять».

В фильме «Друг» Шакуров сыграл бывшего артиста Москонцерта Николая Никитина, а ныне совершенно спившегося мужика, которого иначе как Колюном никто не называет. Сыграл, надо отметить, мастерски. Для того чтобы войти в образ, Шакурову пришлось сесть на специальную «диету» – пить на ночь крепкий чай или «Боржоми», чтобы утром выглядеть «как с бодуна». За те четыре месяца, пока снимался фильм, все окрестные жители (фильм снимался в районе «Мосфильма»), видя в таком состоянии известного актера, всерьез считали, что он окончательно спился. Более того, некий местный алкаш стал всем рассказывать о том, как он лежал в одном ЛТП с Шакуровым, как актер там буянил и бегал по подоконникам.

Роль Друга в картине сыграл пес Ют, у которого довольно интересная судьба. Будучи щенком, он попал в руки какого-то алкоголика, который держал его почти на голодном пайке. В один из очередных зверских запоев Ют не выдержал и искусал пьяницу-хозяина. Причем так, что того чуть ли не по кусочкам собирали врачи. После этого Юта отдали сначала в клуб, а затем на руки домашней хозяйке. Она и привела его на съемочную площадку. При этом женщина всех предупредила: «Не вздумайте пить – покусает». Шакуров свято выполнял это требование, в итоге они с Ютом стали настоящими друзьями.

Фильм «Друг» занял в прокате 1988 года 15-е место, собрав 10,3 млн. зрителей. На Всесоюзном кинофестивале в Баку он был удостоен приза.

Еще одного алкоголика – Аркадия Егорова – Шакурову довелось сыграть в картине «Собачий пир» (1990). Картина была отмечена целым рядом призов на престижных кинофестивалях: «Ника-90», «Монреаль-90». На фестивале «Созвездие-91» Шакуров был удостоен приза за лучшую мужскую роль, исполненную в этом фильме.

Свою долю в этом успехе вместе с Шакуровым должна была по праву разделить и его партнерша по фильму – Наталья Гундарева, с которой в свое время Шакурова старательно «женили» зрители. Особенно эти слухи усилились в конце 80-х, когда оба актера составляли прекрасный дуэт на сцене Театра имени Маяковского в спектакле «Я стою у ресторана…».

Отметим, что Гундарева (28 августа 1948 года, Дева-Крыса) идеально подходила по гороскопу Шакурову: совпадали и годы рождения, и месяцы. Как сказано в гороскопе: «Мудрый и несколько холодноватый мужчина-Змея полностью во власти чар женщины-Крысы. Ей по душе как его сексуальность, так и некоторый аристократизм, благодаря которому брак будет держаться на высоком духовном уровне». Однако Шакуров и Гундарева так и не поженились, предпочтя остаться хорошими друзьями. Впрочем, у Шакурова на тот момент женой была женщина, рожденная в год Крысы (Татьяна Кочемасова), но что станет с этим браком, мы расскажем чуть позже, а пока вернемся в самое начало 90-х.

В 1991 году С. Шакурову было присвоено звание народного артиста России.

Стоит отметить, что ряд прекрасных ролей в кино ушли из рук Шакурова по ряду разных причин, как объективных, так и субъективных. Например, в народном хите «Зимняя вишня» (1985) актер должен был сыграть главную мужскую роль. Его партнершей по фильму первоначально была намечена Наталья Андрейченко. Однако у той тогда начался роман с Максимилианом Шеллом, и она из проекта ушла. Вместо нее на съемочной площадке появилась Елена Сафонова. Однако с нею у Шакурова необходимого взаимопонимания так и не получилось, и актер покинул съемки. На его место пришел Виталий Соломин, который тоже был… Змеей (1941).

Самое интересное, что Сафонова и Андрейченко родились в одном году – 1956-м (Обезьяна), а этот знак мало подходит Змее-Шакурову для близкого общения. Однако разгадка крылась в месяцах рождения. Так, Андрейченко родилась 3 мая (Телец), а Сафонова – 14 июня (Близнецы). Шакурову идеально подходила первая, поскольку Козерог и Телец из одной стихии Земли.

Нечто подобное происходило с ним и на съемках фильма режиссера Галины Юрковой-Данелия «Божья тварь» (1991), где у Шакурова (он играл главную роль – Алексея Сычева) не сложились отношения с исполнительницей главной женской роли, юной актрисой Зоей Александриди. Однако на этот раз обошлось без радикальных шагов со стороны актера – просто некоторые сцены с участием главных героев снимались по отдельности, чтобы они пореже видели друг друга.

Кстати, режиссер фильма Галина Юркова-Данелия тоже родилась в год Обезьяны (1944) и, казалось бы, мало подходила Шакурову. Но она Рыбы (13 марта), а люди стихии Воды хорошо гармонируют с людьми из стихии Земли. Именно поэтому «Божья тварь» была вторым фильмом тандема Юркова – Шакуров – первым был «Француз» (1989), где актер тоже сыграл главную роль.

Идентичная картина сложилась у Шакурова с другим режиссером – Вадимом Абдрашитовым (19 января 1945 года, Козерог-Обезьяна), который тоже неоднократно снимал нашего героя в своих фильмах: «Парад планет» (1985; главная роль – Султан), «Армавир» (1991; главная роль – Аксюта). И здесь у актера и режиссера не сошлись годы рождения, но удачно совпали месячные знаки.

Из других фильмов Шакурова, снятых в первой половине 90-х, назову следующие: «Эскадрон», «Хагги-Траггер», «Роман «à la russo» (режиссер Сергей Петрович) (все – 1993), «Псы-2. Последняя кровь» (1994), «Клюква в сахаре» (1995, главная роль – Александр Елкин) и др.

Фильмов могло быть и больше, если бы от многих предложений Шакуров не отказался. Сам он так объясняет свои отказы: «Многие роли просто неприличные. Чернушные сюжеты, раздевания, вплоть до демонстрации всех частей тела. Если я снимусь в такой картине, порядочные люди мне потом руки не подадут!..»

Что касается работы в театре, то, после того как в 1987 году Шакуров покинул труппу Театра имени Станиславского и стал работать по договорам, ролей на сцене тоже заметно поубавилось. Единственной заметной ролью актера в середине 90-х была роль Иванова в одноименной чеховской пьесе, поставленной на сцене ТЮЗа.

В результате сложившихся обстоятельств Шакуров вынужден был одно время заниматься бизнесом – стал рекламировать киношную косметику фирмы Герды Спилмэн. Как актер попал на эту «роль»? Однажды он гулял по городу с представителем этой фирмы, и тот обратил внимание, что все встречные приветствуют Шакурова. «Да ты звезда!» – изрек американец и тут же предложил актеру рекламировать товары его фирмы.

Осенью 1996 года многие средства массовой информации облетела неожиданная весть – Шакуров и Кочемасова развелись (отметим, что это был «именной» для Крысы год). Для большинства людей, знавших эту пару, это известие было как гром среди ясного неба. По словам самой Т. Кочемасовой: «У нас была радостная жизнь. Зная многие актерские пары, я могу сравнить – мы жили лучше всех. Он мог приехать, я собиралась, и мы ехали в гости, в ресторан. Он всегда старался брать меня с собой на вечера, на праздники. Я не помню, чтобы он пришел домой в плохом настроении – даже если что-то не ладилось, он всегда улыбался. И я улыбалась…»

Однако, несмотря на подобные отношения, брак Шакурова и Кочемасовой распался. Почему? Как объяснила сама Татьяна, поводом к разрыву послужила ревность ее мужа. Причем ревность необоснованная. Но гороскоп прекрасно все объясняет. Читаем:

«Женщина-Крыса – Мужчина-Змея: Мудрый и несколько холодноватый мужчина-Змея полностью во власти чар женщины-Крысы. Ей по душе как его сексуальность, так и некоторый аристократизм, благодаря которому брак будет держаться на высоком духовном уровне (у них, кстати, был брак из разряда духовных. – Ф. Р.). Жене надо быть более чуткой, и тогда супруг простит ее бесцеремонность и со временем признает, что его половина – это настоящий клад.

Женщина-Рак – Мужчина-Козерог: Несмотря на то что в этом брачном союзе присутствует немало противоречий, партнеры живут в разных мирах, главную роль тут суждено сыграть физическому притяжению. Если оно будет сильное, то данный союз может продержаться до конца жизни. В противном случае брак просто нежизнеспособен».

И еще: «Женщина-Крыса терпеть не может, когда ее контролируют, и при желании всегда способна улизнуть от всевидящего ока».

В гороскопе Змеи также читаем: «Змея очень ревнива даже тогда, когда не испытывает особых чувств к своему избраннику. В любой ситуации может обвиться вокруг выбранной жертвы и не давать прохода. Она не оставит ему никакой свободы движения, чаще всего из-за простого каприза.

Семейные ссоры зачастую начинают Змеи. И если их партнеры по жизни не могут достойно противостоять им, то в скором времени брак может быть легко расторгнут. Инициатором развода будет именно Змея.

Главное, что необходимо запомнить людям, решившим создать семью со Змеей, – так это никогда и ни при каких обстоятельствах не злить «представителя класса рептилий». Иногда даже самые безобидные шутки со стороны партнера Змеи могут ему же самому выйти боком…»

Видимо, всего этого Татьяна Кочемасова не знала, что и подвело черту под их браком с Шакуровым. В один из дней тот собрал вещи и ушел фактически на улицу. Дело в том, что свою квартиру он оставил первой жене и все 11 лет брака с Татьяной жил в ее 28-метровой квартире. По словам Татьяны:

«Он пришел ко мне, образно говоря, в одних трусах. А ушел далеко не в одних! Все в доме было выгреблено до дна. В браке он меня не обижал. Хотя других мог – не задумываясь, резко, иногда больно. Но во время развода и мне досталось…»

Вспомним характеристику Козерога-Змеи: «Ее побаивается окружение, поскольку если она не в своей тарелке, то может весьма больно «ужалить» за посягательство на ее внутренний мир».

Этот разрыв больно сказался на обеих сторонах. В декабре того же года Шакуров даже вынужден был лечь в больницу с диагнозом «гипертонический криз». Татьяна с дочерью навестили его в больнице и очень хорошо поговорили. У многих тогда появилась надежда, что они вновь соединятся. Однако… Уже на следующий день Татьяне передали, чтобы она в больнице больше не появлялась. Видимо, кто-то из «доброжелателей» постарался. В результате они с дочерью даже не смогли поздравить Шакурова с 55-летием, которое актер отметил 1 января 1997 года.

С тех пор бывшие супруги практически не общаются. Тем более что Шакуров вот уже несколько лет благополучно женат на преуспевающем продюсере Екатерине Бабаловой. Она закончила экономический факультет ГИТИСа и с Шакуровым познакомилась случайно – предложила ему как-то роль в антрепризе, но он отказался. Однако женщину запомнил и спустя какое-то время предложил встретиться и сходить вместе куда-нибудь отдохнуть. Та сначала хотела отказаться (думала, что Шакуров женат), но потом узнала, что он вот уже два года как свободен, и согласилась. Через некоторое время Екатерина переехала к Шакурову на Пресню.

Бабалова родилась в 1971 году (Свинья). Читаем в их гороскопе:

«Женщина-Свинья – Мужчина-Змея: Змея и Свинья – это две противоположности, которые редко уживаются вместе. Змея будет видеть Свинью в качестве наивного и невинного человека. Свинье, в свою очередь, удастся распознать настоящую сущность Змеи. Оба представителя этих знаков – очень чувствительные люди; данное качество вполне может их сплотить. Не все так плохо, как кажется с первого взгляда: если между ними и завяжутся какие-либо отношения, то поблагодарить за это надо будет именно Свинью. Муж же должен по достоинству оценить выдержку супруги».

Между тем многие в актерской среде поначалу отнеслись к этому роману с недоверием, обвинив Бабалову… в корысти. Дескать, таким образом она за счет влиятельного любовника захотела решить свои проблемы. Но чуть позже, более внимательно присмотревшись к их роману, все поняли, что у Сергея и Екатерины – настоящая любовь. В феврале 2004 года СМИ разнесли весть о том, что Екатерина беременна. Как выяснилось, эта новость не была очередной журналистской «уткой»: 8 июня у счастливых родителей родился мальчик (Близнецы-Обезьяна). Имя своему отпрыску они долго не могли придумать, пока в дело не вмешалась супруга Леонида Ярмольника Оксана, которая, кстати, является астрологической «родней» Бабаловой – она тоже Свинья, только постарше (1959), и муж у нее тоже Змея – Леонид Ярмольник (22 января 1954 года, Водолей-Змея). Так вот Оксана посоветовала: «Назовите сына Маратом». Шакуров с женой так и сделали.

В интервью газете «Труд» (январь 2007 года), на вопрос, что вас больше всего поражает в муже, Бабалова ответила: «Он каждый день встает в семь утра и идет играть с ребенком. А я до 10 часов сплю». А в конце добавила: «Сергей – самый лучший мужчина на свете, я его очень люблю». Как видим, романтики в этом браке и в самом деле предостаточно.

А это уже другое интервью того же года, но уже данное бывшей женой Шакурова Татьяной Кочемасовой («Комсомольская правда», номер от 14 июня):

«Наши отношения с Шакуровым были нормальные, пока не пошли его выступления в прессе… Люди читали и вымещали эмоции на дочке, издевались над ней. В школе дети жестокие, да и учителя часто не самые умные. Она была в детстве веселой. Девочка-солнышко ее звали. В итоге ее задолбали, и она сильно изменилась…

В ту пору ей было всего 10 лет. Она человек тонкий, ранимый. Я стремилась успокоить ее, делала ей подарки, говоря, что это папа ей передал, хотя это ему в голову не приходило, никакого внимания с его стороны. Но выйти в тусовку и посниматься с дочкой, дескать, вот он какой хороший отец, это он, кажется, с удовольствием делал…

…Через некоторое время я в третий раз вышла замуж. Шакуров не отзывался полгода. Тут Олечка попала в больницу. Чтобы ей было легче, сказала, что это папа ее туда устроил. Я очень его просила приехать к ней. А он по телефону сказал ТАКОЕ: «Оля мне не нужна, делай с ней что хочешь». Это случилось (до сих пор помню число) 22 июня 1999 года. У меня лицо вытянулось! Я сказала Оленьке, мол, если хочешь папу увидеть, мы тебя к нему отвезем. Но у нее, видимо, уже были какие-то душевные мучения… Оля вдруг говорит: «Мам, я не хочу к нему!»…

Так вышло, но с моим третьим мужем у Олечки сложились прекрасные отношения. И она стала называть его папой. А потом заявила: «Мам, я хочу поменять фамилию и отчество». Мы были в шоке. Мой муж встретился с бывшим, объяснился. Сергей по-деловому спросил, куда нужно идти, подписал бумаги. Дочка решила все сама. Сегодня Оля носит фамилию и отчество неродного по крови отца.

Ей исполнился 21 год, она закончила институт. Оля выросла, изменилась. Она очень любила своего родного отца. Но вроде бы ее любовь ему была не нужна. Теперь у нее другой папа. Никто и предположить не мог, что такое может быть».

Согласно гороскопу, Змея (Шакуров) и Бык (Ольга) могут хорошо понимать друг друга. Они относятся к одной астрологической команде (третьим у них Петух) и поэтому больше склонны к дружбе, чем к вражде (а брак между Быком и Змеей вообще считается одним из самых долговечных). Однако в отношения Шакурова и дочери вмешались побочные обстоятельства (вражда Быка с Крысой), поэтому все получилось, как получилось. Но в будущем у отца и дочери все же есть шанс помириться – во всяком случае, их гороскопы говорят именно об этом.

Но оставим личную жизнь Шакурова и вернемся к его творчеству.

В 2000-х он оказался одним из самых востребованных актеров своего поколения – снялся аж в 20 фильмах. Правда, большей частью это сериалы, но все же, все же… Самыми известными его ролями в тот период стали: сподвижник Петра I Александр Меншиков в серии фильмов Светланы Дружининой «Дворцовые перевороты» (2000–2001), вор в законе Крест у Егора Кончаловского в «Антикиллере» (2002) и «Антикиллере-2» (2003) и, конечно же, Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев в сериале Сергея Снежкина «Брежнев» (2005). Кстати, сценарий последнего фильма написал драматург Валентин Черных, с которым Шакуров уже пересекался: в конце 70-х он был соавтором сценария к фильму «Вкус хлеба» (1979), где, как мы помним, наш герой играл главную роль – председателя целинного совхоза. За эту работу творческий коллектив фильма был удостоен Государственной премии, что было не случайно: фильм по своей тематической направленности совпал с книгой Л. Брежнева «Целина».

Отметим, что на роль старого Брежнева (молодого сыграл Артур Ваха) пробовались несколько актеров: Вячеслав Шалевич, Богдан Ступка, Родион Нахапетов и даже юморист Юрий Стоянов. Но спор в итоге выиграл Шакуров. Внешнего сходства с генсеком у него было мало, поэтому гримировать актера приходилось по два часа. Главным элементом были многослойные брови, сделанные по новейшей технологии. В итоге перевоплощение получилось почти полнейшее. Когда Светлана Крючкова, игравшая в фильме роль жены Брежнева, Викторию Петровну, увидела в гриме Шакурова, она вздрогнула: «Леонид Ильич как живой!»

Кстати, Шакуров и Крючкова (22 июня 1950 года, Рак-Тигр) по гороскопу не подходят: Тигр для Змеи не лучший партнер, как и Рак для Козерога (вспомним, что вторая жена Шакурова Татьяна Кочемасова по месяцу своего рождения тоже была Раком, и мы помним, чем это закончилось).

Рассказывает С. Шакуров: «Я – артист, занимаюсь своими делами и совершенно чужд политике. Мне все равно, кто стоит у руля. Поэтому если я и вспоминаю о том (брежневском) времени, то я вспоминаю, как тогда было весело и спокойно. Знаете, покой – это очень важно, когда у тебя двое внуков (от старшего сына Ивана. – Ф. Р.) и трое детей…

Образ генсека рождался так. Это называется «работа с погружением», то есть я как бы полностью в него перевоплощался. Рано утром меня начинали гримировать – на это уходило часа по два. Причем большую часть этого времени мне приклеивали брови. Теперь их делают по новой технологии: брови состоят из множества мелких кусочков. Пока мне брови лепили, я спал. Мне купили специальное кресло, откидывающееся, как в самолете… Также мне делали «толстинки» – такие ватные накладки под плечи, грудь, спину, чтобы я потолще выглядел. И еще мне сшили специальные ботинки на шестисантиметровой подошве, чтобы я рядом со своим начальником охраны нормально смотрелся, да и с высоким Лановым, который сыграл Андропова, тоже… В итоге буквально через минуту после грима я сам начинал верить, что я Брежнев, а не Шакуров. Полностью погружался в его физику и психику: начинал ходить под Брежнева, целый километр до павильона шел его шаркающей походкой. А вечером, после 14-часового рабочего дня, за пять минут так просто из образа не выйдешь. Порой в гостинице звоню ужин заказать, а сам говорю голосом «дорогого Леонида Ильича»…»

Сериал «Брежнев» вызвал большой резонанс в обществе (премьера прошла в конце марта 2005 года), и хотя никаких Госпремий не удостоился, однако стал заметным событием в российском искусстве. То есть тандем Шакуров – Черных снова сработал на славу. Во многом потому, что в их гороскопах есть те самые 50 процентов, которые помогают им находить общий язык – знаки Козерога и Рыб (Черных родился 12 марта 1935 года, Рыбы-Свинья) из дружественных друг другу стихий Земли и Воды.

Менее резонансной получилась роль Шакурова в телефильме «Зворыкин-Муромец», где он сыграл отца мирового телевидения Владимира Зворыкина. Премьера фильма состоялась в конце апреля 2010 года. Снял его астрологическая «родня» жены Шакурова (тоже человек года Свиньи) Леонид Парфенов (26 января 1960 года, Водолей-Свинья). То есть это две противоположности, которые могут поладить, если этого захочет Свинья. И та, судя по всему, захотела.

Что касается их месячной совместимости, то гармония между ними возможна разве что в деловом сотрудничестве – если аскетичный Козерог не будет треножить свободолюбивого Водолея. Короче, это разные люди. Особенно сдержанного Козерога может выводить из себя фонтанирующий интеллект Водолея. Кстати, в одном из интервью («Комсомольской правде», номер от 22 апреля 2010 года) у Шакурова это проскользнуло. Он заявил:

«Работая с Леней, я понял, что он – ходячая энциклопедия. В нем даже слишком много умного. Я постоянно просил его на съемках: а нельзя ли попроще? Но это его конек, на котором он классно едет…»

В этом же интервью Шакуров рассказал следующее:

«Сериалы я по-прежнему не смотрю, рекламу не перевариваю. Не смотрю кино американское. Люблю каналы о спорте, смотрю футбол и теннис. Иногда, когда есть настроение, смотрю сюжеты про живность, змей всяких (напомним, что Шакуров родился в год Змеи. – Ф. Р.)…»

2 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 2 января, обладают несгибаемой силой воли и очень требовательны как к себе, так и к окружающим. Поэтому очень часто ставят себе глобальные цели и пытаются их достичь как в профессиональном плане, так и в личной жизни. Замечено, что они лучше работают, когда на них оказывают давление, более того, они не способны расслабиться или отдохнуть. Рожденные 2 января никогда не берут на себя обязательств, если не уверены, что смогут выполнить дело до конца, также они никогда не будут приукрашивать истинное положение дел. Мечтают обладать властью.

Любовь. В паре они доминируют над партнером. Партнер, в свою очередь, должен быть достаточно сильным, чтобы сохранить равновесие в отношениях. Также в отношении детей: рожденные 2 января рискуют быть слишком суровыми, что может создать напряженную атмосферу в семье. Важно, чтобы они воспитывали в себе терпимость и понимание.

Карьера. Они серьезны и компетентны, обладают исключительным чувством долга и ответственности и часто отодвигают семью на второй план, отдавая предпочтение работе. Необязательно, что они более эффективно работают в одиночку, напротив, они отлично уживаются в команде, способны в нужный момент помочь, а иногда и «пришпорить» коллег.

Достоинства. Зрелость поступков и суждений, прилежность, склонность к размышлениям.

Недостатки. Подверженность стрессам, склонность к разочарованиям, чрезмерная требовательность.

Евгения ХАНАЕВА

Евгения Ханаева родилась в Ногинске 2 января 1921 года (Козерог-Обезьяна). Читаем в гороскопе:

«У Металлической Обезьяны (ее год длился с 20 февраля 1920 года по 7 февраля 1921 года; повторяется каждые 60 лет) очень сильная воля, за что бы она ни бралась, все делает целеустремленно и в основном предпочитает работать самостоятельно, а не в коллективе. Она тщеславна, мудра и самоуверенна и не боится тяжелой работы; может считаться знатоком в финансовых делах и, как правило, с умом вкладывает свои деньги. Несмотря на независимый характер, она любит общество, ходить на вечеринки и участвовать во всевозможных мероприятиях. По отношению к близким она заботлива и добра.

Козерог-Обезьяна: Ее озорство сдерживает Козерог. Рано или поздно подвижность берет свое, и принцип «делу время, потехе час» не всегда ею соблюдается. Она способна к продолжительной, тяжелой работе, но довольно часто ее дела все равно превращаются в мартышкин труд. Мирный нрав, старательность и ответственность в ее характере уживаются с ловкостью и хитростью. Эта Обезьяна способна занять положение в обществе и управлять окружением, не обременяя себя слишком большой ответственностью. Может выполнить любую сверхзадачу, но в то же время не воспользуется до конца плодами своего труда. Сексуальные отношения достаточно динамичны, но менее надежны. Люди, с которыми она расстается, не могут долго держать на нее обиду. Непоколебимая сила Козерога помогает такому человеку объяснять мотивы своих поступков с позиции несокрушимой логики и делать при этом верные выводы.

Женщина-Обезьяна: Она изобретательна и оригинальна до крайности и способна разрешать самые трудные проблемы с удивительной быстротой. Но, если она не начинает их сразу осуществлять, она бросает их, так и не начав. У Обезьяны много здравого смысла и восхитительной ловкости одурачивать людей. Ей удается даже высмеять Дракона, который, однако, является самым могущественным, выносливым и ловким и не поддается магнетизму Тигра, над которым она смеется. Будучи очень дипломатичной и хитрой, Обезьяна всегда может вывернуться из самых трудных ситуаций. Она независима, и ей ничего нельзя навязывать или внушать. Это она выбирает, а не наоборот.

Женщина-Обезьяна будет встречаться все с новыми и новыми партнерами в поисках идеального счастья. Одна любовь будет сменять другую, но, увы, все окажется напрасным. Немного эгоистичная в любви Обезьяна будет недовольна то недостаточной материальной базой любимого, то его слабостью, то его самоуверенностью. Женщине-Обезьяне нелегко найти подходящего партнера в силу ее критичности и проницательности. Правда, она легко утешается благодаря своему неисчерпаемому юмору, иронии. Любить женщину-Обезьяну очень сложно, но любовь эта всегда оставляет яркое впечатление.

Значение имени: У Евгении твердый характер. Она очень общительна, хотя не исключено, что эта общительность с возрастом начнет носить несколько навязчивый характер. Особенно это может проявиться в семейной жизни, где ее внутренняя сила скорее всего будет склонять ее занять лидирующее положение, и либо Евгения действительно сумеет подчинить себе мужа, либо заводной характер обеспечит ей множество конфликтов, что скорее всего закончится плачевно. При этом Евгения вряд ли сломается, быть может, только еще более возрастет ее внутренняя строгость. Наиболее же благоприятно, если Женя научится больше доверять самостоятельности своих близких…»

И вновь вернемся к биографии Евгении Ханаевой.

Она родилась в семье знаменитейшего оперного певца, ведущего солиста Большого театра Никандра Ханаева (1890, Тигр). Он одинаково успешно играл и героические, и трагические, и характерные роли и был известен публике по таким спектаклям, как «Пиковая дама», «Руслан и Людмила», «Борис Годунов», «Хованщина». В 30-е годы он входил в число любимых артистов самого Сталина – тот не пропускал ни одной премьеры с участием Ханаева. Однако самым преданным поклонником Никандра Сергеевича была его дочь Евгения, которая не только видела все премьеры отца, но частенько приходила и на репетиции, оставаясь после них и на вечерний спектакль (отметим, что Обезьяна частенько пленяется магнетизмом Тигра, но постепенно эта пелена с ее глаз спадает и может привести к тому, что из недавней обожательницы она превратится в насмешницу). Поэтому наша героиня уже с детства знала, что будет актрисой, хотя ее родители готовили ей другую судьбу – музыкальную. Для этого девочку с раннего возраста учили музыке: наняли ей учителя-пианиста, с которым она часами играла и пела. Но когда Евгения выросла, родители поняли, что ни певицы, ни музыканта из их дочери не получится. Однако и в актрисы ей идти было запрещено. Тогда девушка подала документы на юридический факультет МГУ. Но одновременно с этим, втайне от родителей, Ханаева решила поступить еще и в Щепкинское училище при Малом театре. И благополучно сдала экзамены в оба вуза. Как она успевала учиться сразу в двух учебных заведениях, до сих пор загадка. Говорят, что ее собирались отчислить из «Щепки» за прогулы, но преподаватель Константин Александрович Зубов пожалел ее, разглядев в студентке Ханаевой несомненный актерский талант.

Что касается родителей девушки, то они долго не подозревали о том, что их дочь учится на актрису. И узнали об этом только благодаря случайности. Один из коллег Никандра Сергеевича, который преподавал в Щепкинском училище, в случайном разговоре проговорился о том, что у них учится студентка Ханаева. Однако, узнав об этом, отец Ханаевой не стал перечить дочери, поскольку отзывы о ней как об актрисе были весьма лестные.

Мечтой Ханаевой был МХАТ, и если бы при этом театре было свое училище, она бы обязательно в него поступила. Но такого вуза в те годы не было, поэтому Евгения и выбрала «Щепку». Когда же в 1943 году при МХАТе была открыта школа-студия, она немедленно туда поступила. При этом ее не остановило даже то, что поступать пришлось на первый курс, а это означало, что три года учебы в Щепкинском училище вылетали в трубу. Ее однокурсниками были многие будущие звезды советского театра и кино: Ирина Скобцева, Михаил Пуговкин, Владлен Давыдов, Владимир Трошин, Игорь Дмитриев. Но поскольку почти все они были начинающими студентами, а у Ханаевой за плечами уже были три года учебы в «Щепке», она довольно быстро вырвалась в лидеры. И на третьем курсе ее даже удостоили персональной стипендии имени Чехова за прекрасную учебу. Ее дипломная работа – Татьяна в «Мещанах» – имела шумный успех и хорошую прессу. Этот спектакль даже перекочевал на основную сцену МХАТа и был выдвинут на Сталинскую премию. Случай беспрецедентный! Но поскольку «старики» МХАТа не могли позволить, чтобы какие-то вчерашние студентики обскакали их, «Сталинку» этот спектакль так и не получил. Студийцам было, конечно, обидно, но они были молоды, верили, что впереди их ждут новые награды, и поэтому не сильно огорчились случившемуся. А Ханаевой и вовсе было полегче, поскольку про нее уже тогда восторженно отзывались в газетах. В одной из них написали следующее: «Эта актриса большого диапазона и еще не вполне раскрытых возможностей. Вероятно, ей по плечу значительные характеры, вроде королевы Елизаветы в «Марии Стюарт» или Вассы Железновой».

Однако был у Ханаевой один изъян, который мог напрочь лишить ее перспективы играть в будущем ведущие роли, – внешность. Ханаева не была красавицей, и еще в училище некоторые педагоги откровенно говорили ей, что с таким лицом она вряд ли может рассчитывать на роли героинь. Но Ханаева хоть и соглашалась с оценками своей внешности, однако верила, что в ее дальнейшей карьере главным будет ее несомненный актерский талант. Тем более что сама жизнь доказывала это – еще будучи студенткой, она сумела сильно понравиться сыну знаменитого на всю страну спортсмена и киноартиста Константину Градополову (20 февраля 1927 года, Рыбы-Кот). Молодые не расставались несколько лет, и многие считали, что они обязательно поженятся. Но этого так и не произошло – судя по всему, из-за разности характеров (их гороскопы гармонировали 50/50: плохо по месяцам рождения, хорошо по годам). А когда Ханаева закончила Школу-студию и поступила во МХАТ, она увлеклась другим человеком – сыном бухгалтера их театра, начинающим экономистом Анатолием Успенским, который был на четыре года старше ее (1917, Змея).

Молодые познакомились на одном из мхатовских вечеров отдыха. Весь вечер они не отходили друг от друга: танцевали, смеялись. Потом начали встречаться. Анатолий настолько увлекся Ханаевой, что посещал все ее спектакли. Плененный ее талантом, он в итоге сделал ей предложение. Она его сразу же приняла. Однако их родители были категорически против этого брака. Причем аргументы сторон были разные: Ханаевы говорили, что жених – человек не их круга, а Успенские упирали на внешность невесты. Отец Анатолия так и говорил: «Неужели не мог найти кого-нибудь покрасивее?» Однако молодым хватило смелости не слушать родителей, и в 1952 году они поженились. С точки зрения гороскопа это не самый удачный союз – льда (Змея) и пламени (Обезьяна). В этом браке обычно бушуют такие страсти, которые рано или поздно могут привести к разрыву. Тем более что Ханаева была женщиной властной (это качество было предопределено месяцем ее рождения – Козерог и именем – Евгения), а мужчина-Змея не любит оков – он сам кого угодно готов «задушить» в собственных оковах.

Этот брак продержался 12 лет. По поводу этого развода мнения разнятся: одни говорят, что виновником был Успенский, который позволял себе увлекаться другими женщинами (мужчины-Змеи и в самом деле непостоянны), другие обвиняют во всем Ханаеву, утверждая, что именно она разрушили семью, когда влюбилась в своего партнера по сцене Льва Иванова (Обезьяны могут дать фору мужчинам-Змеям по числу любовных интрижек). В театре тут же нашлись доброхоты, которые стали звонить мужу Ханаевой и оповещать его обо всех перипетиях этого служебного романа. Успенский потребовал от жены объяснений. Между супругами состоялся тяжелый разговор, который привел к тому, что Ханаева оформила развод и оставила их маленького сына мужу. Заметим, что сын Владимир по году рождения тоже был… Змеей (1953) и, значит, также находился в дисгармонии с матерью.

После развода Ханаева продолжала жить на старом месте, а ее бывший муж и сын переехали в коммуналку. С тех пор она с ними не встречалась. Сам Успенский тоже вычеркнул бывшую жену из своей жизни и даже никогда не вспоминал о ней при сыне. Однако на другой женщине так и не женился. Что касается Ханаевой, то она прекрасно понимала, что ее новая любовь тоже может быть недолговечной: у Иванова была больная жена, и он буквально разрывался между двумя женщинами. Но Ханаева выбрала развод.

В отличие от училища, где Ханаева считалась одной из лучших студенток, в театре ее дела шли неважно. Все главные роли доставались «старикам», а молодежь вынуждена была играть либо роли второго плана, либо мелькать в массовках. Как вспоминает однокурсница Ханаевой и ее коллега по театру Елизавета Кошукова: «Наши амплуа все перепутали, назначения на роли были случайными, Чехова и Толстого играть не давали вообще. «Старики» нас любили, но совершенно не думали о нашем будущем. Надо было о себе напоминать, задабривать подарками, искать покровителей…»

У Ханаевой был такой покровитель – Борис Ливанов (8 мая 1904 года, Телец-Дракон), который хорошо подходил ей по гороскопу – гармония по обоим знакам. Ливанов не только тепло относился к Ханаевой, но и высоко ценил ее талант. Поэтому многими своими ролями она была обязана ему. Но эта дружба имела и негативную сторону. У Ливанова в театре были противники, которые иной раз свою злость вымещали на Ханаевой. Например, несколько раз, когда решался вопрос о повышении ее зарплаты, ей каждый раз отказывали. Причем аргумент выдвигался один и тот же: мол, Ханаева из богатой семьи, обойдется.

В итоге свою очередную большую роль Ханаева получила спустя десять лет после прихода во МХАТ – в конце 50-х. Была еще роль королевы Елизаветы в «Марии Стюарт», но в этой роли Ханаева блистала недолго – ровно столько, пока была больна основная исполнительница Ангелина Степанова (23 ноября 1905 года, Стрелец-Змея – еще одна Змея, сыгравшая в жизни нашей героини не самую положительную роль). Как говорила сама Ханаева: «Наше поколение попало в щель». Это было точное выражение: когда «старики» МХАТа в силу своего возраста готовы были уступить свое место послевоенному поколению актеров, в театр пришло очередное молодое пополнение и отобрало главные роли у поколения Ханаевой.

Стоит отметить, что еще в 60-е Олег Ефремов (1 октября 1927 года, Весы-Кот) усиленно зазывал Ханаеву в свой «Современник», но она ему тогда отказала, заявив честно и прямо: «Извините, но я не верю в эти самодеятельные начинания. Я предана только МХАТу». А ведь по гороскопу, они хорошо подходили друг другу по годовым знакам (Обезьяна и Кот могут стать хорошими друзьями и соучастниками, и тогда им на пути лучше не попадаться).

И все же «друзьями и соучастниками» они стали. Летом 1970 года именно Ефремова назначили главным режиссером МХАТа. После этого у Ханаевой началась «вторая сценическая молодость» – роли в спектаклях посыпались на нее одна за другой. Кроме этого, именно тогда в ее жизнь вошел кинематограф.

Пусть редко, но сниматься в кино Ханаеву приглашали и раньше. Но она отвергала все предложения, поскольку ее не устраивали либо сценарии, либо режиссеры. Но в 1972 году все сошлось: и режиссер был хороший – Илья Авербах (6 сентября 1904 года, Дева-Дракон), и сценарист отменный – Евгений Габрилович (29 сентября 1899 года, Весы-Свинья). И гороскопы у них были хорошо совместимы с ханаевским, особенно по годам: Дракон и Свинья хорошо гармонируют с Обезьяной.

Фильм назывался «Монолог», где Ханаевой досталась роль экономки Эльзы Ивановны. Картина получилась выдающаяся, отмеченная призами как у себя на родине, так и за рубежом. Однако после этой роли в течение нескольких лет Ханаевой пришлось довольствоваться ролями, которые не прибавили ей большой славы. Пока наконец во второй половине 70-х к ней не пришла настоящая всесоюзная слава. Именно тогда в короткий период с 1977 по 1980 год она снялась сразу в трех фильмах, которые и открыли ее широкому зрителю. Речь идет о картинах: «Розыгрыш» (1977), «По семейным обстоятельствам» (1978) и «Москва слезам не верит» (1980). Расскажем обо всех по порядку.

Режиссером «Розыгрыша» был Владимир Меньшов, который хорошо подходил Ханаевой по месячному знаку – он родился 17 сентября 1939 года (Дева-Кот). А Козерог и Дева принадлежат к одной стихии Земли. Именно эта гармония способствовала тому, чтобы режиссер буквально отвоевал Ханаеву для главной роли (учительница Мария Девятова) в своем фильме. Дело в том, что в самом начале съемочного процесса (в январе 1976 года) дирекция «Мосфильма» потребовала от Меньшова заменить Ханаеву на более маститую и титулованную исполнительницу – Лидию Смирнову. Но Меньшов категорически отказался это делать и в итоге выиграл спор, что вполне объяснимо – все еще продолжался его «именной» год Кота (он закончится 31 января 1976-го). Да и для Обезьяны год Кота тоже считается удачным. Читаем в гороскопе: «Обезьяна в год Кота будет чувствовать себя в своей тарелке: будет много полезных дел, веселых развлечений, новых знакомств». Одним из таких знакомств для Ханаевой будет встреча с Владимиром Меньшовым – режиссером, который открыл ее для широкого (в том числе и молодого) зрителя.

Доброго героя (Игоря Грушко) в фильме играл Дмитрий Харатьян (21 января 1960 года, Водолей-Свинья). Согласно гороскопу, у него прекрасная гармония с Козерогом-Обезьяной по обоим знакам. В фильме это хорошо видно. А вот у главного злодея – Олега Комаровского, которого играл Андрей Гусев (26 октября 1958 года, Скорпион-Собака), как раз наоборот – Обезьяна и Собака не доверяют друг другу и часто враждуют. Именно это в фильме и происходит: Собака оскорбляет (облаивает) Обезьяну на глазах у всего класса. И заступается за Обезьяну только Свинья.

Фильм «Розыгрыш» вышел на широкий экран 10 января 1977 года и получил очень теплый прием у публики. В прокате он занял 10-е место, собрав на своих сеансах 33 млн. 800 тыс. зрителей.

Весной того же года Ханаева была приглашена в новую картину – на этот раз телевизионную. Речь идет о фильме Алексея Коренева «По семейным обстоятельствам». И снова это была встреча с режиссером, родившимся в год Кота (1927), только в другом месяце (2 мая, Телец). Но для Ханаевой это опять было попадание в «яблочко» – астрологическая гармония по обоим знакам.

В новом фильме актрисе досталась роль суровой женщины Изольды Тихоновны. Отметим, что своей принципиальностью и волевым характером она во многом напоминала учительницу из «Розыгрыша», а по большому счету – была клоном самой Ханаевой. Вспомним, что она была Козерогом и носила мужское имя Евгения – а этот набор предполагает у его обладателя суровость нрава.

Роль сына Изольды Тихоновны играл в фильме Евгений Евстигнеев (9 октября 1926 года, Весы-Тигр). Напомним, что Тигром был и отец Ханаевой, и с ним у нее были хорошие отношения. Вот и в фильме видно, что героиня Ханаевой любит своего великовозрастного отпрыска, правда, несколько суровой любовью. А вот с его возлюбленной у нее отношения противоречивые. Сначала она встречает эту женщину в штыки, но потом постепенно оттаивает и в итоге благословляет ее на любовь к своему сыну. По гороскопу все сходится: возлюбленную играла Галина Польских, которая родилась под созвездием Стрельца (27 ноября), а у него сложные отношения с Козерогом. Однако по году рождения Польских – все тот же Кот (1939), а у Обезьяны с ним, как уже отмечалось, могут быть вполне ровные отношения, если, конечно, оба знака постараются.

Возлюбленного Изольды Тихоновны по имени Ражден играл грузинский актер Бухути Закариадзе (14 июня 1913 года, Близнецы-Бык). Как сказано в гороскопе: «Бык часто пленяется Обезьяной, но та всегда стремится посмеяться над ним». В фильме именно это и происходит: Ражден стоически добивается благослонности суровой женщины, а она снисходительно позволяет ухаживать за собой, свысока поглядывая на своего ухажера.

Премьера фильма состоялась на ЦТ 22 апреля 1978 года и была хорошо принята зрителем. С тех пор эта комедия стала одним из любимых зрелищ не только на советском, но и на постсоветском телевидении.

В 1979 году все тот же Владимир Меньшов пригласил Ханаеву в свою очередную картину – мелодраму «Москва слезам не верит». Там ей досталась небольшая роль матери человека по фамилии Рачков, который соблазнил и бросил главную героиню фильма. Скажем прямо, мама эта – человек достаточно неприятный, поскольку мерит людей не по их человеческим качествам, а по происхождению. Узнав о том, что соблазненная его сыном девушка нищая провинциалка, она встает на сторону сына. И снова все происходит согласно гороскопу.

Во-первых, сына играет актер Юрий Васильев, который родился 12 октября 1939 года (Весы-Кот), а с Котами, как мы помним, у нашей Обезьяны могут быть нормальные отношения. В роли соблазненной девушки выступила Вера Алентова (21 февраля 1942 года, Рыбы-Лошадь), у которой плохая гармония с возлюбленным по месячным знакам (Весы и Рыбы плохо понимают друг друга) и хорошая по годовым – поэтому молодые люди сначала сошлись, а потом разошлись. Что касается Козерога-Обезьяны, то и она подходит Рыбам-Лошади 50/50 – только по месячным знакам. По годовым дисгармония – честная Лошадь не доверяет хитрой Обезьяне. Так что с точки зрения астрологии правильно, что героиня Алентовой ушла из этой семьи – ничего хорошего ей там все равно не светило.

К этим ролям, вознесшим Ханаеву на вершину успеха, в том же 1979 году могла добавиться еще одна – роль миссис Хадсон в телесериале о Шерлоке Холмсе. Но не добавилась – актриса от нее отказалась. Все было закономерно: во-первых, роль эта не ее, во-вторых, Обезьяна с трудом подчиняется Козе (а режисер фильма Игорь Масленников родился именно под этим знаком – 26 октября 1931 года, Скорпион-Коза). В гороскопе по этому поводу так и сказано: «Деловые отношения между Обезьяной и Козой плодотворны тогда, когда первая будет главой, а Коза в подчинении». Поэтому роль досталась Рине Зеленой, которая была векторным «хозяином» Козы – Тигром (1902).

Весьма плодотворно сотрудничая с кинематографом, Ханаева стала прилично зарабатывать. И теперь могла позволить себе купить многое из того, о чем раньше только мечтала. Например, картины и различные антикварные вещи. И вскоре ее дом стал похож на музей, где на полках стояли старинные часы и фарфоровые изделия, а на стенах висели репродукции Шишкина, Поленова, Жуковского. К сожалению, любоваться всем этим хозяйке дома чаще всего приходилось одной, поскольку после развода с Успенским она замуж больше так и не вышла. И ее роман с Львом Ивановым постепенно сошел на нет, так и не вылившись во что-то серьезное (вспомним гороскоп: «Женщине-Обезьяне нелегко найти подходящего партнера в силу ее критичности и проницательности). Поэтому большую часть времени актриса проводила дома одна либо уезжала на свою дачу под Москвой, где с удовольствием копалась на грядках. Еще одной страстью Ханаевой был автомобиль, который она никому не доверяла: сама водила, сама ремонтировала. Но именно эта страсть и стала для Ханаевой роковой.

В один из дней середины 80-х Ханаева ехала с репетиции в театре и на перекрестке резко затормозила. От внезапной остановки голова актрисы откинулась назад, и тело пронзила резкая боль. Она держалась несколько дней, но потом прошла так же внезапно, как и появилась. Обращаться к врачам Ханаева не стала. Однако спустя полтора года боль вернулась снова и на этот раз уже не отпускала. Врачи не могли сказать ничего определенного, тогда актриса пошла за помощью к экстрасенсам. Но и они оказались бессильны.

В январе 1987 года, когда сильные боли уже не оставляли никаких надежд на выздоровление, Ханаева решила позвонить своему сыну Владимиру, с которым не общалась долгие годы. Несмотря на долгую разлуку, разговор у них получился теплым. После него их общение стало регулярным: Владимир приходил к матери домой, навещал ее в театре. Успенский не препятствовал этим встречам, а даже поощрял их, зная о том, что здоровье его бывшей жены стремительно ухудшается.

Осенью 1987 года Ханаева обратилась за помощью к известному хирургу Канделю. Тот сказал прямо: «Операция будет небезопасная. Поврежденный позвонок входит в ствол черепа, поэтому шансы 50 на 50. Вы согласны?» Ханаева ответила утвердительно.

Операция была проведена в конце октября. Но чуда не произошло: спустя десять дней, 8 ноября, Ханаева скончалась. В тот самый день, когда свет увидел указ о присвоении ей звания народной артистки СССР. Эту новость принесли в больницу коллеги Ханаевой, но она их не слышала – находилась в коме.

Виктор ИЛЬЧЕНКО

В. Ильченко родился в городе Борисоглебске 2 января 1937 года (Козерог-Крыса). Читаем в гороскопе:

«Огненная Крыса (ее год длился с 24 января 1936 года по 10 февраля 1937 года; повторяется каждые 60 лет) наделена решительностью, мудростью и склонностью к нововведениям, что ведет к успеху. Они могут выносить периоды стремительных перемен и приспособления. Отрицательная сторона – они иногда становятся слишком страстными и восторженными, что может привести к разрушению всего того, чего они достигли. Эти Крысы должны попытаться контролировать свой острый язык и направлять свою энергию в позитивное русло.

Козерог-Крыса: Это весьма строгая, осторожная Крыса, которая, прежде чем отправиться на охоту или на люди, несколько раз все взвесит. Это летучая мышь, предпочитающая охотиться в полной темноте, она часто видит мир, вися вниз головой, – такая нехарактерная, нетипичная Крыса. Она обладает сверхтонкой интуицией, чтобы распознавать окружающий мир. Личность довольно предприимчивая, однако излишне осмотрительная и аккуратная. Это Крыса, которая делает запасы впрок. Можно говорить о мудрости такого человека, который даже в детском возрасте не любит азартных игр и не полагается на удачу. Прежде чем что-либо сделать, он несколько раз перестрахуется, и рано или поздно его усилия увенчаются успехом. В своих отношениях с окружающими Козерог-Крыса весьма стабильна, друзей выбирает раз и навсегда. Однако сближаться с людьми и тем более открываться им не любит. В деловых отношениях может проявлять необычайную находчивость и безупречную интуицию…

Мужчина-Крыса: Люди, родившиеся в год Крысы, с одной стороны, имеют очень привлекательную внешность и обладают неповторимым шармом, что позволяет им добиваться всего, чего бы им хотелось. С другой стороны, этот приятный магнетизм имеет явный оттенок агрессии. И эти, казалось бы, два несовместимых качества великолепно уживаются в характере человека-Крысы. С первого взгляда она кажется совершенно невозмутимым человеком, находящимся в гармонии с самим собой. Но если узнать ее хотя бы немного поближе, то Крыса окажется самым беспокойным и нервозным человеком, легко впадающим в гнев. С точки зрения темперамента Крыса – типичный холерик.

Из всех зверей восточного гороскопа Крыса самая недоверчивая. Она любит дружеские посиделки, часто и охотно ходит в гости, где не без удовольствия всем перемывает косточки, из-за чего у нее не так много друзей, скорее масса знакомых и приятелей… Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство. Всего этого она добивается, не затрачивая особенных усилий, используя свой неповторимый шарм, сияющую очаровательную улыбку.

Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики.

Во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно. Крысы по своей натуре азартные игроки и легко ввязываются во всякие авантюры. Если она начинает дело, которое представляется ей очень заманчивым, то обязательно доведет его до конца, даже если в процессе его осуществления явно увидит, что оно (увы!) обречено на провал. Из-за этого они в один момент могут превратиться из богача в нищего.

Мужчина-Крыса – это источник управляемой любви и неуправляемой воли, открытый, безжалостный знак. Любовь открытого знака может вести к множеству увлечений. К браку приходит чаще всего через любовь. Влюбленный мужчина-Крыса становится поистине великодушным. Все его честолюбивые планы, которые он обычно осуществлял, используя всех и вся, не будут касаться предмета его обожания. С любимой женщиной он будет по-настоящему нежен, внимателен, заботлив. И только его недоверчивость останется при нем. На него сложно повлиять, поскольку в своих поступках руководствуется исключительно своими представлениями о жизни. Может управлять своими чувствами и при желании обуздать их, если они будут мешать ему жить хорошо. Любит комфорт и домашний уют.

Значение имени: Виктор очень терпелив, но неудачи мгновенно выводят его из себя. Впрочем, Виктор довольно отходчив. Он очень ответственно относится к своей работе. Любимому делу он отдает себя полностью, не чувствуя усталости. В работе Виктор сможет реализовать свои скрытые планы, полностью раскрыть свои способности и возможности.

Виктору нравится быть в центре внимания. У него хорошее чувство юмора, он помнит множество смешных историй и забавных случаев. Он – прекрасный рассказчик. Это привлекает к нему представительниц противоположного пола. Романы Виктор заводит часто, подруг у него много.

Жену Виктор выбирает интуитивно. Ему нужна властная и мудрая женщина, способная поддержать его и оградить от «соблазнов жизни». Виктор не выносит ссор, он моментально замыкается в себе, становясь раздражительным и угрюмым. Верным мужем Виктора не назовешь, однако из семьи он уходит редко, крепко привязываясь к детям и быту.

Виктор относится к натурам, которые мало говорят, но много делают. Он способен заработать большие деньги, даже разбогатеть, но и в этом случае жить Виктор будет скромно, тратя сбережения осмысленно».

И вновь вернемся к биографии Виктора Ильченко.

Его семья не имела никакого отношения к искусству – его отец был летчиком. И мечтал, что его сын продолжит династию (отец Виктора погибнет в 41-м году при обороне Киева). Однако Виктор еще в детстве стал бредить морем и, когда закончил школу, специально уехал в Одессу, чтобы быть поближе к нему. Там он поступил в Институт инженеров морского флота. Было это в 1954 году.

В институте Ильченко учился с большой охотой и всю свою дальнейшую судьбу мечтал связать с морем. И даже когда он стал выступать в студенческой самодеятельности, в институтском театре миниатюр «Парнас-2», который гремел на всю Одессу, даже тогда ему и в голову не приходила мысль изменить своей детской мечте. И театр он рассматривал исключительно как хобби. Но тут на его пути возник студент третьего курса его же института Миша Жванецкий (6 марта 1934 года, Рыбы-Собака). Читаем в гороскопе:

«Рыбы-Собака всегда готова для спасения утопающего броситься в волны океана. Это ньюфаундленд, водолаз, который будет вытаскивать из воды всех и вся, пока у него хватит сил. Личность весьма чуткая, внимательная. Но она может сочетать в себе как храбрость, так и подобострастное отношение к авторитетам. Такая Собака ценит комфорт и покой, притягивает к себе окружающих своими приятными манерами. У нее глубинное понимание внутренней сущности человека. Она редко конфликтует с окружающими, наоборот – своим поведением, присутствием способна сглаживать любые разногласия и находить компромиссы…»

Именно Жванецкий и сбил Ильченко с правильного пути. Уже в ту пору Жванецкий писал миниатюры и предложил Ильченко выступать дуэтом. Дескать, хватит петь чужие куплеты, давай петь свои. И они дома у Жванецкого на Комсомольской улице стали писать миниатюры для собственного дуэта. Позднее сам Жванецкий пожалеет об этом: «Жить бы ему да жить, будучи крупным начальником в морском пароходстве. Так нет – мы вытащили его из той чистоты, погрузили в мир эстрады, я жалею об этом до сих пор. Потому что, находясь на этой вершине, которая ниже многих вершин, – ты теряешь здоровье».

Как вещает гороскоп: «Крыса и Собака в целом живут в совершенно разных мирах. Их отношения будут проявляться не с лучшей стороны. Собака одновременно и реалистка, и идеалистка, а корыстная Крыса слишком большая эгоистка для Собаки.

Что касается союза Козерога и Рыбы, то у них есть взаимопонимание. Их сотрудничество будет успешным в том случае, если Козерог сумеет управлять Рыбами, не обижая их».

Благодаря «Парнасу-2» устроилась и личная жизнь Ильченко. Именно там он познакомился с молоденькой актрисой Татьяной и очень быстро сделал ей предложение руки и сердца. В «именном» году Крысы (1960) у молодых родился первенец – сын Сергей, а чуть позже и дочь.

Несмотря на свое увлечение театром, Ильченко не собирался связывать с ним жизнь. Поэтому когда в 1959 году он закончил институт, то устроился работать в Одесское пароходство. Начинал свою службу с инженерной должности, но очень скоро дорос до начальника отдела. Жизнь его складывалась вполне благополучно: он был женат, растил сына и занимал хорошую должность в пароходстве, которая весьма прилично оплачивалась. И ничто не предвещало крутого поворота в жизни Ильченко.

Все свободное от работы время Ильченко продолжал посвящать театру. Только теперь это был уже не студенческий театр, а свой собственный. В 1961 году Ильченко попробовал организовать любительский театр, в котором как режиссер поставил спектакль по Карлу Чапеку «Как это делается». Спектакль не имел большого успеха и мог вполне стать последним самостоятельным спектаклем Ильченко. Но тут на его горизонте внезапно возник Роман Карцев (20 мая 1939 года, Телец-Кот). Читаем в гороскопе:

«Телец-Кот – это очень нежный Кот, весьма сексуальный, но способный сдерживать свои чувства и порывы ради получения материальных благ. Очень редко пускает в ход коготки, часто просто мурлычет у очага и без особых усилий подчиняет себе хозяев. Это личность деликатная, наблюдательная, склонная к созерцанию и способная обольщать окружающих своей грациозностью, дипломатичностью и внутренним спокойствием. При необходимости Телец-Кот может взять на себя большую ответственность, однако возникающие при этом проблемы очень часто заставляют его замыкаться в себе, и тогда он превращается в угрюмого и неприветливого бычка».

С Карцевым Ильченко познакомился в своем «именном» году Крысы (1960), когда Роман устроился артистом в театр «Парнас-2». Однако тогда их знакомство было скорее шапочным. А потом Карцев и вовсе покинул Одессу: уехал в Ленинград по приглашению Аркадия Райкина (6 ноября 1911 года, Скорпион-Свинья). Но в июле 1963 года райкинский театр приехал на гастроли в Одессу, и судьба вновь свела бывших коллег. Карцев шел на пляж и на улице Ласточкина, угол Пушкинской, случайно встретился с Ильченко. Они разговорились, и Карцев внезапно предложил Ильченко показаться Райкину. Ильченко эта идея не вдохновила. Он тогда только что получил повышение, стал начальником испытательного отдела новой техники и собирался даже распрощаться с театром. Но Карцев так настойчиво его уговаривал, что Ильченко внезапно согласился. И уже на следующий день показался Райкину с интермедией про прохожих. Увиденное Райкину понравилось, и он с ходу зачислил Ильченко в штат своего театра.

Отметим, что с точки зрения астрологии у Ильченко и Карцева была гармония по месячным знакам (Козерог и Телец принадлежат к одной стихии Земли), а вот по годам ситуация была двоякая. Дело в том, что Кот рассматривает Крысу только в качестве обеда, хотя порой, если Кот не особенно кровожаден, они могут даже подружиться. Как вещает гороскоп: «Крыса должна вести себя крайне осторожно и не позволять себе эксплуатировать Кота, который именно по этой причине может испортить все отношения. Деловое сотрудничество для этой пары будет гораздо более удачным и продуктивным, чем романтические отношения».

Именно деловой союз и ляжет в основу отношений Ильченко и Карцева. В итоге миру будет явлен тот редкий случай, когда Крыса и Кот создадут весьма продуктивный тандем.

Что касается астрологической совместимости Ильченко и Карцева с Райкиным, то там была круглая гармония. Правда, у Карцева она была чуть лучше, чем у Ильченко. Как вещает гороскоп: «Из Крысы и Свиньи могут получиться отличные друзья, которые будут оставаться вместе продолжительное время. Однако доверчивая Свинья очень уязвима перед обаянием Крысы и может прекратить все отношения, не сумев сказать «нет» в нужный момент».

В Ленинград Ильченко приехал без семьи, которая пока оставалась в Одессе. Жить он стал вместе с Карцевым: они снимали двухрублевую комнату в коммуналке в центре города. Их первым совместным спектаклем было представление «Волшебники живут рядом». В отличие от взрывного Карцева медлительный Ильченко входил в работу не спеша, как всегда, вдумчиво, вызывая насмешливые взгляды партнеров. Большинству актеров труппы казалось, что Ильченко актер никудышный. Но затем Райкин поручил Ильченко и актрисе Наталье Соловьевой танцевать классический дуэт на музыку Глюка, и случилось чудо: номер получился на загляденье. По словам Карцева:

«Наташа была балериной, а Витя вообще танцевал первый раз в жизни! Да еще Глюка! Витя был очень худой, но серьезный вид и туника придавали ему угловатую грациозность. Весь театр собирался смотреть этот номер! И Витя своей смелостью заслужил уважение актеров и Мастера. Тут и началась наша настоящая дружба. Мы ходили вместе в театры, завтракали в кафе «Ленинград» на Невском за рубль! Обедали в пирожковой на углу Желябова рядом с Театром эстрады. А вечером стояли за кулисами и впитывали в себя Великого Артиста…»

В ту пору Аркадий Райкин уже считался мэтром советской сатиры, единственным и неповторимым артистом, равных которому на отечественной эстраде не было. И работа в его Театре миниатюр была настоящим подарком для любого советского артиста. И можно смело сказать, что, не попади Ильченко с Карцевым в его театр, из них вряд ли бы впоследствии получились звезды. Именно у Райкина они научились профессионализму, колоссальной отдаче, уважению к зрителю, культуре, чувству ритма, темпа.

В 1964 году в райкинский театр устроился еще один приятель Ильченко – Михаил Жванецкий. Отметим, что у него тоже была круглая гармония с мэтром: Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды, а Свинья и Собака тоже хорошо ладят друг с другом. Правда, и без «но» не обошлось: главное в отношениях с Рыбами – не перегнуть палку и не пытаться сделать их послушными своей воле – они могут обидеться. Именно это, по сути, и произойдет в нашем случае, о чем разговор пойдет впереди. А пока все складывалось прекрасно. Райкин взял к себе Жванецкого как талантливого автора миниатюр, поскольку прежние авторы мэтра уже не устраивали. Жванецкий работал как заводной, буквально заваливая Райкина своими текстами. Но тот брал не все его миниатюры, а большую их часть приберегал до поры до времени, складывая их в специальный сундук.

Самой первой миниатюрой Жванецкого, которая не только прославила имя автора, но и вознесла на вершину успеха его друзей – Ильченко и Карцева стала миниатюра «Авас». Это была настоящая феерия юмора, которая буквально повергала зрителей в нескончаемые приступы гомерического хохота. На сцене властвовали три актера: Райкин, Карцев и Ильченко. Последний в этой троице играл тупого мужика, совершенно не воспринимающего юмор. На протяжении всей миниатюры по лицу героя Ильченко не пробегала даже тень улыбки, и именно эта невозмутимость веселила зрителей до коликов. Так играть мог только Ильченко.

Между тем главным артистом в театре Аркадия Райкина был… он сам. Он играл ведущие роли, отбирал миниатюры, назначал на спектакли актеров. И, пока Ильченко с Карцевым были новичками в его коллективе, они с этим мирились. Но спустя пару лет им уже захотелось большего, и они, не обремененные большими ролями у Райкина, решили выступать еще и отдельно. И те миниатюры Жванецкого, которые не проходили у Райкина, стали брать себе, чтобы выступать с ними в концертах. Так на свет явился эстрадный триумвират Жванецкий – Карцев – Ильченко. С астрологической точки зрения это было весьма занятное трио: Собака – Кот – Крыса. По житейской логике они должны были перегрызться: Собака с Котом, а тот с Крысой. Но этого не произошло, хотя определенная астрологическая дисгармония имела место быть, особенно Собаки с Крысой. Но эта дисгармония уравновешивалась гармонией месячных знаков: Рыбы – Телец – Козерог.

Вспоминает Р. Карцев: «Наши с Витей фамилии слились в одну, наши мысли сходились, наши взгляды не расходились. И хотя мы были совершенно разными людьми – по темпераменту, по уровню образования, по отношению к некоторым сторонам жизни, к женщинам, к выпивке и даже по отношению к общим друзьям (все логично, учитывая, что один был сдержанным Козерогом, а другой – вспыльчивым и импульсивным Тельцом. – Ф. Р.), – но нас объединяло главное: любовь к театру, к нашему жанру. И еще – уважение друг к другу. Особенно со стороны Вити. Я регулярно скандалил с режиссерами, я каждый день предлагал новые варианты роли, ставил в тупик постановщиков спектаклей и партнеров, я неимоверно много и часто, очень часто импровизировал не туда. И Витя все это терпел!..»

Они и в самом деле были разными людьми: взрывной Карцев и спокойный Ильченко. Однако именно эта непохожесть и держала их друг возле друга. Не будь ее, эти люди даже недели не смогли бы просуществовать вместе. А так их дуэт просуществовал более 30 лет. Читаем в гороскопе:

«Козерогов часто называют мрачными. В этом есть своя правда. Козероги бывают именно такими, пока они не находят подходящих себе людей, которые бы понимали их, не требовали раскрыть душу в первые пятнадцать минут знакомства и не были бы излишне навязчивы. Козерогов любят не многие, просто сдержанность и нежелание всякий раз пускать в ход обаяние они считают достаточно важными качествами. Говорить о себе? Да, конечно, но только тем, кто этого заслуживает и у кого хватит ума оценить все их достоинства. Не правы те, кто считает Козерогов скучными: у людей, родившихся под этим знаком, тонкое чувство юмора и удивительный такт. Они никогда не посмеются зло…»

Между тем Райкин весьма ревностно относился к тому, что его актеры работают еще и на стороне. Мало того что работают, так еще и становятся популярными. Стерпеть этого ревнивец Скорпион просто не может. В итоге грянула буря. Однажды на репетиции Райкин сделал Карцеву замечание: дескать, вы что, юмор понимаете лучше меня?! На что Карцев ответил: «Выходит, так!» После чего немедленно был уволен из театра. Ильченко остался без партнера, однако из театра не ушел, поскольку надо было кормить семью. А чуть позже, где-то через год, именно Ильченко в компании с Жванецким и несколькими другими актерами театра уговорили Райкина сменить гнев на милость и вернуть Карцева в театр. Однако вскоре грянул новый скандал: Райкин уволил уже Жванецкого. Это увольнение стало последней каплей, переполнившей чашу терпения Ильченко и Карцева. К тому времени они уже крепко стояли на ногах как самостоятельный эстрадный дуэт, и им стало ясно, что их пути с Райкиным расходятся окончательно. В 1969 году они ушли из Театра миниатюр и возобновили свой триумвират. А через год к ним пришел первый серьезный успех: на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады они стали лауреатами.

В год триумфа на конкурсе эстрады Ильченко получил второе высшее образование: заочно закончил актерский факультет ГИТИСа. И они с Карцевым бросились покорять эстрадный Олимп, создав в Одессе свой собственный Театр миниатюр. Их первой премьерой стал спектакль «Как пройти на Дерибасовскую», который создавался в непростое время. Летом 70-го в Одессе свирепствовала холера, и в городе был объявлен карантин. Поэтому высокая комиссия из Киева, которая должна была принимать спектакль, приехать не смогла. Премьера срывалась. Но выручила секретарь обкома по фамилии Гладкая, которая заявила: «Смотреть спектакль не будем, надо быстро выезжать на гастроли, показывать, что Одесса жива, Одесса смеется». Тогда по стране распространялись жуткие слухи, что в Одессе люди умирают тысячами и их трупы даже не убирают с улиц.

Первый же спектакль принес Ильченко и Карцеву заслуженную славу. Дуэт стал гастролировать по стране, миниатюры в его исполнении стали часто показывать по телевидению. В итоге в самом начале 70-х Ильченко и Карцева даже пригласили на закрытый, как теперь говорят, корпоративный новогодний концерт для правительственной элиты. Причем все случилось неожиданно для артистов. Утром им пришла телеграмма на официальном бланке, а днем их уже посадили в самолет и доставили в Москву. Поселили в гостинице «Варшава», сказав, чтобы из номера они никуда не выходили и ждали сигнала. Потом позвонили и сказали быть готовыми к 10 вечера. Затем добавили: «Играть будете «Авас» (эту интермедию очень любили не только простые граждане, но и члены Политбюро).

В назначенный час за артистами пришла черная «Волга» и привезла их в правительственный санаторий в Барвихе. За полчаса до боя курантов их привели в гостиную, где уже вовсю гуляли члены ЦК во главе с председателем Президиума Верховного Совета СССР Николаем Подгорным. После нескольких тостов, произнесенных гостями, дошла очередь и до артистов. Они сыграли «Авас», однако ни один из присутствующих ни разу не засмеялся. То ли юмор до них не дошел, то ли артисты играли плохо из-за своей зажатости. После финала кто-то за столом высказал пожелание: «А теперь что-нибудь смешное». Под утро Карцев и Ильченко вернулись в свою гостиницу и с горя… напились.

Триумвират Жванецкий – Карцев – Ильченко просуществовал до середины 70-х. Затем Жванецкий уехал в Москву работать с мюзик-холлом и его партнеры вынуждены были искать новых авторов. Таковые нашлись, однако из-за постоянных нападок цензуры большинство их текстов приходилось браковать. А когда тот же Жванецкий написал своим друзьям тексты для спектакля «Встретились и разбежались», его и вовсе запретили к показу. А потом грянул скандал куда более серьезный. В 1979 году Ильченко и Карцева пригласили выступить на очередном правительственном концерте в Киеве, но они вместо этого уехали на гастроли. Их немедленно вернули и собирались серьезно наказать. Но артисты не стали ждать: распустили свой театр и переехали в Москву, в Театр миниатюр под руководством Рудольфа Рудина (22 декабря 1928 года, Козерог-Дракон), что в саду «Эрмитаж». С ним у Ильченко была круглая гармония знаков (тем более они «родня» – оба Козероги), а у Карцева с Рудиным была векторная связь, где Кот выступает «слугой» Дракона.

Их первыми спектаклями на новом месте стали: «Когда мы отдыхали» Михаила Жванецкого, «Чехонте в «Эрмитаже». Как вспоминает Р. Карцев:

«В начале нашей деятельности критики поговаривали о двух масках – и мы забеспокоились. Мы перестали играть «Авас» и делали миниатюры – такие, как «Настроение», «Свадьба», «Фантаст», «Портрет». Тогда появилась статья критика Холодова «Карцев+Ильченко=Райкин». Статья была скандальной, даже Утесов написал опровержение. Но публика постепенно принимала лирические, драматические и даже трагедийные нотки в нашей работе».

Непрерывная гастрольная деятельность и невзгоды, которые обрушились на голову артистов в последние несколько лет, серьезно подтачивали их здоровье. Причем больше всего доставалось Ильченко, который в отличие от Карцева все свои переживания держал внутри. И от этого в первую очередь страдало его сердце. В 1983 году, во время репетиций спектакля «Хармс-Чармс-Шармс, или Школа клоунов», у Ильченко случился инфаркт. И он полгода провалялся по больницам. Врачи тогда посоветовали ему сменить профессию, но Ильченко уже не мыслил своей жизни без театра. И опять вернулся на сцену.

В «именном» году Крысы (1984) Ильченко и Карцев сыграли в Театре миниатюр последнюю премьеру – «Браво, сатира!». После чего ушли на эстраду, а спустя три года снова организовали свой Театр миниатюр под руководством Жванецкого. Поставили спектакль «Птичий полет», а следом другой – «Политическое кабаре», с которым отправились в длительные гастроли за границу: в Америку, Израиль, Австралию. Это были их первые зарубежные гастроли после почти 20-летнего перерыва, когда они посетили Европу с театром Райкина.

Летом 1991 года Ильченко и Карцева снова пригласили на гастроли в Америку. Им предстояло объездить 15 городов в 40-градусную жару. Врачи рекомендовали Ильченко отказаться от поездки, напирая на его больное сердце. Но он этому совету не внял, поскольку финансовые выгоды от этой поездки были несомненны. А люди года Крысы редко упускают возможную выгоду. В итоге все для него закончилось печально.

В середине гастролей у Ильченко начались сильные боли в желудке. Сам актер подумал, что это обострилась еще одна его давняя болячка, знакомая многим актерам, – язва. Но поход к двум тамошним врачам явил на свет другой диагноз – рак желудка (последний – слабое место почти всех Козерогов).

В Москве Ильченко лег в больницу, где врачи подтвердили диагноз своих американских коллег. Артисту сделали операцию, но она не помогла. Врачи сказали родным и друзьям Ильченко, что жить ему осталось четыре-пять месяцев. Но сам артист об этом не знал и продолжал верить в лучшее. После операции он почувствовал некоторое облегчение и уговорил Карцева возобновить репетиции. По словам последнего: «Как это было тяжело! Он боролся, как мог. Молча. Видимо, все понимал. Он был мужчиной. (Как вещает гороскоп: «Внешне мягкие и доверчивые, Козероги держатся на крепком как сталь внутреннем стержне». – Ф. Р.) И перед Новым, 1992 годом мы поехали на гастроли в Киев! Он выходил на сцену переполненного Дворца спорта, он видел своего зрителя последний раз! (Последний концерт с участием Ильченко состоялся в Киеве 27 декабря 1992 года. – Ф. Р.). 21 января 1992 года Витя от нас ушел.

Сколько было народу на его похоронах! Артисты, писатели из Одессы, Ленинграда. Он лежал в цветах от поклонников в Театре эстрады, где он начинал… тридцать лет назад…»

3 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 3 января, если берутся за дело, то доводят его до конца. Они агрессивны; если их спровоцировать, могут быть жестокими. Как правило, они избегают прямых столкновений, в отношениях с другими вежливы и воспитанны. Хорошие ораторы, умеют ценить красивые вещи, практичны. Они обладают большим влиянием на окружающих и часто этим пользуются. Также они отличаются упрямством, поэтому нередко производят впечатление надменных и высокомерных. Умеют держать себя в руках.

Любовь. Склонны отодвигать любовь на второй план, отдавая предпочтение работе, но не поэтому они лишают себя радости иметь партнера. На самом деле это классический тип искателя приключений, который меняет партнера каждую неделю, не привязываясь ни к кому. Пользуются любыми средствами, чтобы завоевать партнера, но как только встретят более интересный объект, то без промедлений расстаются с первым, оправдываясь посредством незатейливой лжи.

Карьера. Полностью отдаются делу, которым занимаются. Это специалисты в своей области, им можно полностью доверять, так как они всегда выполняют взятые на себя обязательства. Беспринципны и пойдут на все ради достижения поставленной цели.

Здоровье. Гастроэнтерит, язва, нервное напряжение, мигрень.

Достоинства. Боевитость, искренность, уравновешенность.

Недостатки. Нелюдимость, надоедливость, суровость.

Николай РУБЦОВ

Н. Рубцов родился 3 января 1936 года (Козерог-Свинья). Заглянем в его гороскоп:

«Деревянная Свинья (ее год длился с 4 февраля 1935 года по 23 января 1936 года; повторяется каждые 60 лет) имеет дружелюбный характер и убедительную манеру говорить и приобретать друзей и сторонников с завидной простотой. Она любит находиться в курсе происходящих событий и порой взваливает на свои плечи непосильную ношу. Она предана партнеру и друзьям и находит удовольствие, оказывая ближнему посильную помощь. Деревянная Свинья обычно оптимист, ведет активный образ жизни, не обделена чувством юмора.

Козерог-Свинья: Это чистокровная Свинья, которая, охраняя свое стадо, способна на крайние поступки. В спокойном состоянии абсолютно безопасна, но если возникает опасность со стороны конкурентов либо охотников, ее трудно остановить. Такому человеку свойственны честолюбие и амбиции. Он хорошо знает законы иерархии, придерживается консервативных взглядов на общество, уважает мнение других людей. Его грезы сходны с реальностью и представляют собой ступеньки лестницы, по которой он намерен подняться к успеху. Как правило, Козерог-Свинья не уходит от ответственности, способен долго и скрупулезно трудиться, не боится столкновений и проблем, которые могут возникнуть у него с партнерами. У него психология человека, который медленно, но верно закладывает фундамент будущих замков. Приверженец традиций, он обращает внимание на атмосферу в семье будущего партнера, редко способен на фривольные приключения и легкие связи.

Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Отметим также еще одну важную деталь. У человека, рожденного в год Свиньи, судьба складывается в зависимости от того, как далеко или близко он родился к китайскому Новому году. Если далеко, то судьба счастливая, а если близко – то удачи будет меньше, а невзгод больше. В 1936 году Новый год (Крыса) начался 24 января, то есть Рубцов родился за три недели до него – достаточно близко. Отсюда и множество невзгод в его судьбе, да и трагедия в финале тоже оттуда».

Наконец, рассмотрим значение имени Николай: «Всю жизнь он будет скрываться за маской искренности, дружелюбия и благожелательности. Но он вовсе не прост, не открыт и тем более не наивен. За этой маской скрываются холодный рассудок, наблюдательность, эгоизм. Николай выжидает удобный момент, чтобы обратить события в свою пользу. Он крайне сдержан, никогда не говорит то, что на самом деле думает. Его мало заботит, как к нему относятся окружающие, друзей он не ценит по-настоящему, но сам на предательство не способен.

У Николая острый ум. Трудиться он будет добросовестно, но полностью, с головой в работу не уйдет. Николай вряд ли проявит инициативу в каком-либо деле, ему больше по душе оставаться в стороне, но не выпускать из виду ситуацию. Его трудно задеть, вывести из себя, но если это произойдет, маска на миг спадет с Николая. За ней предстанут его агрессивность, сила, жажда власти, даже жестокость. Николай будет неплохим руководителем, потому что не выносит несправедливости и не допустит ее. Если Николай даст волю своим талантам, то способен преуспеть в творческих профессиях: артист, музыкант, писатель.

По-настоящему смягчить Николая сможет любовь. Он способен к глубоким чувствам и переживаниям. Теплоты, добра, нежности не хватает его грубоватой душе, и эти качества Николай ищет в женщинах. Он обаятелен, обладает прекрасным чувством юмора, щедр. Женится он не один раз. В браке с Николаем будет трудно. Помогать по дому он станет с видом великого одолжения. Но Николай всегда найдет общий язык с детьми, позаботится о благополучии семьи. Для жизни с ним потребуются терпение и ласка. Если Николай чувствует, что его понимают и им дорожат, то вряд ли покинет семью.

В жизни Николая ждут как взлеты, так и падения. У него огромная сила воли, которая поможет преодолеть препятствия и не сломаться перед неудачами. Николай очень сообразителен, и у него сильная деловая хватка. Ему следует сдерживать свои «припадки» гнева, которые могут повредить его карьере и репутации. Николаю нужно также научиться доверять людям, перестать смотреть на них свысока».

Но вернемся непосредственно к биографии Николая Рубцова.

Будущий поэт родился в городе Емецке Архангельской области в простой семье. Его отец – Михаил Андрианович (1899, Свинья) – работал начальником ОРСа местного леспромхоза. Мать – Александра Михайловна (1900, Крыса) – была домохозяйкой. В семье Рубцовых было пятеро детей: три дочери и два сына. На момент рождения Николай был пятым, самым младшим ребенком в семье (чуть позже, в мае 1937 года, родится еще один мальчик – Борис). Заглянем в гороскоп родителей Рубцова:

«Женщина-Крыса – Мужчина-Свинья: Интересный брак. Для мужа общение с внешним миром не имеет важного значения, разнообразные жизненные устремления. Супруге будет где развернуться и вынести какую-то пользу. В ссорах лучше бы вовремя останавливаться, не давая нагрубить друг другу. В плане быта жене повезло, мужчина-Свинья непривередлив, что даст ей лишнее свободное время».

Как видим, совместимость у супругов была хорошая, и жили бы они вместе долго (а они поженились в 1923 году), если бы не беда. Перед самым началом войны семья Рубцовых перебралась в Вологду, где отец будущего поэта получил высокую должность в местном горкоме партии. Проработал он там чуть больше года, после чего в июне 1942 года его призвали на фронт. Дело, в общем, для военного времени обычное, однако незадолго до отправки Рубцова-старшего в его семье случилась беда: умерла жена. Так как оставить четверых детей без взрослой опеки (к тому времени дочери Рая и Надежда умерли после болезни) отец никак не мог, он вызвал к себе свою сестру Софью Андриановну. Та приехала в Вологду, однако взять всех детей отказалась. Поэтому с ней уехала лишь старшая из дочерей – Галина, а младшие были разбросаны кто куда. Альберт был отдан в ФЗУ, а Николай и Борис отправились в Красковский дошкольный детдом.

Что такое детский дом, да еще в голодное военное время, читателю, думаю, объяснять не надо. Пятьдесят граммов хлеба да тарелка бульона – вот и весь тогдашний рацион детдомовцев. Иногда детишки ухитрялись воровать на воле турнепс и пекли его на кострах. И хотя всем обитателям детдома жилось несладко, однако Коле Рубцову особенно. Совсем недавно у него были любящая мать, отец, несколько братьев и сестер, и вдруг – полное одиночество. Особенно оно обострилось после того, как часть детдомовцев, в том числе и его брата Бориса, оставили в Краскове, а Николая вместе с другими отправили в Тотьму. Так оборвалась последняя ниточка, связывавшая мальчика с родными. Единственным лучиком света тогда для 7-летнего Коли была надежда на то, что с фронта вернется отец и заберет его обратно домой. Но и этой мечте мальчика не суждено было сбыться. Его отец оказался подлецом: он женился во второй раз на молодой женщине (на 20 лет его моложе), и вскоре у него появились новые дети. Про старых он забыл.

Среди детдомовцев Рубцов считался одним из лучших учеников. И хотя учили их намного хуже того, что было в средних школах (на четыре предмета был один учитель), однако дети и этому были рады. И третий класс Коля закончил с похвальной грамотой. Тогда же он написал и свое первое стихотворение.

Что касается характера мальчика, то, по воспоминаниям его товарищей по детдому, он был среди них самым ласковым и ранимым. При малейшей обиде он отходил в сторону и горько плакал. И кличку он тогда носил довольно мягкую для мальчишки – Любимчик.

В июне 1950 года Рубцов закончил семилетку и, едва получив свидетельство, покинул стены ставшего ему родным детдома. Его путь лежал в Ригу, в мореходное училище, о поступлении в которое он мечтал все последние годы своего пребывания в детском доме. Он был преисполнен самых радужных надежд и ожиданий.

К сожалению, его мечте так и не суждено было сбыться. В мореходку брали с 15 лет, а Николаю было 14 с половиной. Поэтому он вернулся обратно в Тотьму и там поступил в лесной техникум.

И все же его мечта о море сбылась в 1952 году. Закончив техникум и получив на руки паспорт, Рубцов отправился в Архангельск, где вскоре устроился помощником кочегара на тральщике «Архангельск», «старой калоше», которая уже проплавала 34 года. Вся ее команда состояла из прожженных бичей, призвать к порядку которых было не очень просто. В море они работали как черти, однако на берегу только и делали, что шлялись по бабам да кабакам. Николай проработал на судне почти год, после чего подал заявление об уходе. Он решил продолжить учебу. Приехал в город Киров и поступил в горный техникум. Но и в нем продержался всего лишь год. В 1954 году бросил его и отправился скитаться. Будучи в Ташкенте, впервые вывел невеселую для себя мысль о том, что находится на «Земле, не для всех родной».

В марте 1955 года Рубцов возвращается в родные для него края – в Вологду и впервые пытается найти своего отца. До этого во всех своих анкетах он неизменно писал: «Отец погиб на фронте». Это объяснялось не его неведением относительно судьбы родителя, просто он не мог ему простить его предательства, что не забрал его из детдома. Но на этот раз Николай пересилил себя и первым попытался установить с ним контакт. Что вполне объяснимо, учитывая их гороскопы – оба были рождены в год Свиньи (такие люди тянутся друг к другу, могут стать хорошими друзьями). Однако в нашем случае, судя по всему, вмешались недружественные месяцы рождения отца и сына. В итоге их встреча так и не растопила холода, который возник между родителем и отпрыском. К тому же у Михаила Андриановича была молодая жена и маленькие дети. Он занимал солидный пост в местном ОРСе и жил в отдельной квартире. Появление сына, которого он уже успел забыть (ведь бросил он его в 6-летнем возрасте), его явно не устраивало. Николай это понял сразу, как только они встретились. Поэтому в доме отца он не задержался и принял предложение своего брата Альберта (1932, Обезьяна) устроиться работать к нему на полигон в поселок Приютино под Ленинградом. И вновь все объясняет гороскоп: Свинья и Обезьяна подходят друг другу, они могут стать хорошими друзьями.

К тому времени Альберт был уже женат и жил с женой в отдельной комнате в бывшем господском доме. А Николая он устроил в местное общежитие. Именно в Приютино к Николаю впервые пришла любовь. Девушку звали Таисия. Рубцову она очень нравилась, а вот он ей не очень. Однако его ухаживаний она не отвергала, и вечерами они подолгу гуляли по поселку. Но длилось это недолго: в конце 55-го Рубцова призвали в армию. Таисия его, как положено, проводила, а затем вышла замуж за другого. Обычная, в общем-то, история.

В армии Рубцов служил на Северном флоте: был визирщиком на эскадренном миноносце. Служба давалась ему легко, чему, видимо, немало способствовало прежнее, детдомовское, прошлое. Трудностей он не боялся. Уже через год стал отличником боевой и политической подготовки и даже был удостоен права посещать занятия литературного объединения при газете «На страже Заполярья». Его стихи стали все чаще появляться в этом армейском органе печати. Правда, это были откровенно слабые стихи.

Тем временем наступил «именной» для Рубцова год Свиньи (1959). С него начался очередной и, как оказалось, его последний 12-летний жизненный цикл, который вместил в себя столько важных событий, сколько он не пережил за два предыдущих. К этому времени Рубцов накопил большой жизненный багаж, в котором было всякое – как хорошее, так и плохое. К первому можно отнести его непроходящую любовь к поэзии, которая стала, по сути, смыслом его жизни. Ко второму – неустроенность в личной жизни, любовь к «зеленому змию». Последняя страсть сформировалась в Рубцове в 50-е, когда он один мотался по стране и глушил тоску водкой. Для рожденных в год Свиньи это привычное дело – как говорится, свинья грязь найдет.

Когда писались эти строки, страну потрясла трагедия с популярным актером Владиславом Галкиным, который был «клоном» Николая Рубцова – тоже Козерог-Свинья (25 декабря 1971 года). У него тоже и с алкоголем были серьезные проблемы, и с женщинами не везло, и жизнь в итоге сложилась трагически – он умер в одиночестве на 39-м году жизни.

Но вернемся к Рубцову.

В октябре 1959 года он демобилизовался и приехал в Ленинград, где устроился рабочим на Кировский завод. Там впервые стал получать хорошую зарплату – 700 рублей. Для неженатого человека это были приличные деньги. Как писал сам поэт в одном из писем той поры: «С получки особенно хорошо: хожу в театры и в кино, жру пирожное и мороженое и шляюсь по городу, отнюдь не качаясь от голода».

Однако чуть ниже: «Живется как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя. Старею понемножку, так и не решив, для чего же живу».

В 1960 году Рубцов решает продолжить учебу без отрыва от производства и поступает в девятый класс школы рабочей молодежи. Одновременно с этим он активно посещает занятия литературного объединения «Нарвская застава» и литературный кружок при многотиражке «Кировец». Там знакомится с будущими поэтами Глебом Горбовским (4 октября 1931 года, Весы-Коза) и Константином Кузьминым (16 апреля 1940 года, Овен-Дракон), которые оба хорошо подходят ему по гороскопу, особенно Коза (Горбовский).

Пишет Рубцов тогда очень много. Причем отмечу парадоксальную вещь: многие его серьезные произведения (которые позднее станут знаменитыми) его коллеги по литобъединению решительно бракуют. Зато те, что написаны с юмором, иронией, получают самую высокую оценку. Вот, например, одно из таких стихотворений под названием «Жалобы алкоголика», датированные 1962 годом. Приведу отрывок из него:

Ах, что я делаю, зачем я мучаю

Больной и маленький свой организм?

Ах, по какому же такому случаю?

Ведь люди борются за коммунизм…

Скот размножается, пшеница мелется,

И все на правильном таком пути…

Так замети меня, метель-метелица,

Ох, замети меня, ох, замети!..

Стоит отметить, что тот год (Тигр) был отмечен в судьбе Николая сразу несколькими значительными событиями. Во-первых, тогда вышла его первая машинописная книжка под названием «Волны и скалы» (5 тысяч экземпляров). Помог ему в этом издании поэт Борис Тайгин (Павлинов) – еще один Дракон (10 февраля 1928 года, Водолей-Дракон) в судьбе Рубцова (читаем в гороскопе: «Успех для них возможен при скромности Свиньи и реалистичных планах Дракона). Все это имело место быть, особенно скромность Рубцова. Впрочем, под ней мог скрываться холодный расчет, который присущ людям с именем Николай. Вспомним их характеристику:

«Всю жизнь Николай будет скрываться за маской искренности, дружелюбия и благожелательности. Но он вовсе не прост, не открыт и тем более не наивен. За этой маской скрываются холодный рассудок, наблюдательность, эгоизм. Николай выжидает удобный момент, чтобы обратить события в свою пользу. Он крайне сдержан, никогда не говорит то, что на самом деле думает. Его мало заботит, как к нему относятся окружающие, друзей он не ценит по-настоящему, но сам на предательство не способен».

В тот год произошли изменения и в личной жизни Рубцова. На одной из вечеринок он познакомился с Генриеттой Меньшиковой, которая в апреле 1963 года родит ему дочь Лену (Овен-Кот). И, наконец, в-третьих, он успешно сдал экзамены в Литературный институт в Москве.

Но не только радости случались в тот «тигриный» год. 29 сентября от рака желудка умер отец Рубцова Михаил Андрианович. Несмотря на то что отношения между родителем и сыном так и не наладились, однако на похороны отца Рубцов все-таки поехал.

В Москве Рубцов жил в общежитии Литинститута и довольно скоро стал известен в среде молодых столичных поэтов. Написанные им стихи – «Осенняя песня», «Видения на холме», «Добрый Филя» – вскоре были опубликованы в журнале «Октябрь» и стали очень популярны у читателей. Хотя в стенах самого института отношение к молодому поэту было далеко не однозначным. Половина его коллег считала его бездарностью, часть говорила, что он «поэт средних возможностей», и только малая толика остальных видела в нем будущую надежду русской поэзии. Вот что вспоминает о нем его сокурсник Б. Шишаев:

«Когда на душе у него было смутно, он молчал. Иногда ложился на кровать и долго смотрел в потолок… Я не спрашивал его ни о чем. Можно было и без расспросов понять, что жизнь складывается у него нелегко. Меня всегда преследовало впечатление, что приехал Рубцов откуда-то из неуютных мест своего одиночества. И в общежитии Литинститута, где его неотступно окружала толпа, он все равно казался одиноким и бесконечно далеким от стремлений людей, находящихся рядом. Даже его скромная одежда, шарф, перекинутый через плечо, как бы подчеркивали это.

Женщины, как мне кажется, не понимали Николая. Они пели ему дифирамбы, с ласковой жалостью крутились вокруг, но когда он тянулся к ним всей душой, они пугались и отталкивали его. Во всяком случае, те, которых я видел рядом с ним. Николай злился на это непонимание и терял равновесие».

И вновь вспомним характеристику Козерога по гороскопу: «Правящей планетой людей, родившихся под этим знаком, считается Сатурн – планета мрачная и загадочная. В связи с этим Козерогов называют людьми таинственными, которых очень нелегко вызвать на откровенность. Само же созвездие Козерога издревле считалось наиболее важным среди прочих в силу его непостижимой скрытности…

Козерогов часто называют мрачными. В этом есть своя правда. Козероги бывают именно такими, пока они не находят подходящих себе людей, которые бы понимали их, не требовали раскрыть душу в первые десять минут знакомства и не были бы излишне навязчивы. Козерогов любят не многие, просто сдержанность и нежелание всякий раз пускать в ход обаяние они считают достаточно важными качествами. Раскрывать душу Козероги будут только перед тем, кто этого заслуживает и у кого хватит ума оценить все их достоинства…»

По мнению людей, близко знавших Рубцова, он был очень мнительным человеком. Он знал очень много всяких рассказов про нечистую силу и порой темными ночами рассказывал их друзьям на сон грядущий. А однажды он решил погадать на свою судьбу необычным способом. Он принес в общежитие пачку черной копирки и стал вырезать из листов самолетики. Затем он открыл окно и сказал товарищу: «Каждый самолет – судьба. Как полетит – так и сложится. Вот судьба… (и он назвал имя одного из своих приятелей-студентов)». Самолетик вылетел из окна и, плавно пролетев несколько десятков метров, приземлился на снежной аллее под окном. То же самое произошло и с другим самолетиком. «А это – моя судьба», – сказал Николай и пустил в небо третий самолет. И едва он взмыл в воздух, как тут же поднялся порыв ветра, легкую конструкцию подняло вверх, затем резко швырнуло вниз. Увидев это, Рубцов захлопнул окно и больше самолетиков не пускал. Почти целую неделю после этого он ходил подавленный.

Учеба Рубцова в Литинституте продолжалась до декабря 1963 года. После чего его выгнали. Почему? Все из-за того же пития. 3 декабря он заявился в пьяном виде в Центральный дом литераторов и устроил в нем драку. И уже на следующий день после этого ректор подписал приказ об его отчислении. Почему же с ним поступили так строго, а не стали ставить на вид или лишать стипендии? Все дело в том, что за время своего обучения поэт уже столько раз попадал в различные пьяные истории, что случай в Доме литераторов переполнил чашу терпения руководства института. Вот и не стали с ним церемониться.

Между тем свидетели происшествия в ЦДЛ затем рассказывали, как на самом деле возникла та «драка». В тот вечер на сцене Дома выступал некий оратор, который рассказывал слушателям о советской поэзии. В конце своего выступления он стал перечислять фамилии известных поэтов, но не упомянул Сергея Есенина. Это и возмутило Рубцова. Он стал кричать: «А Есенин где?» – за что тут же был схвачен за шиворот рьяным метрдотелем. Николай стал вырываться, что впоследствии и было расценено как «драка».

К счастью, правда об этом происшествии вскоре дошла до ректора Литинститута И. Н. Серегина, и он в конце декабря издал новый приказ, в котором говорилось: «В связи с выявленными на товарищеском суде смягчающими вину обстоятельствами и учитывая раскаяние тов. Рубцова Н. М., восстановить его в числе студентов 2-го курса…»

Справедливость была восстановлена. Правда, ненадолго. Уже через полгода после этого – в конце июня 1964 года Рубцов попал в новую скандальную историю. И опять в ЦДЛ. Ситуация выглядела следующим образом. Наш герой и двое его однокурсников отдыхали в ресторане Дома литераторов. Время уже подходило к закрытию, но друзья не собирались закругляться. Они подозвали к своему столику официантку и заказали еще одну бутылку водки. Однако официантка им отказала, объяснив, что водка кончилась. «Тогда принесите вино», – попросили ее студенты. «И вино тоже кончилось!» – отрезала официантка. И в тот же момент ее окликнули с другого столика и тоже попросили спиртного. И тут друзья-студенты увидели, как изменилась их собеседница. Она вдруг расплылась в подобострастной улыбке и буквально бегом отправилась выполнять заказ клиентов. Вскоре на их столе появился заветный графин с сорокоградусной. Судя по всему, именно этот эпизод и вывел из себя подвыпившего Рубцова. Когда официантка вновь подошла к их столику, чтобы сообщить, что ресторан закрывается, он заявил: «Столик мы вам не оплатим, пока вы не принесете нам водки!» Официантка тут же побежала жаловаться метрдотелю. А тот не нашел ничего лучшего, как вызвать милицию. Всю троицу под руки выпроводили из ресторана. Самое удивительное, до отделения милиции довели только одного Рубцова (по дороге двое его приятелей куда-то «испарились»). В результате он стал «козлом отпущения», и 26 июня появляется приказ об его отчислении из института.

Можно только поражаться тому дьявольскому невезению, которое сопровождало поэта почти в большинстве подобного рода случаев. Будто магнитом, он притягивал к себе неприятности и всегда оказывался в них крайним. Впрочем, объяснение этому можно найти в гороскопе Свиньи на год Дракона (1964): «Слишком яркий блеск этого года несколько смущает скромную Свинью. Она должна стремиться найти себе надежное убежище и переждать там до наступления более спокойного времени». Как видим, Рубцов не смог справиться со своими страстями и, наоборот, стремился «засветиться» – что только усугубляло ситуацию.

Вспоминает Н. Коняев: «Рубцов все время с какой-то удручающей последовательностью раздражал почти всех, с кем ему доводилось встречаться. Он раздражал одноглазого коменданта, прозванного Циклопом, раздражал официанток и продавцов, преподавателей института и многих своих товарищей. Раздражало в Рубцове несоответствие его простоватой внешности тому сложному духовному миру, который он нес в себе. Раздражение, в общем-то, понятное. Эти люди ничего бы не имели против, если бы Рубцов по-прежнему служил на кораблях Северного флота, вкалывал на заводе у станка или работал в колхозе. Это, по их мнению, и было его место. А Рубцов околачивался в стольном граде, учился в довольно-таки престижном институте, захаживал даже – ну посудите сами, разве это не безобразие?! – в святая святых – ЦДЛ…»

И вновь вспомним гороскоп Козерогов: «Внешне они малоэмоциональны. Но это только видимость. На самом деле на страсти, бушующие у них в душе, мало кто способен. Козерогам легко сдержать все внутри, однако такое поведение только способствует депрессиям и нервным срывам, которым так подвержены люди этого знака.

Козерогам трудно жить без врагов, они всегда смогут обеспечить себе недоброжелателей. А все потому, что на столь упорное стремление к цели, которое у Козерогов является врожденным, не способен ни один из оставшихся одиннадцати знаков Зодиака, что, в свою очередь, нередко вызывает зависть…»

Как это ни странно, но после отчисления из института Рубцов не впал в уныние и даже, по мнению видевших его тогда людей, выглядел вполне благополучно. Этому было несколько объяснений. Во-первых, его личная жизнь складывалась тогда вполне удачно. Например, летом он прекрасно провел время с женой и дочкой в деревне Никольское Вологодской области (там, где он закончил когда-то начальную школу). Во-вторых, в журналах «Юность» и «Молодая гвардия» появились первые крупные подборки его стихов. А это было не только моральной поддержкой молодому поэту, но и материальной.

К сожалению, относительное благополучие поэта длилось всего месяца три. Осенью деньги, заработанные от публикаций, иссякли, и Рубцову пришлось довольствоваться копеечными гонорарами из газеты «Ленинское знамя», в которой иногда печатались его стихи. А затем случилась новая неприятность. Так как Рубцов нигде не работал, местное сельское руководство объявило его тунеядцем и вывесило его портрет в сельпо. Отмечу, что именно в этот период были написаны стихи (около пятидесяти), большая часть из которых затем войдет в сокровищницу отечественной поэзии.

В январе 1965 года Рубцов вновь вернулся в Москву и благодаря стараниям своих друзей сумел восстановиться на заочном отделении Литературного института. Однако прописки в столице у него не было, поэтому ему приходилось скитаться по разным углам, вплоть до скамеек на вокзалах. А в апреле 1965 года последовал новый скандал.

17 апреля Николай пришел в общежитие института, надеясь, что его пустят переночевать. Но его не пустили. Тогда Рубцов поймал такси в 17-м проезде Марьиной Рощи и попросил отвезти его на одну из улиц города, где жил его друг. Доехав до пункта назначения, Николай отдал водителю (кстати, это была женщина) три рубля, надеясь получить с них сдачу, так как счетчик набил всего лишь 64 копейки. Однако водитель давать ему сдачи отказалась. И тогда поэт потребовал везти его к первому постовому милиционеру. Видимо, у него он думал найти справедливость. Но все получилось наоборот. Милиционер поверил не ему, а женщине-водителю, забрал его в отделение, и там был составлен соответствующий протокол. Через день он уже лежал на столе у ректора Литературного института. Так поэт в очередной раз лишился студенческого билета.

Тем временем дала трещину и его семейная жизнь. Во многом этому способствовала его теща (видимо, явный антипод Свиньи-Рубцова по гороскопу), которая теперь жила вместе с дочерью и внучкой в селе Никольское. Каждый раз, когда Николай возвращался из Москвы в деревню, теща не давала ему проходу, ругала за его тунеядство, пьянство. Вскоре она перетянула на свою сторону и дочь. Когда жить в родном доме стало для Рубцова совсем невмоготу, он уехал куда глаза глядят.

И вновь заглянем в гороскоп Свиньи на год Змеи (1965): «Эмоционально насыщенный и напряженный год. Возможно, любовь Свиньи будет несчастлива, зато с деньгами все окажется на редкость благополучно».

В течение последующих двух лет Рубцов побывал во многих местах страны, даже какое-то время жил в Сибири. Осенью 1967 года свет увидела еще одна книга его стихов «Звезда полей», которая принесла ему большую известность. Как написано в гороскопе Свиньи на год Козы (1967): «Год, когда материальное благополучие дается легко, чувства становятся нежными и романтичными. Свинья весела, довольна и полна планов на будущее». А вот что говорится о следующем годе – Обезьяны (1968): «Веселый, но несколько суетливый год. Свинья чувствует, что к ней наконец-то пришла удача и ее дела идут хорошо». И точно: в том году Рубцова наконец-то приняли в Союз писателей и даже выделили комнату в рабочем общежитии на улице XI Армии в Вологде.

В 1969 году Рубцов благополучно закончил Литературный институт и получил на руки диплом. В сентябре того же года его зачислили в штат работников газеты «Вологодский комсомолец». И в довершение всего – дали ему однокомнатную квартиру в хрущобе по адресу: улица Александра Яшина, дом 3, квартира 66. (Отмечу, что переезжал туда Николай, имея на руках всего лишь потрепанный чемодан и томик Тютчева.) Казалось, что жизнь у поэта постепенно налаживается и впереди его ждут только радости. Ведь сколько он уже натерпелся. Однако…

В 1969 году рядом с Рубцовым возникла женщина, которой суждено будет сыграть в его судьбе роковую роль. Звали ее Людмила Дербина (1938, Тигр). Отметим, что Рубцова она уже однажды видела. Это случилось 2 мая 1962 года (в год Тигра!), когда они встретились в компании в стенах общежития Литературного института (их познакомила поэтесса Вера Бояринова). Однако тогда это было всего лишь мимолетное знакомство. Рубцов, носивший тогда пыльный берет и старенькое вытертое пальто, произвел на девушку отталкивающее впечатление. Но уже через четыре года после этого, прочитав книгу его стихов «Звезда полей», Дербина внезапно почувствовала к поэту сильное влечение. К тому времени за ее плечами уже был опыт неудачного замужества, рождение дочери. Зная о том, что и Рубцов в личной жизни тоже не устроен, она вдруг решила познакомиться с ним поближе.

Заглянем в ее гороскоп: «Женщина-Тигр обворожительна. Она обладает сильным характером. В мужчинах ценит решительность и уверенность в себе, однако редко отходит на второй план – как в семье, так и в карьере. В любви Тигрицы отличаются тягой к приключениям и острым ощущениям, и это обеспечивает им бурную и напряженную личную жизнь. Они страстны и пылки, способны на настоящую, глубокую любовь и требуют к себе достойного отношения…»

Возвращаясь непосредственно к отношениям Дербиной и Рубцова, заметим, что это было роковое влечение Тигра к Свинье – сами понимаете, кто в этом тандеме хищник, а кто жертва. Как сказано в их гороскопе: «Свинья и Тигр часто понимают друг друга, но Свинья должна быть осторожна и разумна». Рубцов последним предостережением пренебрег, за что и поплатился очень скоро.

23 июня 1969 года Людмила приехала в Вологду, и здесь вскоре начался их роман. Завершился он тем, что в августе того же года Дербина переехала с дочерью в деревню Троица, в двух километрах от Вологды, и устроилась на работу библиотекарем. Позднее она вспоминала:

«Я хотела сделать его жизнь более-менее человеческой… Хотела упорядочить его быт, внести хоть какой-то уют. Он был поэт, а спал, как последний босяк. У него не было ни одной подушки, была одна прожженная простыня, прожженное рваное одеяло. У него не было белья, ел он прямо из кастрюли. Почти всю посуду, которую я привезла, он разбил. Купила я ему как-то куртку, замшевую, на «молнии». Через месяц спрашиваю – где? Он так спокойно: «А-а, подарил, понравилась тут одному».

Все восхищались его стихами, а как человек он был никому не нужен. Его собратья по перу относились к нему снисходительно, даже с насмешкой, уж не говоря о том, что равнодушно. От этого мне еще более было его жаль. Он мне говорил иногда: «Люда, ты знай, что, если между нами будет плохо, они все будут рады…»

Отношения Рубцова и Дербиной развивались неровно: они то расходились, то сходились вновь. Их как будто притягивала друг к другу какая-то невидимая сила. В январе 1971 года всем стало понятно, что это была за сила – темная, злая… «Я умру в крещенские морозы…» – напишет Рубцов в своей «Элегии». Как в воду смотрел…

И вновь читаем гороскоп Рубцова и Дербиной: «Женщина-Тигр – Мужчина-Свинья: Супругов объединяют духовные поиски (у них был духовный брак. – Ф. Р.), хорошо бы они были направлены друг на друга, а не на личную персону. Мужчина-Свинья неприхотлив, поэтому жене не стоит много времени отдавать хозяйству, лучше потратить его на общение с супругом. В то же время терпение жены не бесконечно, муж-Свинья должен попытаться разделить с ней бытовые обязанности, иначе вспышка гнева с ее стороны неизбежна».

До этой «вспышки гнева» остаются считаные дни.

Отметим, что 1970 год был годом Собаки – в целом неплохой для Свиньи год. А далее (с 27 января) должен был наступить «именной» год для Рубцова – год Свиньи, который сулил ему и вовсе хорошие перспективы. Однако он до него не дожил нескольких дней – помешал Тигр, встреча с которым для Свиньи-Рубцова оказалась роковой. Кстати, у самой Дербиной есть пророческие стихи об этом, которые вышли в 1969 году в ее первой поэтической книжке с красивым названием «Сиверко».

Волчица я (вернее, Тигрица. – Ф. Р.).

Ты понял слишком поздно,

Какая надвигается гроза.

В твои глаза в упор глядят не звезды,

А раскаленные мои глаза.

Железной шерстью дыбится загривок,

И нет сомненья ни в одном глазу,

Как я свою соперницу игриво,

Почуяв, загоню и загрызу!..

5 января Дербина после очередной ссоры вновь приехала на квартиру к поэту. Они помирились и даже более того – решили пойти в ЗАГС и узаконить свои отношения официально. Там их какое-то время помурыжили (у невесты не было справки о расторжении предыдущего брака), но в конце концов своего они добились: регистрацию брака назначили на 19 февраля. 18 января молодые отправились в паспортный стол, чтобы там добиться прописки Дербиной к Рубцову. Однако их ждало разочарование: женщину не прописывали, потому что не хватало площади на ее ребенка.

Выйдя из жилконторы, молодые отправились в редакцию газеты «Вологодский комсомолец», однако по пути, возле ресторана «Север», внезапно встретили группу знакомых журналистов, и Николай решил идти вместе с ними в шахматный клуб отмечать какое-то событие, а Дербина отправилась в редакцию одна. Через какое-то время она тоже пришла в шахматный клуб, где веселье было уже в самом разгаре. Вновь прибывшей налили вина, но она практически не пила, предпочитая тихо сидеть на своем месте. И здесь в какой-то момент Рубцов вдруг стал ее ревновать к сидевшему тут же журналисту Задумкину. Однако досадный эпизод удалось обернуть в шутку, и вскоре вся компания отправилась догуливать на квартиру Рубцова на улице Александра Яшина (этот писатель ушел из жизни в 68-м в возрасте 55 лет и по году своего рождения был Быком – векторным «хозяином» Тигра). Но там поэта вновь стала одолевать ревность, он стал буянить, и, когда успокоить его не удалось, собутыльники решили уйти подальше от греха. В комнате остались Николай и его невеста.

Л. Дербина вспоминает: «Я замкнулась в себе, гордыня обуяла меня. Я отчужденно, с нарастающим раздражением смотрела на мечущегося Рубцова, слушала его крик, грохот, исходящий от него, и впервые ощущала в себе пустоту. Это была пустота рухнувших надежд.

Какой брак?! С этим пьянчужкой?! Его не может быть!

– Гадина! Что тебе Задумкин?! – кричал Рубцов. – Он всего лишь журналистик, а я поэт! Я поэт! Он уже давно пришел домой, спит со своей женой и о тебе не вспоминает!..

Рубцов допил из стакана остатки вина и швырнул стакан в стену над моей головой. Посыпались осколки на постель и вокруг. Я молча собрала их на совок, встряхнула постель, перевернула подушки…

Рубцова раздражало, что я никак не реагирую на его буйство. Он влепил мне несколько оплеух. Нет, я их ему не простила! Но по-прежнему презрительно молчала. Он все более накалялся. Не зная, как и чем вывести меня из себя, он взял спички и, зажигая их, стал бросать в меня. Я стояла и с ненавистью смотрела на него. Все во мне закипало, в теле поднимался гул, еще немного, и я кинулась бы на него! Но я с трудом выдержала это глумление и опять молча ушла на кухню…

Где-то в четвертом часу я попыталась его уложить спать. Ничего не получилось. Он вырывался, брыкался, пнул меня в грудь… Затем он подбежал ко мне, схватил за руки и потянул к себе в постель. Я вырвалась. Он снова, заламывая мне руки, толкал меня в постель. Я снова вырвалась и стала поспешно надевать чулки, собираясь убегать.

– Я уйду.

– Нет, ты не уйдешь! Ты хочешь меня оставить в унижении, чтобы надо мной все смеялись?! Прежде я раскрою тебе череп!

Он был страшен. Стремительно пробежал к окну, оттуда рванулся в ванную. Я слышала, как он шарит под ванной, ища молоток… Надо бежать! Но я не одета! Однако животный страх кинул меня к двери. Он увидел, мгновенно выпрямился. В одной руке он держал ком белья (взял его из-под ванны). Простыня вдруг развилась и покрыла Рубцова от подбородка до ступней. «Господи, мертвец!» – мелькнуло у меня в сознании. Одно мгновение – и Рубцов кинулся на меня, с силой толкнул обратно в комнату, роняя на пол белье. Теряя равновесие, я схватилась за него, и мы упали. Та страшная сила, которая долго копилась во мне, вдруг вырвалась, словно лава, ринулась, как обвал…

Рубцов тянулся ко мне рукой, я перехватила ее своей и сильно укусила. Другой своей рукой, вернее, двумя пальцами правой руки, большим и указательным, стала теребить его за горло. Он крикнул мне: «Люда, прости! Люда, я люблю тебя!» Вероятно, он испугался меня, вернее, той страшной силы, которую сам у меня вызвал, и этот крик был попыткой остановить меня. Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором стояли иконы, прислоненные к стене. На них мы ни разу не перекрестились, о чем я сейчас горько сожалею. Все иконы рассыпались по полу вокруг нас. Сильным толчком Рубцов откинул меня от себя и перевернулся на живот. Отброшенная, я увидела его посиневшее лицо. Испугавшись, вскочила на ноги и остолбенела на месте. Он упал ничком, уткнувшись лицом в то самое белье, которое рассыпалось по полу при нашем падении. Я стояла над ним, приросшая к полу, пораженная шоком. Все это произошло в считаные секунды. Но я не могла еще подумать, что это конец. Теперь я знаю: мои пальцы парализовали сонные артерии, его толчок был агонией. Уткнувшись лицом в белье и не получая доступа воздуха, он задохнулся…

Тихо прикрыв дверь, я спустилась по лестнице и поплелась в милицию. Отделение было совсем рядом, на Советской улице…»

А вот как описал эти же события в своем «Дневнике» Ю. Нагибин:

«Когда он, хрипя, лежал на полу, она опомнилась и выбежала на улицу. «Я убила своего мужа!» – сказала она первому встречному милиционеру. «Идите-ка спать, гражданка, – отозвался блюститель порядка. – Вы сильно выпимши». – «Я убила своего мужа, поэта Рубцова», – настаивала женщина. «Добром говорю, спать идите. Не то – в вытрезвитель». Неизвестно, чем бы все кончилось, но тут случился лейтенант милиции, слышавший имя Рубцова. Когда они пришли, Рубцов не успел остыть. Минут бы на пять раньше – его еще можно было бы спасти…»

В протоколе о гибели Н. Рубцова зафиксированы икона, пластинка песен Вертинского и 18 бутылок из-под вина.

Вологодский городской суд приговорил Л. Дербину к 7 годам лишения свободы за умышленное убийство в ссоре, на почве неприязненных отношений.

Стоит отметить, что за несколько месяцев до этого убийства Дербина отдала в набор свой второй (первый – «Сиверко», – как уже говорилось, вышел в свет в 1969-м) поэтический сборник «Крушина», предисловие к которому написал Н. Рубцов. В этом сборнике было стихотворение, которое просто мистически предрекало будущую беду. Приведу отрывок из него:

О, так тебя я ненавижу!

И так безудержно люблю,

Что очень скоро (я предвижу!)

Забавный номер отколю.

Когда-нибудь в пылу азарта

Взовьюсь я ведьмой из трубы

И перепутаю все карты

Твоей блистательной судьбы…

Л. Дербина отсидела в неволе пять лет и семь месяцев, после чего ее амнистировали в связи с Международным женским днем. После этого она приехала в Ленинград и устроилась на работу в библиотеку Академии наук. В те же годы она стала работать над книгой «Воспоминания». Работая над ней, она отправила несколько писем с отрывками из этой книги известным писателям и поэтам. Приведу лишь два ответа, пришедших к ней.

В. Боков: «Пишу Вам без промедления. Вчера вечером я, вскрыв бандероль, бросился читать. Уехал на ночь в Переделкино – читал до двух ночи, в семь часов продолжил и вот прочел. Написано потрясающе правдиво, сильно… Никогда и никто так о нем проникновенно не напишет, и дело не в таланте писательском, а в том, что Судьба и еще Судьба встретились и узнали друг о друге все по праву такой горькой, исступленной, трагической, роковой любви…»

Е. Евтушенко: «…я и не мог подумать, что Вы умышленно убили Колю. Это действительно был нервный взрыв. А разве не убивает каждый из нас своих близких – словом, поступками, и порой тоже неумышленными? Я понимаю, как Вы ужаснулись, когда это произошло, и что в Вашей душе сейчас. Злодейка жизнь, а не Вы. Но все-таки Вы совершили грех и должны его отмолить всей своей жизнью».

«Воспоминания» Дербиной увидели свет в 1994 году. И тут же вызвали яростные споры. Одни называли их «кощунственными», писали, что имя Дербиной проклято навеки, другие давали право этой женщине на покаяние. Сама Л. Дербина рассказывает:

«Меня немного отпустило только восемнадцать лет спустя – в 89-м, 3 января, на Колин день рождения. Три года до этого епитимью исполняла, наказание за грехи. Раньше все это угнетало, очень тяжело было жить. А снял отец Иринарх епитимью – сразу стало легче, что-то я познала такое, такую истину… Мне и Коля приснился, в его день рождения. Будто ведут меня на расстрел – за то, что его погубила. Идем, сбоку ров глубокий, а на той стороне группа морячков. Один оборачивается, улыбается, я смотрю – Коля. Вдруг он отделился от этой группы и идет ко мне. У меня сердце замерло. А он перепрыгнул через ров, подошел, приобнял меня. «Вот видишь, – говорю, – меня из-за тебя расстрелять хотят». А он в ответ с улыбкой: «Знаю…» А в этом «знаю» – тут все: и надежда, и утешение, и желание ободрить. Он вернулся к товарищам, а меня ведут дальше, и уже ничего черного, только покой…»

Р. S. В 1973 году на могиле Н. Рубцова поставили надгробие – мраморную плиту с барельефом поэта. Внизу выбили надпись: «Россия, Русь! Храни себя, храни!»

В 1996 году, к 60-летию поэта, в Вологде открыли мемориальную доску на «хрущевке», где он жил и погиб.

Накануне 30-летия со дня гибели Рубцова, в конце 2000 года, была проведена независимая экспертиза питерскими судмедэкспертами по факту гибели поэта, которая выявила следующее. Вот как об этом пишет писатель А. Романов:

«Профессор кафедры судебной медицины Юрий Молин и заведующий медико-криминалистическим отделом областного бюро судмедэкспертизы, государственный судебно-медицинский эксперт высшей категории Александр Горшков провели следственный эксперимент с участием Людмилы Дербиной. Смоделированные трагические события фиксировались на видеокамеру. И вот что рассказала экспертам «убийца» поэта:

– Здоровье Рубцова в последние месяцы жизни удовлетворительным назвать было нельзя. На боли в сердце жаловался. У него всегда был валидол в кармане.

Друг Рубцова Сергей Чухин в своих воспоминаниях писал: «Рубцов болел. На столе рядом с диваном были разбросаны разнокалиберные таблетки. «Знаешь, сердце прихватывает». 4 января 1971 года сердечный приступ случился прямо в Союзе писателей. Хотели вызвать «Скорую», но Рубцов отказался. Видимо, опять обошелся своими карманными лекарствами. 5 января он ходил по дому, согнувшись, держа правую руку на сердце. Должна была сохраниться его медицинская карта в поликлинике по месту жительства, но следствие не сочло нужным с ней ознакомиться…»

Вологодские эксперты не обратили внимания на то, что симптомы смерти Рубцова никак не похожи на симптомы смерти от механической асфиксии: не было ни судорог, ни одышки, ни выделения мочи и кала. Это подтверждают не только заинтересованная Людмила Дербина, но и объективные данные – наличие мочи в трупе, направленной экспертами для судебно-химического исследования. Для финального этапа механической асфиксии типичны утрата сознания и полное расслабление. Рубцов кричал перед смертью осмысленные фразы, это подтвердили соседи, а затем перевернулся на живот. При удавлении на коже остаются кровоподтеки и ссадины, соответствующие подушечкам пальцев, на теле Рубцова были лишь царапины… Вывод оказался однозначным: Рубцов умер сам, от сердечного приступа, который спровоцировал хронический алкоголизм с поражением сердца: «…перенапряжение, связанное с освобождением от рук нападавшей, и ее резкое отталкивание явились последним фактором, который мог вызвать развитие острой сердечной недостаточности, приведшей к смерти».

В деле поэта остается еще множество вопросов: почему эксперты не обратили внимания на то, что в картине «убийства» отсутствуют классические признаки механической асфиксии, описанные в учебниках прошлого века? Зачем осудили Людмилу Дербину?.. Очевидно, что нужна еще одна компетентная судмедэкспертиза. И следствие по делу, давно списанному в архив, рано считать законченным…»

Вполне возможно, что новая экспертиза, сделанная питерскими судмедэкспертами, более близка к истине, чем прежняя. То есть Рубцов умер не от асфиксии, а от сердечного приступа. Но все равно от участия в этой трагедии Людмилы Дербиной (пусть уже косвенного) никуда не деться – сердечный приступ у поэта вызвала ссора именно с ней. Так что как ни крути, но Тигр (или Волчица, по Дербиной) все-таки «загрыз» Свинью.

Волчица я.

Ты понял слишком поздно…

Александр ЛАЗАРЕВ

А. Лазарев родился в Ленинграде 3 января 1938 года (Козерог-Бык). Читаем в гороскопе:

«Огненный Бык (его год длился с 11 февраля 1937 года по 30 января 1938 года; повторяется каждые 60 лет) личность сильная и напористая, трудолюбивый и знающий работник. Он старается придерживаться лишь своего мнения и легко теряет терпение, если дела идут не так, как хотелось бы. Он может легко увлечься под влиянием минуты и не брать в расчет мнение окружающих. Несмотря на это, обладает явными задатками лидера и часто достигает высокого положения и материального благополучия. Обычно имеет узкий круг верных друзей. Он очень верен и предан семье.

Козерог-Бык: Очень жесткая и мощная комбинация, напоминающая мифическое животное – Единорога. Он притягивает к себе, но опасен, если вы затронете его интересы. Бык способен завоевать самые неприступные вершины, жить в спартанских условиях и достигать невероятных успехов. Он может выдерживать самые тяжелые испытания и преодолевать тяжелые времена, беды, не сворачивая с выбранного пути. Это весьма эксцентричная, самостоятельная личность, выдерживающая двойную нагрузку. Это политический лидер, способный стать опорой для большого количества людей. В деловых отношениях этот человек способен долгое время карабкаться на вершину иерархической лестницы, завоевывая ее не интригами, а только одной уверенностью и своими лучшими качествами. Представления о жизни у него весьма ясные, конкретные, его практически невозможно переубедить. С трудом понимает шутки, в сексуальном отношении весьма примитивен, редко способен к широте чувств и к выражению любви…

Мужчина-Бык: У него характер созерцательный, поэтому он любит одиночество. Он ненавидит нововведения, которые могут поколебать его спокойное состояние. Он фанатичен, как сектант, часто шовинист, иногда ханжа, за что его часто критикуют. Он из тех, кто высмеивал Пикассо, новый джаз, мини-юбки, длинные волосы у мужчин, и не допустит, чтобы это было принято кем-либо из членов его семьи или близких. Он очень властен. Это приверженец условностей и традиций. Вместе с тем мужчина-Бык – истинный работяга, который принесет благополучие своей семье. Его присутствие в доме благотворно уже в силу того, что он, как правило, имеет собственное дело или работает для него…

Бык не будет в разговоре искать обходных путей, говорит то, что думает, не врет и не кривит душой. Он очень своенравен, настроение его часто меняется. Конечно, не всем это нравится, из-за чего он часто попадает в конфликтные ситуации. И вот за этой уравновешенностью и сдержанностью проявляется его подлинная натура холерика, взрывная и одержимая. Не терпит возражений, поэтому лучше не вступать с ним в схватку, так как можно вызвать его гнев, который поистине ужасен и даже опасен для противника. А его все равно не удастся переубедить, только напрасно будет потрачено время…»

Значение имени: Александры стремятся к лидерству, но подчас им мешает неумение доводить начатое дело до конца. Впрочем, Александр способен стать главой коллектива. Он достаточно энергичен, и у него сильно развито чувство справедливости. Александр умеет ценить окружающих, держит слово.

По натуре Александры независимы, потому что чересчур углублены в себя, стараются скрыться от действительности. Но, как правило, он хороший друг. Люди ценят Александра за щедрость.

В жизни Александры удачливы, правдивы, полны необъяснимо кипучей энергии. Но, к сожалению, весьма часто им не удается реализовать себя полностью, найти свой «смысл жизни».

В отношениях с противоположным полом Александр предупредителен и нежен. Он часто пользуется успехом, но сам любить практически не способен, потому что скорее мечтает о любви, избегая каких бы то ни было решительных действий. Он очень эмоционален. Жену выбирает долго. Для Александра важны забота и понимание. Он может стать неплохим мужем, хотя и не особо верным. Но детей любит, и сами дети, как правило, тянутся к нему.

Можно сказать, что Александр просто обречен на успех. Это имя обладает мощным зарядом энергии и выносит его владельца в самый эпицентр жизни. Жажда познаний Александра не имеет границ. Он уверен, что способен подчинить себе все области жизни. Александр всегда приобретет авторитет в обществе, ему обычно везет. Однако часто он ощущает внутреннюю неудовлетворенность, ему хочется большего, а чего именно – он и сам не знает. Мятущейся натурой он наделен от природы.

У Александра много жизненной энергии, однако она стремительно истощается. Очень часто состояние его здоровья зависит от состояния его души. Александру необходимо научиться расслабляться, ему следует чаще менять обстановку и закаляться».

И вновь вернемся к биографии Александра Лазарева.

Когда он учился в школе, его коньком были гуманитарные предметы, к точным же наукам он относился прохладно. На выпускных экзаменах по алгебре в 1955 году его попросили вывести бином Ньютона, а он этого сделать так и не сумел. Но учителя оказались снисходительными к выпускнику: поставили ему положительную отметку, но тут же взяли с него клятву, что ни в один технический вуз он не пойдет. И Лазарев клятву сдержал. Закончив десятилетку, подался в актеры – решил поступить в Ленинградский театральный институт. Успешно прошел первый тур и стал готовиться ко второму (он должен был состояться через два месяца). Однако в это же время в город на Неве приехала выездная комиссия Школы-студии МХАТ. Лазарев решил: чем черт не шутит – и пришел на экзамен. И чудо свершилось – в течение двух дней он благополучно прошел отборочное сито всех трех вступительных туров.

Приехав в Москву, Лазарев жил в студенческих бараках на Трифоновской улице за Рижским вокзалом (острые на язык студенты именовали свою общагу не иначе как Трифопак). Жизнь в общаге была не сахар: помещение плохо отапливалось, скверно убиралось, повсюду бегали крысы. Студенты питались кто чем мог, в основной рацион входил стакан чая и несколько пельменей. В одной комнате с Лазаревым обитали еще трое студентов, в будущем тоже ставшие знаменитыми актерами: Альберт Филозов, Вячеслав Невинный и Геннадий Фролов.

Заметим, что по гороскопу эту четверку нельзя назвать гармоничной. Судите сами. Вячеслав Невинный родился 30 ноября 1934 года (Стрелец-Собака), Альберт Филозов – 25 июня 1937 года (Рак-Бык), Геннадий Фролов – 20 июля 1937 года (Рак-Бык). Таким образом, в одной комнате собалось трое мужчин-Быков и один мужчина-Собака. Последняя, кстати, является векторным «хозяином» Быка, и это рождает между ними сложные отношения. А тут еще у всех названных Быков и месяцы рождения удачно гармонируют друг с другом, но только не с месяцем Невинного. Короче, ни о какой полной идилии во взаимоотношениях этой четверки говорить не приходится.

И все же, несмотря на эти, а также другие неудобства, студенческая жизнь была по-своему прекрасна. В 1956 году в Школе-студии возникла студия молодых актеров (будущий «Современник»), и большинство студентов принимали деятельное участие в ее постановках. Они таскали декорации, красили, бегали в массовках. В том числе и Лазарев. Спектакли обычно начинались после занятий в Школе-студии – в 10 часов вечера – и заканчивались поздно ночью. Отыграв спектакль, студенты шумной гурьбой шагали по ночному городу к родному Трифопаку.

Закончив Школу-студию в 1959 году, Лазарев собирался искать актерское счастье в родном Ленинграде (его обещал взять к себе режиссер Театра комедии Акимов). Однако судьбе было угодно оставить его в Москве.

В один из дней Лазарев оказался в Театре имени Маяковского, который тогда возглавлял Николай Павлович Охлопков (15 мая 1900 года, Телец-Крыса). Лазареву предстояло подыграть на экзамене своей однокурснице по студии, которую Охлопков собирался брать в свой театр. К слову сказать, сам Лазарев к этому театру питал не самые лучшие чувства, считая его слишком условным. Однако отказать сокурснице он не смел и отправился на экзамен. По иронии судьбы горящую желанием играть в этом театре девушку Охлопков отсеял, а Лазарева, наоборот, пригласил в труппу (сказалась гармония месячных знаков – Козерог и Телец хорошо ладят друг с другом). После некоторых раздумий тот решил принять его предложение. Отмечу, что в тот же день в труппу театра были приняты еще несколько молодых актеров, среди которых была 22-летняя выпускница Щепкинского училища Светлана Немоляева.

Немоляева родилась 18 апреля 1937 года (Овен-Бык). Читаем в ее гороскопе:

«Женщина-Бык: Она, как правило, сосредоточена на семье и материнстве. На нее можно положиться в жизни, но особой смелости и фантазии ждать от нее не следует. Она – домоседка и очень заботится о своем очаге, который обустроен весьма консервативно. Так же она и одевается – без каких-либо изысков, классически. А все потому, что она не из тех женщин, кто любит обращать на себя внимание. К сожалению, она редко бывает понята окружающими из-за своего упрямого сектантства.

Овен-Бык: Это честолюбивый Бык – бык для корриды, а не для стойла. Очень опасно его злить: может поднять на рога. Личность темпераментная и непреклонная, хотя порой и кажется медлительной и неуверенной. Такой человек достаточно изящен как в словах, так и в поведении. Ему своейственны самообладание, осмотрительность, он способен защищать свою территорию и свое окружение. Овен-Бык редко ищет помощи или обременяет других людей своими проблемами: для этого он слишком самоуверен и даже порой высокомерен. Но уж если решит действовать вопреки интересам других людей или попытается низвергнуть чей-то авторитет, то будет невыносим и непреклонен».

Но вернемся к биографии Светланы Немоляевой.

Она родилась в творческой семье. Ее отец – Владимир Викторович – был известным сценаристом, кинорежиссером (снял фильмы: «Счастливый рейс» (1949), «Морской охотник» (1955), «Сапоги» (1958) и др.). Мать работала вместе с мужем звукооператором.

С. Немоляева вспоминает: «По маминой линии все мои предки – дворяне с украинскими корнями. Когда-то фамилия Мандреко была записана в «Золотой книге Мазепы»: прадедушка и прапрадедушка были военными. А по папиной линии предки были мещанского сословия, старообрядцы. Наша фамилия происходит из древнего старообрядческого рода, из сибирских скитов. Поселение называлось Немоляево – «не так молящиеся»… Бабушка крестила меня в старообрядческой церкви…

Я не помню всех лишений, голода, отсутствия игрушек (а их в военное время действительно не было). Все мое детство связано с кино. Мы жили на Плющихе, а рядом, на Усачевке, жил кинорежиссер Всеволод Пудовкин, который часто заходил со своей женой Анной Николаевной. Счастьем был каждый приход Карандаша (знаменитый клоун Михаил Румянцев. – Ф. Р.), он почему-то приходил со своими милыми собачками Кляксами (я даже снималась в фильме «Карандаш на льду»). Часто были у нас в гостях Михаил Жаров и Людмила Целиковская: они снимались в папиных фильмах…»

Несмотря на то что Немоляева имела известных родителей и окончила «Щепку» с красным дипломом, после экзаменов ее распределили… во Фрунзе. Спасло девушку от поездки в далекие края приглашение сняться в музыкальном фильме Ленинградской киностудии «Евгений Онегин», причем сразу в главной роли – она сыграла Ольгу Ларину (дебют Немоляевой в кино состоялся еще в детстве – в 1945 году она сыграла небольшую роль 8-летней Светочки в комедии «Близнецы»). Съемки длились почти год. Вернувшись в Москву, Немоляева отправилась по всем московским театрам с целью попасть в труппу одного из них. Но все было тщетно – ее никуда не брали. И тут помог случай.

С. Немоляева рассказывает: «Мне позвонил Гера Коваленко и попросил подыграть ему в сцене из «Укрощения строптивой». На показе главный режиссер театра Охлопков смеялся до слез: мы совершенно не подходили к своим ролям. И все же почему-то меня пригласили. А для меня попасть в театр, в котором работала Мария Юрьевна Бабанова, было пределом мечтаний. Из-за ее спектаклей я даже перестала мечтать о кино…»

По словам Немоляевой, первые полгода работы в театре они с Лазаревым совершенно не обращали внимания друг на друга – у каждого тогда была своя компания. К примеру, Немоляева вращалась в кругу богемной молодежи с Николиной Горы: шекспировед Дмитрий Урнов, актер Василий Ливанов, композитор Геннадий Гладков, художники Островский, Лукьянов. У Лазарева были друзья, что называется, попроще.

Как вспоминает сам актер, импульс для ухаживаний за Немоляевой ему дал его ленинградский приятель и коллега Анатолий Ромашин (1 января 1931 года, Козерог-Лошадь), с которым они подходили друг другу 50/50 – только по месяцу рождения. Однажды они втроем ехали в автомобиле, и Ромашин внезапно положил Немоляевой руку на плечо. Лазарева это задело, он возмутился и попросил друга вести себя поскромнее. А вскоре стал ухаживать за Немоляевой сам. В 1960 году они поженились. На их свадьбу мама невесты приготовила замечательных рябчиков в сметане, которых тогда свободно можно было купить в ресторане «Прага». А теперь заглянем в гороскоп наших героев:

«Женщина-Бык – Мужчина-Бык: Похожесть супругов в желаниях и поступках делает союз прочным, но иногда на этой почве могут возникать разногласия. Нужно находить компромисс. Жене стоит оценить тот факт, что муж способен вынести ее диктат. Оба очень энергичны и трудолюбивы, хозяйство процветает».

Женщина-Овен – Мужчина-Козерог: Эти партнеры настолько различны по своему темпераменту и складу характера и даже жизненному ритму, что брачный союз между ними встречается очень редко. Импульсивная и холеричная натура Овна никак не сочетается с серьезностью и основательностью Козерога. Как правило, для любого Козерога, всегда имеющего свое строгое направление в жизни, даже в сфере любовных отношений и брака, Овен является только быстро пролетающей кометой в его судьбе, которая вспыхнет на миг, а затем бесследно исчезнет в пространстве».

Как мы знаем, в случае с Лазаревым и Немоляевой последнего не произойдет – они проживут вместе долгую жизнь. Спрашивается, почему? Только потому, что их месячный антогонизм удачно компенсировался гармонией, которую давали их годовые знаки. Как говорится: один Бык это сила, а два Быка – страшная сила. Но вернемся в 60-е.

Первой крупной ролью Лазарева в театре был Виктор в «Иркутской истории», затем он сыграл: Ясона в «Медее», Константина в «Детях Ванюшина», Петю Мелузова в «Талантах и поклонниках», Шеринга в «Перебежчике» и другие роли.

У Немоляевой первой крупной ролью стала Офелия в «Гамлете». Во время одного из спектаклей с актрисой произошел досадный инцидент, который мог стоить ей карьеры. С. Немоляева вспоминает:

«Известному фотографу Фабесовичу понадобилось меня сфотографировать на обложку молодежного журнала. Отказать я не смогла – почтенный дедушка, а я первый год в театре и всех слушалась. Поставил он фонари, щелкает, и вдруг я слышу дикие крики Полония: «Офелия, Офелия!..» Сшибая фонари, помчалась на сцену. Как меня ругали! И все же художественный руководитель театра Николай Павлович Охлопков сказал: «Бывает, деточка, бывает…» – и все обошлось…»

Дебют Лазарева в кино состоялся в его «именном» году Быка (1961) – он сыграл главную роль (Янко) в экранизации оперетты И. Дунаевского «Вольный ветер». Однако эта роль так и не послужила толчком к бурным творческим отношениям кинематографа с Лазаревым. По словам критика Е. Стишовой: «Лазарев после своего дебюта явно «пошел на понижение». Кинематограф не очень интересовался актером, который в короткое время стал одним из ведущих в Театре имени Маяковского, заметной фигурой среди московской театральной молодежи. Его театральная репутация настолько упрочилась, что он мог себе позволить сниматься в проходных ролях, изучая по ним грамматику кинематографа. Правда, он мог себе позволить и другое – не сниматься совсем… Однако Лазарев считает, что «современный актер не может быть вне кинематографа». Он брался за те немногочисленные роли, которые ему предлагали, работая над ними со скрупулезной тщательностью театрального мастера, приученного к тренажу, к трудовому поту, к трудному способу добывания сценической правды…»

И все же нет-нет, но Лазарев в кино снимался, в отличие от своей жены, которой кинематограф тогда почти не интересовался (в 60-е Немоляева снялась всего в одном фильме – «Короткие встречи» (1967) Киры Муратовой, где у нее была небольшая роль маникюрши Лели). После «Вольного ветра» Лазарев снялся в картинах: т/ф «Вызываем огонь на себя» (1965; командир партизанского отряда Федор), «На диком бреге» (1967; Сакко Надточиев).

Ситуация резко изменилась в 1967 году, когда Лазарева вновь пригласили на главную роль. Но сначала в его жизни произошло еще одно событие, из разряда приятных.

27 апреля 1967 года у них с Немоляевой родился сын, которого в честь отца назвали Александром (Телец-Коза). И почти одновременно с этим произошло утверждение Лазарева-старшего на ту самую главную роль – в фильме Георгия Натансона «Еще раз про любовь», где он должен был сыграть молодого ученого-физика Электрона Евдокимова. Заметим, что для этой картины звезды на небе сошлись как нельзя замечательно: Натансон родился 23 мая 1921 года (Близнецы-Петух), а Татьяна Доронина, игравшая возлюбленную Электрона, – 12 сентября 1933 года (Дева-Петух). А поскольку Бык и Петух из одной астрологической команды, поэтому они понимают друг друга с полуслова. Тут еще у Дорониной и месячный знак был из одной с Лазаревым стихии Земли. Короче, полное взаимопонимание. Впрочем, в единственной в фильме «постельной» сцене этого взаимопонимания достичь так и не удалось. Снималась она следующим образом: Доронина за специальной ширмочкой разделась до ночной рубашки и быстренько юркнула в постель, а Лазарев вообще завалился туда в рубашке, брюках и даже… ботинках! Натансон в течение нескольких минут пытался уговорить Лазарева раздеться (дама ведь разделась!), но тот категорически не соглашался. «Ну вы хоть ботинки снимите», – в отчаянии попросил режиссер. «И ботинки не сниму!» – заявил актер. Так и плюхнулся в постель, в чем пришел.

Фильм вышел на широкий экран в 1968 году и был тепло встречен публикой. По кассовым сборам он занял 12-е место в прокате, собрав 36,7 млн зрителей. После этого фильма Лазарев и Доронина обрели статус настоящих звезд советского кинематографа (увы, в дальнейшем на одной съемочной площадке они больше не пересекались).

А. Лазарев вспоминает: «После премьеры фильма меня со всех сторон стали осаждать толпы поклонниц. Это был бум – советский пуританизм процветал, а тут вдруг кино, где люди говорят о любви, о чувствах, целуются. Хотя главная «постельная» сцена не представляла собой ничего предосудительного: я лежал в наглухо застегнутой пижаме, а моя партнерша – Татьяна Доронина – стояла у окна в пальто. А поклонницы действительно порой досаждали. Люди же разные – есть такой сорт девиц: если на них не обращают внимания, они озлобляются и могут, например, разбить стекло в машине или кинуть в тебя бутылку. Но были и люди, которые стали друзьями нашего дома. Одна женщина, Тамара, даже стала крестной нашего сына…»

В 70-е годы Лазарев сыграл еще ряд ролей (в том числе и главных) в картинах разных режиссеров, однако роли, подобной Электрону Евдокимову, в его биографии уже не случилось. На его счету были фильмы: «Цветы запоздалые» (1970; главная роль – доктор Топорков), «Смертный враг» (главная роль – муж Анны, Александр), «17-й трансатлантический» (капитан транспорта «Кузбасс» Лухманов) (оба – 1972), «За все в ответе» (1973; физик Александр Машков), «Дмитрий Кантемир» (Петр I), «За час до рассвета» (Державин; его киношную жену в нем сыграла его реальная жена Светлана Немоляева) (оба – 1974), «Звезда экрана» (1975; кинорежиссер Игорь Греков), «Время ее сыновей» (1976; Иван Гуляев), «Собственное мнение» (секретарь парткома Константинов), т/ф «Хождение по мукам» (поручик Жадов) (оба – 1977), «Риск – благородное дело» (1978; заслуженный артист Евгений Листов), «Бархатный сезон» (1979; Анри Ламер).

В 1975 году Лазарев вступил в ряды КПСС. А два года спустя ему присвоили звание народного артиста РСФСР. В том же году он был удостоен Государственной премии СССР за спектакль «Venseremos!» («Интервью в Буэнос-Айресе») в Театре имени Маяковского.

В отличие от мужа Светлана Немоляева долгое время была известна только в узких кругах театральных зрителей, любивших ее за роли в спектаклях: «Родственники», «Проводы белых ночей», «Трамвай «Желание», «Кошка на раскаленной крыше» и др. В кино Немоляевой долгое время не везло. Она пробовалась на роль Шурочки Азаровой в картине Эльдара Рязанова «Гусарская баллада» (1962), но пробы не прошла. Та же история повторилась в другом фильме этого же режиссера – «Ирония судьбы, или С легким паром!», где Немоляева должна была сыграть главную роль. У нее было восемь проб, но все закончились неудачей. Короче, на протяжении полутора десятилетий из творческих взаимоотношений Быка и Кота (Рязанов родился 18 ноября 1927 года, Скорпион-Кот) ничего путного не получалось (как сказано в их гороскопах: у Кота и Быка хорошие светские отношения, но хитрый Кот всегда найдет возможность обхитрить консервативного Быка).

Только в 1977 году «лед тронулся»: Немоляева была утверждена-таки на главную роль (Ольга Рыжова) в очередной рязановской комедии «Служебный роман». Там она по сюжету была влюблена в своего векторного «хозяина» – Собаку в лице Олега Басилашвили (1934). А тот на правах вконец обнаглевшего «хозяина» эту любовь всячески игнорирует.

Фильм стал лидером проката 1978 года (2-е место), собрав 58 млн 400 тыс. зрителей. После этого триумфа Немоляева проснулась по-настоящему знаменитой. Два года спустя она закрепила этот успех, сыграв у того же Рязанова еще одну главную роль – жену Гуськова в «Гараже».

В том же 80-м С. Немоляевой присвоили звание народной артистки РСФСР.

Как и все предыдущие, 80-е годы прошли для звездной четы Лазарев – Немоляева под знаком творческой активности. Для Театра имени Маяковского то время было лучшим периодом в его биографии, большинство его спектаклей шли с аншлагами. Дело порой доходило до курьезов: многие ведущие артисты театра не могли купить билеты на собственные спектакли для знакомых и поэтому записывались на бронь в месткоме, стояли в очередях. В том числе и Лазарев с Немоляевой. На сцене они играли ведущие роли в спектаклях: «Кошка на раскаленной крыше», «Бег», «Она в отсутствии любви и смерти», «Плоды просвещения», «Смех мангусты» и др.

Из интервью С. Немоляевой: «У нас с Лазаревым были драматические ситуации, когда мы могли уйти из этого театра. Но мы не сделали этого, потому что перевешивало то хорошее, что мы здесь получили. Рядом с этим все остальное отступало на задний план. Поэтому всегда разум побеждал какие-то движения души. Театр – это ведь не только твой дом и семья, театр – это еще и мясорубка. Сможешь – переживи, не сможешь – уйди. Мы не расстались, не ушли, хотя в мясорубке побывали. Как и любой актер. Иначе нельзя. По-другому в театре не бывает. Ведь здесь сталкиваются разные правды и интересы, прежде всего актера и режиссера. Режиссер – это ведь отдельный мегаполис, у него свои взгляды, пристрастия. А каждый актер думает: ты должен любить именно меня, для меня жить и вести за собой. И когда режиссер тебя на время выделяет из труппы, приближает к себе и действительно начинает любить и вести за собой, то ты к этому очень быстро привыкаешь. Потом все может измениться, а претензии остаются. Почему пауза? Почему я больше не нужна? Как не стыдно! Это наша позиция, актерская, и она абсолютно правомерна, потому что тебе что-то дано свыше и оно обязательно должно быть реализовано. А у режиссера – свое. Он сейчас видит другого, ему интересен новый актер, а от прежнего он уже устал. В этом вечная драма артиста. Она была и у меня – сполна…»

Что касается кинематографа, то, как и прежде, в отличие от супруги у Лазарева послужной список киноролей был намного длиннее. Он снялся в фильмах: «Вечерний лабиринт» (главная роль – Начальник), «Сказка, рассказанная ночью» (разбойник Петер Мунк), «Через тернии к звездам» (главная роль – Виктор Климов) (все – 1981), т/ф «Безумный день инженера Баркасова» (1982; доктор), т/ф «Инспектор Лосев» (1982; Михаил Александрович Зурих), «Демидовы» (1983; Петр I), «Челюскинцы» (главная роль – Отто Юльевич Шмидт), «Последний шаг» (1984; Карцев, его киношную жену играла его реальная супруга Немоляева), «Прыжок», «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (Лэньон), т/ф «Дети солнца» (художник Дмитрий Вагин) (все – 1985), «По главной улице с оркестром» (завкафедрой Романовский, его киношную жену играла его реальная супруга Немоляева), «Таинственный узник» (император Александр II), «Тайный посол» (Петр I) (все – 1986), «В Крыму не всегда лето» (1987; Семашко), «Приключения Квентина Дорварда» (король Людовик), т/ф «Не сошлись характерами» (главная роль – Роман Ильич Горохов) (оба – 1988).

В начале 90-х Лазарев снялся еще в восьми картинах: т/ф «Арбатский мотив» (Петр Валентинович), т/ф «Село Степанчиково и его обитатели» (1990; полковник Ростанев), «Тень, или Может быть, все обойдется» (доктор), «VENIKS. Половые щетки» (1991; Клебер Карлье), «Быть влюбленным», «Мужской зигзаг» (отец Саши) (оба – 1992), «Провинциальный бенефис», т/ф «Мелочи жизни» (1993; модельер Шведов).

На счету С. Немоляевой за тот же период «набежало» 11 картин: т/ф «Село Степанчиково» (Татьяна Ивановна), «Рок-н-ролл для принцесс» (королева) (оба – 1990), «Небеса обетованные» (Аглая Свидерская), «Влюбленный манекен», «VENIKS. Половые щетки» (мадам де Брие), «Хищники» (Авдонина), «Преступление лорда Артура» (1991), «Семь сорок» (Нора Хореновна), «Быть влюбленным» (Наталья Сергеевна Скворцова), «Анна Карамазофф» (соседка) (все – 1992), «Провинциальный бенефис» (1993; Смельская).

Скажем прямо, большинство из этих фильмов канули в Лету, не оставив ни в искусстве, ни в памяти зрителей никакого следа. Это был типичный удел тогдашнего российского кинематографа, который пришел на смену советскому. Нашим героям эти ленты принесли лишь хорошие гонорары, но они, увы, не вечны.

Из интервью с С. Немоляевой: «Однажды со мной произошел смешной случай. Тогда семья нашего сына жила очень далеко, на окраине Москвы. Я поехала к ним и по дороге решила пройтись по магазинам. Одета была, мягко говоря, не как артистка: в жуткой шубе, в китайских огромных башмаках, в большой шапке. Мне и в голову не могло прийти, что кто-нибудь заинтересуется моей персоной. Какая-то бабка за мной ходила-ходила, а потом говорит: «Купите у меня косметику!». Я стала отказываться, а она не отстает: «Но что же вы не хотите, если вам денег жалко, то у меня недорого». Я ей говорю: «Да что же вы за мной-то ходите, вон сколько народу в магазине!» А она: «Да у вас же такой муж красивый, а вы…» Тогда я поняла, что она меня узнала и, видимо, из жалости решила помочь…»

В конце 90-х Александр Лазарев держал на своих плечах почти весь репертуар Театра имени Маяковского: он играл без замен главные роли в спектаклях – «Кин IV», «Плоды просвещения», «Шутка мецената». Однако эта работоспособность актера сказалась на его здоровье. В итоге в своем «именном» году (1997, Бык) ему пришлось озаботиться собственным сердцем. В мае ему была сделана операция – шунтирование (сделал ее врач Ренат Акчурин, который незадолго до этого проделал то же самое с сердцем Б. Ельцина). Подобная операция стоила около 70 миллионов рублей, однако Лазареву ее сделали бесплатно, учитывая его заслуги перед отечественной культурой.

В январе 1998 года в Театре имени Маяковского прошли торжества в честь 60-летия Александра Лазарева. На них пришли многие коллеги и друзья юбиляра из других театров, гости с телевидения. Торжество почтила своим присутствием и первая леди государства Наина Иосифовна Ельцина. Было много самых различных подарков, но самый оригинальный преподнесли астрономы: одна из звезд в созвездии Козерога была названа именем Александра Лазарева.

К тому времени уже вырос сын Лазарева и Немоляевой – Александр Лазарев-младший (Телец-Коза). Согласно гороскопу, взаимопонимание с родителями у него не идеальное. Бык и Коза недружественные знаки и с трудом уживаются вместе. Как вещает гороскоп: «У Быка и Козы совершенно противоположные характеры. Ужасная привычка Козы действовать необдуманно будет раздражать заботливого Быка. Более того, у них совершенно разные жизненные приоритеты: Коза – слишком капризна, чего Бык не переносит».

Однако у Лазарева-младшего хорошее взаимопонимание с отцом по месяцу рождения (Телец и Козерог из одной стихии Земли), а вот с матерью не очень (она из стихии Огня).

Еще в детстве он в избытке познал запах театральных кулис: будучи мальчишкой, сыграл небольшую роль в спектакле «Леди Макбет Мценского уезда». Однако сами родители не хотели, чтобы сын пошел по их стопам. К примеру, отец настраивал его на историю, археологию. Но Лазарев-младший выбрал театр – поступил в Школу-студию МХАТ. Там он вскоре стал героем громкого скандала – подрался со своим однокурсником Владимиром Машковым (27 ноября 1963 года, Стрелец-Кот). Причем зачинщиком случившегося был Лазарев, который оскорбил Машкова (съязвил насчет его провинциализма и плохой одежды), за что и удостоился взбучки. С астрологической точки зрения все закономерно: Телец и Стрелец друг друга плохо переносят. В итоге этого инцидента пострадавшим стал Машков – его отчислили. А сына именитых родителей оставили.

На 4-м курсе Лазарева-младшего приметил режиссер театра «Ленком» Марк Захаров и взял к себе (при этом он утверждал, что не знал, кто родители Александра). Однако почти год Лазарев-младший бегал в массовке, и был момент, когда он собирался уйти из «Ленкома». Но затем передумал. В родной для родителей театр переходить никогда не собирался. Да и они его к себе не звали. Позднее С. Немоляева так объяснит эту ситуацию:

«Еще когда сын заканчивал институт и надо было думать о будущем, мы с его отцом прекрасно понимали, что ему в наш театр приходить не стоит. Хотя убеждена, что Андрей Гончаров взял бы Шуру, он всегда им интересовался. Но ведь профессия артиста очень зависимая. Представьте, пришел он в наш театр, и началось: дали ему новую роль или нет, хорошо сыграл или не очень. Мы бы с отцом с ума сходили. Мало того, что мы друг за друга страдаем: его обидят – это рикошетом по мне, со мной что-то происходит – он переживает. Мы и так уже повязаны, а тут еще и сын. Поэтому мы категорически не хотели, чтобы он был у нас в театре, потому что понимали, что это всем троим осложнит жизнь…»

Вскоре Лазарев-младший получил в «Ленкоме» две роли: в «Гамлете» и «Ромуле Великом». Снялся в кино: в «Провинциальном бенефисе» (1993) и «Охоте» (1994).

Его театральная звезда взошла в 1995 году, когда он сыграл две главные роли: графа Альмавиву в «Женитьбе Фигаро» и Генриха VIII в «Королевских играх».

Жена А. Лазарева-младшего – Алина (их свадьба состоялась в 1988 году) – никакого отношения к искусству не имеет – работает в строительной компании. В мае 1990 года у них родилась дочь Полина (Телец-Лошадь).

В 1998 году на экраны страны вышел фильм Ильи Макарова «Тело капитана будет предано земле, а старший мичман будет петь», в котором Лазарев-младший сыграл главную роль – молодого гомосексуалиста, бросившего вызов мафии. На вопрос корреспондента газеты «Московский комсомолец», как теперь отнесутся к этой роли его родители, актер ответил: «Все-таки жизнь – это жизнь, а кино – это кино. Сам-то я со всеми этими злачными и порочными вещами почти не знаком. Я и наркоманов-то каких-то клинических среди своих знакомых не припоминаю…

Пусть будет скандал! Может, мне это как раз полезно? Роль классная, я вот только сейчас, когда фильм первый раз целиком увидел, понял, какого доброго и хорошего человека сыграл…»

Но вернемся к Лазареву-старшему и Немоляевой.

Вот уже более сорока лет эта звездная чета являет собой наглядный пример того, что даже в таком пропитанном адюльтерами мире, как киношно-театральный, можно сохранять верность друг другу долгие годы. Практически все их коллеги, кто женился, как и они, в начале 60-х, давно уже развелись. А они по-прежнему вместе. Даже театр у них все тот же – имени Маяковского (хотя в их жизни всякое бывало, и как обронила в своем интервью Немоляева: «Мы не расстались, не ушли из театра, хотя в мясорубке побывали»). О причинах столь крепкого брачного союза мы уже говорили выше – гороскоп утверждает, что связь двух Быков чаще всего получается крепкой. Это гнездовой брак, и про него в гороскопе сказано следующее:

«Взаимопонимание в таких союзах заложено от природы. Разумеется, что быстрее всего общий язык найдут супруги одного знака. Не разрушить гармонию союза – вот главная задача. Губят его вмешательства посторонних (какова бы ни была велика жилищная проблема, именно в этом браке супругам следует жить отдельно) и недоверие партнеров друг к другу. В интимной сфере такого брака между партнерами существуют различия, каждый из супругов ведет самостоятельную линию в этой области отношений, тем самым обогащая спутника.

Такой брак раскрывает все, что заложено в человеке, не требует коренных изменений от него. Супругам следует всегда оставаться самостоятельными личностями и при этом не забывать оставлять друг другу время для личных дел – брак и так очень плотный, необходимо иметь возможность отдышаться…»

В январе 2008 года, давая интервью «Московскому комсомольцу» (автор – Д. Мельман), Лазарев-старший рассказал следующее:

«Мы можем поругаться со Светланой из-за пустяка. Ну, например, я спрашиваю, где лежит мое белье. «Ты что, до сих пор не знаешь, где твое белье?!» И пошло-поехало! Или: «Света, где у нас тарелки?» Так просто спросил. «Опять тарелки! Сам, что ли, не знаешь?!» Ну мелочь такая. Если даже не сердечно, а умозрительно взвешиваешь: ну хорошо, сейчас мы как кошка с собакой разругаемся, искры полетят, разбежимся. Ну и что – из-за этой вот хреновины сейчас разойдемся и друг друга потеряем? Вот из-за этой хренотени, ерунды?! Да тьфу! «Свет, прости…» Пять минут, и все…

Я первый прошу прощения. Светка просто горячится на пять минут дольше… И потом, так счастливо у нас сложилась жизнь. В том смысле, что не было ситуации, которая порой складывается в актерских семьях. Ну, например, муж вырвался сильно вперед, у него премьеры, съемки. А жена вообще где-то там на выходах, в массовке. Или наоборот: жена – прима, а муж играет «кушать подано». Из-за этого у нас люди расходятся, тому примеров масса, не буду называть. А мы шли ноздря в ноздрю. Ну чуть-чуть, может, кто-то вырвался вперед, потом другой нагонял. Я получаю звание заслуженного – через год Светка. Мне дают народного – через три года ей. Что еще сказать хочу: видимо, в этом смысле у нас похожие характеры – мы бесконечно страдаем из-за неудач друг друга и радуемся, если что-то у кого-то из нас получается. Уж не знаю, боженька подарил нам это ощущение…

Света очень умна, ее даже одно время Сократом у нас в театре звали. Она человек дипломатичный очень. Это я могу рубить сплеча. Она все время возмущается: ну что ты, спросил бы меня!.. (Вспоминим гороскоп Овна-Быка: «Он достаточно изящен как в словах, так и в поведении, ему свойственны самообладание и осмотрительность…»)

Конечно, бывали у нас в жизни скандалы. Когда серьезно обижались друг на друга. Но так, чтобы разбежаться, – нет, никогда… В общем, так мы и живем, проживаем нашу жизнь: дом, театр – все своим чередом. Но уже, конечно, прямо скажу: уже дом – не театр – становится самым главным. Внуки, дети, семья. Вероятно, это естественно, это нормально. Потому что наигрались – во! Теперь самое главное, чтобы у внучки все было хорошо, у Шурки. Про себя уже как-то и не думаем. Да ладно, а что еще надо? Да ничего не надо…»

Между тем на смену Лазареву и Немоляевой уже идет молодое поколение – их внучка Полина, закончив школу, решила продолжить актерскую династию и поступила в ГИТИС.

6 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 6 января, чувствуют острую необходимость найти смысл жизни как путем философских исканий, так и посредством материальных благ, чтобы прожить земную жизнь наилучшим образом. Рожденные в этот день являются уникальными личностями, и в то же время им удается донести свои мысли до окружающих и быть понятыми. Пользующиеся дурной славой из-за своей смелости, рожденные 6 января никогда не отступают перед препятствиями и со свойственным им упрямством и хладнокровием готовы разрешить любые, даже самые опасные, ситуации. Придерживаются своих взглядов до конца и, раз приняв решение, редко меняют его.

Любовь. От них исходит чистота и сияние, способные растопить сердце даже самых ворчливых и безразличных. Главный недостаток родившихся 6 января в том, что в партнере они ищут покорного слугу, который будет следовать за ними повсюду. Однако их партнер должен уметь как восторгаться ими, так и снимать их с того пьедестала, на который они сами себя воздвигли.

Карьера. Наделены способностью хорошо и качественно объяснять любые вещи, поэтому из них получаются отличные учителя; они умеют работать в контакте с другими людьми. Иногда, особенно в молодости, могут быть излишне реалистичны, но с возрастом становятся более беспристрастными и конкретными.

Здоровье. Аллергии, акне, дерматиты.

Достоинства. Любознательность, искренность, предприимчивость.

Недостатки. Лживость, поверхностность, рассеянность.

Николай КРЮЧКОВ

Н. Крючков родился в Москве 6 января 1911 года (Козерог-Собака). Читаем в гороскопе:

«У Металлической Собаки (ее год длился с 10 февраля 1910 года по 30 января 1911 года; повторяется каждые 60 лет) самоуверенный и прямолинейный характер, она берется за любое дело смело и решительно, верит в себя и свои способности. При этом придерживается лишь своего мнения и способна посвятить себя целиком выбранной цели. Временами она бывает чересчур серьезной и легко раздражается, если дела идут не так, как задумано. У нее довольно узкий круг интересов. Ей, безусловно, не мешает быть более открытой и коммуникабельной. Беззаветно предана родным и близким.

Козерог-Собака: Она привязана к своему двору, работе, хозяину и часто живет по принципу «собака на сене» – и сама не ем, и другому не дам. В то же время человек этого знака может быть весьма щедрым и доброжелательным, но лишь к тем, кто его интересует. Козерог-Собака может изменить свои взгляды и морально-нравственные принципы, если в этом есть необходимость, если она чувствует, что новый хозяин будет лучше старого. Но все же чувство справедливости, веры в себя заставляет ее в минуты испытания претворять в жизнь то, что она считает правильным, невзирая на запреты и прежние привязанности. У нее есть своя система самооценки, которая основывается на принципах исполнения своего долга.

Мужчина-Собака: Независимо от того, живет ли он в роскоши или на улице, у него преобладает интеллектуальное начало, и он обходится без материального комфорта. Даже если он этим пользуется, у него нет расположенности к роскоши. Однако, если ему понадобятся деньги, он лучше других может их достать. Но чем бы она ни занималась, эта Собака будет стараться быть максимально честной. Это философ-моралист, человек левого направления, он не заинтересован в деньгах. Он великодушен и бескорыстен.

Значение имени: Николай всю жизнь будет скрываться за маской искренности, дружелюбия и благожелательности. Но он вовсе не прост, не открыт и тем более не наивен. За этой маской скрываются холодный рассудок, наблюдательность, эгоизм. Николай выжидает удобный момент, чтобы обратить события в свою пользу. Он крайне сдержан, никогда не говорит то, что на самом деле думает. Его мало заботит, как к нему относятся окружающие, друзей он не ценит по-настоящему, но сам на предательство не способен.

У Николая острый ум. Трудиться он будет добросовестно, но полностью, с головой в работу не уйдет. Николай вряд ли проявит инициативу в каком-либо деле, ему больше по душе оставаться в стороне, но не выпускать из виду ситуацию. Его трудно задеть, вывести из себя, но если это произойдет, маска на миг спадет с Николая. За ней предстанут его агрессивность, сила, жажда власти, даже жестокость. Николай будет неплохим руководителем, потому что не выносит несправедливости и не допустит ее. Если Николай даст волю своим талантам, то способен преуспеть в творческих профессиях: артист, музыкант, писатель.

По-настоящему смягчить Николая сможет любовь. Он способен к глубоким чувствам и переживаниям. Теплоты, добра, нежности не хватает его грубоватой душе, и эти качества Николай ищет в женщинах. Он обаятелен, обладает прекрасным чувством юмора, щедр. Женится он не один раз. В браке с Николаем будет трудно. Помогать по дому он станет с видом великого одолжения. Но Николай всегда найдет общий язык с детьми, позаботится о благополучии семьи. Для жизни с ним потребуются терпение и ласка. Если Николай чувствует, что его понимают и им дорожат, то вряд ли покинет семью.

В жизни Николая ждут как взлеты, так и падения. У него крайне сильная воля, которая поможет преодолеть препятствия и не «сломаться» перед неудачами. Николай очень сообразителен, и у него сильная деловая хватка. Ему следует сдерживать свои «припадки» гнева, которые могут повредить его карьере и репутации. Николаю нужно также научиться доверять людям, перестать смотреть на них свысока».

А теперь вернемся непосредственно к биографии Николая Крючкова.

Местом его рождения стали так называемые Покровские казармы, что на Красной Пресне. Как он сам позднее вспоминал: «Я почему такой живучий? Наверное, потому, что мамаша моя пошла в погреб за квашеной капустой и там меня семимесячного родила, а потом выходила, вырастила…» Справедливость этих слов можно проверить на таком факте: помимо Николая, в семье Крючковых было еще семеро детей, однако шестеро из них впоследствии скончались.

Отец нашего героя – Афанасий Крючков – работал грузчиком на Трехгорной мануфактуре, ежедневно таскал на себе огромные тюки. Тяжелая работа подорвала его здоровье, и он рано умер. После этого его коллеги по работе взяли шефство над его многодетной семьей и чем могли помогали вдове – Олимпиаде Федоровне (она работала ткачихой на той же Трехгорке). Чтобы поддержать семью, вынужден был пойти работать на Трехгорку и 9-летний Коля Крючков (он накладывал специальные рисунки на ткани).

В стране тогда бушевала Гражданская война, царили голод и разруха. По воспоминаниям самого Крючкова, в детстве он был отчаянным мальчишкой, дворовым хулиганом и вполне мог «загреметь» в беспризорники. Однако судьба оказалась к нему благосклонна. А тут как раз подоспело окончание его первого 12-летнего цикла и начался новый – с 1922 года (Собака). В 14-летнем возрасте Крючков поступил на учебу в ФЗУ на Трехгорке и обучался там по профессии гравера-накатчика. Училище он закончил успешно и получил девятую высшую категорию рабочей сетки. Как написано в его «коде имени»:

«Учится Николай отлично. Он начитан, быстро соображает, умеет выкрутиться из неприятной ситуации. Николай крайне любознателен, легко запоминает материал. Он любит быть на виду, талантлив, с радостью участвует в конкурсах, школьных спектаклях и кружках. Как правило, учителя им очень довольны».

Именно это желание быть на виду и толкнуло Крючкова на участие в художественной самодеятельности, где его актерские таланты сразу обратили на себя внимание. Чего он только не умел: и играть на гармони, и петь, и плясать (особенно лихо бил чечетку). Его театральный дебют состоялся в 1927 году в пьесе-монтаже «1905 год», где Крючков сыграл сразу три роли: рабочего-революционара, пристава и торговца-лоточника. По словам очевидцев, роль пристава в исполнении 16-летнего Крючкова была особенно колоритна и смешна.

В 1928 году Крючков поступил в студию при Театре рабочей молодежи (ТРАМ), где учился актерскому мастерству у Н. П. Хмелева, И. Я. Судакова и И. А. Савченко. Мать была недовольна выбором сына, так как всегда мечтала видеть его при солидной должности, а не в роли комедианта. Однако Крючков, играя на сцене студии, продолжал работать и на Трехгорке и практически содержал семью (вспомним гороскоп Собаки: «К роскоши она не привыкла и не стремится к ней, но может заработать и на повышенный комфорт, если этого захотят их близкие). Более того, Крючков и сам попытался тогда создать свою собственную «ячейку общества», но из этой затеи ничего хорошего не вышло – молодые прожили друг с другом чуть больше года и расстались. В этом браке на свет родился мальчик – сын Борис, – который остался жить с матерью.

В 1930 году, закончив учебу в студии, Крючков был принят в труппу ТРАМа (он находился в том здании на Сретенке, где позднее открылся кинотеатр «Уран»). Надо отметить, что это были годы наивысшего взлета этого театра, во главе которого стоял приехавший из Ленинграда режиссер Ф. Ф. Кнорре (в прошлом – артист Московского цирка, акробат). Именно при нем ТРАМ стал одним из самых популярных в Москве, превратившись в молодежно-публицистический. Наибольшей популярностью у зрителей пользовались тогда спектакли: «Выстрел», «Жена товарища», «Целина».

19-летний Крючков в ТРАМе был занят лишь в эпизодических ролях. Самыми заметными работами молодого актера были в тот период роли в двух спектаклях: «Московский 10.10», где он играл Сашку-сезонника, и «Зови, фабком!». Именно в последнем спектакле его и заметил осенью 1931 года кинорежиссер Борис Барнет (18 июня 1902 года, Близнецы-Тигр; Собака и Тигр из одной астрологической команды и прекрасно ладят друг с другом). Вот почему именно Барнет стал «крестным отцом» Крючкова в кинематографе, предложив ему сыграть небольшую роль Сеньки-сапожника в фильме «Окраина». Как вспоминал позднее сам Крючков:

«Когда я начал пробоваться на эту роль, то показалось мне самому, что всю жизнь только ремеслом сапожника и занимался. Только молоток у меня был в левой руке – левша я… Я считаю, что мне повезло, ведь моим первым кинорежиссером был этот талантливейший человек – Борис Барнет».

Фильм «Окраина» вышел на экраны в 1933 году и имел большой успех у зрителей. Год спустя его отправили на кинофестиваль в Венецию, где он был отмечен почетным призом. Таким образом, дебют Крючкова в кино оказался на редкость удачным. Поэтому их содружество с Барнетом продолжилось и дальше. В свой «именной» год Собаки (1934) Крючков вновь снялся у Барнета – в фильме «У самого синего моря». На этот раз это была комедия, и нашему герою в нем досталась одна из центральных ролей – роль Алексея. Так что свою первую главную роль Крючков сыграл в начале нового 12-летнего цикла своей жизни.

Именно после этой картины Крючкова заметили. Предложения сниматься посыпались на него со всех сторон. И он никому не отказывал, не гнушаясь играть даже отрицательных героев. За последующие четыре года он снялся в фильмах: «Частный случай» (1934), «Возвращение Максима» (1937), «Человек с ружьем», «Комсомольск», «На границе» (все – 1938). Во время съемок одного из фильмов с Крючковым произошла неприятная история.

В 1936 году режиссер Михаил Ромм приступил к съемкам фильма «Тринадцать». Картина была о советских пограничниках, которые вступили в неравный бой с бандой басмачей в пустыне Каракумы. Роль командира отряда пограничников досталась в этом фильме нашему герою, с которым Ромм познакомился через свою будущую жену – актрису Елену Кузьмину, которая была партнером Крючкова в двух фильмах Б. Барнета. Отметим, что Кузьмина по гороскопу была Водолеем-Петухом (17 февраля 1909 года) и Крючкову не подходила ни по одному из знаков, но особенно по годовому – между Собакой и Петухом непреодолимая стена, поскольку это вектор – «хозяин» здесь Петух. А вот Ромму она была астрологической «родней» – тот тоже был Водолеем (24 января 1901 года, Водолей-Крыса), что, собственно, чуть позже и толкнет их к семейному союзу (до этого Кузьмина была женой Барнета, и по гороскопу они друг с другом плохо «монтировались»).

Что касается взаимоотношений Крючкова с Роммом, то здесь был векторный союз – Собака в нем выступает «хозяином» Быка. А векторные отношения самые сложные и непредсказумые. А тут еще судьба распорядилась таким образом, что «слуга» по роду службы должен был стать выше «хозяина». Плюс у Крючкова был еще один изъян, который не мог понравиться режиссеру, – актер к тому времени уже сильно пристрастился к алкоголю, и Ромм, будучи сам непьющим человеком, к таким людям всегда относился с предубеждением. В итоге случился серьезный конфликт, который стоил Крючкову роли.

Рассказывает оператор Эра Савельева: «Страшнее желудочной инфекции на съемках «Тринадцати» оказалась опасность «зеленого змия». Объявили первый съемочный день (13 апреля 1936 года). Для всей группы этот день был праздником. Люди вышли с утра в торжественном настроении. А актера, игравшего роль командира отряда, – нет. Кинулись искать. Выяснилось, что он «не в форме». Играть не может. И так несколько раз. И дело было не только в нем. Актер этот уже был видной и влиятельной фигурой в кинематографическом мире. Молодежь начала ему подражать. Появилась угроза, что коллектив может распасться.

И вот тут Ромм проявил удивительную волю и энергию организатора. Он выстроил всю группу в ряд. Сам встал перед нами, какой-то особенно подтянутый, строгий, собранный. Несвойственным ему обычно тоном он «отдал приказ» об откомандировании бойца такого-то в Москву за нарушение воинской дисциплины. Ромм занял правильную позицию и вовремя принял единственно верное решение, от которого зависела судьба всей нашей работы. После этого установился порядок: актеры всегда выходили на съемку в форме и вовремя. Каждый думал: раз уж с «этим» он так поступил и не побоялся, то что же будет с нами, еще не такими известными.

Так и получилось, что в фильме бойцов в отряде осталось двенадцать. Но это незаметно. Ведь никто же не будет считать до тринадцати на экране, даже когда отряд выстраивается в цепочку».

Возвращаясь к взаимоотношениям Крючкова с алкоголем, отметим, что эта страсть проснулась в нем довольно рано – еще подростком на Трехгорке он приучился пить наравне со взрослыми. Поначалу он просто подражал старшим товарищам, бравировал своим умением выпить много и не опьянеть. Затем баловство переросло в привычку. И покончить с ней раз и навсегда Крючкову уже не удавалось. В дальнейшем эта пагубная страсть еще не раз поставит артиста в трудное положение на съемочной площадке, хотя ему многое будут прощать из-за огромной популярности в народе.

Как ни странно, но конфликт на съемках «Тринадцати» почти не сказался на творческой занятости Крючкова. Его продолжали активно снимать другие режиссеры. От роли к роли актер накапливал необходимый опыт, рос в своем мастерстве и терпеливо ждал своего «звездного часа». И он наступил в середине 1938 года, когда на творческом пути Крючкова возник человек, рожденный в год его векторного «служки» – Быка. Это был режиссер Иван Пырьев (17 ноября 1901 года, Скорпион-Бык) со своим фильмом «Трактористы», где Крючкову была предложена главная мужская роль – бывший танкист, а ныне тракторист Клим Ярко.

Отметим, что Пырьев был одним из самых несдержанных режиссеров-Быков в советском кинематографе. Поэтому возникает резонный вопрос: почему же ему удалось найти нужное взаимопонимание с Собакой-Крючковым? Гороскоп трактует это следующим образом: у них случилось удачное совпадение месячных знаков – Козерог и Скорпион относятся к дружественным друг другу стихиям Земли и Воды.

А вот с супругой Пырьева и своей возлюбленной по фильму – Мариной Ладыниной (24 июня 1908 года, Рак-Обезьяна) гороскопы Крючкова вообще не совпадали. Поэтому представить этих людей мужем и женой, конечно, можно (в конце фильма они как раз и женятся), но долго этот брак вряд ли продлится.

Зато у Крючкова-Собаки было хорошее взаимопонимание с двумя героями-мужчинами – Петром Алейниковым (12 июля 1914 года, Рак-Тигр), исполнявшим роль непутевого Савки, и дебютантом Борисом Андреевым (9 февраля 1915 года, Водолей-Тигр), игравшим неудачливого жениха Марьяны Бажан (будущей жены Клима Ярко), – поскольку Тигр, как уже говорилось выше, из одной команды с Собакой. Как написано в их гороскопах: «Собака может быть верным соратником Тигра – она преданна, и он это ценит». Вот почему именно эта троица задавала тон на съемочной площадке, и порой с ними не мог справиться даже такой деспотичный режиссер, как Пырьев (что понятно: одному Быку справиться сразу с тремя представителями одной, да еще противолположной ему, команды крайне трудно).

Очевидцы рассказывают, что в перерыве между съемками картины (натуру снимали летом 1938 года в степи на берегу Южного Буга в деревне Гурьевка) произошел такой эпизод. Крючков, Алейников и Андреев внезапно заспорили, кто из них больше выпьет водки. Крючков заявил, что ему ничего не стоит опорожнить разом десять (!) стопарей и не опьянеть. В ответ коллеги подняли его на смех, назвав трепачом. И тогда Крючков, на глазах у ошеломленных товарищей одну за другой опрокинув в себя заявленные десять стопок, сказал: «Ну как?» – и тут же ушел спать. Больше с ним на этот счет никто не спорил.

Когда фильм «Трактористы» в 1939 году вышел на экраны страны, его ждал небывалый зрительский успех. Песни «Три танкиста», «Здравствуй, милая моя» и «Броня крепка, и танки наши быстры…» запела вся страна. Актеры, исполнявшие главные роли в картине (М. Ладынина, Н. Крючков, П. Алейников, Б. Андреев), мгновенно стали всесоюзными знаменитостями, и в 1941 году все четверо станут лауреатами Сталинской премии. Наибольшая популярность и любовь зрителей достались Николаю Крючкову – его Клим Ярко стал одним из самых популярных персонажей в советском довоенном кино. С него буквально брали пример в повседневной жизни миллионы молодых людей.

Между тем съемки в «Трактористах» изменили личную жизнь Крючкова – на них он познакомился со своей второй женой, 20-летней студенткой ГИТИСа Марией Пастуховой (22 июля 1918 года, Рак-Лошадь), которая пробовалась на роль молоденькой девчонки Франи, но в итоге так ее и не сыграла (Пырьев нашел другую актрису).

Отметим, что до этого у Крючкова было множество романов, однако подолгу ни с одной из своих поклонниц актер не «романил». А уж если кто-нибудь из девушек заводил разговор о женитьбе, то отношения с ней заканчивались еще быстрее. Но с Пастуховой все вышло иначе – ей удалось по-настоящему растопить сердце Крючкова. Тот был женихом завидным: играл главную роль плюс разъезжал повсюду на собственном мотоцикле. Причем Марию сначала приметил он, но их первая встреча, увы, закончилась казусом.

Как-то вечером Крючков проезжал мимо избы, где в компании подруг коротала время Мария, и решил поразить воображение девушки своим виртуозным вождением мотоцикла. Он стал лихо раскатывать на нем туда-обратно, но в разгар езды, видимо, чересчур увлекся, на какую-то долю секунды утратил контроль над своим «железным конем» и… упал носом в песок. Девушки так и прыснули от смеха. Но Крючков не обиделся и в тот же вечер назначил Марии свидание. Так начался их роман, который продолжался от силы пару недель. Потом Мария вернулась в Москву (вместо нее приехала другая актриса), а Крючков остался сниматься в «Трактористах». Перед отъездом он взял у девушки телефон и, едва вернулся в столицу, немедленно с ней связался (Мария тогда жила в студенческом общежитии).

Спустя какое-то время Крючкову предстояло ехать в Киев на досъемки «Трактористов», и он предложил Марии составить ему компанию: мол, я тебе и город покажу, и с нужными людьми познакомлю.

Именно в Киеве Николай и сделал Марии предложение руки и сердца. Назад они вернулись уже в статусе мужа и жены.

Свадьбу сыграли в коммуналке Крючкова на Трехгорке. В числе приглашенных был весь курс невесты – 25 человек. Крючков уже тогда хорошо зарабатывал, поэтому свадебный стол буквально ломился от всевозможных яств.

А теперь заглянем в гороскопы обоих супругов, чтобы понять, подходили ли они изначально друг другу. Читаем:

«Женщина-Лошадь – Мужчина-Собака (отметим, что они из одной астрологической команды, куда входит еще Тигр): Оптимизм жены благотворно скажется на характере мужа, но если ее энергия бьет через край, то велика опасность конфликтов. По желанию трудиться, способности полностью отдаваться делу муж нашел единомышленника. Жене не стоит болезненно реагировать на возможную скупость мужа, ведь он старается на благо семьи. Увлекающемуся характеру жены муж противопоставит строгую целенаправленность в действиях. Такое сочетание всегда приводит к успеху».

Однако сочетание месячных знаков (Козерог – Рак), как уже говорилось выше – не самое удачное. Гороскоп сообщает об этом следующее:

«Женщина-Рак – Мужчина-Козерог: Несмотря на то что в этом брачном союзе присутствует немало противоречий, партнеры живут в разных мирах, главную роль тут суждено сыграть физическому притяжению. Если оно будет сильное, то данный союз может продержаться до конца жизни. В противном случае брак просто нежизнеспособен…»

Именно последнее обстоятельство, судя по всему, и сыграет свою роковую роль во взаимоотношениях Крючкова и Пастуховой. Разногласия между молодыми начались практически с первых же недель жизни под одной крышей. И опять одним из камней преткновения стало пристрастие Крючкова к спиртному. Мария увлечения мужа спиртным активно не принимала, но они жили вместе с матерью актера, а та как раз оказалась… на стороне сына. Перед обедом она всегда ставила на стол «чекушечку», а на недовольные возгласы невестки отвечала: «Коля хочет пить и пусть пьет, все русские люди пьют. Ничего страшного в этом нет».

О том, каким Крючков был в быту, рассказывает Мария Пастухова:

«Что касается быта, то в этом смысле он был просто золотой человек. Мог съесть целую сковородку котлет. Обычно еще с порога говорил: «Мать, жрать!» Съедал все, что дашь, и всегда был благодарен. Мог, конечно, и гвоздь забить, но об этом ему обязательно нужно было напомнить. Мог и в магазин сходить…

После съемок муж приносил большую сумму денег и просто говорил: «Мать, смотри, я кладу их сюда, в шкаф». Он никогда не требовал отчета, на что и сколько денег я потратила… И подарки дарил постоянно. Николай подарил мне мою самую первую шубу. Из белки. Она была серо-голубая и удивительно красивая. Мы вместе с ним ездили ее заказывать…

А вот в любви Коля мне не признавался. Мог прийти с букетом роскошных цветов, мог бросить под ноги коробку шоколадных конфет, поцеловать, но слов «Я тебя люблю» не говорил…

Он меня, по-моему, не ревновал, а вот я это делала часто. У него же было море поклонниц! Иногда они звонили по телефону и говорили мне разные гадости. Я бросала трубку и плакала…»

Читаем в гороскопе у Собаки: «В любви Собаки не мыслят себя без подношения даров и ценных подарков, придавая им при этом символический смысл… Но основной чертой характера Собак является замкнутость. Они всегда сдержанны и немного скрытны, только редкие обстоятельства могут заставить их проявить свои чувства и выставить их на всеобщее обозрение…

Собаки – неугомонные и неукротимые мечтатели, а их вера в то, что им еще предстоит встретить большое и настоящее чувство, неистребима. Даже если рядом есть верный спутник, они вряд ли этим удовлетворятся и никогда не упустят шанса стать участником нового приключения…»

После шумного успеха «Трактористов» приглашения сниматься посыпались на Крючкова как из рога изобилия. Один за другим выходят фильмы с его участием: «Выборгская сторона», «Ночь в сентябре» (оба – 1939), «Яков Свердлов», «Член правительства» (оба – 1940), «В тылу врага», «Свинарка и пастух» (оба – 1941).

В последнем фильме Крючкову досталась роль, тогда мало присущая его актерскому имиджу – шалопай Кузьма. Отметим, что он является женихом свинарки Глаши, роль которой исполняла все та же Марина Ладынина (как мы помним, в «Трактористах» она тоже была киношной невестой Крючкова). Однако если в предыдущей картине герои Крючкова и Ладыниной играли сильную любовь друг к другу (вопреки их гороскопам), то в «Свинарке» все было наоборот – героиня Ладыниной предпочла Кузьме жгучего джигита Мусаиба, роль которого исполнял Владимир Зельдин (28 февраля 1915 года, Рыбы-Кот) – идеальный спутник для Рака-Обезьяны (у них подходят и месяцы, и годы).

О съемках в «Свинарке и пастухе» Крючков вспоминал следующее: «Когда я начал сниматься в этой картине, ко мне заявился «под градусом» мой друг Василий Сталин и начал орать, чтобы я не смел играть эту роль, не похабил мои прежние образы, любимые народом. Грозился даже «сослать в Сибирь». А я ему в ответ пропел: «А я Сибири, Сибири не боюся, Сибирь ведь тоже русская земля». Утром он звонил, извинялся…»

Крючков подружился с сыном вождя в конце 30-х на почве совместных застолий. Однако это было единственное, что их объединяло, поскольку гороскопы у них были несовместимые. Василий Сталин родился 21 марта 1921 года (Рыбы-Петух) и плохо подходил Крючкову. Собака и Петух – это векторный союз, где «хозяином», как уже отмечалось, выступает Петух. А «вектор» это всегда сначала сильное притяжение, а затем – такое же сильное отторжение.

Между тем ранним летом 1941 года Мария Пастухова окончила театральный институт и вместе со всем своим курсом была направлена в Брестский областной театр. Крючков же остался в Москве, чтобы продолжать съемки в «Свинарке». Однако 22 июня началась война. Целый месяц Мария с однокурсниками добиралась из Бреста обратно в Москву, к мужу.

С началом войны Пырьев собирался приостановить работу над картиной. Но руководство запретило ему это делать, мотивируя тем, что именно комедия необходима сейчас советскому народу. Все лето и начало осени картина снималась под разрывы вражеской канонады. Наконец 12 октября фильм был сдан руководству кинокомитета, а уже 14-го «Мосфильм» срочно был эвакуирован в Казахстан. Туда же уехали и Крючков с Пастуховой.

Отметим, что с первых же дней войны Крючков стал проситься на фронт, однако военком уговорил его остаться. «Снимаясь в кино, вы принесете Родине не меньше пользы, чем на фронте», – сказал он актеру. И Крючков с головой ушел в работу. В 1942 году он снимался одновременно в пяти (!) картинах: «Котовский», «Фронт», «Антоша Рыбкин», «Во имя Родины» и «Парень из нашего города». Поскольку последний фильм стал одним из самых популярных в годы Великой Отечественной войны (классикой советского кинематографа), о нем стоит рассказать отдельно.

Режиссером фильма был Александр Столпер (12 августа 1907 года, Лев-Коза), гороскоп которого подходил гороскопу Крючкова 50/50 – была только месячная гармония. А вот с партнершей Крючкова по фильму, игравшей возлюбленную Луконина Варю, – Лидией Смирновой (13 февраля 1915 года, Водолей-Тигр) дело обстояло диаметрально наоборот – гармония возникала по годам (Собака и Тигр из одной астрологической команды). Гороскоп трактует их взаимоотношения следующим образом: «Собака может быть верным соратником Тигра. Она преданна, и он это ценит». Позднее сама актриса так вспоминала о съемках фильма:

«Мы с Крючковым снимались ночью, у нас изо рта шел пар. И мы мечтали о стакане горячего чая, даже не чая, а просто кипятка. Коля Крючков утром, после съемок, выпивал стакан спирта, немножко играл на гармошке, за что его нещадно ругала Мария Пастухова, тогдашняя его жена, – она не любила его гармошку, – ложился спать, просыпался, выпивал стакан воды и делался пьяным. Опять они ссорились, потом в ночь мы снова шли на смену, и была съемка. (Во время работы над фильмом Крючков свалился от истощения и попал в госпиталь. Но долго лежать там не позволяли обстоятельства, и, едва поправившись, актер вновь вернулся на съемочную площадку. – Ф. Р.).

А знаменитую сцену в саду, где Крючков прыгает сверху из окна, снимали во дворе студии уже весной, когда цвели сады. Картину закончили в 1942 году. Принимал ее Большаков, министр, он специально приехал в Алма-Ату. Большакову картина очень понравилась, он ее принял официально…»

В том же 1942 году Крючков должен был вместе со своими давними партнерами по фильму «Трактористы» Борисом Андреевым и Петром Алейниковым сняться в эпизоде «Три танкиста», вошедшем затем в «Боевой киносборник № 8». Однако приехать на съемку Крючков не сумел, и его роль сыграл Марк Бернес… чем вызвал немало пересудов среди зрителей – ходили слухи, что Крючкова опять подвела любовь к «зеленому змию».

Кстати, в отличие от Крючкова Бернес двум своим партнерам по съемкам подходил не идеально. Бернес родился 21 сентября 1911 года (Дева-Свинья), а в гороскопе сказано: «Тигр и Свинья часто понимают друг друга, но Свинья должна быть осторожна и разумна».

Отметим, что Мария Пастухова тоже не сидела сложа руки и снималась в кино, причем вместе с мужем. Так, первой такой работой стала для них лента «Во имя Родины» («Русские люди»; 1943), где у обоих были главные роли: Крючков играл капитана Ивана Сафонова, а Пастухова – разведчицу Валечку Анощенко. Отметим, что главная женская роль первоначально предназначалась актрисе Валентине Серовой, но потом режиссер Всеволод Пудовкин предпочел взять в картину жену Крючкова. Когда же к нему прибежал возмущенный муж Серовой Константин Симонов, Пудовкин отшил его одной фразой: «Не хочу ваших стертых пятаков, мне нужно свежее лицо».

Поведение Пудовкина объясняет гороскоп. Дело в том, что Серова по году рождения была Козой (1919) и являлась векторным «хозяином» Змеи-Пудовкина (28 декабря 1893 года, Стрелец-Змея). То есть на съемочной площадке она могла диктовать свои условия режиссеру, чего не каждый из них может вынести (тем более следует учитывать, что за спиной Серовой стоял Симонов, который был влиятельным человеком и тоже мог представлять для Пудовкина не самый покладистый объект). Поэтому Пудовкин предпочел взять малоизвестную Пастухову, которая подходила ему практически идеально: и по своему статусу, и по гороскопу (Змея и Лошадь могут сработаться). Последнее, естественно, проистекало не из знаний режиссером астрологии, а из его интуиции (что, впрочем, не отменяет одно другого).

Были еще два фильма с участием Крючкова и Пастуховой: «Фронт» (1943; Крючков в роли Сергея Горлова, Пастухова – в роли санитарки Петуховой) и «Малахов курган» (1944; у обоих главные роли: у Крючкова – капитан 3-го ранга Борис Лихачев, у Пастуховой – Мария Первенцова). Последний фильм стал последней совместной работой Крючкова и Пастуховой в статусе мужа и жены – вскоре они развелись.

Этот развод был вполне закономерен, учитывая гороскопы наших героев (характеры несовместимые). Поэтому к концу войны отношения Крючкова и Пастуховой носили чисто формальный характер. Пастухова долго мирилась с недостатками своего знаменитого мужа, но однажды твердо сказала: «Баста!» Вот как она сама вспоминает об этом:

«Коля мог по три дня не приходить домой. И где его искать, было неизвестно. Мы с его матерью обзванивали все морги, все больницы… А потом выяснялось, что он был в какой-то части то ли у летчиков, то ли у танкистов…»

Впрочем, будет несправедливо обвинять в этом разводе только Крючкова. Вот что, к примеру, написано в гороскопе Пастуховой: «Разводы и расставания для людей, родившихся 22 июля, являются одними из тех трудностей, которые приходится преодолевать. Одна из причин заключается в том, что они не всегда готовы отвечать за свое поведение, выступая сильными и целеустремленными в одних ситуациях и слабыми, неготовыми к решению проблем – в других. Если пытаются подавить свою агрессивную сторону, это может привести к непредвиденным проявлениям злости. Понять темперамент и мотивы поведения родившихся 22 июля очень сложно».

Мария Пастухова ушла от Крючкова в 1945 году. Он за это сильно на нее обиделся и потом при встречах если и здоровался, то крайне сухо.

Что касается его личной жизни, то холостzяковал он недолго, что закономерно – приближался очередной 12-летний цикл в его жизни, который должен был стартовать в 1946 году (Собака). Накануне этого цикла в жизнь Крючкова вошла новая женщина. Ею была молодая актриса Алла Парфаньяк (она была студенткой Щукинского училища), с которой Крючков встретился летом 1945 года на съемках фильма «Небесный тихоход», где оба играли главные роли: он – летчика Булочкина, она – молодую журналистку Валю Петрову. По выходе фильма на экраны его сильно ругала критика (мол, нельзя так легкомысленно показывать войну) и… восторженно приняла публика. В прокате 1946 года картина заняла 2-е место, собрав на своих просмотрах 21,37 млн зрителей.

На момент выхода фильма Крючков и Парфаньяк были уже мужем и женой, у них родился ребенок, по сути «клон», нашего героя – мало того что он родился в год Собаки (1946), так еще и назвали его, как отца, – Николаем. Заглянем в гороскопы супругов, на предмет совместимости.

Парфаньяк родилась 9 августа 1923 года (Лев-Свинья). Открываем гороскоп и читаем:

«Женщина-Свинья: Она очень любит делать подарки и организовывать маленькие праздники. Это хорошая хозяйка. У Свиньи довольно живой характер, и она могла бы быстро вспылить, если бы не питала ненависть к ссоре или даже спорам. Она предпочитает в основном уступать или делать вид, что меняет мнение, и она вам не окажет чести дискутировать с ней, если она вас не любит. Она пойдет на разговор с людьми, которых уважает. Короче, она не расположена к сутяжничеству и будет готова на все уступки, чтобы избежать эксцесса, и она всегда будет права…

Свинья-Лев: Для Свиньи это одна из наиболее удачных комбинаций, поскольку ее сила в соединении с львиным сердцем создает возможность реализации самых смелых проектов. Лев-Свинья ни на кого не нападает первым, но при необходимости может защитить свое семейство. Такой человек бескорыстен, обладает избытком жизненных сил и способен к выполнению самых трудных задач. Эмоциональная жизнь Льва-Свиньи часто бывает сумбурной и непонятной окружающим, поскольку такой человек склонен к драматизации всего происходящего вокруг. Такой Лев более ленив, чем все остальные Львы, довольствуется своим окружением и не пытается завоевать новые пространства. Кроме того, этот самый семейный из всех Львов имеет нежное, чадолюбивое сердце, но не умеет проявлять свои чувства, а потому часто остается не понятым окружающими.

Женщина-Свинья – Мужчина-Собака: Дополнительных стимулов для сближения не так много, но грустить не надо. Оптимизм женщины-Свиньи подавит вечную тоску мужчины-Собаки. Он уже не будет тратить силы на душевные переживания, а займется конкретным делом. Семейная ориентация, заложенная в характере мужа, и закрытость жены играют на руку стабильности процесса духовного единения. Жена может существовать в любых жизненных вариантах – тут многое зависит от мужа. Он должен быть настойчив в своем желании отгородиться от мира…»

Как видим, совместимость по годам вполне благоприятная. Чего нельзя сказать о месяцах. Читаем:

«Женщина-Лев – Мужчина-Козерог: Прочный брак – весьма редкое явление для этих знаков. Скорее всего, здесь можно говорить только о дружбе. Разъединяют слишком большие противоречия в темпераменте, характерах, нраве».

А вот что написано в гороскопе родившихся 9 августа (Парфаньяк): «Иногда производят впечатление толстокожих по отношению к любимому человеку, потому что считают, что лучше знают его потребности. Очень важно, чтобы рядом с родившимися в этот день находился их верный друг, который смог бы вовремя их остановить, если они перегнут палку. Они действительно имеют большое влияние на окружающих; даже если ошибаются, тащат за собой и других. В семье любящие супруги и родители, но если по какой-то причине им придется жениться во второй раз, то и во второй семье отдадут любовь без остатка».

С Парфаньяк именно это и произойдет: со вторым мужем – Михаилом Ульяновым – она будет гораздо счастливее, чем с Крючковым, поскольку их гороскопы подойдут по всем позициям идеально (они проживут до конца жизни). Впрочем, это отдельная история, о которой будет рассказано в соответствующих главах. А пока вернемся к Николаю Крючкову. Причем оставим на время личную жизнь и взглянем на его творчество.

В 1946 году он мог бы сняться еще в одном бестселлере – фильме «Подвиг разведчика». Режиссер картины Борис Барнет, который, как помнит читатель, открыл Крючкова для советского кинематографа, решил именно ему доверить роль советского разведчика майора Федотова. Причем здесь все сходилось: и год для Крючкова был «именной» (Собака), и режиссер подходящий (Тигр). Однако что-то не сложилось: вместо Крючкова был приглашен другой актер – Павел Кадочников (Лев-Кот).

В послевоенные годы советский кинематограф переживал нелегкие времена (что закономерно, учитывая последствия страшной войны), и фильмов тогда снималось крайне мало. Однако, даже несмотря на это, Крючкову удавалось не просиживать дома без работы. В те годы на экраны вышли следующие фильмы с его участием: «Машина 22–12» (1947), «Щедрое лето» (1951), «Максимка» (1953). Однако только роли в двух фильмах приносят актеру творческое удовлетворение: в «Максимке» и в картине «Звезда». Этот фильм был снят еще в 1948 году, однако на экраны страны вышел только в 1953-м. Почему? У Крючкова на этот счет была своя точка зрения:

«В этом фильме Сталину не понравилось, что мой герой – сержант Мамочкин – перед тем, как взорвать себя, говорит: «Вот так вот», а не «За Сталина». И картину запретили…»

Скажем прямо, спорное мнение, однако оставим его как есть.

В 1953 году, вскоре после смерти Сталина, Крючков вступает в ряды КПСС.

С середины 50-х творческая активность Крючкова продолжает поражать зрителей. Например, в 1954 году он снимается сразу в четырех фильмах, в 1956-м – в пяти. Правда, большинство из этих ролей не принесли актеру нового успеха, но они не позволили зрителю забыть о нем (как это произошло, например, с Петром Алейниковым, Мариной Ладыниной, Верой Марецкой и др.).

В конце 50-х лишь три фильма, в которых снялся Крючков, вновь пробудили к нему интерес критиков и зрителей. Это: «Дело Румянцева» (1956; режиссер И. Хейфиц, 6-е место в прокате – 31,76 млн зрителей), «Над Тиссой» (1958; режиссер Дмитрий Васильев, 1-е место – 45,74 млн) и «Жестокость» (1959; режиссер В. Скуйбин, 12-е место – 29 млн). Причем во всех Крючков сыграл отрицательные роли, что было для него несвойственно – до этого он исполнял роли исключительно положительных персонажей. Однако, как уже говорилось, это была новая «двенадцатилетка» в жизни Крючкова, которая сулила ему массу неожиданных поворотов, в том числе и в творчестве.

Перемены коснулись и личной жизни актера. В 1957 году распался его второй брак – с Аллой Парфаньяк. Почему все случилось именно так, а не иначе, читай выше – их гороскопы. Инициатива развода исходила от Парфаньяк, которая потребовала, чтобы Крючков оставил их с сыном (что он и сделал, оставив им двухкомнатную квартиру на Кутузовском проспекте, а сам ушел в общежитие).

Оставшись один, Крючков поселился в однокомнатной квартирке (11 метров) на первом этаже в центре Москвы. Однако одиноким себя не чувствовал, поскольку периодически заводил мимолетные романы, которые ни к чему не обязывали. Причем пассии у него были во многих городах Союза.

Вспоминает актер В. Сошальский: «В 1957 году в Ялте снимали фильм «Матрос с «Кометы». Я жил в доме отдыха ВТО, а Крючков – народный артист Союза, лауреат всех мыслимых премий – в самой дорогой гостинице на набережной. Вдруг однажды звонит мне: «Мальчик, черно…ые приехали, интуристы! И Крючкова выселяют из номера на два дня. Меня выставляют! Но я – пожилой человек! Ты поможешь мне вынести чемодан?» – «Куда?» – «Вниз, в кочегарку, – отвечает Крючков. – Там у меня знакомая…» – «Так, может, ко мне, в мой номер?» – «Нет, с ней мне будет уютнее…»

Пришел я, взял его чемодан, отнес вниз… «Спасибо, мальчик, ты мне больше не нужен, – поблагодарил дядя Коля. – Придешь, когда эти уедут».

Николай Афанасьевич был одним из любимейших в стране киноактеров, однако студия платила за него рублями, а эти «черно…ые», как он их назвал, платили долларами».

Спустя два года после этого Крючков встретил женщину, которая стала его третьей официальной женой. И опять эта встреча не была случайной, а точно совпала с началом нового 12-летнего цикла в жизни нашего героя – он начался с его «именного» года Собаки (1958). Новой возлюбленной актера была заслуженный мастер спорта по лыжам Зоя Кочановская. С нею Крючков познакомился в 59-м, когда снимался в фильме «Домой». После свадьбы им обещали дать новую квартиру, однако въехать в нее молодоженам было не суждено. Спустя три месяца после похода в ЗАГС произошла трагедия. Рассказывает свидетель событий – А. Аршанский:

«Мы возвращались из экспедиции в Ленинград, ехали втроем в «газике». В центре города Зоя попросила ее подождать, она хотела купить помаду. Мы остановились, она перешла улицу, купила губную помаду, и, когда возвращалась обратно, на наших глазах, в трех метрах от нас, ее сбил военный «Студебеккер». Умерла она у нас с Крючковым на руках. А спустя два дня мы летели вдвоем в грузовом самолете, только мы и гроб, который болтался по самолету».

Крючков после этой трагедии с трудом приходил в себя. Его друзья, боясь за него, неотступно были с ним рядом. Постепенно боль утихла, а через два года после этого актер встретил свою последнюю любовь – на съемках фильма «Капроновые сети» в 1962 году он познакомился с 32-летней ассистенткой режиссера Лидией Николаевной (1930, Лошадь). Вот что она вспоминает об этом:

«Однажды во время обеда он пригласил меня сесть к нему за столик. Я ответила, что мне некогда, потому что много работы. Оказывается, нашлись доброжелатели, которые сказали Николаю Афанасьевичу, что я «занята», и даже назвали фамилию мужчины из съемочной группы. А Крючков сам был человеком прямым, откровенным и потому всем верил. Когда я об этом узнала, то объяснила, что его ввели в заблуждение.

Вскоре Николай уезжал на съемки в Сочи и перед этим сказал, что я ему нравлюсь и он обязательно ко мне вернется. Накануне своего отъезда он решил устроить застолье. Я считала, что это только повредит его здоровью. Но Николай настоял на своем, и я в знак протеста на застолье не пришла. Тогда Крючков разыскал меня и сказал: «Этот вопрос мы отрегулируем, дело в другом. Сделай так, чтобы, когда я вернулся, не было разговоров, ранящих мне душу». Я ответила, что если он будет все время со мной, то так и будет…

Он приехал, как обещал, устроил мне день рождения, сделал предложение и уехал обратно на съемки. Перед ноябрьскими праздниками 62-го он возвращался в Москву из Сочи, а я – из Канева. Наши поезда расходились по расписанию на два часа. Он оказался дома раньше. Когда я приехала, Николай сразу позвонил и сказал: «Мы с тобой встречаемся завтра и больше никогда не расстаемся». Он предупредил, что, если я его обману, это будет его самым большим огорчением. По его словам, во мне он нашел то, что искал…

Когда мы решили пожениться, только моей сестре не понравилось, что он старше меня на девятнадцать лет. А мама мне доверяла, считала меня достаточно серьезным человеком. Брат просто любил Крючкова как актера. При первой же встрече все они были им очарованы. Он излучал столько обаяния, что разница в возрасте абсолютно не чувствовалась…

Когда мы поженились, у него была однокомнатная квартира на первом этаже, у меня комната. Мы съехались…»

Как мы помним, Собака и Лошадь подходят друг другу – они из одной астрологической команды. Однако у Крючкова уже был опыт семейной жизни с женщиной из года Лошади – Марией Пастуховой, и он закончился разводом. Но там у супругов не подошли месяцы, а в случае с Лидией, видимо, эти позиции совпали. Поэтому с Лидией Крючков проживет до конца своей жизни.

Отметим, что встреча с последней женой благотворно сказалась на здоровье Крючкова. У него была страшная язва двенадцатиперстной кишки, которая вызывала такие сильные боли, что у актера из глаз лились слезы. Ему казалось, что дни его на этом свете уже сочтены, поскольку на врачей надежды было мало (они с его болезнью не справлялись). Но, женившись в очередной раз, Крючков буквально ожил – боли хоть и не прекратились, но уже не были столь сильными.

Спустя несколько лет после того, как Крючков женился, он вновь стал отцом – на свет родилась девочка, которую назвали Эльвирой.

В 60—70-е годы Крючков продолжал сниматься в кино, был занят в нескольких спектаклях Театра-студии киноактера. В 1965 году ему наконец было присвоено звание народного артиста СССР. Он был, что называется, «живой легендой» советского кино, и любой режиссер почитал за честь для себя пригласить его хоть на маленькую, но роль в своей очередной картине. На многочисленных всесоюзных кинофестивалях Крючков был почетным членом жюри, часто представлял советское кино за рубежом.

С конца 60-х Крючков вернул себе утраченные было позиции в кинематографе, вновь став сниматься в главных ролях. Только за четыре года (1969–1972) он снялся в четырех таких фильмах (то есть по фильму в год). Среди них: «Далеко на Западе» (1969; полковник Иван Захаров), «Морской характер» (1970; Помпей Ефимович), «Большие перегоны» (1971; Касьян Кузьмич), «Адрес вашего дома» (1972; почетный шахтер Панас Байда).

В 1970 году (Собака) у Крючкова начался очередной 12-летний жизненный цикл. Начался он с важного события – актер бросил пить (а этим делом он занимался с подростковых лет – то есть почти полвека). Что благотворно сказалось на личной жизни актера, а также значительно продлило ему жизнь.

С середины 70-х Крючков, после небольшого перерыва, вновь вернулся к исполнению главных ролей. В те годы он записал на свой счет следующие фильмы: «Горожане» (1976; таксист-ветеран Батя; после этого фильма Крючкова избрали почетным московским таксистом), «Когда наступает сентябрь» (1976; подполковник, бывший фронтовик), «72 градуса ниже нуля» (1977; Николай Гаврилович), «Ты иногда вспоминай» (1978; военный хирург Герасим Васильевич).

В 1980 году Н. Крючкову было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

В том же году на экраны страны вышел фильм, в котором Крючков хоть сыграл и не главную роль, а всего лишь эпизодическую, однако и ее смело можно было записать в «золотой» актив актера. Речь идет о комедии «Осенний марафон» Георгия Данелия. В нем Крючков сыграл своего тезку – Николая, – который обитает в коммунальной квартире с молодой машинисткой Аллой, являющейся любовницей главного героя фильма Бузыкина. С точки зрения астрологии это было трио «родственников» – все родились в год Собаки. Так, Бузыкина играл Олег Басилашвили (26 сентября 1934 года, Весы-Собака), Аллу – Марина Неелова (8 января 1947 года, Козерог-Собака – то есть «клон» Крючкова).

По сюжету, дядя Коля (Крючков) относится к Алле как к дочери и поначалу радуется их взаимоотношениям с Бузыкиным. Но когда узнает, что тот обманывает девушку (является женатым человеком), жестко гонит его прочь. По гороскопу все сходится: Козерог-Собака защищает своего «клона» от нечестного поведения пусть и «родственника» (все трое – Собаки), но в то же время и чужого ему (Козерог и Весы – знаки-антиподы).

В первой половине 80-х Крючков сыграл свои последние главные роли в кинематографе. На его счету в период с 1981 по 1986 год были следующие фильмы: «Особо важное задание» (1981; Федор Семенович Панченко), «Без году неделя» (1982; Василий Артемьевич Яруга), «Человек на полустанке» (1983; путевой обходчик Прохор Тимофеевич Афанасьев).

Последнюю в жизни главную роль Крючков сыграл в 1985 году в фильме режиссера с «Мосфильма» Елены Михайловой. Именно она задумала снять продолжение фильма «Парень из нашего города» и рассказать о том, кем стали главные герои картины 40 лет спустя. Естественно, на центральные роли были приглашены все те же Николай Крючков (Сергей Луконин) и Лидия Смирнова (Варя), только постаревшие на сорок лет. И хотя картина не повторила успеха предыдущего фильма, однако зрители встретили ее тепло. Фильм назывался «Верую в любовь» и, по сути, был последним «вздохом» подлинного советского кинематографа перед своей кончиной.

О том, каким Крючков был в повседневной жизни, рассказывает его жена Л. Н. Крючкова:

«Он всегда считал, что на рынок и обратно я должна ездить только на машине, а не на троллейбусе. Я могла пригласить кого-то помочь убраться в квартире, постирать белье. Он всегда говорил, что если мне тяжело, то надо нанять кого-то. Всегда спрашивал, в чем я нуждаюсь. Однажды случился смешной эпизод. На вопрос Николая Афанасьевича, что мне требуется, я ответила, мол, об этом я его не попрошу. Он: «Почему?» – «Да хлеб мне нужен». Он: «Принесу». Я удивилась: «Что ж, ты в булочную пойдешь?» Муж: «Почему? Я сейчас приду в театр, любого молодого актера попрошу, и он мне хоть десять батонов принесет».

По магазинам он не ходил. Когда заказы бывали, всегда приносил. Холодильник он не открыл ни разу, чайник ни разу не поставил. Но зато и не предъявлял никаких претензий. Если меня нет, то он подождет, и на все один ответ: «Не имеет значения». Нет обеда – будет спокойно смотреть телевизор или читать газету – ждать меня…

Любимым хобби для него было дарить мне часы. Я обеспечила его часами всех своих родственников и подруг. Свои тоже менял без конца. Стоило кому-то сказать: «Какие у вас хорошие часы!» – как он тут же снимал их с руки и протягивал собеседнику. Однажды подарил даже золотые часы с браслетом. Самые ценные подарки он всегда делал просто так, без всякого повода…

До меня личная жизнь у Николая Афанасьевича не складывалась. Трижды был женат, и каждый раз – неудачно. А ведь ему не много было надо! Он просто хотел каждый раз возвращаться туда, откуда ушел. Знать, что его ждут, что ничего не изменилось… Например, на банкетах он ничего не ел. Посидит немного, чаю попьет – и быстрее домой (Собаки вообще не любят посещать разного рода светские мероприятия. – Ф. Р.). А дома сразу садился за стол и говорил: «Ну, мать, а теперь покушаем!» Очень домашнюю пищу любил…»

Из всех детей Крючкова больше всего хлопот доставлял ему сын от брака с Аллой Парфаньяк – Николай (еще у него был старший сын Борис от первой жены, с которой он расстался в самом начале 30-х). Как мы помним, Николай был «клоном» отца – тоже родился в год Собаки (1946). Но в защите справедливости пошел дальше отца – стал в середине 60-х политическим диссидентом и, поссорившись на этой почве с матерью, стал жить отдельно (в 1962 году родители купили ему кооперативную квартиру). В феврале 1974 года, когда из страны выслали Солженицына, Николай написал гневное письмо Брежневу, после чего его упрятали в психушку. Правда, примерно через месяц отпустили, рассчитывая, что он возьмется за ум. Но… Николай продолжал в том же духе. Летом 1974 года, перед самым приездом в Москву президента США Ричарда Никсона, Крючкова-младшего снова упекли в психушку, опасаясь, что он может учудить что-нибудь экстраординарное. В последующие годы сын Крючкова имел еще несколько конфликтов с властями, и каждый раз эти инциденты стоили его родителям новых седых волос. Так, в 1989 году он в очередной раз отказался от гражданства СССР, за что его снова поставили на психиатрический учет. Но три года спустя он все же уехал в Германию.

Рассказывает Алла Парфаньяк: «Сын Николай – моя беда и боль. Я не знаю, что с ним делать. Не хочется говорить, что с ним не все в порядке, но он… очень странный. Я не раз говорила ему: «Коля, я дам тебе столько денег, сколько нужно. Несмотря на наши грошовые зарплаты, я выкручусь и помогу тебе». Но он всегда говорит, что ему ничего не надо. Слава богу, я нашла пути, чтобы помогать его 22-летнему сыну (моему внуку Игорю), который остался в Германии. Подбрасываю время от времени денег. Но разве в этом дело? Не приведи Господь Бог кому-нибудь таких детей…»

Свою последнюю роль в кино (109-ю) Крючков сыграл в фильме Юрия Озерова «Сталинград» (1990). И это было глубоко символично: ведь актер и режиссер стояли на одной идейной платформе – они были советскими патриотами. Оба были русскими до мозга костей и никогда не боялись говорить о своем патриотизме и любви к советской власти, которая и сделала их теми, кем они были – властителями дум миллионов людей. Процитирую слова Крючкова из его интервью журналу «Советский экран» (№ 5, 1985): «Любая картина должна учить юного человека – с младых лет – патриотизму, гражданственности… Патриотизм – основа личности. Много лет назад и навсегда я сформулировал главную творческую задачу: всеми силами воспитывать у моих современников это качество. Лучше всего это делать через военную тему. Лично для меня эта тема бессмертная…»

В контексте этих слов неслучайным выглядит то, что последняя роль выдающегося русского актера выпала именно на военную картину – «Сталинград». В ней Николай Афанасьевич сыграл пожилого моряка, погибающего в одном из боев той грандиозной битвы. Больше в кино актер не снимался, поскольку ролей, достойных его таланта, ему уже не предлагали. Да и не могли предложить в той ситуации, что складывалась тогда в советском искусстве, буквально дышащем на ладан. Отметим, что большинство советских актеров, познавших славу до горбачевской «катастройки», оставались теперь не у дел, поскольку в кинематографе, который тогда существовал, им делать было уже нечего.

После реформы 1992 года пенсия народного артиста СССР исчислялась всего 75 тысячами рублей. Часть этих денег актер отдавал своей дочери Эльвире и внучке Кате. Тогда же друзья Крючкова написали письмо министру социального обеспечения с просьбой увеличить народному артисту пенсию. На письмо ответили положительно. А в 1993 году последовал указ Б. Ельцина, по которому Крючков в числе семи других выдающихся деятелей российского искусства стал получать так называемую «президентскую пенсию».

Всю свою жизнь Крючков был заядлым рыболовом (впервые взял в руки удочку в 6 лет), однако в последние месяцы перед смертью он почти не вставал с постели в дачном поселке Икша. Поэтому рыбачила за него его жена, Лидия Николаевна, а он, когда мог, сидел рядом на скамейке и переживал за ее успехи. Много говорить он уже не мог, от постоянного курения у него развилась опухоль в горле (просвет в дыхательном проходе сузился у него до одного миллиметра). Пить он бросил, как мы помним, еще в 1970 году, раз и навсегда.

Из жизни Н. Крючков ушел в символическое для себя время – в свой «именной» год Собаки (1994).

О последних днях своего мужа вспоминает Л. Н. Крючкова: «Месяц он провел в больнице: у него поднялась температура и никак не падала. Я приходила к нему каждый день: мы вместе пели, шутили… В последнюю неделю он начал засыпать на полчасика днем. Я его будила, а он говорил: «Ты мне не мешай. Я ухожу в другую жизнь». Когда он просыпался, я его спрашивала: мол, как там, в другой жизни? Он отвечал: «Не приняли. Сказали – рано». В последний день он был веселый. Когда я уходила, он сказал: «Мать, я люблю тебя». Это были его последние слова…

На следующий день он проснулся, встал с кровати и тут же упал замертво. Видимо, слизь попада в дыхательный проход, и он закрылся…»

Эта трагедия случилась 13 апреля 1994 года. За месяц до того момента, когда внучка Крючкова Катя должна была сдавать экзамены в Театральное училище имени Щукина. Но случившееся горе настолько подкосило девушку, что она не смогла прийти на экзамены и в вуз не поступила. Чуть позже она стала студенткой МГИМО.

Мария МИРОНОВА

Мария Миронова родилась в Москве 6 января 1911 года (Козерог-Собака). Читаем в гороскопе:

«У Металлической Собаки (ее год длился с 10 февраля 1910 года по 30 января 1911 года; повторяется каждые 60 лет) самоуверенный и прямолинейный характер, она берется за любое дело смело и решительно, верит в себя и свои способности. При этом придерживается лишь своего мнения и способна посвятить себя целиком выбранной цели. Временами она бывает чересчур серьезной и легко раздражается, если дела идут не так, как задумано. У нее довольно узкий круг интересов. Ей, безусловно, не мешает быть более открытой и коммуникабельной. Беззаветно предана родным и близким.

Козерог-Собака: Она привязана к своему двору, работе, хозяину и часто живет по принципу «собака на сене» – и сама не ем, и другому не дам. В то же время человек этого знака может быть весьма щедрым и доброжелательным, но лишь к тем, кто его интересует. Козерог-Собака может изменить свои взгляды и морально-нравственные принципы, если в этом есть необходимость, если она чувствует, что новый хозяин будет лучше старого. Но все же чувство справедливости, веры в себя заставляют ее в минуты испытания претворять в жизнь то, что она считает правильным, невзирая на запреты и прежние привязанности. У нее есть своя система самооценки, которая основывается на принципах исполнения своего долга.

Женщина-Собака: Она является ярым поборником справедливости и страдает, когда есть несчастье, безработные, войны, голод. Она очень трудоспособна и в жизни выбирает прямые и справедливые пути. В любви она тоже честна и разумна. Однако в эмоциональном плане она раскрывается очень сложно, потому что ее чувствительность часто сливается с собственным воображением. Собаки всегда пользуются вниманием со стороны противоположного пола, и у них будет много романов и увлечений, которые привнесут в их жизнь не только разнообразие и экзотику, но и заботы и разочарования. Всеми возможными способами Собака будет избегать крупных конфликтов и скандалов. Если она почувствует, что кто-то гладит ее против шерсти, она не будет громко лаять и рычать, а лишь слегка оскалится и удалится с гордо поднятой головой. А вообще Собаки склонны привязываться к людям, хотя и не выставляют свои чувства и эмоции напоказ. Но это не мешает им находиться в постоянном поиске своего идеала, потому что они стремятся найти половинку, которая бы полностью разделяла их взгляды и убеждения. Все Собаки – неугомонные и неукротимые мечтатели, а их вера в то, что им еще предстоит встретить большое и настоящее чувство, неистребима.

Значение имени: Православная традиция переводит имя Мария как «госпожа» (запомним это, поскольку наша героиня в полной мере оправдает этот перевод. – Ф. Р.). В имени Мария странным образом строгость сочетается с сердечностью, а страстность с некоторой отстраненностью. Иногда это приводит к развитию у нее весьма противоречивого характера, однако чаще какая-то одна из этих сторон получает значительный перевес в силу воспитания и условий жизни…

Маша обычно отличается заметной подвижностью, не лишена чувства юмора, но при этом в глубине ее души может постепенно вызревать значительная страстность, которую она, скорее всего, будет стараться скрыть от окружающих. Впрочем, чем больше она будет прятать свои глубокие чувства, тем сильнее они будут разрастаться. С годами это может сделать Марию довольно строгой и внешне серьезной женщиной, хотя в кругу близких людей она может преображаться. Часто ее чувственность находит свое отражение в любви, особенно к своим детям. При этом если учесть, что нередко ее чувства принимают характер страсти, то не исключено, что эта ее любовь окажется чрезмерной, вплоть до того, что она вообще может не замечать интересы других людей за интересами своего ребенка. Особенно если этот ребенок единственный…»

И вновь вернемся к биографии Марии Мироновой.

Она родилась в зажиточной семье – ее отец был товароведом. Жили Мироновы в центре Москвы, на Таганке, и являли собой пример образцовой семьи. Когда родилась Маша, в доме был устроен званый обед, где стол буквально ломился от угощений. Однако, выпивая за здоровье девочки, никто даже представить себе не мог, что вскоре случится трагедия. Но не с девочкой, а с ее старшим братом, 10-летним Колей. Это был на удивление красивый и талантливый мальчик: владел тремя языками, рисовал, занимался музыкой. Все, кто его знал, были уверены, что впереди его ждет блестящее будущее. Однако этим планам не суждено было воплотиться в жизнь. Спустя два месяца после рождения сестренки Коля заболел дифтеритом и сгорел за считаные дни. Отметим, что по году рождения он был Быком (1901), а тот является векторным «служкой» Собаки. Но «послужить» своей сестре брату было не суждено. Но та в итоге все равно найдет себе «слугу»-Быка – будущего мужа, о чем речь у нас еще пойдет впереди.

Случившаяся трагедия сильно отразилась на родителях Маши, особенно на ее матери – она стала болезненно мнительной. Опасаясь, что ее дочка может умереть так же внезапно, как и ее первенец, она опекала ее ежедневно и еженощно, и порой эта опека принимала нездоровые формы: например, она постоянно заставляла дочку полоскать горло… керосином.

Интерес к театру возник у Маши еще в детстве. Ее родители были заядлыми театралами и не пропускали ни одной премьеры в столичных театрах. В их доме постоянно бывали актеры, режиссеры и другие деятели театра, которые бесконечными спорами о работе привили Маше интерес к этому виду искусства. А после того как она попала на спектакль «Синяя птица», ее любовь к театру стала неистребимой. Именно это чувство впоследствии приведет Миронову в Центральный техникум театрального искусства имени Луначарского на Сретенке, где она будет проходить свои первые театральные университеты.

В школу Маша пошла перед самой революцией – в сентябре 1917 года. Это была одна из старейших школ города – расположенная в Мерзляковском переулке бывшая гимназия Флерова. В одном классе с Мироновой учились дети, которые впоследствии станут известными людьми: Алексей Спешнев – будущий сценарист, Леонид Пирогов – артист драмтеатра, Григорий Конский – артист МХАТа, Лина Кабо – писательница. В классах постарше учились Игорь Ильинский, Леонид Варпаховский, который свою первую режиссерскую работу сделал именно в бывшей гимназии Флерова, поставив «Розу и крест» Александра Блока.

Когда много лет спустя перед Мироновой встанет выбор, где поселиться со своей семьей, она выберет окрестности возле Мерзляковского переулка. И своего единственного сына Андрея приведет учиться именно туда – в бывшую гимназию Флерова.

Помимо театра, у Мироновой было еще одно сильное увлечение – балет. Оно было настолько сильным, что девочка какое-то время посещала вечернюю балетную школу при Большом театре. Школа помещалась в театре Незлобина, там, где потом будет Центральный детский театр. Маша занималась у знаменитого балетного педагога Веры Мосоловой, которая весьма восторженно отзывалась об успехах своей ученицы. Маше прочили хорошую карьеру в балете, но судьба распорядилась по-своему. При всей страсти Маши к танцу она не могла долго выдерживать большие нагрузки – у нее начались малокровие и головокружения. И врач посоветовал ей оставить балетную школу. Что было сделано незамедлительно: мама Маши так дрожала над здоровьем своего ребенка, что даже страстные уговоры Мосоловой не помогли.

Окончив в 1924 году седьмой класс школы, Миронова поступила в Центральный техникум театрального искусства имени Луначарского на вечернее отделение. И довольно быстро стала там одной из самых способных учениц. Там же она подружилась с двумя своими ровесниками, которые впоследствии станут не менее знаменитыми, чем она: Верой Марецкой и Ростиславом Пляттом. С последним Миронова любила похулиганить – вывинчивала лампочки во всех подъездах на Сретенке, где располагался техникум. Причем заводилой была именно Маша: она взбиралась на плечи высокому Плятту, вывинчивала лампочку и прятала ее к себе в карман. Эти лампочки они потом меняли на любимое лакомство – пирожки с мясом, повидлом и капустой.

Заметим, что по гороскопу Мироновой больше всего подходила Марецкая (31 июля 1906 года, Лев-Лошадь), поскольку Лошадь из одной команды с Собакой. Плятт же был Обезьяной (13 декабря 1908 года, Стрелец-Обезьяна), а у этого знака с Собакой не очень гладкие отношения: Собака пленится Обезьяной, но та всегда найдет повод посмеяться над ее прямотой.

В те же годы на жизненном пути Мироновой повстречалась еще одна Лошадь, но уже мужчина – ее однокашник Борис Щукин (17 апреля 1894 года, Овен-Лошадь), тот самый, который впоследствии сыграет Ленина в фильмах «Ленин в Октябре» (1937) и «Ленин в 1918 году» (1939). Когда они с Мироновой закончили техникум и встали перед выбором, в какой театр поступать, Щукин предложил бросить жребий – написать на бумажках названия лучших театров и тянуть один из них. Миронова вытянула Вахтанговский, но Щукин ее отговорил: сказал, что там все актеры молодые и новенькую будут постоянно затирать. Тогда Миронова отправилась во 2-й МХАТ. Там был большой конкурс, но Миронову не взяли не из-за отсутствия таланта, а по возрасту – ей еще не было семнадцати. Она так переживала по этому поводу, что отец решил ей помочь. Он воспользовался своими связями в театральной среде и способствовал тому, чтобы Машу приняли во 2-й МХАТ.

Несмотря на юный возраст, Миронова достаточно быстро сумела освоиться в труппе и стала играть одну роль за другой. И хотя роли эти были небольшие, но даже в них она обнаруживала несомненный актерский талант. Например, на спектакле «Хижина дяди Тома», где она играла роль Фанни, побывал сам Владимир Немирович-Данченко и был в восторге от игры Мироновой. И когда спектакль закончился и они случайно встретились в гардеробной, признанный мэтр театра взял у гардеробщика пальто Мироновой и лично накинул его ей на плечи в знак уважения.

И снова заметим, что знаменитый реформатор театра тоже родился в год… Лошади (1858).

Однако этот успех юной актрисы нравился далеко не всем в труппе. Например, прима театра Серафима Бирман (10 августа 1890 года, Лев-Тигр) с самого начала невзлюбила Миронову. Это было странно, поскольку по гороскопу Тигр и Собака принадлежат к одной астрологической команде. Однако Козерог и Лев – оба сильные личности и часто заняты тем, что «тянут одеяло на себя». Видимо, это и сыграло отрицательную роль во взаимоотношениях наших героинь. Напомним, что Бирман была примой театра и вела себя соответствующим образом, поскольку Лев-Тигр опасное сочетание – человек этого знака горд и самолюбив, он буквально помешан на чувстве собственного достоинства.

Вскоре случился скандал, который окончательно развел Бирман и Миронову по разные стороны баррикад. Бирман почему-то решила, что Миронова красит щеки, хотя применение косметики в театре было категорически запрещено. И однажды в буфете, при многочисленных свидетелях, Бирман подошла к Мироновой и провела носовым платком по ее щеке. Миронова возмутилась: «Вы что, с ума сошли?» С этого момента Бирман невзлюбила ее окончательно и бесповоротно.

Именно во время работы во 2-м МХАТе, осенью 1927 года, Миронова начала выступать на эстраде – читала произведения Чехова. Потом расширила свой диапазон и включила в свою программу юмористический номер – телефонный разговор с некой Капой. Эта интермедия имела феноменальный успех и стала тем счастливым билетом, который открыл Мироновой путь на большую эстраду. Кроме этого, на нее обратили внимание кинематографисты, пригласив ее сниматься в фильме «Городские неудачи».

Неожиданный успех, обрушившийся на голову юной актрисы, стал главным побудительным мотивом к тому, чтобы она покинула стены 2-го МХАТа. Причем уходила Миронова не в никуда – ее взял в свою труппу Московский мюзик-холл и положил 17-летней актрисе зарплату в пять раз большую, чем она получала во МХАТе. Даже ее недоброжелательница Серафима Бирман не получала таких денег. Кроме этого, Мироновой дали главную роль в пьесе «Артисты варьете». Это была поистине роль-сказка: за границей ее играла знаменитая Элизабет Бергнер, а партнером ее был Михаил Чехов. В советском варианте этой пьесы партнером Мироновой стал Сергей Мартинсон, уже известный зрителям по спектаклям Театра Мейерхольда.

Но если в творческой судьбе Мироновой все обстояло благополучно, то в обычной жизни все было сложнее. После того как новая власть раскулачила отца Мироновой и отобрала у него собственный дом, жить Мироновы были определены в коммуналку – в тесную комнату в густонаселенном доме в центре Москвы. Но даже там их не оставляли в покое. По доносу кого-то из соседей к Мироновым однажды нагрянули реквизиторы, чтобы произвести обыск и конфисковать все имеющиеся драгоценности. Дома в тот момент находилась одна Миронова, которая легко обманула непрошеных гостей, применив свой актерский талант. Она затолкала драгоценности в грелку и, улегшись на диван, положила ее себе на живот. Беспокоить «больную» девушку визитеры не решились и ушли ни с чем.

Заметим, что впоследствии Миронова будет сильно недолюбливать советскую власть именно в силу своих генов: как говорится, «пепел раскулаченных родителей будет стучать в ее сердце». При этом нелюбовь Мироновой к власти была типичной для советского интеллигента-либерала: брать от этой власти по максимуму, но в душе глубоко ее презирать. Среди советских интеллигентов подобного розлива в избытке хватало людей, родившихся в год Собаки: Наталья Фатеева, Олег Басилашвили, Владимир Познер и т. д.

Но вернемся к Марии Мироновой.

В первый раз она вышла замуж в 21 год – в 1932 году. Мужем молоденькой актрисы стал известный оператор-документалист Михаил Слуцкий (19 июля 1907 года, Рак-Коза). В том году он окончил ГИК и снял один из первых советских звуковых документальных фильмов «Имени Ленина», посвященный пуску ДнепроГЭСа. Заглянем в гороскоп наших героев:

«Женщина-Собака – Мужчина-Коза: Союз похожих людей. Супруги – сторонники постоянства в чувствах, прочности в отношениях. Эта семья распадется только в чрезвычайных обстоятельствах. Опасность в другом: супруги – любители стандартов во всем, следует стремиться к более духовным отношениям. В противном случае все может закончиться плохо. Коза может привлечь Собаку своей утонченностью, но затем разочаровать бесконечными капризами, требованиями и амбициями.

Женщина-Козерог – Мужчина-Рак: Наиболее перспективной формой взаимодействия в таком браке является уступчивость и желание научиться чему-то новому у своего партнера. Ракам полезно приобрести небывалое чувство ответственности и последовательности в поступках, которое присутствует у жены-Козерога, а ей – открыть для себя двери в мир прекрасного, мир эмоций и воображения, научиться детской радости и непосредственности Рака. Если партнеры приспособятся друг к другу, то такой союз может стать твердым, как панцирь, и защищающим, как броня…»

Уже ближайшая действительность доказала, что до состояния панциря это семейство не доживет. Миронова оказалась девушкой избалованной, своенравной и быстро сумела загнать под каблук мягкого и добродушного мужа. Во многом из-за этого не сложились и ее отношения со свекровью. В итоге очень скоро Слуцкий стал болеть, врачи обнаружили у него серьезное легочное заболевание. А тут еще на Миронову свалилась новая напасть – арестовали ее отца. И хотя через год его все-таки выпустили, это событие стало роковым: вскоре после освобождения отец слег с тяжелой болезнью. Следом за ним в эту же больницу попала и мама Мироновой. Мария навещала своих родителей, скрывая от них правду о состоянии друг друга. Но эта ложь не спасла родителей: они скончались в марте 1937 года. После этого Миронова тоже слегла и провалялась несколько месяцев. Депрессия могла длиться и больше, если бы не работа: актрису пригласил в свою картину «Волга-Волга» знаменитый кинорежиссер Григорий Александров. Роль у нее была хоть и небольшая, но колоритная – секретарша Бывалова.

В этом фильме, согласно гороскопу, собрались векторные «хозяева» и «слуги». Судите сами. Режиссер Александров родился 23 января 1903 года (Водолей-Тигр), в главных ролях снимались Любовь Орлова (11 февраля 1902 года, Водолей-Тигр) и Игорь Ильинский (24 июля 1901 года, Лев-Бык). По гороскопу, между этими знаками существуют векторные отношения, где Бык выступает в роли «хозяина», а Тигр – «слуги». Что касается Марии Мироновой, то она была Собака, которая является «хозяином» над Быком. Правда, по сюжету фильма именно Собаке пришлось прислуживать Быку, однако уже очень скоро в реальной жизни Миронова вдоволь отыграется за эту несправедливость – она выйдет замуж за мужчину-Быка и будет его хозяином всю жизнь. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

В 1938 году Миронова поступила работать в Театр транспорта, но пробыла там недолго – пару месяцев. Потом заболела и почти год нигде не работала. А когда в начале следующего года поправилась, ее пригласили работать в Театр эстрады. Именно там она и познакомилась с тем самым мужчиной-Быком, который станет ее вторым, и последним, супругом – ленинградским эстрадным актером Александром Менакером (8 апреля 1913 года, Овен-Бык). На тот момент тот был тоже несвободен: он был женат на артистке Ирине Ласкари, и у них рос 3-летний сын Кирилл. Но, встретив Миронову, Менакер принял решение оставить семью.

Знакомство Мироновой и Менакера произошло за кулисами Театра эстрады во время очередного приезда Менакера с гастролями в Москву. В перерывах между выступлениями артисты играли в популярную игру «балда», где Миронова была фаворитом – почти никогда не проигрывала. Именно эта черта и поразила в ней Менакера. Он стал к ней присматриваться, надеясь при первой же возможности познакомиться поближе. Однако это ему долгое время не удавалось, поскольку после каждого концерта Миронову встречал у служебного выхода ее супруг. Но Менакер продолжал надеяться. И счастье ему улыбнулось.

Однажды стылым осенним днем Слуцкий не смог вырваться к жене, и Менакер немедленно воспользовался ситуацией. Навязавшись в провожатые, он довел Миронову до парадного подъезда ее дома в Нижнекисельном переулке. Правда, первая прогулка выглядела не слишком романтично – всю дорогу они говорили исключительно о работе. Но впечатление друг о друге у обоих сложилось весьма лестное (еще бы, ведь векторные пары буквально магнитом тянет друг к другу). Окрыленный этим успехом, Менакер спустя несколько дней назначил Мироновой новое свидание – у памятника А. Островскому, что возле Малого театра. Именно с этой встречи, собственно, и начался их роман. Отныне все свободное время влюбленные проводили вместе, гуляя по Москве (любимым местом их прогулок был Александровский сад). А когда гастрольная судьба вынудила их расстаться (Менакер уехал с гастролями в Харьков), оба только и делали, что считали дни и с нетерпением ждали момента, когда судьба снова сведет их вместе. Ждать пришлось недолго: уже зимой того же 1939 года Менакер вернулся в Москву, чтобы участвовать в сборных концертах в Зимнем театре сада «Аквариум». Романтические свидания возобновились. Влюбленные чаще всего встречались под сценой театра или в закулисных закоулках.

Несмотря на то что влюбленные тщательно конспирировались, скрыть от глаз коллег свои отношения им так и не удалось. Узнал об этом и муж Мироновой, однако скандала затевать не стал. Ему казалось, что это всего лишь мимолетное увлечение супруги, которое вскорости обязательно пройдет. Но он ошибся. Летом 1939 года, когда Менакер и Миронова гастролировали в Ростове-на-Дону, Миронова приняла окончательное решение расстаться со Слуцким. Внешне все выглядело спонтанно. Влюбленные сидели в тесной актерской компании в гостиничном номере, когда Миронова внезапно поднялась из-за стола и, отойдя в сторону, стала что-то писать. Подождав, когда все разойдутся, Менакер тактично поинтересовался у возлюбленной, что это она так сосредоточенно писала. «Письмо Мише Слуцкому, – последовал ответ. – В нем я сообщаю, что мы должны расстаться».

Письмо должен был вручить Слуцкому режиссер Давид Гутман. Но тот поступил непорядочно. Пока ехал в Москву, не удержался от искушения и заглянул в конверт. И, когда приехал в Москву, рассказал о содержимом письма своему приятелю сценаристу Иосифу Пруту. А тот, в свою очередь, разнес эту новость всей столичной богеме. Вечером того же дня эта новость дошла до Слуцкого. Говорят, он был в шоке. Он искренне любил Миронову, многое ей прощал и совершенно не ожидал такого поворота событий. Но дело было сделано, и поворачивать назад Миронова была не намерена. Она была женщиной волевой, властной и никогда не меняла ранее принятых решений. Не случайно в актерской среде за ней закрепилось прозвище «ведьма с голубыми глазами».

Что касается жены Менакера Ирины Ласкари, то она о романе супруга не догадывалась и продолжала пребывать в неведении до августа 1939 года. Когда влюбленные вернулись с гастролей в Москву, первое, что сделал Менакер, – объяснился с женой. Она с трехлетним сыном вернулась после летнего отдыха с Волги и поджидала мужа в гостинице «Москва», чтобы через несколько дней отправиться вместе с ним в родной Ленинград. Но совместного возвращения не получилось. Как вспоминал сам Менакер, объяснение с женой вышло тихим, нескандальным. Ирина все поняла и отпустила мужа на все четыре стороны. И в тот же день уехала с сыном в Питер. Менакер приехал туда днем позже, чтобы сообщить радостную новость Мироновой (она была там на гастролях). Вскоре Менакер и Ирина оформили развод, и на следующий же день Менакер с Мироновой официально скрепили свой союз. На календаре было 26 сентября 1939 года.

Заглянем в гороскоп наших героев:

«Год Кота (1939) для Собаки подходит для вступления брак. Жизнь затихает и мирно катится по накатанным рельсам. Есть комфорт и уют – самое время подумать о продолжении рода.

Женщина-Собака – Мужчина-Бык. Векторный брак, где муж играет роль «слуги». В этом союзе безжалостный, суровый супермен Бык сталкивается с полным безразличием к его геройству, а все потому, что Собака никогда не склоняется перед грубой силой. Кроме «вектора», супругов связывает похожесть – оба знака ортодоксальные, а это значит, что супруги упрямы, упорны, догматичны и консервативны. Дополнительное сходство знакам дает приближенность Собаки к боевым знакам, а Быка – к волевым. Энергетически, психологически и по судьбе знаки различны. Если Собака – муж, то перед нами брак волевых знаков, если Собака – жена, то знаки боевые. Забывая про все, они вместе трудятся над созданием прочной базы семьи. Идеи господствуют в таком союзе. Муж становится более мягким и уступчивым человеком, он не жалеет себя для блага своей избранницы. Вопрос в том, сможет ли она по достоинству оценить жертвенность мужа. Может быть, именно обоюдное желание иметь свой дом, крепкую семью спасет их союз.

Женщина-Козерог – Мужчина-Овен: Этим партнерам трудно будет поддерживать эмоциональную и физическую близость. У Овна может постоянно присутствовать скрытая тревога по поводу своих способностей и умений. Чувство сомнения, такое болезненное для представителя этого знака, будет усиливаться в контакте с женщиной-Козерогом. Она же, в свою очередь, начнет требовать от Овна дисциплины и постарается обуздать его искренние проявления. Чтобы поддерживать равновесие в таком союзе, необходимо обеспечить достаточную динамику отношений и сделать их строго конкретными».

Все эти выводы полностью подтвердятся в случае с Мироновой и Менакером. Их брак просуществует долгие годы, и в нем именно Миронова будет полновластной хозяйкой над Менакером (а потом и над их единственным сыном). У этого брака будут и свои проблемы (куда без них), но все они отпадут сами собой под влиянием все того же «вектора». Вот лишь один из подобных примеров, который случился в самом начале семейной жизни наших героев.

Менакер в ту пору вел дневник, в который он заносил свои впечатления – как личные, так и творческие. И вот однажды (на календаре было 2 октября 1939 года) Менакер приехал в Москву и заночевал у Мироновой (его окончательный переезд в столицу произойдет чуть позже). Это событие нашло свое отражение в его дневнике, в котором он записал свои краткие впечатления: мол, приехал в Москву, остановился у Мироновой. И неосмотрительно оставил дневник на ночном столике. Утром хозяйка проснулась раньше него, заглянула в дневник… и устроила дикий скандал. В таком гневе Менакер ее до этого никогда еще не видел. Она кричала, что он может убираться к чертовой матери, что она не публичная девка, у которой можно «остановиться». Буря бушевала больше часа. Но даже когда утихла, Миронова в течение нескольких дней продолжала дуться на супруга. И тому стоило больших усилий буквально вымолить у нее прощение (в векторном браке «слуге» просто не остается иного выхода – «хозяин» другого варианта просто не приемлет, поскольку всегда и во всем считает себя правым). Как напишет позднее он сам: «Потом я не раз переживал эти внезапные мироновские вспышки. Но тогда меня можно было поздравить с премьерой. Ничего не поделаешь, таково свойство ее характера».

Вскоре после этого случая Менакер окончательно переехал в Москву и стал работать в Театре эстрады вместе с женой. Впервые их фамилии были объявлены в одном эстрадном номере 10 октября 1939 года: они исполняли стихотворение И. Уткина «Дело было на вокзале» и песенки-диалоги Л. Давидович «Случай в пути» и «Телеграмма». Вместе они отправились и на 1-й Всесоюзный конкурс артистов эстрады, который проходил в Москве в декабре того же года. Там они выступали дуэтом и по отдельности: Миронова исполняла интермедии, а Менакер делал пародии. Последние его и погубили. Он пародировал артистов, которые входили в состав жюри. Миронова умоляла мужа не исполнять эти пародии, но Менакер ее не послушал. В итоге она удостоилась звания лауреата, правда, получив 3-е место, а Менакер заработал утешительный похвальный отзыв.

Весной 1940 года в репертуаре Мироновой появилась новая интермедия – «Нужна няня». Миронова играла все роли – трех разных нянь, которые приходят устраиваться в разные дома на работу. И надо же было такому случиться, что в разгар репетиций над этой интермедией – в конце мая 1940 года – Миронова забеременела. Тогда никаких УЗИ еще не существовало, и пол ребенка определить было практически невозможно. Но у будущих родителей были уже свои планы на этот счет. Менакер, у которого один сын уже был, хотел девочку, а вот Миронова загадала мальчика. Кому из них повезло, мы уже знаем. Короче, и здесь нашло свое подтверждение давнее правило: в векторном союзе сильнее мнение (или желание) «хозяина».

Чуть ли не до самых родов Миронова продолжала выступать на сцене. Ее друзей это пугало, а вот дирекция театра была в восторге – спектакли с участием Мироновой собирали неизменные аншлаги, и ее уход в декретный отпуск грозил театру убытками. Поэтому беременной актрисе создавались все условия для работы: ее не загружали на репетициях, пораньше отпускали домой. И даже интермедию соответствующую придумали: она играла упитанную блондинку-маникюршу из парикмахерской гостиницы «Метрополь».

В канун Международного женского дня 8 Марта 1941 года в Театре эстрады и миниатюр, как всегда, шло представление. Миронова тоже в нем была занята, хотя врачи предупреждали ее об опасности такой ситуации – она вот-вот должна была родить. Но актрису это не испугало. Как результат: прямо во время исполнения миниатюры «Жестокая фантазия» у Мироновой начались схватки. Коллеги немедленно вызвали «Скорую», которая увезла роженицу в роддом имени Грауэрмана на Арбате. Стоит отметить, что Менакер узнал об этом одним из последних. Он в этом спектакле играл роль дирижера и находился в оркестровой яме, исполняя куплеты. Когда во втором отделении среди артистов Менакер не увидел своей супруги, ему стало дурно. А тут еще Рина Зеленая, игравшая одну из героинь, пыталась знаками показать ему, что Миронову увезли в роддом. Но делала она это так экспрессивно, что Менакеру почудилось что-то ужасное. Поэтому конца представления он дождался с трудом. А едва спектакль закончился, как тут же бросился в роддом.

Миронова разродилась вечером того же дня, 7 марта, горластым мальчишкой, которого назвали Андреем (Рыбы-Змея; по желанию матери, ему сместят день рождения на день позже). По заявлению врачей, мальчик был совершенно здоров. Как покажет будущее, этот диагноз был верен лишь наполовину. У будущего великого актера была предрасположенность к аневризме. Судя по всему, она передалась Миронову по наследству от предков отца: от аневризмы умрут его отец, сестра отца и тетя.

Во время войны Мироновы находились в эвакуации в Ташкенте и только в 1943 году вернулись в Москву. Они продолжали вместе работать на эстраде и считались одним из самых популярных дуэтов в стране. Но потом над их головой сгустились тучи. Случилось это в 1946 году – в «именной» для Мироновой год, когда в ее жизни начинался новый 12-летний жизненный цикл. Однако для Менакера тот год был антикармическим – годом его «хозяина» Собаки, поэтому сулил мало хорошего. Читаем в гороскопе Быка: «Год Собаки Быка не порадует. Все отбиваются от рук и стремятся поколебать привычные для него устои. Будущее представляется мрачным».

В том году супругам пришлось покинуть Театр эстрады и миниатюр. Поводом к уходу послужила статья в «Правде», посвященная пьесе Менакера «Бронзовый бюст». Главная газета страны камня на камне не оставила от этой постановки, назвав ее «фальшивой комедией». После этого дни Менакера в театре, в котором он проработал более десяти лет, оказались сочтены. Следом за мужем ушла из театра и Миронова. Вскоре они устроились в Мосэстраду и проработали там до конца своих дней.

На советской эстраде дуэт Миронова – Менакер пользовался неизменным успехом у зрителей. За почти полувековую творческую жизнь этот дуэт выпустил в свет несколько спектаклей, где показал зрителям больше двух сотен различных миниатюр. С ними считали за честь работать самые лучшие писатели-юмористы в стране, под их концерты выделялись лучшие концертные площадки. Роли-маски в этом дуэте выглядели неизменно: Менакер играл роль положительного мужа, а Миронова – роль невежественной и чрезвычайно амбициозной жены. Роли свои актеры исполняли виртуозно, хотя играть, в общем-то, ничего особо и не требовалось – в реальной жизни у этих артистов роли распределялись таким же образом: Менакер (Бык) всецело находился под каблуком у властной Мироновой (Собака).

В их семье царил откровенный матриархат: культ Марии Владимировны был беспрекословным. Ослушаться ее не смел никто, в то время как она могла делать все, что ей заблагорассудится. Могла кричать, ругаться, кидать в мужа тарелки и другую посуду. Менакер сносил эти вспышки стоически, зная, что за минутным порывом гнева обязательно последует примирение. Маленький Андрей тоже терпел внезапные вспышки ярости матери, беря пример со своего отца. Однажды он спросил у папы, почему их мама так кричит на них, на что получил все объясняющий ответ: «Наша мама сильно устает». – «Но ты ведь тоже устаешь», – резонно удивился Андрей. «Мама устает больше», – поставил точку в этом споре отец. В этот миг из гостиной донесся зычный голос виновницы этого разговора: «Еврейчики, идите обедать». «Еврейчиками» Мария Владимировна в шутку звала мужа и сына.

Своего единственного сына Миронова опекала с раннего детства и заботилась о нем точно так же, как когда-то и ее мать о ней. Иногда эта забота была поистине маниакальной. Даже когда Андрей вырос, Миронова продолжала вмешиваться в его жизнь, в том числе и личную. Например, если ей не нравилась какая-нибудь из избранниц ее сына, она делала все, чтобы этой девушки в их доме больше не было. Так, она расстроила множество любовных романов своего сына: с Натальей Фатеевой, Татьяной Егоровой, Екатериной Градовой. И только когда в 1975 году Миронов женился на Ларисе Голубкиной, Миронова вроде бы успокоилась. Видимо, наконец поняла, что сын ее уже окончательно вырос и имеет право самостоятельно устраивать свою жизнь.

Миронова и Менакер подняли планку искусства эстрады достаточно высоко. Они сумели и своему сыну не только передать гены, но и привить вкус и любовь к эстраде, на которой он блестяще выступал, унаследовав музыкальность, интеллигентность, тактичность отца, блеск, остроту, темперамент и яркость матери.

Последним совместным спектаклем Мироновой и Менакера стал «Номер в отеле» по пьесе Нила Саймона, который увидел свет в 1976 году. Они играли его несколько лет, пока в начале 80-х Менакера не свалил инсульт. В марте 1982 года он скончался. Символично, что это был год Собаки – антикармический год для Быка-Менакера, год, когда в его жизни чаще всего случались всяческие неприятности и несчастья.

Говорят, когда случилась эта трагедия, Миронова впервые за долгие годы их совместной жизни дала волю чувствам – громко закричала и заплакала. Люди, которые это видели, были поражены: до этого они считали, что эта сильная женщина всегда умеет держать себя в руках.

После смерти мужа Миронова какое-то время не работала. Ее сын Андрей, понимая, что только любимое дело может вывести мать из депрессии, посоветовал ей вернуться на сцену. Миронова устроилась в театр «Современник», где получила роль в спектакле «Эшелон». А в августе 87-го последовал еще один страшный удар – умер Андрей Миронов. И вновь, как и в случае с Менакером, пережить горе Марии Владимировне помогла сцена. Она сыграла несколько ролей в спектаклях Театра-студии Олега Табакова.

В начале 90-х здоровье Мироновой резко ухудшилось. Ей пришлось лечь в больницу, где ей сделали сложную операцию. После этого многие считали, что актерская карьера для Мироновой закончилась. Но они ошиблись. Миронова и на девятом десятке лет сумела доказать, что ее еще рано списывать со счетов. Летом 1993 года, спустя несколько месяцев после операции, она приступила к репетициям спектакля «Уходил старик от старухи» в Театре современной пьесы. Ее партнером в нем стал замечательный актер Михаил Глузский (21 ноября 1918 года, Скорпион-Лошадь). А Собака и Лошадь, по гороскопу, являются членами одной команды. В «именной» для Мироновой год Собаки (1994) состоялась премьера спектакля, которая увенчалась грандиозным успехом – это стало событием в тогдашней, скудной на прорывы в искусстве действительности.

В этом же театре в январе 1996 года отмечался 85-летний юбилей Мироновой. Учитывая ее заслуги, президент Ельцин наградил юбиляршу орденом «За заслуги перед Отечеством». Получая награду, актриса сказала: «Я эту награду делю на троих – на себя, на мужа и сына!»

В последние годы жизни Миронова сильно изменилась в лучшую сторону. Она стала мягче, добрее и даже смотрела сентиментальные сериалы типа «Санта-Барбары», которые раньше на дух не переносила. Также она смогла помириться с людьми, которых раньше не пускала даже на порог своего дома. Например, ее ближайшей подругой в последние годы стала Татьяна Егорова (Козерог-Обезьяна) – бывшая возлюбленная ее сына Андрея. В свое время именно она, Миронова, не разрешила сыну жениться на Егоровой и разрушила их отношения (сказалась дисгармония между Собакой и Обезьяной). Но теперь, на склоне лет, Мария Владимировна сблизилась с несостоявшейся невесткой, и та стала бывать у нее дома чуть ли не ежедневно (победила «козерожья» гармония). И когда в ноябре 1997 года Миронова уезжала в больницу, ключи от своей квартиры на улице Танеевых она отдала именно Егоровой. Домой Миронова больше не вернулась. А эта квартира стала мемориальным музеем актерской династии Мироновых, как указала в своем завещании сама Мария Владимировна Миронова.

Миронова почувствовала себя плохо в семь часов утра 10 ноября, но в Центральную клиническую больницу ее привезли на «Скорой» только к десяти. У нее обнаружили обширный инфаркт миокарда в самом тяжелом варианте. Врачам удалось стабилизировать сердечную недостаточность. По их словам, Мария Владимировна мужественно переносила нечеловеческую боль и все время прекрасно держалась.

В реанимации актриса прожила двое суток. На третий день ей стало получше, и она даже пробовала шутить, самостоятельно присаживалась на краешек кровати. Но во второй половине дня ей вновь стало хуже. Мария Владимировна, видимо, поняла, что не выживет. Попросила пригласить к ней в палату самых близких и попрощалась с ними. Ночью ее сердце остановилось. В течение следующих полутора часов врачи пытались вернуть актрису к жизни, но тщетно.

Напомним, что последний спектакль с участием Мироновой назывался «Уходил старик от старухи», и в нем ее героиня умирала. 26 октября актриса «умерла» на сцене в последний раз. Следующий спектакль был назначен на 16 ноября. Но до него актриса не дожила – умерла по-настоящему за три дня до этого, 13 ноября.

Заметим, что умерла Миронова в год Быка – своего векторного «слуги». И это весьма символично, если вспомнить, что супруг Мироновой, Александр Менакер (Бык), тоже скончался в ее «именной» год – Собаки.

Лариса ШЕПИТЬКО

Л. Шепитько родилась 6 января 1938 года (Козерог-Бык). Заглянем в гороскоп:

«Огненный Бык (его год длился с 11 февраля 1937 года по 30 января 1938 года; повторяется каждые 60 лет) личность сильная и напористая, трудолюбивый и знающий работник. Он старается придерживаться лишь своего мнения и легко теряет терпение, если дела идут не так, как хотелось бы. Он может легко увлечься под влиянием минуты и не брать в расчет мнение окружающих. Несмотря на это, обладает явными задатками лидера и часто достигает высокого положения и материального благополучия. Обычно имеет узкий круг верных друзей. Он очень верен и предан семье.

Козерог-Бык: Очень жесткая и мощная комбинация, напоминающая мифическое животное – Единорога. Он притягивает к себе, но опасен, если вы затронете его интересы. Бык способен завоевать самые неприступные вершины, жить в спартанских условиях и достигать невероятных успехов. Он может выдерживать самые тяжелые испытания и преодолевать тяжелые времена, беды, не сворачивая с выбранного пути. Это весьма эксцентричная, самостоятельная личность, выдерживающая двойную нагрузку. Это политический лидер, способный стать опорой для большого количества людей. В деловых отношениях этот человек способен долгое время карабкаться на вершину иерархической лестницы, завоевывая ее не интригами, а только одной уверенностью и своими лучшими качествами. Представления о жизни у него весьма ясные, конкретные, его практически невозможно переубедить. С трудом понимает шутки, в сексуальном отношении весьма примитивен, редко способен к широте чувств и к выражению любви…

Женщина-Бык: Она, как правило, сосредоточена на семье и материнстве. На нее можно положиться в жизни, но особой смелости и фантазии ждать от нее не следует. Она – домоседка и очень заботится о своем очаге, который обустроен весьма консервативно. Так же она и одевается – без каких-либо изысков, классически. А все потому, что она не из тех женщин, кто любит обращать на себя внимание. К сожалению, она редко бывает понята окружающими из-за своего упрямого сектантства.

Значение имени: В имени Лариса хорошо заметно мощное активное начало, которое, впрочем, не имеет четкого направления. Жизнелюбие и твердость этого имени находятся в довольно неустойчивом равновесии, так что нередко подвижность Ларисы может носить несколько агрессивный характер… Эта внутренняя неуравновешенность осложняет Ларисе жизнь, и очень часто она рано начинает понимать необходимость быть сдержанной на людях.

Лариса, как и большинство женщин, остро нуждается в мужской любви и понимании, вот только она часто не замечает, что именно ее недовольство мешает мужчине проявить эту самую любовь. Просто ей начинает казаться, что этот мужчина не совсем такой, как надо, и она стремится исправить положение, делая постоянные замечания, порою достаточно язвительные и болезненные, или даже пытается командовать им. Одним словом, угодить ей довольно трудно, и если она желает создать себе нормальную семейную жизнь, ей надо научиться принимать своих близких, да и вообще людей, такими, каковы они есть, не стремясь переделать их. Научившись принимать человеческие недостатки, она постепенно избавится от своего недовольства. Многие Ларисы начинают искать выход своей энергии в работе, нередко достигая на этом поприще заметных успехов. Хотя все же у них гораздо лучше получается работать там, где все зависит исключительно от них самих.

Если вы оставите без внимания колкости Ларисы и, сохранив уверенность в себе, проявите к ней сочувствие, она может резко изменить свое отношение и даже, что называется, прикипеть к вам душой».

И вновь вернемся к биографии Ларисы Шепитько.

Она родилась в городе Артемовске на Украине. Ее отец (он был персом по национальности) служил офицером, мать работала в школе учительницей. Их брак продержался недолго, и вскоре они развелись. Пришлось матери одной поднимать на ноги троих детей (в семье было две девочки и мальчик). Лариса не простила отцу этого развода и никогда больше с ним не встречалась. Среднюю школу она закончила во Львове, после чего решила ехать в Москву, поступать во ВГИК.

На режиссерский факультет ВГИКа она поступила с первого же захода летом 1958 года (в год Собаки – векторного «хозяина» Быка). Так как она была иногородней, ей выделили место в общежитии. Причем не в простом, в районе Лосиного Острова, а в элитном, принадлежавшем Высшей партийной школе. После этого среди студентов ВГИКа упорно ходили слухи, что Лариса состоит в родстве с кем-то из высоких персон. Но с кем именно, так никто и не узнал.

Между тем, по рассказам людей, близко знавших Ларису, выглядела она тогда очень скромно и вела себя как обычная провинциалка (вспомним, что женщины-Быки не любят выделяться и обращать на себя внимание). Во ВГИКе она считалась одной из самых красивых студенток, и за ней пытались ухаживать многие мужчины как из числа студентов, так и преподавателей. Но Шепитько на эти ухаживания не отвечала.

Л. Гуревич рассказывает: «Она сдавала коллоквиум, первое собеседование, а я верно ждал у окна вестибюля на третьем этаже. Выскочила она из дверей как ошпаренная, с горящими щеками, и я даже перепугался: неужто провалилась!

– Пойдем! – Она побежала вниз по лестнице и, когда мы остановились в безлюдном месте, выпалила: – Подлец! Он так смотрел, как будто раздевал меня. Вот гад!

«Гадом» был известный в институте ассистент кафедры режиссуры, о доблестях которого молва была нелестной… Ну что тут сказать? Разве повторить: глаз от той «львовяночки» (так она себя называла) отвести было невозможно…»

Дипломной режиссерской работой Шепитько стал фильм «Зной» по повести Чингиза Айтматова «Верблюжий глаз». Его она снимала в степях Киргизии весной 1962 года, когда училась на 4-м курсе. Отметим, что это был год векторного «слуги» Быка – Тигра, который всегда рад насолить своему «хозяину». В случае с Шепитько это полностью подтвердилось – у нее начались нелады со здоровьем. По словам все того же Л. Гуревича:

«Лариса была невероятно худа и желтолица. От той «хохлушки» в теле, пусть и с осиной талией, остались разве что все те же горящие глаза. В безводье, жаре и пыли, на чудовищных экспедиционных харчах, они с напарницей Ирой Поволоцкой (она написала сценарий фильма) окончательно подорвали здоровье. Закончив съемки, Лариса собиралась ложиться в больницу в Москве…»

Именно во время работы над этой картиной Шепитько близко познакомилась со своим будущим мужем – студентом того же режиссерского факультета ВГИКа (но курсом младше) Элемом Климовым (9 июля 1933 года, Рак-Петух). Читаем в гороскопе:

«Людей, рожденных 9 июля, привлекает все, что их окружает. Они не останавливаются на изучении лишь внешнего вида вещей, а стараются до конца понять каждый процесс. Анализируют каждую ситуацию, каждого человека, каждый предмет. Случайные совпадения, необъяснимые факты, тайное и неизвестное – все это является предметом тщательного изучения родившихся 9 июля. Если есть возможность узнать что-то новое, они тут же ею воспользуются. Благодаря своей активности и любознательности постоянно оказываются вовлеченными в разного рода события. И поэтому зачастую сталкиваются с разочарованием; возможно, именно это заставляет их уходить в себя и закрываться в своем собственном мире, полном фантазий. Наиболее целеустремленным удастся пережить трудности.

В любви отличаются невероятной щедростью, всегда готовы помочь своему партнеру. Как правило, их отношения основываются на доверии и честности. Они никогда не предадут своего партнера, но со временем могут позволить себе «гульнуть».

Мужчина-Петух: Он думает, что он прав всегда и что только он знает, что делать. Он не доверяет никому и полагается только на самого себя. Вместе с тем он щедро раздает советы. Вполне определенно он кажется дерзким искателем приключений. Не верьте этому. Его распирает от абсурдных и неосуществимых проектов, но это необыкновенные мечты. Он любит мечтать, воображать, что он герой, но он мечтает, воображает в уюте, в домашних туфлях. Это философ с несколько кабинетными взглядами, которые редко отдаются импровизации. Петух любит рисоваться. Он расточителен, постоянно расходует все, что зарабатывает, у него даже есть тенденция подвергаться большому финансовому риску…

Петух-Рак: Это очень расторопный Петух с чересчур прямым характером, поэтому его часто обманывают или он сам обманывается. Это тетерев-показушник, который очень много обещает, но мало делает, иногда скандалист и драчун. Тем не менее это человек, который может быть приятным и обаятельным в компании, всегда хорошо осведомлен о потребностях других, но иногда бывает навязчив и может оказать медвежью услугу. Эмоциональная сфера его достаточно гармонична, однако этот Петух склонен к злоупотреблению наркотиками и алкоголем, и тогда он становится весьма агрессивным».

Климов родился в Сталинграде (нынешний Волгоград) в семье ответственного партийного работника. Долгое время сам Климов считал, что именем Элем родители назвали его по идеологическим соображениям – в честь Энгельса – Ленина – Маркса. Но много позже, когда он уже стал взрослым, мама призналась ему, что то была целиком ее инициатива: она была страстной почитательницей произведений Джека Лондона и старшего сына (младший сын, Герман, родится в начале 40-х) назвала в честь героя его романа «Заря пламенеет».

Когда началась война, Климовы продолжали жить в Сталинграде, однако в октябре 42-го, когда враг подошел вплотную к городу, вынуждены были эвакуироваться в глубь страны. А когда война закончилась, в родной город, полностью разрушенный, они уже не вернулись и осели в Москве. Здесь Климов окончил школу и поступил в авиационный институт. Закончил его в 57-м, но по специальности – авиационный инженер – так и не работал, предпочтя устроиться в молодежную редакцию Всесоюзного радио и телевидения. А когда на рубеже 60-х в кинематографе был объявлен набор талантливой молодежи, Климов решил попробовать свои силы там, поступив на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Ефима Дзигана).

На Шепитько Климов обратил внимание еще в начале учебы и даже сделал попытку с ней познакомиться. Было это в очереди за стипендией, когда Климов пристроился за Ларисой и отпустил по ее адресу несколько дежурных комплиментов. Но Лариса сразу его «отшила». С тех пор они не виделись около трех лет – до «Верблюжьего глаза», где произошло их сближение. Там, как уже говорилось, Шепитько подорвала себе здоровье и во время монтажа картины оказалась в больнице с инфекционной желтухой. Вот тогда ей на помощь и пришел ее несостоявшийся кавалер – Климов, который не только провел всю звукозапись, но и переназвал картину: она стала «Зноем». Волею судьбы Климову будет суждено помогать Шепитько не только на первой картине, но и завершать за нее последнюю, посмертную.

Зимой 1963 года Климов сделал Ларисе официальное предложение руки и сердца. Произошло это во время их прогулки возле Лужников. Прежде чем дать свое согласие, Лариса тогда спросила: «А ты не будешь на меня давить? Ведь мы же с тобой оба режиссеры?» Климов твердо пообещал: «Не буду».

Отметим, что Бык и Петух из одной астрологической команды и брак между ними является гнездовым. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Бык – Мужчина-Петух: Возможно, что Петух – это самая подходящая кандидатура для Быка. Следовательно, из представителей этих знаков может получиться прекрасная пара. Они очень подходят друг другу по характеру. Общительный Петух будет околдован постоянством Быка, а тот, в свою очередь, позволит проявиться хвастливой натуре Петуха. Они оба будут озабочены своим благосостоянием и финансовой безопасностью своих сбережений.

Женщина-Козерог – Мужчина-Рак: Наиболее перспективной формой взаимодействия в таком браке является уступчивость и желание научиться чему-то новому у своего партнера. Ракам полезно приобрести небывалое чувство ответственности и последовательности в поступках, которое присутствует у жены-Козерога, а ей – открыть для себя двери в мир прекрасного, мир эмоций и воображения, научиться детской радости и непосредственности Рака. Со временем, если партнеры приспособятся друг к другу, такой союз может стать твердым, как панцирь, и защищающим, как броня. Рак распознает твердую тонкую и чрезвычайно ранимую душу Козерога и будет оберегать ее даже с большим рвением, чем свою собственную. В зрелом возрасте разойтись таким партнерам практически невозможно».

Судя по всему, личная жизнь наших героев сложилась бы так, как записано в их гороскопах – они прожили бы вместе долгую и счастливую жизнь. Однако трагедия оборвет этот союз, о чем речь еще пойдет впереди. А пока вернемся в начало 60-х.

Фильм «Зной» стал удачным дебютом молодого режиссера Ларисы Шепитько и в 1964 году был удостоен приза на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде и Карловых Варах. Шепитько затем даже называли «матерью киргизского кино».

Следующей режиссерской работой Шепитько стал фильм «Крылья». Его съемки начались в 1965 году. О чем была эта картина? Она повествовала о трех днях жизни 40-летней Надежды Петрухиной, которая во время войны была летчицей, а в мирное время стала директором ремесленного училища. Прямолинейность и субъективная честность этого человека заводят ее в тупик во взаимоотношениях с собственной дочерью, учениками, друзьями.

Стоит отметить, что работа над этим фильмом тормозилась цензорами еще на стадии его сценарной разработки. Претензии цензоров понять было можно – в картине имел место быть нетрадиционный подход к показу жизни фронтовиков. Если до этого в советском кино принято было показывать фронтовиков в целом счастливыми людьми, то у Шепитько дело обстояло несколько иначе. У нее фронтовичка Петрухина являла собой достаточно противоречивую натуру. С одной стороны, это был наивный и жизнерадостный человек, с другой – суровый и неуживчивый. Вот почему на сценарной коллегии звучали следующие упреки по адресу сценария и его авторов – Натальи Рязанцевой (27 октября 1938 года, Скорпион-Тигр) и Валентина Ежова (21 января 1921 года, Водолей-Обезьяна):

«Многое просто раздражает. У авторов противоречивое представление о женщинах, принимавших участие в войне. Недоумение вызывает авторское воплощение сегодняшней жизни героини. Совершенно невозможны для этого характера те элементы душевной грубости, неделикатности в отношении молодости, которыми так щедро одаряют ее авторы…»

Как бы то ни было, но сценарий был экранизирован. Премьера «Крыльев» состоялась в Москве 6 ноября 1966 года. Правда, в прокат выпустили всего лишь 534 копии фильма (вместо положенных нескольких тысяч), в результате чего «Крылья» собрали всего 8 млн зрителей. Но это не помешало ленте войти в число лучших картин отечественного кинематографа. И роль бывшей фронтовички Петрухиной, которую исполнила Майя Булгакова, стала главной ролью в биографии этой замечательной актрисы.

Булгакова родилась в год Обезьяны (19 мая 1932 года, Телец-Обезьяна) и гармонировала с Шепитько 50/50 (Козерог и Телец из одной стихии Земли). Однако этой половинчатой гармонии хватило только на один фильм – больше эти женщины на съемочной площадке никогда не пересекались (напомним, что Обезьяна нравится Быку, но она частенько стремится посмеяться над ним). Та же ситуация и со сценаристом Валентином Ежовым, который, как мы помним, тоже был Обезьяной – с ним Шепитько тоже в работе больше не пересекалась. Со своим векторным «слугой» Натальей Рязанцевой Шепитько отношения поддерживала и даже в дальнейшем захочет снова работать вместе (над экранизацией «Село Степанчиково»), но внезапная трагедия помешает этим планам. Впрочем, рассказ об этом еще пойдет впереди, а пока вернемся в конец 60-х.

К моменту выхода на широкий экран «Крыльев» Шепитько была уже увлечена новой работой – она снимала в калмыцких степях фильм «Родина электричества» по А. Платонову (сценарий она писала сама). Этот фильм должен был войти в киноальманах «Начало неведомого века», приуроченного к 50-летию Великого Октября. Однако никуда он не вошел, так как цензура разглядела в нем явную идеологическую крамолу. Вот как отозвался об этой работе студийный редактор: «На экране изображена такая страшная, в полном смысле, безнадежно выжженная земля, что о возрождении ее просто немыслимо думать. По этой мертвой, в общем, земле ходят существа, более похожие на живых мертвецов, чем на реальных деревенских стариков и старух…»

Учитывая, что фильм был приурочен к юбилею – 50-летию Великого Октября, выйти в прокат он мог только при условии идеологической лояльности. Чего у Шепитько как раз и не было. Судя по всему, в этом случае сказалось влияние ее мужа Элема Климова, который к тому времени уже приобрел в киношном мире звание эдакого диссидента. Причем это звание за ним закрепилось еще во ВГИКе, когда он делал свою дипломную работу – фильм «Все на карнавал». Отметим, что главным героем в нем выступал опять же фронтовик с неустроенной судьбой – то есть прослеживается параллель: сначала идея такого фильма возникла у Климова, а затем эстафету от него переняла его жена. У Климова его герой работал массовиком-затейником в ЦПКиО имени Горького (играть его должен был Евгений Евстигнеев). В этом образе цензура разглядела «нехороший» подтекст: дескать, негоже бывшему фронтовику потешать толпу в парке отдыха, ходить на ходулях. Короче, фильм Климову снимать не разрешили. Тогда на помощь студенту пришел «Мосфильм», руководство которого согласилось с тем, чтобы он снял у них комедию «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!» в качестве своей дипломной работы. Правда, категорически против этого был ректор ВГИКа Грошев, который все ноги себе истоптал в хождениях по высоким кабинетам, но сражение в итоге проиграл – видно, за студента из номенклатурной семьи тоже было кому заступиться.

Фильм снимался с невероятными трудностями. И дело было совсем не в технической стороне дела, а в идеологической, поскольку невинную на первый взгляд комедию про школьников, отдыхающих в пионерском лагере, Климов превратил в обличение «тоталитаризма по-советски» (прообразом советской системы у Климова выступал пионерский лагерь, где детям запрещается все и вся). По его же словам: «Это была картина против системного идиотизма, перечеркивающего индивидуальность. Против демагогической ахинеи, впитавшейся во все поры общества…»

Отметим, что такова была точка зрения Климова на тогдашнюю советскую действительность. Однако многие с ним уже тогда были не согласны. По этому поводу в гороскопе Петуха можно найти следующие выкладки:

«Будучи крайне внимательным к себе, Петух лелеет все свои мысли, мнения и идеи, хотя очень многие из них, если честно признаться, настолько абсурдны, что кому-нибудь другому они бы и в голову не пришли. Но Петух не расстанется так просто со своими мечтами, будет, лежа на уютном диване, моделировать мысленно разнообразные ситуации, в которых выступает как настоящий герой. Петух никогда не скупится на советы…»

Первые сомнения, что режиссер-дебютант снимает что-то не то, закрались в головы киношных руководителей после первой его экспедиции, когда съемочная группа вернулась в Москву. На «Мосфильм» немедленно приехал председатель Госкино Алексей Романов и потребовал показать отснятый материал. Климов показал, но не все, а самые спокойные и невинные эпизоды. Руководство ничего не заподозрило. Но когда группа отправилась во вторую экспедицию и оттуда кто-то доложил в Москву, что Климов снимает материал, идущий вразрез сценарию, поступила команда: съемки остановить. Однако выручил директор картины, который положил телеграмму под сукно. В результате съемки были благополучно завершены, сожрав значительное количество денег. После этого обратного пути уже не было – только вперед.

Когда фильм был готов, его хотели положить на полку, обвинив в антисоветчине. А эпизод с похоронами бабушки и вовсе назвали антихрущевским (там люди несли портрет, на котором покойница была похожа на Хрущева). Однако в отличие от руководства Госкино Хрущев никакой антисоветчины в фильме не углядел и разрешил ее к выпуску. Так вышло, что «Добро пожаловать…» стал последним фильмом, который Хрущев спас от поругания: в октябре 64-го Никиту Сергеевича и в самом деле «похоронили», но заживо – отправили на пенсию.

Фильм «Добро пожаловать…» был с восторгом принят не только зрителями, но и коллегами Климова, что бывает крайне редко. Молодого режиссера считали талантливым, ему прочили блестящее будущее: дескать, теперь все пойдет как по маслу. Но вышло все наоборот, и очень скоро Климов из перспективного режиссера превратился в неудачника. Все началось с картины «Похождения зубного врача». Климов снял его в 1966 году, но фильм не получился, о чем и сам режиссер неоднократно говорил. Картине дали 3-ю категорию и выпустили тиражом всего 25 копий.

После этого неудачи посыпались на Климова одна за другой, когда сразу несколько проектов, которые он хотел осуществить, так и не воплотились в жизнь. Он не смог экранизировать «Левшу» Лескова, «Мастера и Маргариту» Булгакова, «Вымыслы» по сценарию собственного брата Германа, а также фильм «Сказки Гофмана», который ему предлагали снять западные немцы. Все эти неудачи объяснялись одним – нежеланием руководства Госкино связываться с «бунтарем» Климовым.

Единственным близким человеком, кто тогда поддерживал Климова, была его жена Лариса, которая под его влиянием тоже стала киношным диссидентом – именно от него она набралась «бунтарского духа» (вернее, «петушиного»). Вспомним гороскоп Петуха-Климова: «Такой Петух активен по делу и без него, любит быть в курсе всего и часто вмешивается в чужие дела. Он любит руководить другими и всегда старается найти повод для того, чтобы давать советы и рекомендации…»

В итоге судьба мужа спроецировалась на судьбу самой Шепитько. И фильм «Родина электричества» (вместе со всем альманахом «Начало неведомого века») положили на полку. Тем самым полностью подтвердился прогноз в отношении года Козы (1967) для Быка. Читаем: «Год Козы весьма беспокойный для Быка год – он не сможет понять, что происходит. Обычно уверенный в себе, он начнет сомневаться в своих силах и способностях». Все в точности, что случилось тогда с Шепитько.

Отметим, что «Родину электричества» снимут с полки в годы либеральной горбачевской перестройки – в 1987 году, когда супруг Шепитько уже был не просто рядовым режиссером, а занимал пост руководителя Союза кинематографистов СССР. Сама Шепитько до этой премьеры не дожила, о чем речь у нас еще пойдет впереди. А пока вернемся в конец 60-х.

По словам людей, знавших Шепитько, неудача с «Родиной электричества» сильно ожесточила ее. Когда в 1968 году она собиралась ставить «Белорусский вокзал», это ожесточение проявилось очень явственно. Если у Вадима Трунина в сценарии все острые углы были сглажены, то Лариса мечтала в картине их предельно обнажить, показать, что нынешняя власть обращается с ветеранами, по ее мнению, плохо. Наверное, сними она этот фильм, то его ожидала бы точно такая же судьба, как и «Родину электричества». Но Шепитько за него так и не взялась, видимо, вовремя осознав, что из ее авантюрной затеи ничего не получится. И снова заглянем в ее гороскоп: «Год Обезьяны (1968), полный неожиданностей, не по нраву Быку. Он будет испытывать беспокойство и опасаться перемен».

Только в 1971 году (Свинья) Шепитько наконец вернулась к режиссуре – приступила к съемкам психологической драмы «Ты и я» по сценарию Геннадия Шпаликова. И снова это была очередная попытка режиссера коснуться если не политических, то социальных проблем, которые существовали тогда в советском обществе, в частности у интеллигенции. Как было написано в аннотации к фильму: «Вплотную подойдя к открытию, от которого зависело спасение многих людей, герой фильма оставляет научную работу и находит более спокойное место. Спустя много лет недовольство собой заставляет его бросить все и уехать в Сибирь. Однако многочисленные встречи с разными людьми помогают ему обрести мужество, преодолеть себя и вернуться к брошенной когда-то научной работе».

Работа над фильмом была завершена осенью 71-го. Шепитько была измотана (год Свиньи считается для Быка трудным), а тут еще некстати случилась история с попыткой самоубийства актрисы Натальи Бондарчук (10 мая 1950 года, Телец-Тигр). Причем попытка эта произошла в квартире Шепитько, плюс она сама явилась невольным инициатором данного происшествия. На правах векторной «хозяйки» (Бык) она взялась вразумлять свою «служку» (Тигр), а та после этого… схватилась за бритву. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

Бондарчук в то время закончила работу над фильмом «Солярис» Андрея Тарковского (главная роль – Харви). В процессе съемок между актрисой и режиссером вспыхнул роман, который протянулся до самого конца съемок (осень 71-го). Далее его участники должны были для себя решить, что будет дальше, поскольку оба были в семейном отношении несвободны. Бондарчук надеялась, что Тарковский бросит свою жену и уйдет к ней, ради чего она готова была оставить своего мужа. И Тарковский такую надежду ей дал.

В тот роковой день влюбленные были в гостях у Шепитько и Климова. Выпили, закусили. После чего захмелевший Тарковский внезапно встал из-за стола, опустился на колени перед Бондарчук и признался ей в любви. Женщина была счастлива и в знак благодарности отдала режиссеру золотой медальон со своим знаком Зодиака – Тельцом (его ей подарил отец Сергей Бондарчук). Кстати, с точки зрения астрологии возможный союз Тарковского и Бондарчук вряд ли просуществовал бы долго, поскольку Телец-Тигр и Овен-Обезьяна (Тарковский) друг другу плохо подходят и в итоге обязательно расходятся. Что однажды уже случилось с Тарковским: его первой женой была актриса Ирма Рауш, которая была… астрологическим «клоном» Бондарчук – тоже Телец-Тигр (21 апреля 1938 года).

Именно это своим женским (и астрологическим) чутьем и попыталась объяснить Наталье Шепитько. Отозвав гостью в другую комнату, она сказала: «Наташа, не относись к его словам серьезно. Очень тебя прошу. Мало ли что нам говорят мужчины, тем более выпившие. Пока говорят, сами в это верят. А через день обо всем забывают. Не порти себе жизнь. У тебя есть муж, который тебя любит…»

Однако «служка»-Тигр восприняла наставления своего «хозяина»-Быка крайне болезненно. Бондарчук ушла в ванную и… полоснула себе по венам на руке бритвой. Причем не один раз, а дважды: первый раз в ванной (не слишком удачно), а потом уже в коридоре – на глазах у хозяев и своего возлюбленного. Как вспоминает сама Бондарчук, самообладание в тот момент сохранила одна Шепитько. Это она нашла бинты и перетянула самоубийце руку. Она же сообразила, что «Скорую» вызывать нельзя, поскольку всех самоубийц везут в психушку, а те ставят в известность милицию. Поэтому Шепитько велела всем собираться и везти Бондарчук в ближайшую больницу. По словам последней:

«В больнице именно Шепитько договорилась с дежурным хирургом, чтобы тот не давал хода происшествию. Когда он хотел сделать обезболивающий укол, я категорически отказалась. Вену зашивали без наркоза. Мне казалось: если я не буду ощущать физической боли, меня опять захлестнет нестерпимая душевная боль.

«Наташу надо беречь, в психиатрии это называется «пограничное состояние», еще немного – и ее депрессия станет диагнозом», – сказал тогда врач Ларисе…»

Как и предсказала Шепитько, из этого романа ничего путного не вышло – Бондарчук и Тарковский расстались сразу после завершения озвучания «Соляриса». Было это в начале 1972 года. Шепитько тогда тоже сдавала руководству свой фильм «Ты и я». Картина сдавалась с трудом, поскольку вызвала неудовольствие чиновников Госкино (они разглядели в нем намек на судьбу лишнего человека в советском социуме), и прежде, чем выйти на экран, была подвергнута сокращению. В прокате 1972 года она собрала 4 млн 800 тыс. зрителей, но была удостоена приза на кинофестивале в Венеции. Эта награда заметно подняла реноме Шепитько среди либеральной интеллигенции – как у нее на родине, так и далеко за ее пределами.

По словам Климова, жили они тогда с женой небогато, постоянно занимая деньги в долг. Во время работы над фильмами зарплату постановщикам не платили и лишь после окончания съемок выплачивали гонорар. И хотя это были приличные деньги, однако у наших героев они все уходили на раздачу многочисленных долгов. Ничего не имели они и с проката своих картин. Несмотря на то что ряд снятых ими фильмов получили награды на нескольких престижных фестивалях за рубежом, денег с этого они так и не поимели: все оседало в «Совэкспортфильме».

Выпустив «Ты и я», Шепитько решила сделать паузу в несколько лет, чтобы вплотную заняться личной жизнью – она захотела родить ребенка. Звезды на небе сопутствовали этому шагу: в 1973 году (ее «именной» год – Быка) у Шепитько брал старт новый 12-летний жизненный цикл. Поэтому практически во всех начинаниях ей должна была сопутствовать удача. Так и вышло, хотя назвать ее роды легкими было нельзя – помучиться ей все-таки пришлось, поскольку по возрасту она была позднородящей (35 лет).

За несколько месяцев до родов Шепитько положили на сохранение. И там с ней случилась беда. Проходя однажды по коридору, она внезапно потеряла равновесие, упала и ударилась головой о батарею. Получила легкое сотрясение мозга. Врачи запретили ей ходить и прописали постельный режим. Однако обследовали они ее не слишком внимательно и не заметили, что у нее был травмирован и позвоночник. Потом, правда, обнаружили и прописали ей вытягивание на жестком ложе. Так, не вставая, Лариса пролежала целый месяц. А затем она никак не могла встать, так как за время лежания у нее ослабли мышцы. И все же, несмотря на все эти неприятности, ребенка она родила – мальчика, которого счастливые родители назвали Антоном.

В 1974 году Л. Шепитько было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. А вот ее мужу это звание присвоят через два года после нее. Кстати, о Климове.

В том же 74-м он снял свою очередную картину – «Агония», где речь шла о последних месяцах жизни Григория Распутина. Постановки этой ленты Климов добивался дважды – в 1967 и 1969 годах, – но каждый раз она отменялась. Наконец в августе 1972 года в Госкино сменилось руководство – вместо Алексея Романова пришел Филипп Ермаш. Отметим, что с первым у Климова были натянутые отношения, что объясняет гороскоп: Романов родился в год Обезьяны (1908), которая «всегда рада обмануть и общипать Петуха». Поэтому смену руководства в Госкино Климов встретил с надеждой, хотя лично ему радоваться особо было нечего – Ермаш (1923, Свинья), к Петуху-Климову питал те же недоброжелательные чувства. В итоге «добро» на запуск «Агонии» было дано, но фильм дошел до зрителей не скоро: законченный в 1975 году, он вышел в прокат шесть лет спустя. Впрочем, виноват в этом был не только Ермаш, но и высшие политические круги в СССР, правильно разглядевшие в этой ленте аналогию с тогдашней советской действительностью. Сам Климов позднее утверждал, что ничего подобного во время съемок и в мыслях не держал, однако факт остается фактом – перекличка фильма с тогдашней ситуацией в стране действительно имелась.

В «Агонии» был слабый царь и его фаворит Распутин, здесь – больной Брежнев и его медсестра, слухи о которой обильно ходили по стране (говорили, что она имеет на генсека сильное влияние и даже способствует принятию многих государственных решений). Там царский двор представлял собой кучку проходимцев и мздоимцев, погрязших в разврате и коррупции, здесь – нечто похожее. Не случайно, что и роман Валентина Пикуля «У последней черты» на эту же тему – о Григории Распутине – был запрещен для публикации (в свет успеют выйти только два номера журнала, после чего Политбюро наложит на роман запрет).

1 августа 1975 года шеф КГБ Юрий Андропов родил на свет секретную записку за номером 2058, посвященную фильму «Агония». В ней сообщалось следующее:

«На киностудии «Мосфильм» закончена съемка кинокартины Э. Климова «Агония» по сценарию С. Лунгина и И. Нусинова, в которой показан «распутинский» период Российской империи.

По имеющимся в органах безопасности данным, в этой кинокартине искаженно трактуются исторические события того времени, неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи и интимной жизни Распутина. Кинокартина содержит сцены сексуального характера.

Поэтому, видимо, не случайно иностранные кинематографисты проявляют повышенный интерес к этому фильму, а прокатчики намереваются приобрести кинокартину для показа ее на зарубежном экране.

В связи с изложенным Комитет государственной безопасности считает нецелесообразным выпускать фильм «Агония» на экраны страны и для продажи его за рубеж».

Эту записку Секретариат ЦК КПСС обсуждал во вторник, 12 августа. Естественно, ни одного возражения против доводов Андропова высказано не было. Все знали, что фильм не понравился даже самому генсеку, который после просмотра изрек всего лишь одну, но убийственную фразу: «А зачем?» (Сам Брежнев на том Секретариате не присутствовал – отдыхал в Крыму.) В итоге Секретариат вынес решение запретить фильм к выпуску на большой экран. Об этом было немедленно извещено Госкино, и уже 13 августа Ермаш издал распоряжение: исходные материалы и копии фильма сдать на хранение в Госфильмофонд.

И вновь вернемся к Ларисе Шепитько.

Она творчески молчала пять лет, пока не прочитала повесть Василя Быкова «Сотников». Это произведение настолько сильно захватило ее, что она решила во что бы то ни стало его экранизировать. В его сюжете она обнаружила явственные параллели с современностью, а именно: утрату советским обществом людей высокодуховных (их олицетворял главный герой повести – лейтенант Красной Армии Сотников) и массовое появление людей иного склада – таких, как партизан Рыбак и фашистский прихвостень Портнов. Рыбаки – это люди, которые в силу своей природной трусости готовы пойти на предательство, выдавая его за тактическую хитрость, портновы – предатели сознательные, которые убеждены, что все люди готовы поступить подобным же образом, поскольку каждым человеком в основном управляют лишь животные инстинкты. Хитрость-трусость Рыбака и просвещенный цинизм Портнова – две важные составляющие тех процессов, которые происходили в недрах партийной советской системы на рубеже 70-х. В повести размышления Рыбака выглядят следующим образом:

«Как в жизни, так и перед смертью у него (Сотникова) на первом месте твердолобое упрямство, какие-то принципы, а вообще все дело в характере. Но ведь кому неизвестно, что в игре, которая называется жизнью, куда с большим выигрышем оказывается тот, кто больше хитрит».

В итоге пройдет всего немного времени, и горбачевская перестройка явит миру такое количество хитрых и беспринципных рыбаков и портновых, что это приведет не только к краху КПСС, но и всей страны. Шепитько, естественно, об этом знать не могла, однако интуитивно вполне могла догадываться о подобной угрозе.

Съемки фильма начались аккурат в день рождения Шепитько – 6 января 1976 года (ей исполнилось 38 лет). Работа велась под Муромом, где за три месяца должны были снять всю натуру. В тот первый съемочный день участники съемок поздравили своего режиссера с днем рождения, после чего сразу закипела работа. Причем достаточно тяжелая, поскольку на улице стоял сильный мороз (35 градусов ниже нуля), мела метель, а надо было снимать проходы Сотникова и Рыбака по заснеженному полю. Но, как говорится, нет худа без добра: снимать было тяжело, но именно такие кадры и требовались по сюжету – Шепитько собиралась снимать весьма жесткое и суровое кино, а не благостную картинку о войне.

Заметим, что пятерка главных создателей фильма – режиссер, оператор и трое исполнителей центральных ролей – с точки зрения гороскопа подобралась на удивление «векторно»: два Быка и три Собаки, которые являются векторными «хозяевами» первых. Быками были: Шепитько и актер, игравший роль Сотникова – Борис Плотников (2 апреля 1949 года, Овен-Бык). Собаками: оператор Владимир Чухнов (18 апреля 1946 года, Овен-Собака), актеры Владимир Гостюхин, игравший роль Рыбака (10 марта 1946 года, Рыбы-Собака) и Анатолий Солоницын, исполнявший роль Портнова (30 августа 1934 года, Дева-Собака).

Кстати, с точки зрения той же астрологии поступки героев фильма были вполне обоснованны. Например, героем в нем становился Бык, а предателем его векторный «слуга» Собака. То есть «слуга» предавал своего «хозяина», чтобы стать «слугой», но уже у фашистов. Отметим, что изменников хватает среди всех астрологических знаков, однако среди «женских» знаков их встречается чуточку больше. Вот и в «Восхождении» предателями были Рыбы и Дева («женские» знаки). А что на этот счет говорит история? Например, знаменитый генерал-предатель Андрей Власов был именно Девой (14 сентября 1901 года, Дева-Бык). Как и другой генерал, но уже КГБ – Олег Калугин (6 сентября 1934 года, Дева-Собака). А вот Иван Мазепа, предавший Петра I и перешедший на сторону шведов, был Рыбами-Котом (20 марта 1639 года).

Но вернемся к съемкам фильма.

Они проходили в тяжелых условиях из-за погодных условий – стояли суровые морозы. Из-за них даже техника отказывала – из строя выходили и аппаратура, и оружие, и игровые машины (на съемочную площадку пригнали шесть единиц спецтранспорта для изображения немецкой автоколонны: бронетранспортер, «Астро-Фиат» и т. д.).

Вспоминает В. Гостюхин: «Когда снимали эпизод боя с карателями (14–21 января. – Ф. Р.), долго не могли отладить стрелковое оружие – механизмы быстро замерзали. После подачи команды «мотор!» Лариса Ефимовна кричала: «Огонь!» – но автоматы и пулеметы не стреляли. Она командовала: «Стоп!» – начиналась стрельба, потом вдруг смолкала. И в этом кошмаре Шепитько взывала в мегафон:

– Товарищи солдаты (немцев играли наши солдаты), начали!

Ей отвечала тишина.

Шепитько снова, срывающимся голосом:

– Товарищи немцы, огонь!

И снова тишина.

Доведенная до полного отчаяния, она неистово кричала:

– Товарищи фашисты! Огонь!..

И это, как говорится, было бы смешно, если бы не было так серьезно. Она душой болела за достоверность в кадре и добывала ее всеми доступными ей средствами…»

«Восхождение» было закончено в середине 76-го. Получился фильм, который стал не только одним из лучших произведений советского кинематографа о Великой Отечественной войне, но и лучшим фильмом о природе человеческого предательства. Правда, поначалу не все в Госкино разобрались в его гениальности. Главным пунктом обвинения со стороны противников картины было то, что Шепитько якобы сделала из партизанской повести «религиозную притчу с мистическим оттенком». Отметим, что наша героиня в последние годы никогда не скрывала своих увлечений мистикой (видимо, заразившись этим от своего мужа – вспомним, что говорится в гороскопе людей, родившихся 9 июля: «Случайные совпадения, необъяснимые факты, тайное и неизвестное – все это является предметом тщательного изучения людей, родившихся в этот день»). Поэтому перенесение Шепитько подобных чувств в собственные работы вполне вероятно. Однако для советского атеистического кино это было явной крамолой. Поэтому было приказано убрать и религиозную музыку, и любые намеки на библейские сюжеты и т. д. и т. п.

Даже одного этого обвинения было вполне достаточно для того, чтобы положить картину на полку. Что, собственно, и предполагалось тогда сделать. Но тут в дело вмешался случай. Так как картина была снята по повести белорусского писателя, ее затребовал к себе сам 1-й секретарь ЦК Компартии Белоруссии, кандидат в члены Политбюро Петр Машеров. И ее привезли в Минск. По словам очевидцев, картина настолько потрясла белорусского руководителя (а он сам был фронтовик), что прямо в зале он расплакался. После этого класть фильм на полку было уже невозможно. В 1977 году он вышел на широкий экран и взял сразу два приза: Главный приз на Всесоюзном кинофестивале в Риге и приз ФИПРЕССИ на Международном кинофестивале в Западном Берлине. Это был подлинный триумф Ларисы Шепитько, который… едва не разрушил ее семью (заметим, что год Змеи плох в личном плане как для Быка, так и для Петуха).

Вспоминает Э. Климов: «После «Восхождения» она стала очень знаменитой. У меня как раз тогда все сильно не заладилось. Первый запуск фильма «Иди и смотри» прихлопнуло Госкино, и я был в стрессовом состоянии. Тяжелейший был период в моей жизни. А она летает по всему миру, купается в лучах славы. Успех красит, и она стала окончательно красавицей. Ну, думаю, сейчас кто-нибудь у меня ее отнимет. Хотя и понимал, что это невозможно, не тот она человек. Это был, наверное, самый критический момент в наших отношениях… Я даже ушел из дома, в таком находился состоянии…

Она подумала, что я к какой-то женщине пошел. А на самом деле я жил у сценариста Вити Мережко (еще один Бык – родился 28 июля 1937 года, Лев-Бык), но Лариса этого так и не узнала. Я не признавался потом. И у нее хватило и мудрости, и сердечности, и любви, и такта как-то меня привести в порядок…»

И снова читаем гороскоп: «Год Лошади (1978) для Быка – счастливое время. Много работы, много прибыли, а главное – результаты его усилий проявляются быстро. Для Петуха – этот год может сильно его развлечь. Много парадов, выездов, галопов и препятствий – то, что ему нравится».

Читаем далее гороскоп обоих знаков на следующий, 1979 год: «Для Быка это очень беспокойный год – он не может понять, что происходит. Обычно уверенный в себе, он начнет сомневаться в своих силах и способностях. Для Петуха это неожиданный год – сплошные перемены и перепады, никакой стабильности. Петуху захочется пересидеть беспокойное время в своем уютном гнездышке».

Как мы теперь знаем, все эти тревожные прогнозы полностью подтвердятся – тот год сложится для наших героев не просто плохо, а трагически (не забудем, что в семье Шепитько Быком была не только она, но и ее сын Антон).

В роковом для себя году Шепитько приступила к съемкам очередной своей картины: «Прощание с Матерой» по повести В. Распутина. Вспоминает Э. Климов:

«На свою беду, я сам насоветовал ей это снимать (и снова вспомним гороскоп Климова: «Петух-Рак всегда старается найти повод для того, чтобы давать советы и рекомендации». – Ф. Р.). Лариса готовилась делать «Село Степанчиково». У них с Наташей Рязанцевой (та самая «тигрица», векторный «слуга» Быка, что работала с Шепитько над «Крыльями». – Ф. Р.) был готов сценарий, и они, можно сказать, были уже почти что в запуске. Но Лариса, видно, еще колебалась, окончательного решения не принимала. И вот сидим мы втроем на кухне, с нами наш сын Антон, еще маленький совсем. И идет у нас такой вроде полушутливый разговор, игра такая – мы объясняемся через Антона. Лариса говорит ему: «Спроси папу, какой фильм мне все-таки делать». Я отвечаю: «Передай маме, что «Село Степанчиково» ей делать не надо». Антоша ей докладывает: «Не надо «Село Степанчиково» делать». – «А ты спроси у папы: «Почему не надо?» – «А потому не надо – скажи маме, – что для того, чтобы «Село Степанчиково» делать, надо иметь чувство юмора. А у нее нету». (У большинства Быков в самом деле с чувством юмора проблемы. – Ф. Р.) – «А ты спроси, Антоша, что же тогда маме делать?» – «Скажи маме, что ей надо делать «Прощание с Матерой». Если она хочет после «Восхождения» подняться куда-то еще выше, то это как раз для нее…»

Горечь Климова по поводу того, что именно он насоветовал жене снимать эту картину, не случайна – во время съемок Шепитько трагически погибла. Но была ли ее смерть неожиданной? Думаю, что для нее самой – нет.

В последние годы жизни Ларису буквально притягивала к себе тема смерти. Например, в «Восхождении» финальная сцена – массовая казнь. После этого фильма Шепитько собиралась ставить по сценарию Владимира Войновича картину «Любовь». Но несмотря на столь оптимистическое название, фильм должен был стать трагическим: в его финале разъяренные деревенские старейшины убивают молодых влюбленных – парня и девушку. И, наконец, «Прощание с Матерой». В его финале умирающая мать зовет к себе всех своих сыновей, чтобы они простились и с ней, и с затапливаемой по приказу строителей ГЭС деревней. С чем же, как не с предчувствием близкой смерти, было связано столь частое появление «костлявой» в последних фильмах Шепитько?

Я уже упоминал о том, что Лариса была крайним мистиком, верила в загробную жизнь, в переселение душ, в то, что она уже несколько раз жила и т. д. Очень серьезно она относилась и ко всяким предсказаниям. В 1978 году она была в Болгарии и там посетила знаменитую предсказательницу Вангу. И та напророчила ей скорую смерть. Услышав это, Лариса в тот же день вместе с подругой пошла в храм и взяла с нее клятву, что если она умрет, то подруга будет заботиться о ее сыне Антоне.

Л. Гуревич вспоминает: «Где-то за год до трагедии мы случайно встретились с Ларисой в Доме кино.

– Привет! – сказала она. – Знаешь, я скоро умру.

Сказала, как всегда, на бегу, на лестнице: мы опаздывали на чью-то премьеру.

– Не дури! – сказал я тоже на бегу. – Что за блажь!

– Я серьезно, мне Ванга предсказала.

– Больше слушай! – осерчал я. – Посмотри, на тебя все оборачиваются: молодая, красивая!

– Ты же не веришь, – как-то грустно усмехнулась она…»

Трагедия произошла 2 июля 1979 года на Ленинградском шоссе. Послушаем Э. Климова:

«Она уезжала в Осташков на Селигер – снимать «Матеру»; попрощалась с друзьями, со знакомыми, а со мной нет. Я, наверное, был единственный, с кем она не попрощалась. Она ждала, что мы с Антоном приедем к ней на машине. У нас есть друг, художник-фотограф Коля Гнисюк, он часто приезжал и ко мне, и к ней в экспедиции – снимать. И Лариса ему сказала перед отъездом: «Коля, если ты через месяц не приедешь, ты меня не застанешь…»

Я не могу это объяснить, но я увидел ее гибель во сне. Этот страшный сон я не могу забыть до сих пор. Я проснулся в ужасе, долго не мог успокоиться, ходил по квартире, курил. Как потом выяснилось, трагедия произошла именно в это время. На 187-м километре Ленинградского шоссе их «Волга» по неустановленной причине вышла на полосу встречного движения и врезалась в мчавшийся навстречу грузовик «КамАЗ». Уже после ее гибели я задавал себе вопрос: ну она, предположим, особая, а при чем тут другие, те, которые погибли вместе с ней? (Кроме Ларисы, погибли оператор Владимир Чухнов – Овен-Собака и художник Юрий Фоменко – 27 февраля 1942 года, Рыбы-Лошадь, и три ассистента. – Ф. Р.) И мне рассказали люди, которые их видели, что все они в этот месяц, который провели в экспедиции, были какие-то на себя не похожие. Ведь съемки, особенно в экспедиции, требуют огромного напряжения, где все нацелено на действие, на результат, а они все были какие-то размагниченные, странные… (В своем «Дневнике» Ю. Нагибин отметил такой факт: на похоронах жены Климов произнес такие слова: «Это мне Гришка Распутин мстит. Не надо было его трогать». – Ф. Р.)

Некоторое время от сына мы правду скрывали… Но он все время спрашивал про маму. Я говорил, что мама больна, что она в провинции, что ее нельзя сюда перевезти. В результате в детском саду кто-то в грубой форме ему все рассказал. И он тогда был просто в ярости, если про ребенка так можно сказать, от того, что узнал обо всем не от меня, не от бабушки, не от кого-то из родных… С ним случилась истерика…»

Последний фильм Шепитько доснимал ее муж, Климов. В прокат он вышел в 1982 году и назывался коротко – «Прощание».

А три года спустя в стране грянула либеральная горбачевская перестройка, и Климов, как видный киношный диссидент, очень пригодился либеральным перестройщикам. В 1986 году (Тигр) он возглавил Союз кинематографистов СССР. Но лучше бы он этого не делал, поскольку ничего хорошего из этого не вышло, да и не могло выйти по определению – Петухи редко становятся путными руководителями, поскольку переполнены прожектерскими планами. Вот и в гороскопе Климова-Петуха на год Тигра сказано: «Это год, когда надо много трудиться, а не мечтать. Причем трудиться монотонно, что совсем не по нраву Петуху. Он устанет».

Климов и в самом деле устал и ушел со своего поста, в общем-то, бесславно – в 1988 году. А три года спустя рухнул СССР, а вместе с ним и его великий кинематограф. Причем не без участия таких людей, как Элем Климов, а также его заместителя в СК Андрея Смирнова (в киношных кругах его называли «змееныш», что можно было расценить двояко – он родился в год Змеи).

За 20 лет своего режиссерского пути Элем Климов снял шесть фильмов. Не самый рекордный проказатель, если учитывать, что многие коллеги Климова за эти же годы снимали по полтора десятка картин. Но Климов был человеком вдохновения: есть оно – снимает, нет – молчит. А когда у него погибла жена, он и вовсе лишился этого вдохновения навсегда. По его же словам: «Когда друзья меня укоряют, что я давно ничего не снимаю, я им объясняю, что для вдохновения мне просто надо влюбиться. Но не думаю, что это уже произойдет. Большая любовь всей жизни у меня уже была…»

Уйдя из кино, Климов целиком отдался другому любимому занятию – писал стихи. Многие из них были посвящены его единственной любви – Ларисе Шепитько.

Луга, леса, Лариса…

Льют листья легкий свет…

Я в отлетевшей мысли

Ищу твой ломкий след…

Скончался Элем Климов поздней осенью 2003 года. Отметим, что это был год Козы – год гибели Ларисы Шепитько. Что, конечно же, не случайно.

В последние годы Климов вел жизнь затворника: не давал интервью, не посещал собрания и тусовки киношной общественности. Даже свой юбилей – 70-летие – отметил без всякой помпы, в кругу родных и близких. А спустя два месяца – 11 сентября – у юбиляра случился ишемический инсульт. Он был помещен в НИИ нейрохирургии имени Бурденко. Но поскольку в сознание режиссер так и не пришел, его перевели в Волынскую больницу, являющуюся филиалом Кремлевки. Но и тамошним врачам спасти именитого пациента не удалось.

В воскресенье, 26 октября, врачи позвонили сыну режиссера Антону и попросили его срочно приехать в связи с критической ситуацией. Антон приехал не один: с ним был брат Климова Герман и священник. Больной был в глубокой коме. Но еще дышал. Однако спустя двадцать минут сердце режиссера перестало биться. Как констатировали врачи, смерть наступила от гипоксии мозга.

Антон Климов не пошел по стопам своих родителей и стал профессиональным журналистом (одно время он работал в газете «Аргументы и факты»). Кроме этого, он пишет стихи – как когда-то его отец.

7 ЯНВАРЯ

Люди, родившиеся 7 января, отличаются тем, что их привлекает все, что не считается нормальным. Они обладают чувством иронии и исключительной интуицией, которая помогает им хорошо понимать поведение тех, кто их окружает. Склонны к наблюдательности, редко бывают жертвами предвзятого мнения, умеют видеть то, что скрывается от глаз обычных людей. Редко что-то их может удивить, напротив, они умеют ценить жизнь во всех ее проявлениях. Как правило, они натуры очень нервные и излишне чувствительны ко всему происходящему. Интуиция помогает им узнать в толпе негативно настроенных людей, а соответственно и избегать их.

Люди, родившиеся 7 января, красноречивы, верны в дружбе (иногда это доходит до самопожертвования), терпеливы (умеют выжидать).

Любовь. Они любят компанию, более того, испытывают ужас перед одиночеством, поэтому стараются практически всегда иметь партнера. Однако часто они понимают, что находящийся рядом с ними человек совсем не тот, который им нужен, но, трудно идущие на разрыв, они долгие годы живут с партнером, отношения с которым давно-давно закончились.

Карьера. Готовы полностью посвятить себя делу, когда речь идет о постоянной работе, с которой их не могут уволить. Работают с большой отдачей, если имеют за плечами стабильную и спокойную любовь.

Здоровье. Нервный гастрит, приступы беспокойства, язва, депрессии.

Достоинства. Мягкость, естественность, оригинальность.

Недостатки. Повышенная чувствительность, невнимательность, слабость.

Наталья ГВОЗДИКОВА

Н. Гвоздикова родилась в Ленинграде 7 января 1948 года (Козерог-Свинья). Читаем в гороскопе:

«Огненная Свинья (ее год длился с 22 января 1947 года по 10 февраля 1948 года; повторяется каждые 60 лет) энергична и предприимчива, берется за любое дело весьма основательно. Она довольно прямолинейна в высказываниях и часто идет на сознательный риск во имя достижения цели. Однако под влиянием минуты легко отвлекается, теряет интерес, и ей не вредно быть более осмотрительной в делах, за которые она не глядя берется. В финансовом отношении ей обычно везет, она известна своей щедростью, а также заботливостью и вниманием к домашним.

Козерог-Свинья: Это чистокровная Свинья, которая, охраняя свое стадо, способна на крайние поступки. В спокойном состоянии абсолютно безопасна, но если возникает опасность со стороны конкурентов либо охотников, ее трудно остановить. Такому человеку свойственны честолюбие и амбиции. Он хорошо знает законы иерархии, придерживается консервативных взглядов на общество, уважает мнение других людей. Его грезы сходны с реальностью и представляют собой ступеньки лестницы, по которой он намерен подняться к успеху. Как правило, Козерог-Свинья не уходит от ответственности, способен долго и скрупулезно трудиться, не боится столкновений и проблем, которые могут возникнуть у него с партнерами. У него психология человека, который медленно, но верно закладывает фундамент будущих замков. Приверженец традиций, он обращает внимание на атмосферу в семье будущего партнера, редко способен на фривольные приключения и легкие связи.

Женщина-Свинья: Женщины этого знака импульсивны и эмоциональны. Они обладают мягким покладистым характером, но довольно упрямы. Доброжелательны, общительны и открыты, но лишь с теми, кто им приятен. С остальными вежливы на формальном уровне, не станут ни спорить, ни доказывать свою правоту, предпочитая промолчать. Эти женщины имеют склонность уступать, но не из-за слабости, а как раз наоборот – из-за силы. Им не нужно доказывать кому-то что-то, потому они и не ввязываются в конфликты. Они терпеть не могут криков, брани и ссор и всеми силами стараются избежать их. Из них получаются образцовые жены и матери – они успевают везде и умеют все делать радостно, вдохновенно.

Значение имени: За внешним спокойствием имени Наталья скрывается значительный темперамент. Вполне возможно, все было бы иначе, не будь имя столь распространенным, как это отмечается в наши дни. А так его тихое начало и излишняя привычность делают имя малозаметным, и потому так резко проявляется контраст со звучным и энергичным последним слогом. В результате имя Наталья – это тот самый омут, в тишине которого может вызреть не одна дюжина чертей как в плохом, так и в хорошем смысле этого слова.

Нельзя сказать, что Наталья отличается какой-то сверхактивностью, скорее даже наоборот. Нередко, предоставленная самой себе, она превращается в замкнутого человека, предпочитающего скрывать свои эмоции. Другое дело, что энергетика имени предполагает довольно острую реакцию на какие-либо раздражители…

Чаще всего, какую бы маску ни носила Наталья, за ней скрываются если не болезненное, то весьма значительное самолюбие, чувствительность и… ранимость. Безусловно, у Наташи будет достаточно много трудностей и на работе, и в семейной жизни. Да, в сущности, именно эти трудности и заставляют ее носить какую-либо общественную маску, будь то роль бесшабашной девчонки или же образ уравновешенной, спокойной женщины. Жаль только, что маска, увы, мало успокаивает душевные раны…»

Вернемся к биографии Натальи Гвоздиковой.

Ее родители не имели никакого отношения к искусству, поэтому у них даже в мыслях никогда не было, что их Наталья когда-нибудь может стать актрисой. Однако в семье Гвоздиковых росла еще одна дочка – Людмила, благодаря которой, собственно, изменилась и судьба Натальи. Дело в том, что старшая сестра рано увлеклась сценическим искусством и стала играть в самодеятельном театре. Там ее заметил мэтр советской театральной режиссуры Николай Акимов и посоветовал другому мэтру, уже советской сатиры, Аркадию Райкину взять талантливую актрису в свой ленинградский Театр миниатюр. Аркадий Исаакович так и сделал. Тем более что его жена, впервые увидев Людмилу, воскликнула: «Боже, это же вылитая Люська Целиковская!»

Проработав у Райкина несколько лет, Людмила Гвоздикова в середине 60-х уехала в Москву и поступила в ГИТИС. Вскоре за ней потянулась и младшая сестра Наталья – закончив школу в 1965 году, она вскоре переехала жить к Людмиле. Причем приезд был вызван конкретной целью – поступлением во ВГИК. Естественно, к поступлению туда Наталью готовила ее старшая сестра. И это помогло – Наталья своим талантом (а также красотой!) сумела произвести впечатление на самого Сергея Герасимова. Отметим, что этот просмотр состоялся не в стенах ВГИКа, а на квартире актрисы райкинского театра Ольги Малоземовой, с которой Герасимов был знаком еще с 20-х годов (и даже хотел на ней жениться, но в итоге стал мужем ее подруги Тамары Макаровой).

Вспоминает Н. Гвоздикова: «Однажды Малоземова пригласила меня к себе. В это время у нее гостила знаменитая пара. Открыла мне дверь квартиры сама Макарова в стеганом голубом халате, длинные распущенные волосы были влажными. Видимо, она только что вышла из душа. От волнения у меня затряслись коленки. Почувствовав это, Тамара Федоровна заговорила на отвлеченные темы: «Деточка, посмотри, пожалуйста, какие «шпильки» я купила в «Гостином Дворе». Пока я внимательно разглядывала ее покупки, ко мне вернулся дар речи, и, успокоившись, по ее просьбе я начала читать сказку Андерсена «Злой мальчик». Вдруг неожиданно распахнулась дверь, и в комнату вошел Сергей Герасимов.

Переглянувшись с женой, он обернулся ко мне и спросил: «Ну что? Хочешь у меня учиться?» От волнения у меня перехватило горло, и я молча закивала в знак согласия. (Нужно было быть идиоткой, чтобы отказаться от такого предложения!) Сергей Аполлинариевич тут же позвонил министру культуры Фурцевой: «Здравствуйте, это Герасимов. Я уже набрал курс, но мне нужна еще одна единица». Потом обратился ко мне: «Я тебя поздравляю. Ты учишься в моей мастерской».

Затем все сели обедать. Тамара Федоровна в этот день сварила какой-то невиданный фруктовый суп, я тогда и понятия не имела, что на свете существуют такие блюда. Но от волнения не могла проглотить ни ложки, все никак не верилось в свалившееся на мою голову счастье. Помню, меня поразил темперамент Герасимова, особенно глаза – словно два прожигающих насквозь буравчика. Впоследствии мы, ученики, часто копировали его жесты, даже гладили себя по воображаемой лысине…»

Так летом 1967 года наша героиня стала студенткой лучшего кинематографического института в стране (а то и в мире!). Как сказано в ее гороскопе на год Лошади (1966): «Бурные чувства могут захлестнуть Свинью и принести разочарования. В этот год ей надо меньше разбрасываться и заняться делом». Как видим, Гвоздикова так и поступила – зажала свои чувства в кулак и занялась делом, поступив в институт. Однако и разочарования ее тоже не миновали.

Поскольку Герасимов зачислил ее на свой курс в обход существующих правил – без сдачи профильных экзаменов (она сдавала только общеобразовательные предметы), однокурсники посчитали это верхом несправедливости и объявили «блатной» бойкот. И когда осенью того же 67-го весь курс отправился на «картошку», с Гвоздиковой никто не разговаривал. Среди людей, объявивших ей бойкот, были те, кто очень скоро станет звездами советского кинематографа: Вадим Спиридонов, Николай Еременко-младший, Талгат Нигматулин, Наталья Аринбасарова, Наталья Андрейченко. Еще одна Наталья – Белохвостикова – к бойкоту отношения не имела, поскольку, во-первых, пришла в институт после «картошки», а во-вторых, тоже была «блатной». После ее прихода их курс стали называть «курсом четырех Наташ».

Бойкот, негласно объявленный Гвоздиковой, длился недолго, и вскоре холод недоверия со стороны однокурсников сошел на нет. Правда, возник холод с другой, неожиданной стороны – от Тамары Макаровой. По словам Гвоздиковой:

«Тамара Федоровна относилась ко мне настороженно, иногда даже «пожевывала» меня. Мне кажется, ее раздражали молодые хорошенькие девушки, в которых она видела потенциальных соперниц. Но тогда я не понимала, почему так сложно общаться с Тамарой Федоровной. Интуитивно почувствовав, что с Сергеем Аполлинариевичем проще, я вовсю старалась «держать марку» и не потерять его расположения. Только поэтому я получала одни пятерки по актерскому мастерству…»

Попытаемся объяснить эти взаимоотношения с точки зрения гороскопа. Согласно ему, Гвоздикова должна была хорошо гармонировать с обоими супругами, поскольку ее знак (Свинья) подходил их знакам: Герасимов родился в год Лошади (21 мая 1906 года, Близнецы-Лошадь) и был векторным «хозяином» Свиньи, а Макарова – в год Козы (13 августа 1907 года, Лев-Коза), которая была со Свиньей из одной астрологической команды (правда, месячные знаки супругов для Козерога не считались дружественными). В итоге Свинья отдала предпочтение своему векторному «хозяину», поскольку его влияние на «слугу» всегда сильнее всех остальных.

В 1968 году в жизни Гвоздиковой произошел знаменательный случай – она впервые увидела своего будущего супруга. Правда, пока еще только на экране (отметим, что год Обезьяны (1968) – хороший год для Свиньи: она чувствует, что к ней пришла удача и ее дела идут хорошо). Речь идет о популярном киноактере Евгении Жарикове, который в том году снялся в своем очередном фильме – героико-приключенческой ленте о Гражданской войне «Таинственный монах». Однако, прежде чем рассказать о заочной встрече двух будущих супругов, подробно остановимся на биографии Евгения Жарикова.

Он родился в Москве 26 февраля 1941 года (Рыбы-Змея). Взглянем на его гороскоп:

«Людям, рожденным 26 февраля, отлично удается вызывать эмоциональный отклик у окружающих. Обладают развитым чувством юмора и умело пользуются сатирой, чтобы вывести на чистую воду как недостатки друзей, так и социальную несправедливость. Несмотря на то что они индивидуалисты и часто заняты собой и своей борьбой за достижение каких-то личных целей, обладают большим магнетизмом и притягивают к себе окружающих. Некоторые из них относятся серьезно и в то же время цинично ко всему, что их окружает. Ирония – вот их оружие, всегда наготове как для нападения, так и для защиты. Но рожденные в этот день хорошо чувствуют окружающих и способны затронуть струны сердца даже тех людей, которых они не очень хорошо знают.

Любовь. Обычно настраиваются на одну волну с партнером. Они не склонны к проявлениям чувств на публике. В паре им бы хотелось занять прочную и решительную позицию, но часто им это не удается, так как под эмоциями они скрывают тонкую ранимую натуру.

Карьера. В частной жизни очень спокойные, серьезные и миролюбивые, в профессиональном плане склонны к агрессии, но именно эта агрессивность помогает им добиться серьезных успехов…

Достоинства. Открытость, проницательность, конкретность, честность.

Недостатки. Цинизм, холодность, жесткость.

Металлическая Змея (ее год длился с 27 января 1941 года по 14 февраля 1942 года; повторяется каждые 60 лет) тиха, незаметна и особенно независима, отдает предпочтение работе в одиночку и крайне редко допускает кого-либо к себе в душу. Хорошо ориентируется в любой ситуации, быстро находит выгодное предприятие и принимается за дело с завидной решимостью. Она – дока в вопросах финансов и, как правило, удачно вкладывает деньги, очень любит роскошь и комфорт, умеет ценить предметы искусства, хорошую музыку, любит вкусно поесть. Имеет узкий круг верных и преданных друзей, очень щедра и великодушна по отношению к любимым.

Рыбы-Змея: Это водяная Змея, которая может появляться в совершенно неожиданных местах, и никогда не знаешь, откуда, из какого омута, она сможет всплыть. Весьма ядовитая и очень хищная, но своей сдержанностью, спокойствием, мягкими манерами способна вводить окружающих в заблуждение. В омуте ее чувств можно утонуть, поэтому такой человек редко открывает кому-либо все глубины своей души. Его легко обидеть, особенно если он пытается показать свое расположение, любовь или дружбу. Обиженная Рыба-Змея превращает любовь в ненависть, и результат может быть довольно печален для обидчика. Она не остановится ни перед чем, даже перед использованием черной магии. И тогда станет мрачной колдуньей, пожирающей себя саму. В отношениях с партнерами Рыбе-Змее не надо много слов, в ее ауре чувствуются некая ясность сознания, психическая сила, тихое спокойствие. Деловое партнерство с такими людьми может быть весьма плодотворным, ведь они способны найти выход даже в тех ситуациях, которые, казалось бы, заведомо проиграны…

Мужчина-Змея: Он сентиментален и приятен. У него есть юмор. Однако прямолинейность присуща характеру Змеи, из-за чего многие люди избегают ее. Змея часто склонна все преувеличивать. Она не откажет в услуге тому, кто в ней нуждается, но преподнесет это как настоящий подвиг со своей стороны, чем вызовет желание поскорее избавиться от ее помощи. Если человек, которому Змея предложит свое покровительство, не откажется от этого вовремя, она, следуя инстинкту своего животного, будет стремиться обвиться вокруг него с целью задушить окончательно. Поэтому надо тщательно продумать, стоит ли ее помощь таких жертв. Сожаление может прийти слишком поздно.

Основные черты в характере Змеи – решительность и целеустремленность, но она остро переживает свои неудачи. Если на первый взгляд она выглядит очень спокойной, то это не факт, что внутри у нее не бушует вулкан страстей.

Что касается денег, Змеям везет. Им не нужно о них беспокоиться. Они всегда их найдут, когда они понадобятся, причем они это знают (или скорее чувствуют это настолько хорошо, что не беспокоятся в этом отношении). К старости Змея может стать скрягой; она редко дает взаймы и немного скупа.

Значение имени: У Евгения ярко выражена потребность в самовыражении. Если он не найдет своего предназначения в жизни, то его неотступно будет преследовать чувство неудовлетворенности, нереализованности своих талантов. Евгений обладает исключительной интуицией, способен предвидеть события. Он трудолюбив, но только по необходимости. На самом деле работа часто раздражает Евгения, а неудачи доводят до исступления…

Дружить Евгений совершенно не умеет. У него особенное чувство юмора, он ироничен, даже язвителен, скептически относится к жизни. Евгений запросто способен высмеять человека, даже хорошего друга. Своими едкими замечаниями он может глубоко ранить чувства. Для Евгения это норма, такое поведение у него в крови. Обид он не понимает и не принимает, просить прощения не станет ни при каких обстоятельствах. Естественно, друзей у него почти нет, в основном приятели или сослуживцы.

Зато Евгений – дамский любимец! Он обладает какой-то необъяснимой притягательной силой. С женщинами Евгений бывает болтлив без меры, покоряет их с первого взгляда, хотя никаких особых усилий не прилагает, ухаживает неохотно… Он не станет ревностным семьянином. О детях будет заботиться, любить их, но держаться несколько в стороне, боясь показать свои чувства…

Рекомендуемая связь с именами: Александра, Валерия, Вера, Вероника, Дарья, Клара, Людмила, Наталья, Нина, Оксана, Раиса, Светлана».

И вновь вернемся к биографии Евгения Жарикова.

Он родился в Москве, на Серпуховке. Его отец – Андрей Дмитриевич Жариков (7 ноября 1921 года, Скорпион-Петух) – был в ту пору 20-летним молодым человеком, приехавшим в столицу из Донецка. А вообще род Жарикова по отцу берет свое начало на Орловщине: там есть даже целая деревня Жариковых. Любопытно ее появление на свет. В 1812 году пленный французский офицер Жерико женился на русской девушке и поселился в тех краях. Постепенно его фамилию переделали на русский лад, и стал он Жариковым. Так что в крови артиста течет и французская кровь.

Но вернемся к отцу Евгения. В дальнейшем он станет известным детским писателем и свою первую книгу опубликует в 1960 году. В 1983 году его примут в Союз писателей СССР. Мама Жарикова всю жизнь проработала преподавателем литературы и истории в школе.

Как рассказывает Евгений, жили они очень трудно. В семье было шестеро детей, однако только троим удалось выжить в то тяжелое, послевоенное время (двум братьям и сестре). Отец уже тогда зарабатывал деньги литературным трудом, но на жизнь их не хватало. Он жил в маленькой комнатке в коммуналке в одном районе города, а его жена с тремя детьми – в такой же комнате в другом конце Москвы. Мать буквально разрывалась между детьми, школой и мужем: ей приходилось регулярно навещать супруга, забирать у него написанные страницы и перепечатывать их на машинке. Когда положение стало совсем безвыходным, было решено отправить старшего сына Валентина в Воронежское суворовское училище (сам Жариков-старший окончил Военную академию в 1949 году), а Евгения отправить к деду с бабкой в Загорск (Сергиев Посад). Именно там он и пошел в школу.

Жариков рос мальчишкой шалопутным и часто, не желая себя утруждать долгим пребыванием на уроках, сбегал с них. Причем делал он это виртуозно. Так как на выходе всегда сидела гардеробщица или кто-то из учителей, а на всех окнах до четвертого этажа стояли решетки, он забирался на последний, пятый этаж, вылезал в окно и по водосточной трубе спускался вниз.

По словам самого актера, он с детства был любвеобильным. Влюбляться начал очень рано. В те годы обучение в начальной школе было раздельное, и мальчиков только в 6-м классе объединили с девочками. Но еще до этого – Жене тогда было 11 лет – он отправился в пионерский лагерь, где у него было… 4 «жены» одновременно (вспомним гороскоп имени Евгений – в нем говорится именно об этом). Кто-то был влюблен в него, в кого-то он, но всех Жариков считал своими. Своим пассиям он снисходительно говорил: «Ладно, будете моим окружением». По его же словам:

«Я всегда был рыцарем. Мало того что был хорош собой, еще и ухаживать умел красиво. Поэтому девчонки ко мне и тянулись. Любовных историй было огромное количество – вспоминать и вспоминать! Свидания, страдания, девичьи слезы, измены, записки. Чем дальше, взрослее, тем насыщеннее – пошли поцелуйчики… Потом многие девочки, став взрослыми и выйдя замуж, сыновей своих называли Женьками…»

В старших классах Евгений всерьез взялся за учебу, и его дела на этом поприще пошли на лад. Именно в школе он впервые приобщился к сценическому искусству – записался в драмкружок. В этом же кружке занималась и девочка, в которую он был тайно влюблен (она училась на класс старше его). Окончив школу раньше его, она подала документы на актерский факультет ВГИКа и, успешно сдав экзамены, была зачислена на первый курс. Видимо, именно тогда Жариков и принял для себя окончательное решение, куда именно он направит свои стопы после окончания десятилетки. Правда, существовало одно «но»: его отец хотел, чтобы сын получил серьезную профессию – стал инженером. Евгений еще с детских лет благодаря своему деду прекрасно мастерил (игрушки ему заменяли рубанок, пила и молоток), и отец хотел, чтобы он не бросал это занятие и после школы. Но юноша поступил по-своему.

Окончив школу в 1959 году, Жариков тайком от отца (тот как раз тогда уехал в командировку в Донецк) подал документы во ВГИК. И был принят. Он попал на курс, который вели Сергей Герасимов и Тамара Макарова. Кстати, именно это спасло Евгения от гнева отца: к Герасимову Андрей Дмитриевич относился очень хорошо, поэтому и разрешил сыну учиться на актера.

Но не только это спасло Евгения. Дело в том, что они с отцом идеально подходили по гороскопу: мало того что Змея и Петух из одной астрологической команды, так еще и Рыбы со Скорпионом из одной стихии Воды.

Дебют Жарикова в кино состоялся в 1962 году. Именно тогда на экраны страны вышли сразу два фильма, где он снимался. Причем роли были неравнозначные. Так, в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?» он сыграл небольшую роль школьника Сергея (этот же фильм стал дебютом для Андрея Миронова – тоже Змеи по году рождения). А в картине Андрея Тарковского «Иваново детство» он уже сыграл главную роль – лейтенанта Гальцева. Последний фильм стал настоящим событием в кинематографическом мире тех лет и приобрел не только всесоюзную, но и мировую славу. В период 1962–1963 годов он завоевал несколько призов на фестивалях в Венеции, Сан-Франциско, Акапулько и т. д. (всего он получил 17 призов).

Критик Н. Архангельская так отозвалась о роли Жарикова в этой ленте: «Старший лейтенант Гальцев – один из тех вчерашних десятиклассников, на плечи которых в дни войны легла ответственность за жизни многих бойцов. Даже рядом с двенадцатилетним разведчиком Иваном (Н. Бурляев) этот худенький, одухотворенный, совсем юный лейтенант кажется почти подростком. Гальцев не всегда уверен в себе, он слегка робеет перед солдатами и капитаном Холиным, но в нем сочетаются сила и застенчивость, решительность и наивность».

Спустя год на экраны страны вышел еще один хит с участием Жарикова – комедия Генриха Оганесяна «Три плюс два», где молодой актер играл молодого дипломата Вадима. Натурные съемки проходили в Судаке. Вот как сам Жариков вспоминает об этом:

«Сначала режиссер хотел снимать актеров старшего поколения. Но потом все-таки остановился на нас, молодых: Андрее Миронове, Геннадии Нилове, Евгении Жарикове, Наталье Фатеевой и Наталье Кустинской.

На съемки мы приехали в Новый Свет, снимали на территории завода шампанских вин князя Голицына. Я часто потом бывал совсем рядом, но туда не заходил – там сейчас все забетонировали, у меня бы сердце разорвалось. Потому что никогда в жизни у меня больше не было такой экспедиции, в таком райском уголке. Жили мы в основном на подножном корме. Нашими рабочими костюмами были шорты и купальники. И за это нас все время арестовывала милиция, пока городские власти не выдали свидетельства, что нам по работе положено ходить в шортах и майках. Перед съемками нам дали две недели – на загар и на отращивание бород. Над моей бородой все время издевались – какая борода в 21 год!»

Гороскоп «великолепной пятерки», снимавшейся в фильме, выглядел следующим образом. Двое из них родились в год Змеи: Жариков и Андрей Миронов (8 марта 1941 года, Рыбы-Змея). Остальные – в разные годы: Геннадий Нилов был Крысой (1 октября 1936 года, Весы-Крыса), Наталья Фатеева – Собакой (23 декабря 1934 года, Козерог-Собака), Наталья Кустинская – Тигром (5 апреля 1938 года, Овен-Тигр). Теперь взглянем на совместимость знаков.

В мужской троице главным по сюжету был физик Сундуков (Нилов), а двое его младших приятелей (дипломат Вадим и ветеринар Роман) ему почти беспрекословно подчинялись. Согласно гороскопу, Крыса и Змея ладят друг с другом, но Змея все же может при случае ужалить Крысу. Именно подобный «случай» мы и наблюдаем в картине: как только на горизонте у Змей образовались женщины, Сундуков превратился для двух «змеенышей» в препятствие. Кстати, у Крысы не слишком ладятся отношения с Тигром (его энтузиазм не сочетается с ее приземленным материализмом) и Собакой (той не нравится именно приземленность Крысы). И снова это видно в картине: Сундукову не по нраву обе возникшие на горизонте девушки. Зато в них влюблены его приятели-Змеи. Но для них брак с Тигром и Собакой – равный брак, то есть из разряда 50/50. Поэтому говорить о том, что Вадим и Роман нашли свои заветные половины будет неверно – когда страсть пройдет, там на поверхность всплывут весьма серьезные расхождения в характерах.

Кстати, то же самое можно сказать и про самих подружек. Тигр и Собака относятся к одной команде и потому являются друг для друга хорошими друзьями. Но идеальный вариант, когда совпадают еще и месяцы рождения. В случае с Фатеевой и Кустинской этого как раз и нет – Козерог и Овен из разных стихий (Земля и Огонь) и плохо гармонируют друг с другом. В итоге, так хорошо начавшись, дружба двух актрис в реальной жизни перерастет в откровенную вражду (Кустинская даже уведет у Фатеевой мужа).

Заметим, что и союз между Жариковым и Кустинской, так красиво смотрящийся на экране, в реальной жизни ни к чему хорошему привести бы не мог. Дело в том, что Змее всегда надо остерегаться Тигра, поскольку тот единственный, кто не очаровывается красотой Змеи, а по части гипноза может ее перещеголять. Внутренний мир и сами основы существования Змеи могут быть разрушены от соприкосновения с этим знаком.

Но вернемся к биографии Евгения Жарикова.

Как мы помним, в фильме его герой был влюблен в красавицу блондинку, а в реальной жизни было иначе – у него была жена-брюнетка. И к кинематографу она не имела никакого отношения. Это было более чем странно, учитывая, что во ВГИКе Жарикова окружал целый сонм прекрасных девушек, но он выбрал в жены… спортсменку-фигуристку. По словам самого актера, женился он на ней случайно: болтнул сгоряча, что женится, вот и пришлось слово держать. Первая жена была старше Жарикова на 5 лет (1936, Крыса), и потому верховенство в семье принадлежало именно ей. Как написано в гороскопе о взаимоотношениях женщины-Крысы и мужчины-Змеи:

«Мудрый и несколько холодноватый мужчина-Змея полностью во власти чар женщины-Крысы. Ей по душе как его сексуальность, так и некоторый аристократизм, благодаря которому брак будет держаться на высоком духовном уровне (это духовный брак). Жене надо быть более чуткой, тогда супруг простит ее бесцеремонность и со временем признает, что его половина – это настоящий клад».

Видимо, чуткости как раз и не хватило – в итоге этот брак распадется, о чем мы еще расскажем.

Разные интересы супругов, конечно же, отражались на семейной жизни. Особенно это относилось к жене Евгения, которая, после того как ее муж стал популярным, стала жутко его ревновать. Иной раз она даже сопровождала мужа в киноэкспедициях, опасаясь, что без ее пригляда он отправится «налево». Так, например, было и в августе 1962-го, когда Жариков снимался в «Три плюс два»: жена всегда была поблизости и зорко следила, чтобы ее муж, не дай бог, не завел шашни со своей красивой партнершей по фильму Натальей Кустинской. Однажды дело дошло даже до того, что ревнивая супруга в перерыве между съемками стала бросаться в Кустинскую бутербродами. Увидев это, режиссер фильма Генрих Оганесян немедленно распорядился, чтобы жену Жарикова на съемочную площадку больше не пускали.

«Три плюс два» занял в прокате-63 4-е место, собрав на своих сеансах 35 млн зрителей. Таким образом, еще будучи студентом 4-го курса ВГИКа, Жариков стал уже довольно известным и популярным у зрителей актером.

В 1964 году благополучно завершилась учеба Жарикова во ВГИКе. Когда это радостное событие произошло, однокурсники Евгения решили, как и принято, отметить это знаменательное событие. Стали решать, на чьей квартире это лучше сделать. Стоит сказать, что из всей группы москвичей было только двое: Жанна Болотова и наш герой. Но так как у Болотовой квартира была совершенно не приспособлена для приема такой оравы гостей (дома постоянно находились родители), решено было гулять на квартире Жарикова. И это решение было справедливым по нескольким причинам. Во-первых, жилплощадь у сына известного писателя была приличной, и, во-вторых, тем летом квартира была совершенно пуста из-за отсутствия в ней родителей.

Когда вопрос о месте проведения вечеринки был решен, встал вопрос о ее продовольственном обеспечении. Однако и эта проблема была решена довольно быстро. Все сошлись во мнении, что будет уместно, если каждый придет на торжество со своими продуктами. На том и порешили.

По словам самого Жарикова, когда все гости собрались за праздничным столом и выложили принесенные продукты, стол стал напоминать то ли консервный, то ли винный склад. От обилия консервных банок и бутылок с дешевым вином буквально рябило в глазах. Однако студенты и этому были рады. Веселье длилось все ночь.

Уже глубоко за полночь, когда сознание Евгения стало затуманиваться по причине чрезмерных возлияний, он покинул своих друзей и ушел в кабинет отца. Там он лег не на диван, а устроился на полу поперек дверей, чтобы его тело не позволило войти в кабинет отца никому из посторонних.

Когда утром Жариков проснулся, в доме царила тишина. Только изредка ее нарушали чей-то храп и бормотание. Это в разных комнатах спали мертвецким сном провеселившиеся всю ночь студенты. Евгений приподнял свою голову от пола и увидел в дверном проеме чьи-то ноги, распростертые на полу. Ноги были в носках, причем на одном из них сияла дырка. Эти ноги принадлежали человеку, которому в скором времени предстоит стать знаменитым актером, режиссером и даже министром культуры России – Николаю Губенко (тоже, кстати, Змея по гороскопу). Видимо, не сумев войти в кабинет, он лег на полу в коридоре и заснул там, сморенный тяжелым сном.

Сразу после окончания ВГИКа Жариков покинул пределы СССР: он уехал на два года в ГДР работать на тамошнем телевидении. Немцы придумали изучать русский язык с помощью короткометражных фильмов, и советскому актеру было предложено играть в этих короткометражках все мужские роли. Работа ему нравилась, тем более что он имел возможность подрабатывать переводчиком в Группе советских войск.

Вернувшись на родину в 1966 году, Жариков угодил в эпицентр экзотической «лав стори», которая едва не поставила крест на его карьере. Тогда в него по уши влюбилась… японка. Звали ее Каеко Икеда, и была она дочерью богатого фабриканта неоновых реклам. Пылкими чувствами к Жарикову девушка воспылала после фильма «Иваново детство», который демонстрировался по всему миру. А уж когда в Японию попали «Три плюс два», чувства японки вообще перехлестнули через край. Она стала засыпать советского актера любовными письмами, в которых обещала приехать в загадочную Россию (Каеко работала в турагентстве), где живут такие необыкновенно мужественные, талантливые, нежные и красивые мужчины. Писала, что непременно найдет «апартаменты Жарикова» (а тот тогда жил в коммунальной квартире!), пусть даже ее путь будет длиной в тысячи километров.

Достаточно скоро про этот «почтовый роман» узнал КГБ и немедленно сообщил в Госкино. Жену Жарикова вызвали «на ковер» и спросили в лоб: «Вы хотите, чтобы ваш муж ездил за границу? Тогда пусть прекратит переписку с японской капиталисткой. Настоятельно советуем вам помочь нам в этом вопросе». Жена, естественно, помогла: Жарикову пришлось японку попросить, чтобы та перестала писать ему. Как ни тяжело это было сделать влюбленной девушке, она вняла совету любимого, в качестве прощального подарка прислав ему великолепную заколку для галстука с розовой жемчужиной…

Тем временем, вернувшись из ГДР, Жариков вновь стал желанным актером на многих съемочных площадках. В те годы на экраны страны вышло несколько фильмов с его участием: «Дикий мед», «Нет и да» (роль Латышева) (оба – 1967), «Продавец воздуха» (Люк), «Таинственный монах» (Латышев) (оба – 1968). Как мы помним, именно в последнем фильме Жарикова и увидела впервые Наталья Гвоздикова. Вот как она сама об этом вспоминает:

«Однажды старшая сестра Людмила затащила меня на фильм «Таинственный монах» – показать артиста, в которого давно влюблена: «Ты не представляешь, какой красивый этот Жариков!»

В московском кинотеатре «Октябрь» картину показывали как панорамное, стереоскопическое кино. Перед началом сеанса зрителям выдавали очки, которые волшебным образом делали изображение объемным. Случайно обернувшись, я увидела полный зал людей в этих дурацких очках. Все они, как совы, искали фокус – красную точку на экране, – мне стало так смешно! Фильм показался настолько скучным (хотя это был приключенческий фильм про то, как под боком у красных расплодилось белогвардейское гнездо, действовавшее в монастыре. – Ф. Р.), что я как могла развлекалась: в темноте запивала кефиром колбасу и кокетничала с сидевшими рядом парнями. А Милка, как только на экране появлялся Жариков, толкала меня в бок и шептала: «Смотри, смотри – вот он!» – «Подумаешь, Жариков! – фыркала я. – Большое дело!» Могла ли я тогда представить, что именно за этого человека выйду замуж?!»

Но пока до этого замужества далеко, и у каждого своя жизнь: Жариков живет в браке с фигуристкой, а Гвоздикова пока свободная девушка и продолжает свою учебу во ВГИКе. На третьем курсе, в 1969 году, ее впервые приглашают сниматься в кино. Правда, фильм короткометражный («Белые дюны»), но это большого значения не имеет – главное, что обратили внимание. Фильм снимал режиссер-дебютант Сергей Тарасов, который впоследствии прославится такими лентами, как «Петерс» (1972), «Стрелы Робин Гуда» (1976), «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (1983), «Черная стрела» (1985) и др. Он родился 11 декабря 1933 года (Стрелец-Петух) и по обоим своим знакам никак не подходил Свинье-Гвоздиковой (как написано в гороскопе: «Свинье лучше держаться от Петуха подальше»). Но Гвоздикова всего этого, естественно, не знала. И в результате… Впрочем, послушаем ее собственный рассказ:

«Строгая Тамара Федоровна Макарова предложила мне на время съемок взять академический отпуск, но Герасимов принял другое решение: «Никакого отпуска! Привыкай! Это теперь твоя жизнь».

И началось настоящее знакомство с актерской профессией: ночью я снималась, утром училась. В первой же экспедиции (натуру снимали в Прибалтике. – Ф. Р.) пришлось испытать липкие приставания режиссера. Я до сих пор благодарна людям, работавшим вместе со мной на картине, которые буквально спасали меня от этого любителя молоденьких актрис (в том фильме снимались: Юозас Будрайтис, Андрей Юренев, Ингуна Рейнфельде, Эгон Бесерис и др. – Ф. Р.). Вот так и началось мое взрослое житье-бытье…»

Отметим, что в том же году Гвоздикова снялась еще в одном фильме, но там с ней никаких «липких» приключений не произошло: речь идет о фильме ее учителя Сергея Герасимова «У озера», где у нее был крохотный эпизод. Затем были небольшие роли в фильмах: «Печки-лавочки» (студентка стройотряда Наташа), «Ох, уж эта Настя!» (сестра Насти Светлана Рябинина).

Что касается творческих свершений Евгения Жарикова, то он снимался куда активнее Гвоздиковой и к моменту своего знакомства с ней записал на свой счет следущие фильмы: «Снегурочка» (Лель), «День ангела» (штурман Салин) (оба – 1969), «Приключения в космосе» (1970; Павел), «Смерти нет, ребята!» (1971; лейтенант Владимир Рубин), «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1973).

Всесоюзная слава пришла к Гвоздиковой спустя два года после окончания ВГИКа – в самом начале мая 1973 года, когда на телеэкраны вышла блистательная комедия Алексея Коренева «Большая перемена». В ней Наталья сыграла возлюбленную главного героя, учителя истории Нестора Петровича Северова, Полину Иванченко. Причем отношения героев в точности совпадали с их гороскопами. Вспомним, с чего начались взаимоотношения Нестора и Полины: он пришел на пляж, увидел Полину, катающуюся на водных лыжах, и буквально с ходу в нее влюбился. Учитывая, что Кононов родился 25 апреля 1940 года (Телец-Дракон), все совпадает – Дракон является векторным «слугой» Свиньи. И весь фильм Нестор фактически служит Полине: вроде всеми силами пытается забыть ее, вычеркнуть из своей памяти, но ничего не получается. И в итоге они соединяются. Правда, векторный брак вещь крайне непредсказуемая и сложная, и чаще всего он заканчивается разводом.

Отметим, что третьим в этом любовном треугольнике был бывший возлюбленный Полины Федоскин – его играл Юрий Кузьменков, который по своему годовому знаку был… Змеей, как и будущий супруг Натальи (Юрий родился 16 февраля 1941 года, Водолей-Змея). Согласно гороскопу, именно холодная Змея тянется к теплой Свинье, а та это чувство благосклонно принимает. В фильме все это мы и видим: Федоскин буквально бегает за Полиной, как мальчишка, прощая ей фактически все – даже предательство.

Между тем до встречи со Змеей-Жариковым в жизни Гвоздиковой был еще один мужчина этого же знака – Василий Шукшин (25 июля 1929 года, Лев-Змея). Впервые они встретились в 71-м на съемках шукшинского фильма «Печки-лавочки». Вот как об этих взаимоотношениях рассказывает сама Гвоздикова:

«Если помните, в «Печках-лавочках» в купе к Шукшину и Федосеевой заходят молодые девчонки и настойчиво зазывают деревенскую чету к себе послушать студенческие песни под гитару. Я – та самая девушка, которая приглашала активнее других и все никак не унималась: «Идемте, идемте!» Много позже сын, увидев меня в этом эпизоде, удивился: «Мама, а почему ты таким писклявым голосом разговариваешь?»

Затем была «Калина красная». Помню, Василий Макарович завел меня в комнату, запер на ключ и строго сказал: «Прочтешь сценарий – постучи в стенку, открою». Но я так увлеклась чтением, что даже не заметила, как вошел Шукшин. «У тебя есть какие-нибудь пожелания?» Я взмолилась: «Пустите меня, пожалуйста, в «малину»! Василий Макарович долго смеялся: «В «малину»? Ишь чего захотела! Ты себя-то видела? Какая из тебя «малина»?» И предложил мне сняться в эпизоде, который считал очень важным. Помните, Шукшин приходит на почту отправить телеграмму Губошлепу, а там сидит эдакая фифа с загнутыми ресничками и косами-бараночками? Это я! Перед съемками он дал мне всего одно напутствие: «Наташа, ты должна так меня отчистить, чтобы мало не показалось!»

Поездка в Белозерск, где снималась картина (съемки проходили летом 1973 года. – Ф. Р.), была незабываемой. Василий Макарович водил меня в местный кинотеатр на фильм «Овод» со Стриженовым (кстати, еще один Лев-Змея, как и Шукшин. – Ф. Р.). Я была одной из первых, кто держал в руках сценарий «Я пришел дать вам волю» о Степане Разине. Наверное, мы бы снова встретились на съемочной площадке, но, видно, не судьба – Шукшин умер (в октябре 74-го. – Ф. Р.).

Прошло много лет. Я как-то спросила у Толи Заболоцкого, оператора Василия Макаровича: «Как ты думаешь, почему Шукшин проявлял ко мне всегда такое внимание?» Он посмотрел на меня удивленно: «А ты что, не догадывалась? Вот дуреха! Ведь он тебя очень любил!»…»

Волею судьбы своего мужчину-Змею Гвоздикова все равно найдет, и эта встреча уже не за горами. Случилось это за несколько месяцев до того момента, когда Гвоздикова проснулась знаменитой после «Большой перемены» и начала сниматься в «Калине красной» – в самом начале 73-го. В «Калине», как мы помним, у нее была небольшая роль (всего несколько съемочных дней), зато в другой ленте – «Возле этих окон» режиссера Хасана Бакаева – роль была центральная: приемщица в ателье. Главную мужскую роль в фильме – киномеханика Михаила Анохина – исполнял Евгений Жариков. Однако первая встреча будущих супругов оказалась далеко не идиллистической. Вот как о ней вспоминает Н. Гвоздикова:

«Итак, 1973 год, «Мосфильм». Я безумно опаздываю на пробы. Как метеор лечу по длинным коридорам студии, стремительно врываюсь в комнату – щеки порозовели от мороза, волосы растрепались, глаза горят. Прямо скажем, выгляжу далеко не как кинозвезда.

А вот Женя как раз был безупречен! Придраться абсолютно не к чему. А так хотелось! Аккуратно причесанный, в отлично сшитом замшевом пиджаке с заморскими пуговицами, в светло-коричневых брюках, модных ботиночках. Жариков сидел в комнате один, на коленях лежал сценарий. Когда я, запыхавшись, влетела, он искоса посмотрел на меня, и в его взгляде я явственно прочитала укор: «Кто такая? Как посмела опоздать?» Ему, звезде, пришлось ждать меня целых пятнадцать минут! Я, не обращая внимания, стала снимать шубу, естественно, полагая, что он поможет. Не тут-то было: Женя продолжал невозмутимо сидеть.

Мы начали вместе читать сценарий, незаметно разглядывая друг друга. Я, конечно, понимала, что виновата, но от этого мне еще больше хотелось его задеть. И принялась капризничать: заявила, что у меня очень мало времени, потом потребовала личную машину – словом, выдвигала условия как настоящая звезда. Жариков, не выдержав подобной наглости, разозлился и захлопнул сценарий.

Когда в очередной раз мне позвонили со студии, я заявила, что сниматься с Жариковым не буду – с кем угодно, только не с ним! Неприятное впечатление от первой встречи настолько врезалось в память, что невозможно было представить нас играющими в одном фильме. Женю пробовали с другой актрисой, но режиссер остался ею недоволен: «Наташа, придется сниматься!»

Съемки начались 18 мая, а уже спустя пару-тройку недель Гвоздикова неожиданно… влюбилась в ранее ненавистного партнера. Что касается самого Жарикова, то он никаких нежных чувств поначалу к партнерше не питал: играя по сюжету ее возлюбленного, он становился абсолютно равнодушным сразу по окончании съемок. Правда, в процессе работы он все-таки влюбился, но его пассией оказалась отнюдь не Гвоздикова, а молоденькая актриса из массовки. Что на него, в общем-то, было очень похоже – он был, что называется, ходок. Написано же в гороскопе Змеи: «И мужчины, и женщины этого знака стремятся погулять на стороне». Жариков не был исключением. Как напишет много позже журналистка Татьяна Секридова, с которой у нашего героя будет долгий роман в 90-е:

«Первая жена Жарикова была тренером по фигурному катанию. «Если бы в той семье у меня были дети, я никогда не ушел бы, – делился он со мной сокровенным. – Но жена не могла забеременеть. Она во всем винила меня, таскала по врачам, пока я не понял, что дело совсем не во мне… С какой девчонкой ни пересплю, беременеет, причем мгновенно! Такое количество денег потратил на аборты, лучше не считать! А я ведь хотел жениться один раз и иметь большую семью…»

Итак, на съемках «Возле этих окон» у Жарикова случилась очередная мимолетная «лав стори». Гвоздикова узнала об этом случайно: лежала дома с высокой температурой, и вдруг ей позвонила ассистентка режиссера: «Болеешь? Ну-ну, болей! А Жариков «зароманился»! Девчонка попастенькая, ножки-бутылочки… А ты лежи-лежи, болей!»

Несмотря на то что после этого звонка температура у Гвоздиковой поднялась еще выше, она нашла силы примчаться на съемочную площадку. К тому времени ее чувства к Евгению были уже настолько сильными, что она решила завоевать его во что бы то ни стало, хотя сама четыре года как была замужем. Но ее брак нельзя было назвать счастливым: муж ревновал чуть ли не к каждому столбу, регулярно перлюстрировал ее почту и даже врывался по ночам в гостиничные номера. Что касается Жарикова, то Гвоздикова знала, что он тоже давно женат, но досужие языки успели донести до ее ушей, что и его брак нельзя назвать благополучным. Короче, перспективы у актрисы были. Как сказано в гороскопе Козерога: «Если Козерог поставил себе задачу завоевать сердце избранника, то будет следовать намеченной цели во что бы то ни стало».

Для обольщения Жарикова Гвоздикова избрала хитрую тактику: каждый раз, когда артисты возвращались с натурных съемок, она устраивалась в автобусе в противоположном углу от пассии Жарикова. Таким образом Наташа ставила актера перед выбором, с кем из них сесть. Помаявшись, тот обычно выбирал Гвоздикову, а неудачнице тактично объяснял: дескать, нам с Наташей надо текст роли повторить. Так продолжалось, пока… Впрочем, послушаем рассказ самой Натальи Гвоздиковой:

«Мне кажется, первым «сломался» Женя. Однажды, когда романом между нами еще и не пахло, Женя попытался меня поцеловать… У операторов закончилась пленка, поэтому объявили перерыв. Я села в кресло и задремала. Почувствовав запах знакомой туалетной воды, открыла глаза и близко-близко увидела… губы Жарикова. От неожиданности он отпрянул от меня как ошпаренный. Как я жалела потом, что спугнула его! Самое обидное, что даже по сценарию, хоть мы и играли любовь, нам ни разу не удалось поцеловаться…»

Роман Жарикова и Гвоздиковой только-только набирал силу, а съемки фильма «Возле этих окон» уже закончились. Чтобы отношения продолжились, надо было срочно что-то предпринимать. Помог случай.

Летом того же 1973 года Жарикова пригласили на эпохальную в его карьере роль: в 10-серийном телесериале «Рожденная революцией» о советской милиции он должен был сыграть деревенского паренька Колю Кондратьева, пришедшего в 1917 году в советскую милицию и прошедшего затем в ее рядах путь от рядового сотрудника до комиссара милиции. Фильм должен был сниматься на Киевской киностудии имени Довженко. Поскольку одной из сюжетных линий в этой ленте была любовная – Кондратьев влюблялся в девушку с дворянскими корнями Марию Кораблеву, которая становилась его женой, – Жариков захотел, чтобы в этой роли снималась именно Гвоздикова. И он порекомендовал ее ассистентке режиссера Ларисе Славяновой. Та же взяла фамилию актрисы на заметку, но без конкретных обещаний. А потом и вовсе про нее забыла и порекомендовала режиссеру Григорию Кохану взять на роль Маши молодую украинскую актрису. Но Жариков никого другого, кроме Гвоздиковой, видеть в этой роли не желал! Он долго ломал голову, как это сделать, и наконец в открытую сказал Кохану, что хотел бы пройти пробы с актрисой, которая снималась с ним в «Окнах»: дескать, с ней у него сложились очень хорошие партнерские отношения. Кохан согласился и решил дать Гвоздиковой шанс, а та его едва не запорола. Отметим, что Кохан родился 23 июня 1931 года (Рак-Коза) и, согласно гороскопу, был векторным «хозяином» Змеи (Коза). Однако про их взаимоотношения на деловом поприще сказано: «Коза перед Змеей всегда будет зависимой и управляемой». Что, собственно, и произошло в описанном выше случае.

На пробах Гвоздиковой предложили сыграть сцену допроса Маши, где нужно было расплакаться, но слез от актрисы никак не могли дождаться. Над ее кандидатурой уже повисла угроза отчисления, однако в дело вновь вмешался Жариков, который очень хотел, чтобы Гвоздикова осталась в фильме, да к тому же снова играла бы его возлюбленную. Он сбегал в медпункт, выпросил у медсестры флакон с нашатырным спиртом и смочил им носовой платок, который затем передал Гвоздиковой, посоветовав спрятать его в муфточку, а во время съемки понюхать. Наталья так и сделала, но… вместо слез от едкого запаха нашатыря ее глаза чуть не повыскакивали из орбит. Режиссер прервал пробы.

Всю обратную дорогу в поезде актриса горько рыдала, полагая, что теперь на роль Марии ее уж точно не утвердят. Но выбрали именно ее. Почему? Видимо, снова свою лепту внес гороскоп: Коза и Свинья из одной команды, и про них сказано: «Коза обожает Свинью».

На съемках фильма между нашими героями начался страстный роман. Вспоминает Н. Гвоздикова:

«Приехала в Киев на примерку костюмов. Женя был уже там, но жил в другой гостинице. Как-то вечером пригласил меня в гости. Засиделись допоздна, и вдруг он предложил: «Уже очень поздно, Наташа, оставайся. Номер у меня двухместный, я лягу в гостиной». И я, дура, согласилась, ведь Женя казался мне таким правильным, благородным. Но ночью началось такое! Поначалу между нами завязалась жуткая борьба, а потом… Потом я поняла, что жить без него больше не смогу…»

Заметим, что во время съемок в «Рожденной…» на Гвоздикову положил глаз еще один артист-красавец – Лев Прыгунов. Он тоже стал активно за ней ухаживать. Причем шансы на успех у него были. Почему? Заглянем в их гороскопы. Прыгунов родился 23 апреля 1939 года (Телец-Кот) – а Кот входит в одну астрологическую команду со Свиньей (третий участник, как же говорилось выше, Коза). Они и по месячным знакам (Козерог – Телец) подходили друг другу. Однако все старания Прыгунова оказались тщетными – Гвоздикова предпочла ему Жарикова. Видимо, действительно сильно влюбилась в него. Но тут на их пути возникли неожиданные препятствия.

Когда весной 74-го съемки в Киеве были в самом разгаре, Гвоздикова поставила перед Жариковым вопрос ребром: либо я, либо жена. Отметим, что на тот момент Наталья уже ушла от мужа и могла требовать того же от Жарикова, но он с разрывом тянул. А тут в Киев вдруг приехала его благоверная… Далее послушаем рассказ Натальи Гвоздиковой:

«Я страшно нервничала. Понимала, что Женя очень страдает: со мной у него любовь, а там – дом и женщина, с которой он прожил более десяти лет. Я видела, что ему ничего не хочется менять. Как раз тогда я познакомилась с молодым человеком, который предложил мне выйти за него замуж и уехать в Америку. И хотя фильм был уже почти наполовину отснят, я подумала и решила уехать – подальше от неразрешимой проблемы.

Моя сестра будто почувствовала, что я вот-вот совершу глупость, о которой потом буду жалеть. И когда я в очередной раз собралась на свидание к своему новому воздыхателю, Мила встала у двери и сказала, что не выпустит меня из квартиры. Я возмущалась, кричала, что давно уже совершеннолетняя и что она не имеет права вмешиваться в мою личную жизнь!.. В самый разгар нашего с ней спора вдруг раздался звонок в дверь – пришел Жариков. Сестра, оказывается, втайне пригласила Женю на серьезный разговор. Увидев его, я поняла, что Америки мне не видать! Мила усадила нас за стол и без всяких предисловий поставила перед Женей вопрос ребром: «Выбирай, с кем остаешься – с женой или с Наташей. Женя, ты измотал их обеих. Так нельзя!» Если бы не она, не знаю, как бы сложились наши судьбы…»

Вскоре после этого Жариков ушел от жены. К тому же 13 июня 1974 года у Наташи случилась трагедия – умер ее отец, и Жариков, узнав об этом, на следующий же день переехал к ней.

10 ноября того же года по ЦТ состоялась премьера первой серии «Рожденной революцией» (затем на той же неделе показали еще две серии). Успех у сериала был огромный – во время его трансляции улицы советских городов буквально вымирали. Естественно, особенный интерес у зрителей вызвали исполнители главных ролей – Жариков и Гвоздикова, которых люди сразу же и «поженили». На самом деле свадьба актеров случилась спустя две недели после премьеры фильма – 25 ноября 1974 года. Читаем в гороскопах наших героев:

«Женщина-Свинья – Мужчина-Змея: Змея и Свинья – это две противоположности, которые вряд ли смогут ужиться вместе. Змея будет видеть Свинью в качестве наивного и невинного человека. Свинье, в свою очередь, удастся распознать настоящую сущность Змеи. Оба представителя этих знаков – очень чувствительные люди; данное качество вполне может их сплотить. Поэтому не все так плохо, как кажется с первого взгляда: если между ними и завяжутся какие-либо отношения, то поблагодарить за это надо будет именно Свинью. Муж должен по достоинству оценить выдержку супруги.

Женщина-Козерог – Мужчина-Рыбы: В этом брачном союзе женщина-Козерог играет главную роль, являясь основной опорой семейного счастья, вовремя бросая спасательный круг своему супругу».

Между тем первая жена Жарикова долго не могла смириться с его уходом, хотя бывший муж оставил ей практически все: квартиру, мебель… Ходили слухи, что она даже хотела подстеречь Гвоздикову на улице и облить ее кислотой. Когда эти разговоры дошли до Натальи, она так перепугалась, что какое-то время выходила на улицу только в сопровождении кого-то из близких или друзей. Да и родители Жарикова приняли ее не сразу. По ее же словам:

«Свекор со свекровью приняли меня настороженно. Очевидно, постарались родственники их бывшей невестки: они говорили обо мне исключительно гадости. Мне же очень нравилась Женина мама: мягкость и доброта в его характере – от нее. Но свекровь абсолютно во всем подчинялась мужу, а характер у него – не позавидуешь! Однажды свекор при мне очень обидел Женю. Я не стерпела и припомнила ему все – и то, как не приехал в роддом за внуком, и что его раздражали пеленки и плач Феди. После этого скандала нам с Женей пришлось уйти из родительского дома. Отношения между мной и его отцом, кстати, так и не наладились…»

Последнее объясняет астрология: Свинья и Петух (свекор) – знаки недружественные друг другу. Как написано в гороскопе: «Свинье лучше держаться от Петуха подальше». Что Гвоздикова в итоге и сделала.

Как уже говорилось, сериал «Рожденная революцией» включал в себя 10 самостоятельных фильмов, поэтому снимался он в течение нескольких лет – с 1973 по 1977 год. В это же время супруги умудрялись сниматься и в других картинах, причем иногда вместе. Так, например, случилось на кинотрилогии «Дума о Ковпаке», куда вошли фильмы о партизанах Великой Отечественной: «Набат» (1975), «Буран» (1976) и «Карпаты, Карпаты…» (1977). Фильм снимался на Украине, где у наших героев появилось много хороших друзей в кинематографическом мире (после «Рожденной революцией»). Среди этих друзей оказался и полный «клон» Гвоздиковой по гороскопу режиссер Тимофей Левчук (19 января 1912 года, Козерог-Свинья). Видимо, поэтому Гвоздикова снялась во всех трех фильмах его эпопеи (играла роль разведчицы Тони Сагайдачной), а вот Жариков только в двух последних (играл поэта-партизана Платона Воронько). По словам Гвоздиковой:

«Вместе с другими членами съемочной группы мы, можно сказать, прошли всю дорогу «от Путивля до Карпат». Подобно партизанам, нам часто приходилось идти пешком по нескольку часов, неся на себе оружие, аппаратуру. Режиссер Тимофей Васильевич Левчук снимал боевые эпизоды именно там, где они происходили, – высоко в горах».

А вот что рассказывает об этой же картине Е. Жариков: «Мне было интересно и радостно играть в «Думе о Ковпаке» еще и потому, что украинский поэт Платон Воронько – хороший друг моего отца, писателя Леонида (Андрея) Жарикова…»

Кстати, в те же годы Жариков снялся в фильме «Не может быть!» (1975), где сыграл «ходока до чужих жен» Николая в новелле «Забавное приключение».

В новелле было показано, как могут запутаться любовники, пытаясь обмануть свою вторую половину. Там действовало шесть персонажей: певец Анатолий Барыгин-Амурский (Олег Даль), его жена Танюша (Наталья Селезнева), любовница Барыгина Зинуля (Светлана Крючкова), ее супруг Николай (Евгений Жариков), подруга Зинули и одновременно любовница ее мужа Софочка (Лариса Еремина) и ее сосед по коммуналке здоровяк (Михаил Кокшенов). Что же гороскоп говорит про них?

Даль и Селезнева подходили друг другу идеально: он Змея (1941), она – Петух (они из одной астрологической команды, где третьим у них Бык), и оба – Близнецы (Даль родился 25 мая). Однако, несмотря на то что у Близнецов прекрасная сексуальная совместимость, но жажда новизны, присущая представителям этого знака, порой толкает их на поиски приключений на стороне. Особенно непостоянны в браке Змеи. В этом случае так и вышло. Герой Даля нашел себе любовницу, которую играет Светлана Крючкова (22 июня 1950 года, Рак-Тигр). Негармоничный союз по обоим знакам, и в фильме это видно: Барыгина Зинуля интересует только как сексуальный объект (Раки – страстные натуры), поэтому, когда дело запахло разводом с женой, он предпочел все оставить как есть.

Отметим, что у Зинули ее муж Николай (Жариков) тоже Змея (1941), но только Рыбы (26 февраля). А Рак и Рыбы из одной стихии Воды. Так что союз прочный, но только наполовину, поскольку Змеи, как уже говорилось, любят «гульнуть». Вот и Николя «гульнул» с лучшей подругой своей жены Софочкой (Лариса Еремина). Причем та, как и Крючкова, – тоже Тигр (1950), только Дева (12 сентября). И то, что она выбрала интеллигентного Николая, вполне в духе этого знака: Девы очень щепетильны в выборе партнера и особенно ценят в мужчинах интеллект, хорошие манеры и перспективу. Правда, союз Девы и Рыбы в основном держится на сексе, поскольку мужчина-Рыбы не самый сильный партнер, зато эмоциональный.

Наконец, жена Барыгина Танюша закрутила амуры со своим сослуживцем-здоровяком (Михаил Кокшенов), но и это чистая случайность, поскольку оба зодиакально друг другу не подходят. Он – Дева-Крыса (16 сентября 1936 года) и Близнецам-Петуху как супруг не подходит – сплошные противоречия по обоим знакам. Зато как сексуальный партнер Крыса Петуха привлекает – энергии хоть отбавляй.

Когда все эти адюльтеры оказываются открыты и все изменщики и изменщицы усаживаются за одним круглым столом, чтобы утрясти проблему, приведя ее к одному знаменателю, инициативу берет Софочка (Еремина). И это тоже не случайно. Девы любят разложить все строго по полочкам, что Софочка и делает: тасует колоду с любовниками в разные стороны, пытаясь найти оптимальный вариант, естественно, в первую очередь не ущемляя своих интересов. Но поскольку всех присутствующих удовлетворить невозможно, то получается у нее это плохо.

Скажем прямо, несмотря на свой имидж серьезного актера, Жариков в этой забавной комедии смотрелся замечательно. Увы, но это оказался его единственный опыт на комедийном поприще. И тот же Л. Гайдай больше его в свои фильмы не приглашал. Может быть, потому что у Водолея-Собаки (Гайдай) и Рыбы-Змеи (Жариков) круглая дисгармония?

В 1976 году Е. Жарикову присвоили звание заслуженного артиста РСФСР.

Тем временем продолжаются съемки в сериале «Рожденная революцией». Причем с наших героев было взято обещание, что до конца съемок они повременят с рождением ребенка, поскольку в противном случае придется надолго останавливать съемочный процесс. А родить наследника молодым хотелось, особенно Жарикову. Как расскажет много позже журналистка Татьяна Секридова, он перед свадьбой поставил перед Гвоздиковой условие: женюсь, если родишь мне пятерых детей. Потом все же сошлись на трех, но в итоге на свет появится только один ребенок. Причем забеременела им Гвоздикова в конце съемочного процесса, чтобы не подводить коллектив. На съемках последней серии живот у актрисы рос не по дням, а по часам. Знала же об этом только художница по костюмам, которой Наталья призналась в своем «грехе» и попросила, чтобы она сделала на платье побольше оборок. Впрочем, в последней серии сцен с участием Гвоздиковой было не так много, а потом ее героиню и вовсе убивали бандиты в пригородной электричке. Так что ее беременность работе не помешала. И все же сына Федора она родила аккурат спустя 12 дней после завершения работы над фильмом – в начале 1977 года. По гороскопу сын оказался… Змеей, как и его отец.

Естественно, после рождения ребенка работы в кино у Гвоздиковой поубавилось – она вынуждена была сидеть дома. Но уже через год снова стала сниматься: в «Последнем шансе» (1979) сыграла роль Ларисы Леонидовны, в «Моем генерале» (1979) – мать Антона, в «Опасных друзьях» (1980) – возлюбленную главного героя Таню. Кстати, в последнем фильме играть любовь ей пришлось не к кому иному, как к… Льву Прыгунову. Вспоминает Н. Гвоздикова:

«По сюжету нас с ним ожидали всевозможные радости любви. Представляете мое самочувствие? Как сейчас помню, привезли нас в сад около Театра Советской Армии (съемки шли в сентябре 79-го. – Ф. Р.), мы с Левой идем по аллее, а потом должны слиться в поцелуе. Поверите – нет, как подходит этот миг, так меня нервный смех разбирает, не могу собраться, и все. Семь дублей мы с ним тогда целовались. А рядом на скамеечке какая-то старушечка случилась. Сидела она, на нас глядела, глядела, а потом как закричит: «Это куда же Жариков смотрит, Гвоздикова тут с Прыгуновым вовсю целуется!» Таким вот смешным образом тайное для Левы стало явным.

А в постель я с ним все равно не легла. Тогда еще жуткий застой стоял на дворе, и мне удалось убедить режиссера, что сцену все равно вырежут, а она, мол, бесконечно важна для сюжета… Нашли выход из положения: Лева лежал в постели, а я сидела рядом…»

Что касается Евгения Жарикова, то у него работы в кино во второй половине 70-х тоже было не много. Он тогда снялся всего в двух фильмах: «Самый красивый конь» (1977; мастер по конному спорту Борис Степанович Иноземцев) и «Мой генерал» (1979; отец Антона; как мы помним, мать Антона сыграла Гвоздикова).

В 80-е годы работы в кино у Жарикова и Гвоздиковой заметно прибавилось. У него это были роли в фильмах: «Долгая дорога в дюнах» (т/ф, 1980–1981; Отто Грюнберг), «Любовь моя вечная» (Глеб Никитич), «Факты минувшего дня» (Юсин) (оба – 1981), «Осенняя дорога к маме» (1982; Дмитрий Павлович), «Семь часов до гибели» (1983; главная роль – хирург Алексей Шульгин).

В двух фильмах из перечисленных с Жариковым снималась и его жена: в «Любви вечной» она играла Клавдию Грибову, в «Семи часах до гибели» – Ирину Шульгину (то есть опять жену героя, которого играл Жариков).

Между тем в год выхода последнего фильма на экран (1983) звездный брак наших героев едва не распался. Вот как об этом вспоминает сама Н. Гвоздикова:

«Кризис у нас случился в 1983 году. Я время хорошо запомнила, потому что сын тогда в школу как раз пошел. Накопилась усталость, взаимные обиды, претензии. Но так как мы всегда старались решать проблемы вдвоем, не привлекая в арбитры друзей, соседей, то из тупика постепенно вышли. Хотя все могло кончиться разрывом».

Разрыва не случилось, поскольку звезды на небе сложились в хорошую конфигурацию. Для Свиньи (Гвоздиковой) это был ее «именной» год – стало быть удачный. А в гороскопе Змеи (Жарикова) то время обозначено следующим образом: «Год не слишком удачный, но проницательность Змеи и склонность к анализу позволят ей выйти из него с минимальными потерями или просто переждать неблагоприятное время».

Во второй половине 80-х Жариков и Гвоздикова снимались мало, а если это и случалось, то предпочитали работать вместе. Речь идет о фильмах: «Тихие воды глубоки» (1985), «Тайны мадам Вонг» (1986), «Турксиб» (1987). Единственным исключением стал фильм «Первая Конная» (1984), где Жариков сыграл Клима Ворошилова, а вот для Гвоздиковой роли там не нашлось. Но, повторимся, это было исключение. В большинстве же случаев там, где был Жариков, была и его супруга. Почему? Видимо, так ей было удобнее контролировать его личную жизнь (Змеи, как мы помним, любят «гульнуть на стороне»). Рассказывает Н. Гвоздикова:

«Если мне что-то не по нраву, могу сказать без обиняков: «Сейчас как дам в глаз!» Или больно ущипнуть, если замечу, что Женя флиртует с кем-то или выпил лишнего. Многие наши коллеги смеются: «Гвоздикова, когда тебя нет рядом, Жариков более раскованный».

А вообще, если вдруг замечаю, что Женя начинает вести себя плохо, грожу ему: «Вот приедем домой, все Феде расскажу!» Это действует безотказно – он сразу остепеняется. Федя – это наша с ним совесть…»

В 1988 году Жариков был избран президентом Гильдии актеров российского кино. С этого момента он практически целиком ушел в общественную работу и снимался редко. Самыми известными его фильмами в начале 90-х были: «Убить Шакала» режиссера «Рожденной революцией» Григория Кохана (1991; главная роль – начальник угро Николай Алексеевич Петров), «Троцкий» Леонида Марягина (1993; Сталин) и «Серые волки» Игоря Гостева (1994; председатель КГБ Александр Шелепин).

Когда в середине 90-х режиссер Григорий Кохан решил сделать продолжение фильма «Убить Шакала» и вновь предложил Жарикову главную роль в нем, посулив за это 250 тысяч рублей (большие деньги для начала 90-х), актер отказался: сказал, мол, и здоровье уже не то, да и работы в Гильдии много.

Что касается Гвоздиковой, то и она в те годы практически не снималась. За все 90-е у нее «набежало» четыре фильма: «Ночь самоубийцы» (1991; милиционерша-сволочь), «То, что важнее всего» (1992), «Барышня-крестьянка» (1995), «Ночь желтого быка» (1997).

Жила звездная чета в том же доме, в какой она вселилась в 70-е – он находится на Юго-Западе Москвы. Обитали там не одни, а с сыном Федором, который по их стопам не пошел, хотя в свое время ему предлагали сниматься в своих картинах и С. Бондарчук, и Ю. Чулюкин, и Р. Василевский. Но Федор с детства ездил с родителями в экспедиции, видел всю изнанку профессии, и это, видимо, не вызвало у него желания пойти по стопам родителей. По словам Гвоздиковой:

«Сыну не нравится наша с отцом профессия. Он как-то заметил, наблюдая за актерской тусовкой: «Как у вас все сложно, гадко и какие у вас неискренние люди».

В итоге Федор Жариков окончил Институт иностранных языков.

О том, как жилось в то десятилетие звездным супругам, рассказывают они сами (из интервью конца 90-х).

Н. Гвоздикова: «Я ведь ужасно вспыльчивая. Хорошо еще, что у нас характеры с Женей разные. Я все близко к сердцу принимаю, плачу по всякому поводу. Но зато отхожу быстро. Я своих мужиков прощаю всегда раньше, чем они меня. А вот если Женя вспылит, то в нормальное состояние он возвращается довольно долго…

Люди, вступая в брак, должны знать слабости друг друга. Даже мелкие. И уметь прощать. К примеру, Женя утром, едва встав с постели, «врубает» телевизор. Меня иногда просто трясет от этого. Но я сдерживаюсь. Понимаю, что это ему необходимо. Так он быстрее просыпается, входит в рабочий ритм…

Меня еще никто никогда не заставал дома врасплох. В квартире у нас всегда чисто. Всегда есть обед на плите. Мужики мои ухожены: я приучила их быть аккуратными. Правда, с сыном у меня это лучше получилось, поскольку я его родила и воспитала, а вот Евгений попал в мои руки значительно позже… Но я его научила многому: стирать, готовить, мыть полы…»

Е. Жариков: «Наташа – жутко ревнивая особа. Просто до неприличия. Вот идет, например, красивая женщина, и я, бывает, на нее смотрю, но без всяких, разумеется, задних мыслей. Просто как мужчина, как актер, который, что ни говорите, должен наблюдать жизнь. И тут же слышу шипение: «Что, нашел? Увидел, да? Ну, смотри-смотри на свою мочалку…»

Любимое наше семейное увлечение – грибы. Соревнование устраиваем. Так увлекаемся, целый день можем по лесу бродить. В лес – было бы время – всегда готовы. Еще любим посидеть на берегу речки, поплавать. Часто бываем на Десне. Это наши любимые места.

Еще я люблю охоту. Она для меня – возможность забраться куда-нибудь подальше от телефона. Уезжаю в Карелию, на Урал…

Брак – это компромисс между мужчиной и женщиной. И вечная игра. Надо быть все время новым, загадочным. Уметь неожиданно радовать, делать сюрпризы. С возрастом появляются уважение, осознание того, что рядом – твоя вторая половинка, родной и близкий человек, без которого себя уже не мыслишь. Если тебе грустно, а у нее настроение еще хуже – потерпи, попробуй ее рассмешить. Я всегда стараюсь выходить из сложных ситуаций с помощью смеха…

С каждым прожитым годом острота чувств, безусловно, теряется. В юности большую роль играет желание, для молодых это естественно. С годами бурное влечение переходит в более спокойные отношения.

Сейчас многие актрисы делают пластические операции. Если бы Наташа тоже пошла на это, я бы не смог к ней относиться как прежде. Потому что мне дороги даже ее морщинки, ведь они не только ее – они наши общие, совместно приобретенные. И может быть, я больше виноват в них. С годами все становится более дорогим и близким в человеке, с которым живешь…»

Из интервью Натальи Гвоздиковой газете «Московский комсомолец» (номер от 10 февраля 2003 года):

«Я не медлительный человек, не спокойный. Женя другой: неспешный, но упрямый. Я довольно быстро срываюсь, если что-то меня раздражает, но так же быстро и успокаиваюсь. Женя же взрывается редко, но и отходит гораздо медленнее… У нас, конечно, бывают ссоры, часто из-за какой-нибудь ерунды. Например, муж может смотреть новости целый день, да еще и по всем каналам, а мне кажется, что достаточно это делать только утром и вечером. В таких случаях могу и повопить. Подойти, например, и выключить телевизор, сказав: «Ну, что ж ты сидишь, смотришь? Нужно ведь сделать вот это и вот то» (типичное «козерожье» поведение – диктаторское. – Ф. Р.). Зато он политически подкован, а я – нет (а это уже Свинья – они чаще всего аполитичны. – Ф. Р.). Ну, не совсем, конечно: знаю, например, что нашей страной управляет Путин Владимир Владимирович… Хотя вместо телевизора я лучше книжку почитаю…

Мой сын Федя настолько близок мне, что я могу разговаривать с ним абсолютно на любые темы. С его стороны я тоже чувствую полную откровенность. Всегда могу к нему подойти, пожаловаться, попросить совета и знаю: Федя меня выслушает, поддержит. Он родной человек и очень хорошо ко мне относится. А с Женей несколько другие отношения. Ему я тоже могу многое рассказать, но, наверное, не все…

Обзаводиться семьей Федя пока не торопится. Но если это случится, я бы не хотела жить вместе с молодыми. Хозяйка в доме должна быть одна – это мое глубокое убеждение. Мне обязательно будет казаться, что его жена что-то делает не так. Как и моей маме. Она приезжает ко мне и начинает без конца зудеть – я еле сдерживаюсь. Говорю: «Мам, я буду делать это так, как делаю уже много-много лет». Но она всегда мной недовольна. Такой, наверное, буду и я…»

Долгие годы звездная пара Жариков – Гвоздикова считалась эталоном семейного счастья и верности. Как вдруг в ноябре 2005 года грянул настоящий гром среди ясного неба. В журнале «Караван историй» было опубликовано большое интервью с уже упоминавшейся на этих страницах журналисткой Татьяной Секридовой (1960, Крыса) (автор интервью – А. Ржевская), которая рассказала, что в течение нескольких лет была возлюбленной Жарикова и даже родила от него двоих детей.

По ее словам, все началось в 1994 году, когда она работала в качестве журналистки на фестивале «Балтийская жемчужина» в Юрмале. Именно там она в первый раз и встретилась с Жариковым. Причем встреча была своеобразная. Татьяна сидела на лавочке и читала книгу, а мимо проходили Жариков с Гвоздиковой и громко ругались. Однако актеру хватило времени, чтобы обратить внимание на незнакомую девушку и даже послать ей жгучий взгляд (как сказано в гороскопе Змеи: «Мудрый и несколько холодный мужчина-Змея полностью во власти чар женщины-Крысы»). А месяц спустя Секридова и Жариков вновь встретились, но уже на другом кинофестивале – «Созвездие». Там и началась их «лав стори». Вот как об этом рассказывает сама журналистка:

«Актеры и журналисты десять дней плыли на корабле из Одессы в Киев. Президентом фестиваля был Евгений Жариков. Меня очень удивило, что он приехал туда без жены. Как потом выяснилось, Наталья собиралась прилететь в Киев лишь на закрытие фестиваля, отправив мужа в «свободное плавание». С первого же дня он оказывал мне знаки внимания: нежные прикосновения, комплименты, взгляды… Я чувствовала, что этот человек ко мне неравнодушен, но старалась не поддерживать его кокетливой игры, прекрасно зная, как расслабляет актеров фестивальная обстановка. Хотя от каждого его прикосновения у меня перехватывало дыхание и сладко замирало сердце.

А потом… Как-то стою на палубе, читаю на доске объявлений программу кинопоказа. Женя молча подходит сзади, обнимает и, не дав опомниться, осыпает меня такими страстными поцелуями, словно только что вырвался на волю из тюрьмы. Я не ожидала такого напора и поначалу расстерялась. «Ты с ума сошел! – пытаюсь вырваться. – Здесь же люди!» В любую минуту кто-нибудь мог выйти из каюты и нас увидеть. Тогда он подхватывает меня на руки и несет в свой люкс. Я уцепилась за косяк двери: «Отпусти! Через два часа открытие фестиваля, мне надо привести себя в порядок, принять душ, да и потом, с какой стати?! Что за насилие над личностью?» – «У нас сорок минут. А душ, кстати, и у меня есть…» – говорит он. Тут я засмеялась: «Из-за сорока минут не стоит и начинать. Нет, нет и нет. До свидания!» – и убежала. На него было жалко смотреть…

С этого дня Женя буквально не отходил от меня ни на шаг. Каждый вечер мы проводили вместе: в казино он учил меня играть, в ресторане галантно угощал, осыпал цветами и подарками… Из любых компаний вытаскивал на танцы. Атака шла по всем фронтам. Два дня я держала осаду. Допоздна засиживалась в ресторане или казино и каждый раз искала кого-то в сопровождающие, чтобы Женя не затащил к себе в каюту. Он скрежетал зубами, когда с нами увязывался кто-то третий…

Я пыталась его урезонить, говорила: «У тебя же жена! А если ей кто-то донесет? Она же скоро приедет!» Он нехотя отвечал: «Ну да, жена… Но это все видимость, дань имиджу. Мы давно уже не живем вместе. У каждого своя спальня, даже на фестивалях селимся в разных номерах…» Всерьез его слова я не воспринимала, понимая, что все это обычная чушь, которую несут мужчины, стремясь затащить женщину в постель.

Но Женя был просто великолепен. Я чувствовала себя настоящей королевой, которую добивается благородный рыцарь. На третьи сутки так получилось, что мне не с кем было пройти «опасный» путь до своего номера. Он элегантно распахнул дверь своего люкса и с гордостью обвел его рукой: «Это все тебе!» Там уже был накрыт стол, всюду стояли цветы – он явно готовился к этому моменту. Женя налил бокал шампанского и встал на колено… Разве можно было устоять? Я осталась в его номере до утра. И поверила его словам, поскольку чувствовалось: он давно не был с женщиной. Сыграть это невозможно. Я дивилась его сумасшедшей молодой страсти, а ведь он давно не мальчик, на двадцать лет старше меня…

Женя так хотел ребенка, что не думал ни о какой осторожности… Перед свадьбой с Натальей он поставил ей условие: женится, если она родит пятерых, потом, правда, они «сторговались» до трех. Она же после первенца Федора заявила: «Все! Дальше – сам!»

У Жени было много романов. Поскольку жена его к себе не подпускала, он начал поглядывать на сторону. «Вообще-то, – откровенничал он, – Наталья за мной никогда не следила, а если кого-то и подозревала, то совсем не тех. У меня всегда была достаточно вольная жизнь!» Позже, вспоминая истории своих похождений, Женя часто называл известные имена, сопровождая разными комментариями…»

Спустя примерно год Секридова родила мальчика от Жарикова. Ребенка назвали Сережей – так захотел отец мальчика. Оказывается, в молодости у него были проблемы с почками, и его спас от смерти врач по имени Сергей. Когда Жариков спросил врача, как он может отблагодарить его за заботу, тот просил назвать будущего сына Сергеем. Но когда это случилось, на пути желания мужа встала Гвоздикова – назвала сына в честь своего отца Федором. И только теперь, на склоне лет, у Жарикова появилась возможность выполнить давнюю просьбу своего спасителя.

Спустя полтора года они родили еще одного ребенка – на этот раз дочку Катю. И все это время Гвоздикова даже не догадывалась о тайной жизни своего благоверного. А у того буквально «крышу снесло» от его любви к журналистке. Как написано в гороскопе: «Женщине-Крысе по душе как сексуальность мужчины-Змеи, так и некоторый аристократизм, благодаря которому их союз держится на высоком духовном уровне». По словам Секридовой:

«Женя с женой всегда жили в разных номерах и на разных этажах. Слава богу, Наталья ни разу не застала нас вместе. А когда улетала домой, он полностью раскрепощался и позволял по отношению ко мне такие вольности, что мне все время приходилось его одергивать: «Что ты делаешь? Люди кругом. Ей доложат». Только благодаря моим усилиям информация о нас не расползалась кругами…

Однажды звонит встревоженный Женя. «Представляешь, сегодня утром раздается звонок. Трубку берет Наталья. «Это жительница Москвы. Вы знаете, что у вашего мужа двое детей?» Она отвечает: «Знаю» – и вешает трубку. Слава богу, жена восприняла это как очередной розыгрыш…»

Этот роман продолжался целых семь (!) лет. А в феврале 2002 года Татьяна начала подталкивать Жарикова к тому, чтобы он уже начал определяться: либо она, либо Гвоздикова. Но тот тянул. Тот год для него сулил не самые радужные перспективы. Читаем в гороскопе: «В год Лошади эмоции Змеи по-прежнему на подъеме, а вот дела не так хороши. Это довольно нервный год, когда страсти кипят, а работа заброшена…»

В июне Евгений и Татьяна вместе отправились на кинофестиваль в Сочи, и там у Жарикова случилась связь с некой барышней. Причем Татьяна застукала их прямо в люксе актера. В гневе она позвонила Гвоздиковой и рассказала всю правду про их отношения с Жариковым, в том числе и про двоих детей. После этого звонка с актрисой была истерика. Она едва не застрелилась из ружья, к счастью, рядом оказался сын. Но потом, остыв, Гвоздикова все же нашла в себе силы простить мужа (Козероги дорожат семьей, поскольку не мыслят для себя жизни в одиночестве). Но взяла с него слово навсегда порвать с возлюбленной и двумя детьми. Правда, какое-то время Жариков помогал Татьяне материально, но затем это прекратилось. По словам Татьяны:

«Даже когда дети пошли в первый класс, отец не позвонил и не поздравил их хотя бы по телефону. Исчез, будто его и не было… Я никогда не поверю, что Наталья заставила его отказаться от детей. Ни одна женщина, имеющая ребенка, не сделала бы этого. Это его решение, и грех на его совести…»

Эта статья в одном из самых популярных и читаемых журналов произвела эффект разорвавшейся бомбы. Про этот любовный треугольник в те дни не говорил разве что ленивый (даже «Пусть говорят» посвятила этой истории целый выпуск). На волне этого скандала в октябре 2005 года скончалась 84-летняя мать Гвоздиковой. Как писали в ряде газет, эта смерть явилась прямым следствием вышеупомянутого скандала.

Вообще, тогда многие печатные издания встали на сторону звездной пары. Вот лишь два таких примера.

Весной 2006 года в «Экспресс-газете» появилось большое интервью с Жариковым (номер от 27 марта, автор – Б. Кудрявов), где он, в частности, коснулся и своего романа с Секридовой. Вот что сказал актер:

«Чего только с нами, мужиками, не случается. Любви там (в романе с Секридовой. – Ф. Р.) никогда не было. С моей стороны уж точно. А что было? Порочная половая связь. Трахались. И только. Секс может быть и без любви. В первый раз, например, я женился, потому что дал слово, будучи не в очень трезвом виде. Глупо? И 12 лет прожил с женщиной, которую не слишком любил…

История тяжелая. Наташу гложет обида. Это естественно. За то, что я натворил, прощения просто так у любящей женщины не вымолишь. Мною была сделана очень серьезная ошибка. Повторюсь – отвечаю за это всем своим существом. Здоровьем в том числе. Инсульт перенес. До сих пор плохо чувствую левую руку. Немеет, покалывает.

Говорят, время лечит. Любовь и уважение в своей родной семье я окончательно не потерял. Каюсь, грешен! Несмотря ни на что, Наташу баловал всегда. Она никогда ни в чем не знала отказа.

О своей вине я уже сказал. Я покаялся перед духовником. Зачем Секридовой нужно было обнародовать наши отношения? Это уже вопрос к ней. Думаю, она об этом может только пожалеть. И ее стоит пожалеть. Но еще больше – детей. Они-то в чем виноваты? Будут расти без отца. Здорово? Секридовой руководили злоба и неудовлетворенные амбиции. В основном материального характера. Вряд ли она могла ожидать, что останется на бобах, получая алименты только с моей пенсии. В любом случае, чтобы поддерживать детей, я давал деньги гораздо большие, чем она имеет сейчас. Выходит, наказала сама себя.

Между нами было заключено важное условие – если отношения будут обнародованы, все прекратится. Татьяна пошла на этот шаг сознательно. Потом стала жалеть. В итоге – обозлилась! На свою беспомощность, конечно. Разослала запросы о моих возможных заработках куда только можно. Отовсюду один ответ – кроме пенсии, у Жарикова нет ничего. Так на самом деле и есть. По закону я должен отчислять со всех дополнительных заработков 33 процента на ее счет, но я сейчас практически не снимаюсь. На фестивалях присутствую только в качестве почетного гостя. Денег за это не платят…

Татьяна Секридова, по сути, разрушитель! Зависть, корысть – негативные элементы душевного пространства. Не надо мстить! Против тебя же и обернется. Да, мужик думает о своем, мимолетном, так сказать. Часто не учитывая возможные последствия. Что поделаешь, физиология берет свое…

Чуть ли не ежедневно я выслушиваю столько всего! Никому такого не пожелаю. Жена не может простить, зажать волю в кулак и поставить точку. Но за столько времени можно понять, что такое уже повториться не может. Сколько можно каяться? Грехи мои давно отпущены…»

Другой пример – публикация в журнале «Атмосфера» (май 2006-го) «Фотоальбома семьи Жариковых». Это была новая рубрика в журнале, которая не случайно была открыта именно с пары Жариков – Гвоздикова. Вот как начинался этот материал (автор – В. Мусина-Пушкина):

«Когда вашу личную жизнь обсуждает вся страна, трудно удержаться от встречных комментариев. Не сломаться. Остаться прежним. Думается, Наталья Гвоздикова за последние месяцы прожила не самые радостные моменты именно потому, что ее личную жизнь с Евгением Жариковым успели обсудить и в прессе, и на телевидении. Сколько мужества и сил ей это стоило – известно только богу. Поэтому ожидаешь застать ее в любом состоянии: подавленном, отрешенном, растерянном.

Дверь открывает действительно другая Гвоздикова.

Еще более энергичная, еще более жизнерадостная, еще более ироничная. И даже помолодевшая. Кажется, что история об измене мужа, раздутая прессой, ее совершенно не касается. Это вообще проблема прессы. «С некоторых пор я не общаюсь с журналистами, – говорит она. – Собака лает, ветер носит». Все правильно. Жизнь продолжается. Муж, сын, друзья – самое главное, близкие люди рядом.

Она, конечно, непростая женщина, Наталья Федоровна. В ней чувствуется огромная воля, сила характера, железный стержень. И понимание того, что она – человек публичный. Поэтому меньше всего от нее ожидаешь, что она нальет кофе, раскроет фотоальбом и станет рассказывать десятки историй – смешных и грустных – о своей личной жизни…»

Дальше шел набор фотографий из семейного альбома звездной пары с панегирическим текстом из разряда «Вот оно, счастье». При взгляде на эти снимки ни у кого из читателей не должно было остаться и тени сомнения, что у этой семейной пары на личном фронте все более чем отлично.

Спустя два с половиной года – в ноябре 2008-го – та же «Экспресс-газета» вновь вернулась к этой теме и поместила на своих страницах статью под названием «Гвоздикова окончательно простила Жарикова». Ее автор, А. Надеждина, писала:

«…Все эти страсти совершенно очевидно позади. Сегодня эта пара (Жариков – Гвоздикова. – Ф. Р.) радует глаз царящей между ними гармонией. В настоящее время они работают вместе на площадке сериала ЛЕАН-М «Русалочка» – кстати, впервые за десять лет звезды телефильма «Рожденная революцией» вновь снимаются вместе…

Их беззлобная пикировка и подтрунивания друг над другом говорят о том, что в семье снова царят мир и взаимопонимание.

– Этот нехороший человек готов шутить хоть целый день, а съемки-то идут! – Гвоздикова притворно-укоризненно кивает на мужа. – Вот сейчас как дам ему щелбан – и уйду.

– Да она этим щелбаном мужа каждое утро будит, – парирует Жариков, глядя на жену сияющими влюбленными глазами…»

8 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 8 января, не являются выраженными экстравертами и недостаточно экспансивны, но в общении с другими они способны выражать свою точку зрения достаточно дерзко, глубоко поражая этим окружающих. Отличаются они физической мощью или нет, находчивость – вот что их часто выручает. Иногда их обвиняют в безумии, так они любят риск и находятся в постоянном поиске новых ощущений и приключений, которые бы утолили их желание все время ходить по лезвию ножа. Самое большое достоинство рожденных 8 января – чувствовать себя в своей тарелке в любой ситуации, даже если окружающие люди являются их противоположностями.

Любовь. Они должны научиться быть более понимающими и податливыми, в противном случае им никогда не удастся найти свою вторую половину, так как редко кто сможет вынести их излишнюю самоуверенность и гиперэнергию. Время от времени полезно прислушаться к голосу сердца; большая доля присущего им альтруизма делает их желанным объектом страсти.

Карьера. В большинстве случаев рожденные в этот день добиваются успеха на выбранном поприще благодаря их умению полностью сконцентрироваться на выполненной работе и способности не упустить при этом ни одной детали.

Здоровье. Мигрень, зубная боль, растяжение мышц, гастрит.

Достоинства. Уверенность в себе, гордость, обворожительность.

Недостатки. Нетерпимость, эгоцентричность, чрезмерная серьезность.

Марина НЕЕЛОВА

М. Неелова родилась в Ленинграде 8 января 1947 года (Козерог-Собака). Читаем в гороскопе:

«У Огненной Собаки (ее год длился с 2 февраля 1946 года по 22 января 1947 года; повторяется каждые 60 лет) живой, общительный характер, она заводит друзей с необыкновенной легкостью, а будучи честным и трудолюбивым работником, любит принимать участие в различных мероприятиях. У нее есть явная исследовательская жилка, она – приверженец прогрессивных идей и способна преуспеть там, где другой потерпит неудачу. Она, однако, довольно упряма. Если бы она сумела побороть в себе эту черту, то добилась бы в жизни славы и успеха.

Козерог-Собака: Она привязана к своему двору, работе, хозяину и часто живет по принципу «собака на сене» – и сама не ем, и другому не дам. В то же время человек этого знака может быть весьма щедрым и доброжелательным, но лишь к тем, кто его интересует. Козерог-Собака может изменить свои взгляды и морально-нравственные принципы, если в этом есть необходимость, если она чувствует, что новый хозяин будет лучше старого. Но все же чувство справедливости, веры в себя заставляет ее в минуты испытания претворять в жизнь то, что она считает правильным, невзирая на запреты и прежние привязанности. У нее есть своя система самооценки, которая основывается на принципах исполнения своего долга.

Женщина-Собака: Она является ярым поборником справедливости и страдает, когда есть несчастье, безработные, войны, голод. Она очень трудоспособна и в жизни выбирает прямые и справедливые пути. В любви она тоже честна и разумна. Однако в эмоциональном плане она раскрывается очень сложно, потому что ее чувствительность часто сливается с собственным воображением. Собаки всегда пользуются вниманием со стороны противоположного пола, и у них будет много романов и увлечений, которые привнесут в их жизнь не только разнообразие и экзотику, но и заботы и разочарования. Всеми возможными способами Собака будет избегать крупных конфликтов и скандалов. Если она почувствует, что кто-то гладит ее против шерсти, она не будет громко лаять и рычать, а лишь слегка оскалится и удалится с гордо поднятой головой. А вообще, Собаки склонны привязываться к людям, хотя и не выставляют свои чувства и эмоции напоказ. Но это не мешает им находиться в постоянном поиске своего идеала, потому что они стремятся найти половинку, которая бы полностью разделяла их взгляды и убеждения. Все Собаки – неугомонные и неукротимые мечтатели, а их вера в то, что им еще предстоит встретить большое и настоящее чувство, неистребима.

Значение имени: Марины своенравны. При этом в поведении Марины чаще всего преобладает некоторая порывистость. Она бывает заводной, однако может вдруг неожиданно потерять интерес к только начатому делу. В случае каких-либо конфликтов ей ничего не стоит постоять за себя, хотя долго помнить зло и обиду не в ее характере. Но самое полезное и привлекательное качество Марины – это хорошо развитое чувство юмора, делающее ее довольно веселым и жизнерадостным человеком. Быть может, чего ей действительно не хватает, так это какого-то постоянства и умения концентрироваться на одной конкретной цели…

Нередко в своем душевном порыве Марина способна наговорить много лишнего, но это вовсе не значит, что вы теперь враги навеки. Скорее всего, уже завтра она и не вспомнит о ссоре или же сама будет серьезно сожалеть о содеянном. Нейтрализовать же вспыхнувший конфликт лучше всего с помощью доброго юмора».

Вернемся к биографии Марины Нееловой.

Родители Нееловой были людьми творчески одаренными (отец прекрасно рисовал) и мечтали, чтобы их дочь посвятила себя искусству. Уже с четырех лет мама стала водить Марину в Кировский театр оперы и балета, и за год они пересмотрели все спектакли по нескольку раз. После этого мечтой Марины на долгие годы стал балет. Однако в старших классах она всерьез увлеклась театром. Но еще раньше, в пять лет, с ней произошел знаменательный случай.

Как-то они шли с мамой по улице и остановились у киоска «Союзпечати». Там Марина обратила внимание на открытку с изображением знаменитого актера советского кино и театра Василия Меркурьева. Девочка попросила маму купить ей ее, хотя таким распространенным в те годы хобби, как коллекционирование открыток любимых артистов, никогда не страдала. Просьба девочки была удовлетворена. По словам Нееловой: «Я шла с мамой за руку по Васильевскому острову и тайком, чтобы не заметили прохожие, прижимала к груди и даже целовала фотографию Меркурьева…»

С тех пор именно он станет одним из самых любимых актеров Нееловой. Заметим, что по гороскопу Меркурьев (родился 6 апреля 1904 года, Овен-Дракон) Нееловой-Собаке совершенно не подходил ни по году рождения (Дракон – мечтатель, а Собака – реалистка), ни по месяцу (Овен порывист и импульсивен, а Козерог – поклонник дисциплины). Но здесь дело было в другом: Меркурьев необходим был Нееловой как эталон актерского мастерства, та самая вершина, к которой надо стремиться.

Самое удивительное, но когда в 1964 году (Дракон) Неелова закончила школу и поступила на актерский факультет Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии, она попала в мастерскую, которой руководили Василий Меркурьев и его супруга Ирина Мейерхольд. Заметим, что у супругов Меркурьевых был векторный брак (Дракон – Кот), что подразумевает довольно сложные отношения с непредсказуемыми последствиями. Сохраниться такой брак может в том случае, если Кот будет относиться к Дракону как к истинному господину (то есть согласно их «вектору»), боготворить его. В нашем случае, видимо, так и случилось – супруги Меркурьевы прожили вместе всю жизнь.

Но вернемся к Нееловой.

В институт она поступила в год Змеи (1965). Читаем в гороскопе Собаки: «Для нее это время переосмысления жизни. Она проведет его за чтением и станет вдумчивым и неторопливым философом». Так и вышло: Нееловой в тот год пришлось много читать и размышлять о смысле жизни, поскольку именно тогда последняя совершала свой самый главный поворот. И происходило это отнюдь не без труда. Послушаем рассказ самой актрисы:

«Меня приняли в институт кандидатом, то есть я не была зачислена на курс до конца первого семестра, и в зависимости от того, как сдам первый экзамен по мастерству, я буду принята или отчислена. «Что такое быть кандидатом?» – этот вопрос я задавала всем, кому можно, и получала ответ: «Это когда нет индивидуальных занятий с мастером». Получается, что Меркурьев со всеми будет заниматься, а со мной нет? Эта мысль сводила меня с ума несколько дней. «Как же я тогда покажу ему все, на что я способна? Когда? Он ведь может меня даже и не узнать и не заметить самого экзамена?» Был единственный выход: обратить на себя каким-то образом его внимание.

Еще до экзаменов я слышала, что есть такие занятия, на которых студенты делают этюды с воображаемыми предметами, а поскольку я тщательно готовилась к поступлению именно в этот институт, то довела эту технику буквально до абсурда, часами вышивая, пришивая, нанизывая что-то на что-то, то есть делая с воображаемыми предметами то, чего никогда не делала с существующими. И вот первый самостоятельный этюд. Я играла рыболова. Запутываясь в воображаемых снастях, цепляясь за воображаемый крючок, я, короче говоря, использовала все комедийные штампы, годящиеся к этому случаю. Мне казалось, что я все делаю замечательно, тем более что меня подбадривал смех Меркурьева и педагога Ирины Всеволодовны Мейерхольд.

После этюдов, как всегда, – разбор. Доходит очередь до меня. Камня на камне не оставил! Но внимание на себя я все-таки обратила. Позже, несмотря на то что мне не положены «индивидуальные занятия с мастером», Василий Васильевич занимался со мной как со всеми, тратил на меня то же время, что и на всех, а иногда и немножко больше. Он всегда хотел, чтобы я сегодня была лучше, чем в прошлый раз. Он хотел, чтобы я лучше всех играла, лучше, чем могу, сдала экзамены. Он подогревал мое творческое самолюбие, верил в меня. И я хотела быть лучше, хотела, чтобы он верил не зря. Этим он научил меня не лениться, не быть довольной собой, своими маленькими удачами».

Еще в институте о ней сложилось мнение, что характер у нее скверный. «У нее, Маргариты Тереховой и еще у пары-тройки студентов», – говорили сплетники в коридорах института. Однако Василий Васильевич Меркурьев, который никогда не отрицал этого мнения, все же относил Неелову в число самых одаренных своих учениц. Сама же Неелова на этот счет высказывалась коротко: «Просто у меня есть характер, и не нужно говорить, что это плохо». Вспомним гороскоп Нееловой: «Прежде чем записать кого-то не только в друзья, но и всего лишь в приятели, Собака подвергает человека строгой оценке по своеобразной системе ценностей и координат. В итоге такой отсев проходят немногие. У него узкий круг друзей, но все надежные и проверенные…»

Отметим также неслучайность соседства в «черном списке» фамилии Нееловой рядом с Тереховой (25 августа 1942 года, Дева-Лошадь). Мало того что Собака и Лошадь из одной астрологической команды, так еще и месячные знаки у них дружественные – тоже из одной стихии Земли. Читаем в их гороскопах: «У Козерога и Девы одинаковые жизненные принципы выльются в дружбу и взаимное уважение».

Вообще в судьбе Нееловой очень ярко будет проявляться эта «собачья» особенность – подбор друзей по схожести характеров и жизненных устремлений. Например, ее «крестной матерью» в кинематографе суждено было стать знаменитому кинорежиссеру Надежде Кошеверовой (автор легендарной «Золушки»; 1947). Что совершенно закономерно, учитывая все тот же гороскоп – режиссер по году своего рождения была Тигром (23 сентября 1902 года, Весы-Тигр), а они с Собакой из одной команды (третьим у них та самая Лошадь). Как написано в гороскопе Собаки: «Она может быть верным соратником Тигра; она преданна, и он это ценит».

Творческое содружество с Кошеверовой началось в 1968 году, когда та пригласила Неелову в свой фильм «Старая, старая сказка». Причем сразу на две главные роли – дочь трактирщицы и Принцессы. Отметим, что на эти роли пробовались сразу несколько известных актрис, однако режиссер остановила свой выбор именно на дебютантке Нееловой. Вот как об этом вспоминает сама актриса:

«Прекрасно помню первый съемочный день. Я испытывала страх, который испытывает, наверное, каждый нормальный человек перед первым шагом на сцену, перед вторым, перед десятым и каким угодно, сколько бы ты ни работал. От страха я почувствовала полную раскованность. Я тогда всех насмешила своим отчаянием. Кошеверова, нежный, чуткий человек, нашла в этом что-то и утвердила меня на роль, хотя все категорически высказывались против: «Кого угодно, только не эту». Многие потом спрашивали меня, действительно ли я впервые снимаюсь, потому что оператор был удивлен моей наглостью, которая на самом деле была моим способом самозащиты…»

Несомненно, что в этом утверждении на роль большое значение играла интуиция режиссера, разглядевшего в дебютантке яркий талант. Однако и влияние звезд отрицать не стоит – родственность знаков режиссера и актрисы говорит именно об этом. Именно поэтому та встреча не станет последней: в своем следующем фильме «Тень» Кошеверова снова снимет Неелову в главной роли. Впрочем, не будем забегать вперед и вернемся в конец 60-х.

В 1969 году Неелова закончила ЛГИТМиК и была зачислена в штат «Ленфильма». Однако после работы у Кошеверовой сниматься ее больше никто не приглашал, и она некоторое время сидела без работы. По ее же словам: «Я пошла в кино, чтобы через него оказаться в театре. В театре я показываться не могла потому, что, во-первых, страшно боялась, а во-вторых, ни в какой театр, кроме БДТ, живя в Ленинграде, естественно, я не хотела, а в БДТ… Показываться и не быть принятой было равносильно потере уверенности в себе на много лет. Человек, проигрывая, очень теряет в своих запасах. После окончания учебы я так построила свою жизнь в фантазиях: надо будет сняться в каком-то фильме, где я замечательно сыграю и где меня кто-нибудь увидит и пригласит к себе в театр…»

Заметим, по гороскопу год Петуха (1969) не самый удачный год для Собаки – происходит развечание многих ее иллюзий (для Нееловой – это мечта попасть в театр). Однако Собака должна не сдаваться и продолжать борьбу, тем более что за годом Петуха следует ее «именной» год.

Итак, 1970 год – «собачий». И сразу дела Нееловой пошли на лад, причем по всем направлениям – как в творчестве, так и в личной жизни. Начнем с первого. Именно тогда на экраны страны наконец-то вышел ее дебютный фильм «Старая, старая сказка» (он ждал своей премьеры больше года), после которого наша героиня проснулась знаменитой. И практически сразу после этого ее снова пригласили сниматься в кино, причем опять в главной роли.

Фильм назывался «Цвет белого снега», а его режиссером был москвич Анатолий Васильев, который только что закончил двухгодичные режиссерские курсы и свой дипломный фильм решил снимать не в столице, а в Ленинграде. Главную героиню он искал среди сотни молодых актрис, но ни одна из них не подходила по типажу (нужна была девушка «с чудинкой», которая должна была сыграть контролершу в метрополитене по имени Надя). Пока однажды ассистент Васильева не обнаружил фотографию Марины Нееловой в картотеке актерского отдела «Ленфильма». Ее пригласили на пробы и практически с ходу утвердили на роль. Однако члены худсовета были против ее кандидатуры, но их убедил Марлен Хуциев, который, воздев руки вверх, буквально прокричал: «Да вы что, обалдели?! Это же вылитая Анни Жирардо!»

Символично, что заступился за Неелову именно Хуциев, который родился в год Быка (4 октября 1925 года, Весы-Бык), являющегося… векторным «слугой» Собаки.

Съемки в этом фильме круто изменили не только творческую жизнь Нееловой, но и личную: в процессе работы у нее случился роман с режиссером Анатолием Васильевым (26 сентября 1939 года, Весы-Кот), который вылился в брачный союз. После этого Неелова переехала с мужем в Москву, где ее тут же пригласили работать в театре. Однако повременим с этой темой и продолжим «личную тему».

Вспоминает А. Васильев: «С Мариной у нас все само собой пошло. Была влюбленность, мы начали, как сейчас говорят, сожительствовать. А потом я перевез ее в Москву (я – коренной москвич). Свадьбу справляли в ресторане «Арагви», мне хотелось, чтобы все было красиво и по-человечески. Потом, правда, пожалел об этом. Надо было дома торжество устроить, на мой взгляд, в ресторане нельзя отмечать хорошие события. Но тогда меня понесло в псевдоромантику…

Жили мы с Мариной в жуткой развалюхе. Квартира в «хрущевке» у станции метро «Водный стадион» была жутко запущенной. Но я сумел сделать из нее приличное жилье. Сам перекрывал полы, ремонтировал. Жили мы с Мариной там замечательно. Один кайф и удовольствие…»

А теперь заглянем в гороскоп и посмотрим, какие сроки отводит он для людей подобных знаков на эти «кайф и удовольствие». Читаем:

«Женщина-Собака – Мужчина-Кот: С одной стороны, Кот ценит преданность и верность Собаки, и это придает устойчивость их отношениям. Но с другой стороны, зацикленность женщины-Собаки на бытовых проблемах может направить брак не в нужное русло. Созерцатель-муж ничему не будет препятствовать, но однажды встанет и уйдет, так как «гнездо» и бытовой комфорт не удержат его в духовном браке…

Женщина-Козерог – Мужчина-Весы: Данный союз рождает на свет существенные различия. Во-первых, разность характеров будет постоянно рождать обиды, когда жена-Козерог станет упрекать мужа-Весы в его нерешительности, а он будет тяготиться ее приземленностью. Во-вторых, проблемой станут и разночтения в сексуальных отношениях. Весы будут считать свою партнершу недостаточно утонченной, а ее будет раздражать неспособность Весов обходиться без фантазий и рассуждений. Это же может стать причиной скрытой вражды и разрыва по совершенно пустяковому поводу».

Все эти прогнозы сбудутся в точности, но поскольку произойдет это не сразу, а чуть погодя, поэтому оставим на время личную жизнь Нееловой и вернемся к ее творчеству.

Итак, оказавшись в Москве, Неелова вскоре устроилась на работу в один из столичных театров – имени Моссовета. Попала она туда благодаря актеру этого театра Александру Ленькову, который рассказал о Нееловой директору театра, охарактеризовав уже не как «вторую Анни Жирардо», а как «молодую Раневскую». После такой похвалы молодую актрису пригласили показаться в театр.

М. Неелова вспоминает: «Я начала репетировать в пьесе, и на пятую или шестую репетицию пришел Юрий Завадский (главный режиссер Театра имени Моссовета – Ф. Р.). Пришел и весь худсовет. Занятые в будущем спектакле артисты очень волновались, а я на почве всеобщего волнения успокоилась. Завадский никак не мог дойти до моего выхода, он на каждом слове всех останавливал: войди снова, повтори, неправильно. Как Станиславский: не верю. Я же все время стояла наготове, и меня такое положение уже начинало раздражать. Ведь то был мой дебют, а они тут разрепетировались и никак не могут остановиться. Да что ж это такое? Только приготовлюсь, а на сцене снова какая-то заминка.

У меня уже был такой напор, что, не выдержав, я выскочила на сцену. Завадский был ошеломлен, а я в течение двадцати минут не давала ему опомниться ни на секунду. Он, оказывается, был не в курсе, что пришел меня смотреть. Его просто попросили прийти на очередную репетицию и сделать замечания. Юрий Александрович удивленно смотрел на меня, пытаясь понять, кто я такая и что вообще происходит. А я играла и думала: только бы мне до конца дойти, показать, на что я способна…»

Заметим, что корифей советского театра Юрий Завадский по году своего рождения был Лошадью (1894) и состоял в одной с Нееловой-Собакой команде. Так что особых трений между ними быть не могло. В итоге молодую актрису взяли в труппу Театра имени Моссовета.

Короче, «именной» год сложился для нее самым лучшим образом, лишний раз подтвердив, что гороскоп – это серьезно. Как написано в нем же: «Это хороший год, Собака на своем месте и востребована. Она занята важными делами и даже не ждет признания – ей достаточно того, что она всем нужна».

Об этом же, кстати, говорят и биографии «сородичей» Нееловой по гороскопу – ее коллег-Собак. Например, Владимир Дружников (1922) в том «именном» для Собак году был утвержден на роль в фильме «Офицеры», и эта роль вновь заставит зрителей вспомнить об актере; Юрий Визбор (1934) был утвержден на главную роль в своей киношной карьере (роль из разряда «визитной карточки») – Бормана в сериале «Семнадцать мгновений весны»; Савелий Крамаров (1934) – на роль Феди Ермакова (Косой) в комедии «Джентльмены удачи», и эта роль станет одной из лучших в его кинокарьере; Наталья Фатеева (1934) также снималась в «Джентльменах», а также играла главную роль в музыкальном фильме «Песни моря» и переживала на его съемках бурный роман с популярным румынским певцом Даном Спатару; Семен Морозов (1946) был утвержден на роль ефрейтора Збруева в комедии «Семь невест ефрейтора Збруева» (еще одна роль из разряда «визитной карточки»); Наталья Аринбасарова (1946) была удостоена сразу двух весомых наград за главную роль в фильме «Песнь о Маншук»: премии Ленинского комсомола Казахстана и премии Всесоюзного кинофестиваля в Минске; у Николая Бурляева (1946) на экраны вышел один из лучших фильмов в его кинобиографии – «Мама вышла замуж»; у Владимира Гостюхина (1946) случился яркий дебют, после которого его заметили – роль в телефильме «Был месяц май», и т. д.

Но вернемся к Марине Нееловой.

В 1971 году (Свинья) ее восхождение к вершинам успеха продолжилось. И снова заглянем в ее гороскоп: «Год Свиньи подходит Собаке для накопления материальных ценностей. Собаке будет сопутствовать успех в делах, и она сможет обеспечить себе безбедное будущее, если постарается».

В том году ее «крестная мать» в кинематографе Надежда Кошеверова пригласила «дочь» в свой фильм «Тень» по комедии Е. Шварца, где Нееловой предстояло снова сыграть главную роль – Аннунциату, преданную и самоотверженную помощницу Ученого. Последнего в фильме сыграл Олег Даль, который был партнером Нееловой и в «Старой, старой сказке». Это совпадение будет затем однозначно интерпретировано досужими умами как роман между двумя актерами. Однако на самом деле романа между ними не было, хотя Неелова, по ее же словам, была влюблена в Даля до умопомрачения.

Чувства Нееловой к Далю понять можно – он родился в год Змеи (25 мая 1941 года, Близнецы-Змея), а Собаки часто бывают очарованы мужчинами-Змеями. Правда, лучше не переводить это очарование в брачный союз – преданная Собака обязательно разочаруется в непостоянной Змее. А у наших героев еще и месячные знаки находились в дисгармонии: Козерог и Близнецы в семейной жизни почти несовместимы. Поэтому такие союзы достаточно сложны и редко держатся долго. Так что, зайди их взаимоотношения слишком далеко, вряд ли бы из этого получилось что-то стоящее. Впрочем, о глубоких отношениях говорить и неуместно, поскольку Даль в ту пору только что женился на Елизавете Эйхенбаум и разрушать этот брак вряд ли бы захотел (он продержится до конца его жизни).

Между тем после съемок в «Тени» предложения сниматься в других картинах посыпались на Неелову со всех сторон. Причем это были разные картины и роли. Так, в узбекском фильме «Ждем тебя, парень…» (1972) она сыграла свою современницу – комсомолку Люсю, а в телефильме «Принц и нищий» (1972) – Принцессу, в «Сломанной подкове» (1973) – эстонскую девушку из ХIХ века Лейду Петерсон, а в «Монологе» – вновь свою современницу, внучку профессора Нину. Из всего перечисленного самое сильное впечатление как на критиков, так и на зрителей произвела последняя работа Нееловой, которая по праву вошла в сокровищницу советского кинематографа.

Стать шедевром фильму помогла зодиакальная совместимость его главных создателей. Судите сами. Режиссером ленты был Илья Авербах (28 июля 1934 года, Лев-Собака), оператором – Дмитрий Месхиев (25 августа 1925 года, Дева-Бык), в роли профессора Никодима Сретенского снялся Михаил Глузский (21 ноября 1918 года, Скорпион-Лошадь), в роли его дочери – Маргарита Терехова (25 августа 1942 года, Дева-Лошадь), в роли внучки, как уже говорилось, наша героиня, Неелова.

Как уже отмечалось, Собака и Лошадь принадлежат к одной астрологической команде и хорошо взаимодействуют друг с другом. Правда, здесь несколько особняком стоит Бык-Месхиев, у которого не очень хорошее взаимодействие с Лошадьми, но по по месячным знакам у него полное совпадение как с Глузским, так и с Тереховой. Что касается отношений Собаки и Быка, то первая является векторным «хозяином» последнего и тому просто некуда деваться, как работать на нее. Что Месхиев и делал, с упорством профессионала слушая команды одной Собаки – Авербаха (как сказано в их гороскопах: «Если Лев будет руководить, а Дева заниматься конкретным делом – все у них получится») и запечатлевая на пленку другую Собаку – Неелову.

Кинокритик А. Плахов так отозвался о работе последней в этом фильме:

«Соединение сформировавшейся у Нееловой внутренней темы и соответствующего ей жизненного материала произошло в картине «Монолог». Актриса играла здесь младшую представительницу семьи с прочно устоявшимися традициями. Профессор Сретенский в исполнении Михаила Глузского олицетворял как бы незыблемость этих традиций. Его дочь (Маргарита Терехова), безвольно плывя по течению в своей не очень-то задавшейся жизни, не устояла перед опасностью разменивания, растрачивания нравственных ценностей. Для общего смысла фильма было чрезвычайно важно, что же принесет с собой внучка, еще не сформировавшаяся как личность, но чутко резонирующая каждой звучащей вокруг нее эмоциональной ноте. Марина Неелова в этой роли воплотила своеобразный синтез земного и духовного, энергии и бездействия, несовершенства и красоты, жажды нового и почитания традиций. В этой заплаканной, обиженной, отвергнутой любимым девчонке было что-то пронзительно узнаваемое, свойственное большинству героинь актрисы начала семидесятых годов. Сквозь инфантильность и экзальтацию «гадкого утенка» прорывалась покоряющая сила вечной женственности, только лишь деформированной, но неизжитой…»

Не случайно некоторые зарубежные журналисты, отзываясь о «Монологе», показанном на фестивале в Каннах, особо отличали героиню Нееловой. В одной из рецензий этот образ даже был назван самым неожиданным и сложным среди женских типов советского кино со времен Вероники из фильма «Летят журавли».

В год своего векторного «слуги» Быка (1973) Неелова снялась всего лишь в одной картине – «С тобой и без тебя» режиссера Родиона Нахапетова (21 января 1944 года, Водолей-Коза). Заметим, что у актрисы и режиссера по гороскопу было взаимопонимание 50/50: только по годовым знакам рождения (Собака и Коза – это честность и привлекательность). Но еще хуже обстояло дело с ее партнером по роли – актером Юозасом Будрайтисом (6 октября 1940 года, Весы-Дракон), который играл сельского кулака, влюбившегося в батрачку Стешу Базырину и насильно увезшего ее на свой отдаленный хутор – с ним у Нееловой не было гармонии ни по одному из зодиакальных знаков. Собака-реалистка не покупается на блеск Дракона, что ему, естественно, не нравится, а Козерог не питает теплых чувств к Весам. Кстати, в фильме все это присутствует – там большую часть времени героиня Нееловой ненавидит кулака-похитителя и только в конце вроде бы поддается на его «драконьи» чары.

Вообще съемки в этом фильме были для Нееловой тяжелыми. Для того чтобы актриса, которая никогда не жила в деревне, перевоплотилась в батрачку, Нахапетов заставлял ее таскать тяжелый мешок, набитый камнями, в шесть часов утра отправлял на дойку коров, а затем требовал, чтобы она научилась косить лен. Косить Неелова действительно научилась, причем делала это так споро, что бригадир колхоза, где снимался фильм, предложил ей альтернативу: если она внезапно уйдет из кино, то он с удовольствием возьмет ее к себе в бригаду.

В одной из сцен фильма герой Будрайтиса должен был толкнуть Стешу на телегу, а затем отхлестать ее вожжами по спине за то, что она не хотела жить с ним на хуторе и рвалась в колхоз. Чтобы сцена выглядела правдоподобно, Нахапетов долго уговаривал актера сделать все как можно натуральнее.

М. Неелова вспоминает: «На репетиции нехлипкий Юозас толкнул меня на телегу, я – шмяк, звук раздается – кость о кость, дерево о дерево. Я ему говорю: «Юозас, ты меня немножко так направляй все-таки». Он – мне: «Нет, ты сама как-то выворачивайся, я не знаю, как тебя толкать, у меня же темперамент, я не могу». И – шарах меня снова. Я вся в синяках: ноги – синие, руки – синие, лицо – побито. Пять раз он меня бьет. Рука у него тяжелая. На крупном плане хорошо видно, как у меня голова при каждом его ударе буквально отлетает от туловища. А Родион задумчиво так: «Нет, как-то ненатурально, давай еще раз». После очередного дубля Нахапетов снова в раздумьях: «Странно, не могу понять. Так – вроде бы нормально. А в камеру смотрю – как-то ненатурально получается. Ты как следует дай ей!»

В конце концов сцену сняли, однако, когда прозвучала долгожданная команда «Стоп!», на лице Нееловой алели четыре рубца. Но муки Нееловой были сторицей вознаграждены после выхода картины на экран: за эту роль она была награждена призом «Золотая фемина» на Международном фестивале в Брюсселе.

В 1974 году творческая карьера Нееловой могла круто измениться. Режиссер театра ее мечты – БДТ – Георгий Товстоногов (1915, Кот), посмотрев фильм «Монолог», загорелся желанием пригласить актрису в свою труппу. Он попросил завлита вызвать актрису в театр на предмет серьезного разговора. Однако той встрече так и не суждено было произойти, поскольку Неелова получила приглашение играть в труппе театра «Современник». Причем там ее пригласил представитель опять же «кошачьего» племени – Тигр, который, как мы помним, из одной с Собакой астрологической команды.

Заметим, что тогдашний муж Нееловой Васильев (кстати, тоже Кот) работал режиссером в Театре на Таганке и тоже имел возможность пристроить свою супругу в этот театр. Но делать этого не стал. Почему? Вот как он сам рассказывает об этом:

«Я категорически не хотел, чтобы Марина шла в «Таганку». Юрий Петрович Любимов спрашивал: «Что ж ты свою не приведешь?» – «Потому и не приведу», – отвечал. Марина – актриса в первую очередь. А у нас – театр функциональных людей, где каждый солдат знает свое место. Маринке это бы точно не подошло. Хотя Петрович приставал: приводи да приводи. Получается, что художественный руководитель настаивал, а я был против. И оказался прав: не ее это театр. Вот Моссовета и «Современник» – ее…»

В «Современник» Неелову пригласил тот самый Тигр, о котором речь шла выше – Константин Райкин (8 июля 1950 года, Рак-Тигр). Пригласил потому, что ему требовалась партнерша в спектакль «Валентин и Валентина» по пьесе Михаила Рощина. Неелова какое-то время от этого приглашения отказывалась, боясь своего провала, однако Райкин сумел-таки уговорить ее прийти к нему домой (он жил с родителями в Благовещенском переулке). Он тогда только что вернулся со съемок фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих», где играл татарина Каюма, и был наголо обрит (на дворе была середина 73-го). Чтобы не смущать гостью, Райкин надел на голову парик, но он по ходу беседы пару раз съезжал набок, чем привел девушку в настоящий шок.

Однако они проговорили около четырех часов, после чего Неелова сдалась под натиском гостя и согласилась играть Валентину (при этом она продолжала играть и в спектаклях Театра имени Моссовета). Эта «сдача» вполне закономерна, учитывая все тот же гороскоп: хотя по месячным знакам молодые люди друг другу не подходили, зато по годовым были почти единое целое – «командники».

После премьеры спектакля «Валентин и Валентина» народная молва приписала Нееловой близкие отношения с Райкиным-младшим. Что здесь было правдой, а что нет, судить не берусь, лишь приведу на этот счет слова одного из виновников тех слухов – К. Райкина, которые лишний раз доказывают, что эти люди – «одной крови»:

«Это сложно… партнерство на сцене и партнерство в жизни – разные вещи. Марина и я – мы совершенно неотменимо тяготеем друг к другу. И всегда так было. Я ну просто умирал от нее, она ко мне тоже хо… нет, «хорошо относилась» – это не те слова, мы просто жить не могли друг без друга…»

Тем временем к метаниям Нееловой между двумя театрами вскоре прибавилось еще одно – съемки в кино. В 1976 году режиссер Вадим Абдрашитов (19 января 1945 года, Козерог-Обезьяна) пригласил ее в свою картину «Слово для защиты» на роль Валентины Костиной, женщины, обвиняемой в покушении на убийство своего возлюбленного. В роли последнего выступал Станислав Любшин (6 апреля 1933 года, Овен-Петух), а Петух является векторным «хозяином» Собаки. И этот векторный союз таит в себе большую опасность, в первую очередь со стороны Петуха. Читаем в их гороскопе:

«Жена безумно счастлива и готова все сделать для своего спутника. Она создает такой дом, что мужу не захочется его менять. Если муж, сознавая свою власть, будет беречь жену, то брак просуществует. Но никто не знает сколько…»

В фильме выходит так, что герой Любшина, Виталик, продержался недолго – всего пять лет. Вот как это описано в аннотации к фильму: «Валя работала почтовой служащей, прирабатывая дворничихой. Пять лет она «тянула» своего возлюбленного Виталика до аспирантуры. А пришел срок, выучился Виталик – бросил ее, сойдясь с образованной Светкой! И Валя задумала убийство своего бывшего суженого…»

Съемки в «Слове…» заставили Неелову жить в напряженном ритме. Днем она играла в «Современнике», вечером мчалась в «Моссовет», в два часа ночи, загримированная и готовая к роли, стояла на съемочной площадке, утром вновь летела на репетицию в «Современник». Это был такой цейтнот, что Неелова почти не заметила, как в том 76-м ее удостоли звания лауреата премии Ленинского комсомола за воплощение образов современника в кино. В итоге дело кончилось тем, что однажды во время репетиции спектакля «Записки Лопатина», где героиня Нееловой должна была лечь на кушетку, она… заснула. Ее разбудила Галина Волчек, которая тут же и поставила вопрос ребром: пора окончательно определяться с театрами. И Неелова выбрала «Современник», а вернее – Волчек. Ведь та родилась 19 декабря 1933 года (Стрелец-Петух) – то есть была векторным «хозяином» Собаки (Петух). И «хозяйка» сполна отблагодарила свою «служку». В «Современнике» Неелова с ходу получила сразу четыре роли: Ларису в «Четырех каплях», Веронику в «Вечно живых» (обе пьесы – Виктора Розова), Нику в «Записках Лопатина» Константина Симонова и Виолу в «Двенадцатой ночи» Уильяма Шекспира. Как писал в те годы критик Н. Лейкин:

«Так и подмывает сказать о молодой, недавно вступившей в труппу московского театра «Современник» актрисе «сакраментальную» фразу: «На театральном небосклоне взошла новая актерская звезда»… Сами собой «стекают» с пера эпитеты – естественная, непосредственная, искренняя, органичная, трепетная и т. д. и т. п. Все верно применительно к образам, созданным Нееловой, к ее сценическому существованию в них. И вместе с тем все эти эпитеты слишком общи и потому недостаточно точны и выразительны для определения ее актерского своеобразия и актерской притягательности: кого бы, в каком бы блистательном актерском окружении ни играла Неелова, она всегда – магнит (или магнитик) зрительского внимания, зрительского погружения в творимую ею жизнь человеческого духа…»

Не оставался в стороне и кинематограф – до конца того десятилетия Неелова сыграла еще несколько ролей в кино и на телевидении: т/ф «Ольга Сергеевна» (1975; Лена), т/ф «Просто Саша» (главная роль – медсестра Саша Неродова), т/сп «Шагреневая кожа» (Полина), т/сп «Вечно живые» (главная роль – Вероника) (все – 1976), «Ошибки юности» (1977; главная роль – Полина; фильм вышел на экраны в 1989 году), «Враги» (жена Якова Бардина Татьяна), т/сп «Между небом и землей» (Микаэлла) (оба – 1978), т/ф «Красавец-мужчина» (главная роль – Зоя Васильевна), «Фотографии на стене» (главная роль – Нина Георгиевна), т/сп «Двенадцатая ночь» (две главные роли – Виола и ее брат Себастьян) (все – 1979), «Осенний марафон» (1979).

Ролей могло быть и больше, если бы Неелова сознательно не отказывалась от многих предложений. Почему? Она не видела в них достойного своего таланта материала. Позднее она выскажется на этот счет следующим образом: «Самый мой любимый фильм – «Монолог». А нелюбимые я даже не хочу вспоминать. Они есть, и я вообще в последнее время боюсь сниматься в кино. Причины разные. Из всего того, что я играю в театре, я не назову ни одной роли, которую хотела бы исключить из своего списка. А в кино я не могу тем же похвастаться. И назвала бы только несколько фильмов, за которые мне не стыдно: все остальные готова вычеркнуть. И, к ужасу своему, я понимаю, что это так и будет продолжаться. Кого-то одного винить нельзя…»

Из всего приведенного выше списка выделим два фильма. Первый – телефильм «Фотографии на стене», который снял тогдашний муж Нееловой Анатолий Васильев. Почему его? Дело в том, что вскоре после окончания съемок Неелова и Васильев развелись. Сбылось предсказание гороскопа, о котором речь у нас шла выше.

Рассказывает А. Васильев: «Мы вместе прожили восемь лет. Почему расстались? У каждого свои тараканы в голове. С тех пор мы с Мариной не общаемся. В отличие от многих моих коллег по актерскому цеху я расстаюсь раз и навсегда. Не умею поддерживать отношения, когда они становятся «двуязычными». Не понимаю, когда бывшие мужья-жены обнимаются, целуются. У меня так не принято. Таким уж родился…»

Поскольку Васильев родился под созвездием Весов, читаем в гороскопе: «Порой эти люди могут стать предателями и лжецами. Такое поведение со стороны Весов основано на том, что неблагоприятные обстоятельства какого-либо дела приводят этих людей в замешательство. Одновременно в этих милых созданиях способны затаиться коварство и злоба. Многие находят, что в этих людях сочетается двойственная натура. Но по большому счету это абсолютно не так. Просто природная склонность Весов к изменчивости во всем (и в настроении, и в привязанностях, и в убеждениях) служит им порой недобрую службу…»

Но вернемся к Марине Нееловой.

Вторым фильмом из приведенного выше списка стоит назвать «Осенний марафон», где Неелова сыграла одну из лучших своих работ в кино – машинистку Аллу, любовницу Бузыкина. Режиссером фильма был Георгий Данелия (25 августа 1930 года, Дева-Лошадь). Как видим, режиссер и актриса по гороскопу подходили друг другу идеально – и по годовым знакам, и по месячным. Но это еще не все. Оператором фильма был Сергей Вронский (3 сентября 1923 года, Дева-Свинья) – еще одно гармоничное сочетание знаков для Нееловой-Собаки. Далее. Возлюбленного Нееловой Бузыкина в картине играл Олег Басилашвили (26 сентября 1934 года, Весы-Собака), а ее доброго соседа по коммуналке дядю Колю, по сути ставшего ей вторым отцом, – ее «клон» по гороскопу Николай Крючков (6 января 1911 года, Козерог-Собака). Сами понимаете, что в таком скопище родственных знаков Нееловой творилось особенно комфортно. Хотя, конечно, и трения были – куда без них? По словам актрисы:

«Мы встретились с Данелия на съемочной площадке впервые, и, как всегда у меня, очень сложным оказалось начало работы. Почти треть картины спорили, опровергали друг друга, но потом как-то вдруг мы начали соглашаться со всем, что предлагалось им или мной…»

По ходу фильма две Собаки (Неелова и Басилашвили) то крутили любовь, то расставались. Но каждый раз их снова необратимо тянуло друг к другу. Третья Собака (Крючков) взирала на эти отношения со стороны и сочувствовала им. А однажды не выдержала: когда узнала, что Собака-мужчина женат и не хочет уйти от своей жены к его «клону», попросту вычеркнула его из своей жизни.

В другом эпизоде Собакам помог их «командник». Помните сцену, где Бузыкин и Алла сцепились на улице с неким хамом-водителем, едва не сбившим Бузыкина? Так вот утихомирить хама вызвался прохожий, которого играл Борислав Брондуков, который родился в год Тигра (1938) и входил в одну астрологическую команду с Собаками.

«Осенний марафон» собрал в прокате 22,3 млн зрителей и был удостоен наград на фестивалях: в Сан-Себастьяне (1979), Душанбе (1980), Шамрусе (1980). В 1981 году создатели фильма были удостоены Государственной премии РСФСР.

В 1980 году М. Нееловой было присвоено звание заслуженной артистки РСФСР.

О том, как иной раз трудно даются Нееловой ее роли, особенно в кино, можно судить по ее интервью, данному в 1982 году. Цитирую:

«Надо сказать, что в отличие от театра, где никто мне не говорит, что у меня ужасный характер, в кино, пожалуй, думают именно так. Хотя я считаю, что характер у меня не ужасный, а он у меня просто есть. Но так или иначе, мои встречи с режиссерами в работе почти всегда упираются в споры, что вызывает у режиссеров негодование. Бывают съемки в ужасающей атмосфере, когда тебя колотит от одного только затылка режиссера. На одном фильме у нас возникла взаимная ненависть, он меня не мог видеть, я его. Причем только на площадке. За ее пределами общаемся нормально. Перед камерой – полная несовместимость, разные группы крови. Потом я посмотрела фильм – он мне понравился…

В чем же дело? Наверное, в моих, я не назвала бы их чрезмерными, требованиях. Во-первых, я хочу, чтобы к артисту в кино относились с уважением. Во-вторых, чтобы артист имел право высказать свое мнение и чтобы к нему в какой-то степени прислушивались. В-третьих, чтобы режиссер четко знал, чего он хочет, и мог бы об этом рассказать актеру…»

Давайте взглянем на режиссеров, работавших в те годы с Нееловой, с точки зрения астрологии.

Всеволод Плоткин (т/ф «Просто Саша», 1976) – 13 августа 1947 года, Лев-Свинья – союз из разряда 50/50 (хороший по годам и средний по месяцам);

Валерий Фокин (т/сп «Между небом и землей», 1978; т/ф «Транзит», 1983) – 23 февраля 1946 года, Рыбы-Собака – союз из разряда родственных, идеальных, когда прекрасно взаимодействуют все знаки;

Маргарита Микаэлян (т/ф «Красавец-мужчина», 1979) – 30 августа 1927 года, Дева-Кот – хороший союз, особенно по месячным знакам;

Борис Фрумин («Ошибки юности», 1978) – 24 октября 1947 года, Скорпион-Свинья – хороший союз, особенно по месячным знакам;

Иван Киасашвили («Дамы приглашают кавалеров», 1981) – 4 ноября 1946 года, Скорпион-Собака – еще один союз из разряда родственных;

Владимир Фокин (т/ф «Транзит», 1983, совместно с Валерием Фокиным) – 8 сентября 1945 года, Дева-Петух – хорошее взаимопонимание по месячным показателям, а по годам противоречивое – этот союз из разряда векторных, где Петух «хозяин» над Собакой, что ей не всегда нравится;

Владимир Попков (т/ф «Карусель», 1983) – 19 сентября 1941 года, Дева-Змея – хороший союз по месяцам и сложный по годам.

Сказать точно, затылок какого из этих режиссера вводил Неелову в колотун, нельзя. Можно лишь предполагать, исходя из тех характеристик, которые были даны выше.

Первая половина 80-х принесла актрисе целую вереницу интересных ролей в театре и кино. На сцене «Современника» она сыграла: Олю Соленцову в «Спешите делать добро», маркизу Чибо в «Лоренцаччо» (оба – 1980), Машу в «Трех сестрах» (1982), Елену в «Близнеце» (1984).

Снялась в картинах (в большинстве – телевизионных): «Дамы приглашают кавалеров» (1981; главная роль – товаровед Аня Позднякова), т/ф «Фантазии Фарятьева» (1982; главная роль – Александра), т/ф «Карусель» (главная роль – скульптор Анна), т/ф «Транзит» (главная роль – Татьяна Шульга) (оба – 1983), т/ф «Чужая жена и муж под кроватью» (1984; Лизанька).

Интересно взглянуть на перечисленные роли с точки зрения гороскопа. Например, в фильме «Дамы приглашают кавалеров» Неелова впервые встретилась на съемочной площадке с популярным актером Леонидом Куравлевым. Он играл мужчину, который влюбляется в героиню Нееловой, просит ее выйти за него замуж, а она, поначалу вроде бы согласившись, в итоге отказывает. Поскольку разные они люди. Сыграно это было все достоверно, поскольку и в жизни Неелова и Куравлев – пара из разряда сложных. Он родился 8 октября 1936 года (Весы-Крыса), и у него с Нееловой не самая лучшая гармония по знакам, особенно по месячным.

В «Фантазиях Фарятьева» Неелова согласилась сниматься, поскольку режиссером там был ее давний и хороший знакомый, а также ее гороскопный «сородич» Илья Авербах (Лев-Собака). Там ее возлюбленным был Андрей Миронов (7 марта 1941 года, Рыбы-Змея). Как мы помним, Собаки часто очаровываются Змеями (вспомним историю с Олегом Далем, с которым Неелова снималась в «Старой, старой сказке» и «Тени»), тем более что Миронов к тому же подходил Нееловой по месяцу рождения – Козероги и Рыбы ладят друг с другом. Однако в фильме все наоборот: герой Миронова очарован героиней Нееловой, а та играет с ним, как кошка с мышкой. Ничем хорошим эта игра закончиться не может.

В «Карусели» Нееловой вновь пришлось играть любовь со своим гороскопным антиподом Юозасом Будрайтисом (они вместе снимались в «С тобой и без тебя»). Как мы помним, он (Весы-Дракон) не подходил нашей героине ни по одному из своих знаков.

В «Транзите» партнером Нееловой был Михаил Ульянов (20 ноября 1927 года, Скорпион-Кот) – у них было хорошее взаимопонимание, особенно по месячным знакам. В итоге в фильме сложился хороший любовный дуэт. Кстати, спустя два года после съемок в этом фильме в реальную жизнь Нееловой войдет мужчина-Кот, от которого она родит ребенка. Речь идет о шахматисте Гарри Каспарове.

Эта история случилась в 1984 году. Причем тот год сложился для Нееловой двояко: с одной стороны, она потеряла хорошего друга, с другой – нашла любимого. В первом случае речь идет о знаменитой актрисе Фаине Раневской (27 августа 1896 года, Дева-Обезьяна), с которой Неелова близко сошлась в конце 70-х. Судя по всему, эту дружбу питало месячное сходство знаков. Как написано в их гороскопах: «Одинаковые жизненные принципы Козерога и Девы выльются в дружбу и взаимное уважение». Эта дружба длилась несколько лет и умерла вместе с Раневской – 19 июля 1984 года. Почти сразу после этого в жизнь Нееловой вошел Каспаров, с которым она познакомилась в гостях у пианиста Владимира Крайнева.

Скажем прямо, этого выбора от нее мало кто ожидал, поскольку спортсмен был моложе ее на 16 лет (13 апреля 1963 года, Овен-Кот). Как видим, это опять был мужчина-Кот (первым был ее бывший муж Анатолий Васильев). Таким образом, неудача в первом браке не отрезвила Неелову. С Каспаровым у нее зодиакальная совместимость тоже была из разряда «хуже некуда»: Овен и Козерог не понимают друг друга, а Кот, конечно, ценит Собаку за преданность и честность, но любит гулять сам по себе. Но здесь именно Собака увлеклась Котом (судя по всему, также было и в случае с Васильевым). Объяснение подобному поступку можно найти в области… политики.

Дело в том, что Неелова служила в театре «Современник», который считался одним из оплотов либерального движения в советском искусстве. Поэтому Каспаров, бросивший перчатку чемпиону мира и любимцу кремлевских властей Анатолию Карпову (их матч проходил в конце 1984 – начале 1985 года), мгновенно стал героем либеральной общественности. И Неелова не могла в него не влюбиться, учитывая ее гороскоп: Собаки – борцы за справедливость и обожают всех, кто бросает вызов устоявшимся канонам. Другое дело, нельзя утверждать, что Неелова хотела непременно «окольцевать» шахматиста – не тот она человек. Об этом, кстати, чуть позже поведает общественности и сам Каспаров, выпустив книгу «Дитя перемен». В ней он напишет следующее:

«Наше близкое общение с Мариной Нееловой продолжалось более двух лет (1984–1986. – Ф. Р.). Она была старше меня, как и все мои тогдашние подруги. Отчасти потому, что я очень быстро повзрослел. Но гораздо больше из-за того, что ровесницы, как правило, стремились поскорее выйти замуж. Об этом, разумеется, я не мог и помыслить, так как готовился к первому своему матчу на первенство мира (в 1985 году Каспаров все-таки обыграл Карпова и стал чемпионом мира. – Ф. Р.). Все – мое здоровье, мои тренировки, мои устремления – было подчинено этой цели. С другой стороны, я был нормальным молодым человеком с обычными потребностями и желаниями. И отнюдь не был монахом.

Марина тем и устраивала меня, что не хотела замуж. Она понимала истинную природу моей борьбы и оказывала мне поддержку и опору (вспомним гороскоп женщины-Собаки: «Они живут во имя идей гуманизма, защищают всех обиженных, обездоленных и осиротевших. Именно они являются чаще всего активистками разных движений по защите, работниками комитетов по спасению и считают своей миссией помощь другим». – Ф. Р.). Мы имели много общих друзей среди писателей и художников. Она оказалась в элитарном московском театре «Современник» после успешно сыгранной роли женщины, брошенной своим любовником в фильме «Монолог». Театральный критик однажды сказал о ней: «По сцене она двигается, как беспокойная кошка… У нее голос избалованной девочки и эротичная внешность, которая электризует публику». Вне сцены говорили, что «она – та женщина, которая прячет свою душу глубоко внутри, выпуская наружу злобные слова, словно роза – шипы». Короче говоря, это была неординарная женщина, и неудивительно, что молодой человек 21 года очаровался ею.

По природе своей я щедрый парень, и мне доставляло огромное удовольствие покупать ей подарки во время моих поездок за границу. Но в 1986-м я был сильно озабочен приготовлениями к матч-реваншу со всеми утомительными ограничениями, вытекающими из этого. Я почти перестал видеться с Мариной. Расставание становилось неизбежным. Поэтому я был полностью уверен в том, что ребенок, которого она носила, не мог быть моим. Каждый из нас уже имел отдельную личную жизнь. Я попытался выбросить все это из головы и сосредоточиться на шахматах…»

В 1987 году Неелова действительно родила девочку, которую назвала Ника (кстати, так же звали героиню, сыгранную актрисой в спектакле «Записки Лопатина» К. Симонова). Заметим, что это был год Кота (то есть «именной» для Каспарова), что позволяет сделать вывод о том, что этот ребенок именно его (тогда на этот счет ходили разные слухи).

Рождение ребенка, безусловно, сказалось на творческой активности Нееловой – она практически перестала играть в театре, сниматься в кино. На сцене она играла всего лишь несколько ролей в спектаклях: «Кто боится Вирджинии Вульф?», «Крутой маршрут». В кино вышли всего лишь три фильма с ее участием: т/ф «Следствие ведут Знатоки» – Дело № 18 «Полуденный вор» (1985; главная роль – Раиса Глазунова), «Мы веселы, счастливы, талантливы» Александра Сурина (1986; главная роль – Ляля), «Дорогая Елена Сергеевна» (главная роль – Елена Сергеевна) (оба – 1988).

В последней картине Неелова впервые встретилась с режиссурой мэтра советской кинематографии Эльдара Рязанова (18 ноября 1927 года, Скорпион-Кот) – у них хорошее взаимопонимание по месячным знакам. Картину снимали в кратчайшие сроки (22 дня) в августе – сентябре 1987 года. Интересно взглянуть на состав его главных участников с точки зрения гороскопа.

Сначала кратко опишем сюжет фильма. Неелова играет учительницу математики Елену Сергеевну, к которой домой приходят ее ученики-десятиклассники под видом поздравить ее с наступающим днем рождения. На самом деле цель у них иная – уговорить учительницу посодействовать им в получении хороших отметок за экзаменационные работы, которые она должна будет завтра оценивать вместе с экзаменационной комиссией. Эти оценки необходимы ученикам, чтобы осенью благополучно поступить в вузы. Однако учительница слишком принципиальный человек (благо, что Собака!), чтобы пойти на такой подлог. И тут ученики из недавних лапочек мгновенно превращаются в монстров – начинают самым форменным образом запугивать учительницу, терроризировать ее и угрожать.

Роли учеников играли четверо молодых актеров: Андрей Тихомирнов, Федор Дунаевский, Дмитрий Марьянов и Наталья Щукина. Взглянем на их гороскопы: Тихомирнов родился 11 февраля 1966 года (Водолей-Лошадь), Дунаевский – 14 июня 1969 года (Близнецы-Петух), Марьянов – 1 декабря 1969 года (Стрелец-Петух), Щукина – 12 сентября 1970 года (Дева-Собака). Из всего списка наиболее «родственна» Нееловой Щукина, которая и в фильме больше всех переживает за нее и даже была против всей этой мерзкой затеи еще на стадии ее подготовки. Главные отморозки – это трое парней, из которых двое Петухи – векторные «хозяева» Собаки (значит, будут стараться жить за ее счет), да еще и по месячным знакам не гармонируют с Козерогом-Нееловой. Но мозгом этой четверки выступает герой Тихомирнова – самый главный истязатель. Но он родился в год Лошади – «родственника» Собаки по одной астрологической команде и вроде бы должен ее защищать. Но здесь в действие вступают следующие факторы.

Во-первых, не слишком удачная гармония месячных знаков, во-вторых, то, что Тихомирнов родился в год Огненной Лошади (он повторяется каждые 60 лет). Как сообщает гороскоп: «У этих людей качества, присущие обычным Лошадям, и хорошие, и плохие, еще больше усилены. Они более ловки и трудолюбивы, но и более зациклены на собственной персоне. Именно они чаще всего попадают в такие ситуации, выпутаться из которых им удается с трудом. С человеком, рожденным в год Огненной Лошади, очень трудно найти общий язык, поскольку его «эго» находится у него на первом месте. Он не пожалеет никого, кто встанет у него на пути, и даже не будет нисколько переживать по этому поводу». Что мы и видим в фильме: именно герой Тихомирнова, отпрыск из богатенькой семьи, нацелен на хорошую карьеру, поэтому готов за хорошую отметку сжить со свету свою учительницу. Даже несмотря на то, что она ему «родня» по гороскопу – из одной команды. Такое в жизни иногда случается.

Фильм относился к разряду социальных и сигнализировал обществу об опасной тенденции – что в молодом поколении ширится прослойка циничных и бездуховных людей, для которых цель оправдывает средства. Однако широкого внимания картина к себе все-таки не привлекла: в прокате она заняла 14-е место, собрав на своих сеансах 15,9 млн зрителей.

А теперь отвлечемся на время от творчества Нееловой и попробуем взглянуть на нее в быту. Сделать это нам помогут ее собственные слова, сказанные в различных интервью в 80-е годы:

«Я совершенно неспособна на активный отдых, никогда не смогла бы заниматься туризмом, не люблю ходить просто в гости. Хорошо себя ощущаю только в кругу очень близких мне людей…»

Вспомним гороскоп Собаки: «Прежде чем записать кого-то не только в друзья, но и всего лишь в приятели, Собака подвергает человека строгой оценке по своеобразной системе ценностей и координат. В итоге такой отсев проходят немногие. У нее узкий круг друзей, но все надежные и проверенные».

И снова слово – Нееловой: «Я – эмансипированная женщина, полностью уравненная в правах с мужчиной, ни от кого не зависящая. Я могу сама заменить колесо у автомобиля, вбить гвоздь, передвинуть диван и так далее. Но как иногда хочется быть слабой, нежной, ничего не умеющей, просто женщиной!..

У меня ужасный характер! Ужасный! Мне все плохо, у меня же не бывает хорошо. Если меня спрашивают: «Марина, у тебя все хорошо?» – у меня все плохо. Потому что я начинаю заранее программировать свою жизнь, понимая, что никакой программе она не поддается. Но мне нужно знать, что вот я завтра должна уехать. Я начинаю ворчать, если я не уезжаю. А если мне говорят: «Хорошо, ты уедешь», – то думаю, почему я уезжаю, когда нужно сделать то-то. Или устала, мне нужно отдохнуть. Но сказали, что завтра выходной, – и это ужасно, потому что вместо того, чтобы работать, я буду отдыхать. И все у меня плохо. Солнце – плохо, потому что в этот день я снимаюсь, когда могла загорать. Но если дождь – тоже плохо, потому что я могла в этот день работать. Никогда я не испытываю покоя! И вокруг меня люди близкие – тоже, потому что уж им-то я не даю быть спокойными никогда.

Если получаю новую роль, то первое, что говорю: «Я завалюсь в ней, абсолютно, с позором провалюсь!» Если же не очень проваливаюсь и мне говорят: «Вот видишь!» – я все равно нахожу какие-то выходы отрицательных эмоций. У меня положительных эмоций не бывает…»

И снова заглянем в гороскоп Собаки: «Собака часто живет с внутренним страхом и постоянно чего-то боится – потерять работу, близких, жилье, уважение. Это постоянное беспокойство сводит на нет все плюсы их жизни – Собаки очень редко бывают довольны…»

В начале 90-х годов Неелова записала на свой счет еще три кинороли: в телефильме Михаила Козакова «Тень, или Может быть, все обойдется» (1991; главная роль – певица Юлия Джули), в фильме «Ты у меня одна» Дмитрия Астрахана (1993; главная роль – Наталья Семенова; за эту роль актриса получила «Нику-93», кроме этого, фильм собрал призы семи различных кинофестивалей), в картине Евгения Татарского «Тюремный романс» (1994; главная роль – следователь прокуратуры Елена Андреевна Шемелова, влюбившася в заключенного), в «Первой любви» Романа Балаяна (1995). Фильмы неравнозначные по своей художественной ценности, а некоторые (вроде «Тюремного романса») и вовсе слабые. Судя по всему, единственное, что толкало Неелову сниматься в подобных «Романсах», – необходимость зарабатывать на жизнь. Ведь она тогда была матерью-одиночкой. Правда, длилось это одиночество не вечно.

В апреле 1994 года театральные круги облетела весть о том, что Неелова собирается покинуть страну. Эти слухи вскоре подтвердились: Неелова действительно уехала из России во Францию вместе с дочерью и мужем – дипломатом Кириллом Геворгяном. Судя по всему, здесь сошлись сразу несколько причин. Во-первых, свою лепту внес гороскоп – наступил «именной» год Собаки (1994), с которого начинался новый 12-летний цикл в жизни Нееловой.

Во-вторых, Неелову попросту достала ситуация в стране, особенно обострившаяся после расстрела Белого дома в октябре 1993 года. Она испугалась за свою дочь и предпочла увезти ее (да и себя тоже) подальше от этой действительности. Благо муж-дипломат такую возможность им мог предоставить. Кстати, о последнем.

Вспомним гороскоп: «Собаки часто бывают очарованы Змеями». Как мы помним, у Нееловой так уже бывало: она в свое время очаровалась Олегом Далем и даже могла выйти за него замуж, позови он ее тогда. Но с Далем не сложилось. Зато спустя много лет Неелова все-таки связала свою жизнь с мужчиной-Змеей – Геворгяном.

Он родился в 1953 году (Змея), в 1975 году окончил МГИМО и затем работал в МИДе. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Собака – Мужчина-Змея: Жена должна помнить, что, несмотря на активность, запасов жизненной энергии у мужа немного. Пусть она помогает ему во всем, не только в хозяйстве, но и в работе. Спокойный, уютный дом, постоянное сопережевание мужу уменьшат его депрессии. От этого всем будет легче. Однако не надо волевыми методами вытаскивать мужа из очередного кризиса. Здесь упрямство и настырность жены сыграют плохую роль, лучше обратиться к его чуткому сердцу. Жена почувствует себя настоящей женщиной рядом с мужем-аристократом. Но последнему необходимо знать: измены Собака обычно не прощает».

Уехав за границу, Неелова не осталась без любимого дела – с осени 94-го она стала приезжать на родину, для того чтобы играть в «Современнике» свои спектакли: «Анфиса», «Крутой маршрут», «Кто боится Вирджинии Вульф?», «Ревизор», «Три сестры». Короче, все развивалось так, как было написано в ее гороскопе на год Собаки: «Хороший год, Собака на своем месте и востребована. Она занята важными делами и даже не ждет признания – ей достаточно того, что она всем нужна».

За рубежом Неелова жила около двух лет. А летом 1996 года на президентских выборах победу вновь одержал кумир либералов Борис Ельцин (а не коммунист Геннадий Зюганов), и Неелову с мужем вновь потянуло на родину. Она вновь снялась в полнометражном кино в центральной роли – сыграла жену городничего Анну Андреевну в фильме Сергея Газарова «Ревизор». А осенью приняла участие в гастрольной поездке «Современника» в США. На Бродвее театр показал два своих лучших спектакля: один из разряда классики – чеховские «Три сестры», другой из разряда «либерального манифеста» – «Крутой маршрут» Е. Гинзбург. Публика, естественно, была в восторге, особенно по поводу второго спектакля (в США вся либеральная общественность занимает проеврейские позиции). В итоге 18 мая 1997 года «Современнику» была вручена почетная награда в области театрального искусства «Drama Award». В России это событие широко отмечалось в здешних СМИ, что тоже понятно: здесь сошлись интересы двух либеральных элит – российской и американской.

После поездки в США Неелова перебралась с семьей из Парижа в Москву, поскольку ее мужу предоставили здесь новую работу – он стал заместителем директора Правового департамента МИД РФ. В связи с этим критик А. Соколянский писал: «У Марины Нееловой есть все данные, чтобы стать сегодня лучшей трагической актрисой российской сцены – вопрос в том, хочется ли ей этого. Амплуа роскошной мелодраматической красавицы в зрелости, если рассуждать по-человечески, столь же заманчиво, а душевных затрат требует куда меньше. Скоро Неелова должна сыграть героиню тургеневского «Месяца в деревне». Спектакль ставит Роман Виктюк, умеющий соблазнять больших актрис пышными прелестями звездного положения… В его спектакле трагический талант Нееловой почти не имеет шанса раскрыться. Впрочем, в каком бы качестве ни появилась на сцене Марина Неелова, зрительская любовь и признательность ей обеспечены».

Скажем прямо, спектакль Виктюка и работа в нем Нееловой не оставили у публики глубокого следа. То же самое можно сказать и про ее роли в кино – их практически не было. Разве что небольшая роль в фильме Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» (1998), где Неелова сыграл мать главного героя, Андрея Толстого. Кстати, это был первый (и пока единственный) опыт работы Нееловой с Михалковым, который по гороскопу является ее векторным «хозяином» (Весы-Петух).

В 2001 году Неелова сыграла на сцене королеву Елизавету в спектакле Римаса Туминиса «Играем? Шиллера!». А в следующем году снялась сразу в двух фильмах: сериале «Азазель» по Б. Акунину (роль злодейки – леди Эстер) и фильме «Леди на день» (главная роль – Анни).

С августа 2003 года Неелова вынуждена вновь жить на две страны – ее мужа снова назначили послом, на этот раз в Нидерландах. А спустя год в творческой биографии Нееловой произошло одно из главных событий за последние десятилетия. 5 октября на «Другой сцене» в «Современнике» она потрясла всю театральную общественность тем, что сыграла роль… мужчины. Речь идет о роли Акакия Акакиевича Башмачкина из гоголевской «Шинели» в одноименном спектакле ее «сородича» по гороскопу – режиссера Валерия Фокина (Рыбы-Собака) – того самого, который снимал Неелову в телефильмах «Между небом и землей» (1978) и «Транзит» (1983). Как расскажет позже сам режиссер, идея задействовать в этой роли именно Неелову родилась случайно. Как-то он поделился с фотографом Юрием Ростом идеей поставить «Шинель», но не знает, кого взять на главную роль. «Возьми Марину Неелову», – последовал парадоксальный ответ. По словам Фокина: «Я думал ровно секунду».

О том, как Неелова вживалась в эту роль, рассказывает журналистка Е. Ямпольская: «Для Нееловой сделали «скальп» – лопоухий, с собранным в гармошку лбом и седой растительностью неопределенного направления. Чужие руки – перчатки телесного цвета с рельефом старческих вен. Мешковатый вицмундир, стоптанные башмаки на раскоряченных щуплых ножках, щечки – впалые, землянистые, глаза прикрыты кожистой пленкой, кажется даже, что торчит вперед острый подбородок. Дребезг вместо голоса. Словоохотлив был автор, а Башмачкин, как известно, изъяснялся преимущественно междометиями и предлогами, так что текста осталось в лучшем случае полстранички. Женщина играет мужчину – момент всегда пикантный. Фокин сразу дает публике то, о чем она втайне от себя мечтала, дабы впредь к вопросу о перемене пола не возвращаться. Акакий Акакиевич расстегивает мотню, шарит рукой в поисках чего-то незначительного, приговаривает: «П-с-с, п-с-с, п-с-с…» Оправился в горшочек, выплеснул содержимое из шинели «на улицу». Башмачкин – не живой труп. Гораздо страшнее – влюбленный труп, мечтательный труп. Мечта его и любовь – шинель. Когда прежняя конструкция лежала в руинах, на сцену гордо и величаво взошла новая. Из темного сукна с лучшей кошкой по воротнику. И за несколько минут была проиграна целая любовная история: робкий флирт (без особой надежды на взаимность), жар обладания, сладкая хозяйская тирания… Это страсть с первого взгляда. Объятия Башмачкина с «подругой жизни», новой шинелью, горячи и нерасторжимы. В разлуке – смерть. Гоголевский Акакий Акакиевич, если помните, принарядившись, вдруг пустился было рысцой за какой-то шляпкой. Для Фокина и Нееловой это невозможно. Изменить шинели со шляпкой их герой не смог бы ни при каких обстоятельствах…»

А вот какие впечатления оставила об этом же спектакле М. Квасницкая: «Марина Неелова на сцене неузнаваема, на грани возможного. Из старой шинели-норки выползает некое существо. Так выползает из своей норки полуслепой мышонок. Из сладкого сна в большой мир. Так шелковичный червь покидает свой кокон ради нового своего воплощения – стать бабочкой. Сказать, что актриса в эти минуты некрасива – значит не сказать ничего. Некоторые ерзают на зрительских местах и еще раз смотрят в программку – но никакого второго состава спектакль не предполагает. В первые минуты сцена освещена так плохо, что возникает чувство досады. Световая партитура организована, как в кинематографе. Силуэт, жест, форма башмака или морщинистая кожа рук порой важнее для восприятия персонажа, чем его лицо: таков жесткий диктат режиссера Фокина. Точная форма – уже содержание. Помимо кинематографических приемов зрителя ждет театр теней, который призван изображать внешний мир вокруг бедного Акакия Акакиевича, тот коварный Санкт-Петербург, который, по словам режиссера, «способен соблазнить человека и бросить». Необычная эстетика этого спектакля вызывает восхищение. Слов еще не произнесено, но интрига уже закручена. Мы будем изучать на протяжении полутора часов микрокосм «маленького» человека Башмачкина. Человека, даже и не всегда человека, порой почти зверька, существа, «божьего одуванчика». Взгляд с напряжением ловит в сценических сумерках лысоватый череп в перышках волос, абсолютно мужские ноги в бесформенных брюках примы театра «Современник» несравненной Марины Нееловой. Ее Башмачкин очень органичный старичок-ребенок с характерной пластикой и в то же время совершенно бестелесный, человек-фантом. Душа Акакия Акакиевича, как пишут критики. Наблюдать за этой Душой с повадками зверька-старика-ребенка чрезвычайно интересно. Со своим телом и голосом актриса сделала что-то невероятное, их выразительные возможности огромны…

Эта работа – образец высокого актерского мастерства. Потому что непонятно, как это сделано. Сказать, что актриса мастерски перевоплощается в роль, что она искусно играет мужчину, – значит быть неточным. Мы наблюдаем некий феномен другой актерской эстетики».

В январе 2007 года журналистка И. Алпатова так описывала жизнь героини нашего рассказа: «Сегодня в родном «Современнике», да и вообще в России, Неелова появляется в качестве гостьи. Уже несколько лет, связав свою женскую судьбу с известным дипломатом, она живет то в Париже, то в Гааге. Трудный выбор – семья или карьера – стоял и перед ней. Она сумела найти компромисс, к счастью, поддержанный и театром, – приезжает раз в месяц и отыгрывает свои немногочисленные ныне спектакли, подряд поставленные в репертуарной афише. Кто-то уже успел сказать, что она многое в своей актерской судьбе из-за подобной ситуации потеряла. Вряд ли Марина Неелова с этим согласится. Ведь отречение от реальных ценностей обычной человеческой жизни во имя высокого, но подчас неблагодарного искусства рано или поздно за себя отомстит. Кому угодно, но не Марине Нееловой».

В 2008–2010 годах Неелова весьма активно стала сниматься в российском кино, записав на свой счет сразу шесть фильмов (подобного «урожая» у нее давно не было – с 90-х): «Пробка» (2008), «Игра в убийство», «Свадьба», «Белые лилии», «Богатый наследник» (все – 2009), «Предлагаемые обстоятельства» (2010; главная роль – Вера Николаевна Стрельникова).

В мае 2009 года Неелова сыграла и в одном радиоспектакле на «Радио России», озвучив роль Джулии Ламберт в радиопостановке «Театр» по С. Моэму. Вот как об этом написал в «Комсомольской правде» журналист И. Олегов:

«…Вдруг выяснилось, что, несмотря на то что в фондах радио хранится много записей спектаклей театра «Современник» с участием Нееловой, работать в радиостудии у микрофона ей придется впервые! Но актриса справилась с задачей достойно. С первых же серий понятно: это не игра Моэма, это настоящее проживание авторского текста. С чем сравнить игру подобного уровня? Возможно, с такими жемчужинами отечественного радиотеатра, как «Тихий Дон» в исполнении Михаила Ульянова и «Сага о Форсайтах» в чтении Юрия Яковлева…

В своей последней театральной работе – роли Башмачкина в гоголевской «Шинели» – Марина Неелова открыла зрителю новую грань своего таланта – умелое владение пластикой. «Театр» показал, что актриса способна передавать пластику образов и при помощи одного голоса! Хочется верить, что вслед за первой работой артистки в жанре радиотеатра на «Радио России» последует продолжение. И, говорят, Марина Мстиславовна совсем не против!»

Прекрасно обстоят дела у Нееловой и на личном фронте. В том же 2009 году она отметила 15-летний юбилей замужества с Кириллом Геворгяном. Кстати, тогда же, в ноябре, его заменили на посту российского посла в Нидерландах и вернули в Москву.

9 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 9 января, отличаются упорством и неутомимостью. Благодаря своему честолюбию они способны покорить любую вершину и в любом деле умеют быть лучшими, так как отличаются силой и умением сконцентрироваться. Не стоит недооценивать их силу воли, так как именно она позволяет им оказывать влияние на окружающих и добиваться желаемой цели. Умеют пользоваться моментом и не упустят его, особенно если это может благоприятно сказаться на их личных ожиданиях. Случается иногда, что рожденные 9 января совершают большие ошибки, но обладают способностью психологически собраться. Обожают принимать вызов и в борьбе пользуются любым оружием, предпочитают равных им по силе соперников.

Любовь. В отношениях очень требовательны; их партнер должен обладать интеллектом, быть остроумным и честолюбивым. Но самое трудное испытание для партнера – заставить рожденных 9 января смеяться как можно чаще, а также посвящать семье больше времени, чем работе.

Карьера. Неутомимые труженики. Придают большое значение свободе и творчеству, поэтому проявляют себя гораздо лучше, если работают сами на себя. Имеют склонность пользоваться другими людьми для достижения своих целей.

Здоровье. Гипертония, гастроэнтерит, артроз, астигматизм.

Достоинства. Упорность, энергичность, целеустремленность.

Недостатки. Маниакальность, нетерпимость, суровость.

Сергей ПАРАДЖАНОВ

Сергей Параджанов родился в Тифлисе (Тбилиси) 9 января 1924 года (Козерог-Свинья). Читаем в гороскопе:

«У Водяной Свиньи (ее год длился с 16 февраля 1923 года по 4 февраля 1924 года; повторяется каждые 60 лет) золотое сердце. Она очень великодушна и старается со всеми поддерживать ровные отношения, но порой из-за своей легковерности становится жертвой злого умысла. Ей более, чем другим, надо стараться быть тверже, блюсти свои интересы и научиться наконец отличать черное от белого. Несмотря на то что она, как правило, ведет тишайший образ жизни, круг ее интересов достаточно широк. Она очень любит общество, зачастую бывает душой компании, а как работник обладает бесценными качествами: трудолюбием и чувством долга, – поэтому практически всегда преуспевает в любой выбранной профессии.

Козерог-Свинья: Это чистокровная Свинья, которая, охраняя свое стадо, способна на крайние поступки. В спокойном состоянии абсолютно безопасна, но если возникает опасность со стороны конкурентов либо охотников, ее трудно остановить. Такому человеку свойственны честолюбие и амбиции. Он хорошо знает законы иерархии, придерживается консервативных взглядов на общество, уважает мнение других людей. Его грезы сходны с реальностью и представляют собой ступеньки лестницы, по которой он намерен подняться к успеху. Как правило, Козерог-Свинья не уходит от ответственности, способен долго и скрупулезно трудиться, не боится столкновений и проблем, которые могут возникнуть у него с партнерами. У него психология человека, который медленно, но верно закладывает фундамент будущих замков. Приверженец традиций, он обращает внимание на атмосферу в семье будущего партнера, редко способен на фривольные приключения и легкие связи.

Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер».

Отметим, что у Параджанова прослеживается некая трагическая схожесть судьбы с поэтом Николаем Рубцовым, который был его астрологическим «клоном». Вспомним гороскоп: у человека, рожденного в год Свиньи, судьба часто складывается в зависимости от того, как далеко или близко он родился к китайскому Новому году. Если далеко (больше месяца), то судьба счастливая, а если близко (меньше месяца) – то удачи будет меньше, а невзгод больше. В 1924 году Новый год начался 5 февраля, то есть Параджанов родился за 26 дней до него – на 5 дней позже, чем Рубцов. Видимо, поэтому у последнего судьба сложилась более трагически (он погиб), а Параджанов всего лишь угодил в тюрьму.

Значение имени: Сергей – замечательный друг. Способен сострадать, проблемы друзей переживает, как собственные, всегда готов утешить и протянуть руку помощи. При этом Сергей неохотно говорит о своих неприятностях, предпочитает сдерживать свои чувства, хотя он крайне эмоциональный человек. В раздражении он становится властным, капризным, иногда буйным. Сергей довольно обидчив, но умеет скрывать свои обиды, ненавидит жаловаться. Он старается воспринимать жизнь такой, какая она есть, предпочитая плыть по течению.

Как правило, Сергей – женский любимец. Он обаятелен, очаровательно ухаживает за девушками, не терпит конфликтных ситуаций. Он не позволяет себе грубостей по отношению к женщине, всегда заступится за нее. Сергей долго не женится, но не из-за любви к «легким» романам. Он долго ищет спутницу, похожую на него – добрую, чувствительную, нежную. Она должна быть необыкновенной, отличаться от остальных. Сергей трогательно любит своих детей, хотя для их воспитания ему не хватает строгости. Он не будет верным мужем, любые «рамки» вообще не для него. Но даже после развода Сергей сохранит приятельские отношения с женой.

Нельзя сказать, что Сергей везучий человек. Жизнь его будет полна трудностей и препятствий, особенно в молодости. Часто ему не хватает уверенности в себе и сил, чтобы достичь намеченной цели. Он не привык пробивать себе «локтями» дорогу, никогда не станет унижаться или использовать другого человека в своих интересах. Все, чего он добьется, будет добыто усердием и трудолюбием. Сергей не «восстает» против жизни, радости и неудачи он воспринимает одинаково спокойно.

Здоровьем Сергей также не блещет, но обладает способностью быстро восстанавливать свои силы. Если вдруг он пристрастится к пагубным привычкам, то здоровье его сильно подорвется, и последствия могут оказаться неблагоприятными».

И снова вернемся к биографии Сергея Параджанова.

Он родился в семье антиквара. Эта профессия была потомственной в роду, и его глава – Иосиф Параджанов надеялся, что его дети пойдут по стопам своих предков (так и выйдет – Сергей тоже будет собирать антиквариат). Сам Иосиф был одним из богатых людей дореволюционного Тифлиса и, помимо антикварного магазина, владел еще несколькими заведениями, в том числе и публичным домом под названием «Семейный уголок». В доходном бизнесе мужа участвовала и его супруга Сиран, которая лично отбирала девиц для борделя (девушек привозили аж из самой Франции).

Когда грянула революция, Иосиф лишился почти всего своего богатства, однако антикварный бизнес не бросил. Скупка и продажа ценных вещей оставались главным делом в его жизни. Однако времена были уже иные, и власти совершенно иначе смотрели на занятие Параджанова-старшего. В конце 20-х его арестовали в первый раз, а затем «ходки» на зону стали для него чуть ли не ритуалом (его сын и в этом повторит его судьбу, правда, в тюрьму в отличие от отца попадет единожды). Параджанов-старший никогда не отсиживал свой срок полностью – то его выпускали раньше срока за примерное поведение, то он попадал под амнистию. Как шутил позднее Сергей Параджанов, его отец, как примерный советский труженик, выполнял пятилетки в четыре года.

Рассказывает К. Калантар: «Лавки старого Тифлиса часто были также мастерскими – здесь одновременно производили и продавали. Их характерной особенностью было отсутствие передней стены; открытые взорам толпы, они придавали этому колоритному полуазиатскому, полуевропейскому городу особое очарование. Не только товары, но и труд простых ремесленников и торговцев выставлен был словно напоказ. На фотографиях конца XIX века можно видеть горшечников, лудильщиков, продавцов ковров, фонарей, лаваша в проемах своих лавок-мастерских. Эта уникальность старого Тифлиса сохранялась долго, и Параджанов-мальчик ее еще застал. Для наблюдательного и художественно одаренного мальчика это был огромный и увлекательный мир, поражающий разнообразием красок, запахов, звуков, людей и вещей. Он смотрел на этот причудливый мир доверчиво и сгорая от любопытства, а мир лавок и мастерских, не таясь, глядел на него. И мне кажется, эта открытость трудового городского люда, эта почти сценическая оголенность четвертой стены, обращенность лиц к прохожему, несуетливое спокойствие уважающих себя ремесленников и торговцев, пластика их фигур в богатой палитре красок и предметов – в проемах, как в рамке кинокадра, – все это будто из того неповторимого фильма жизни, который в детстве увидел Параджанов и главным героем которого был он сам. Я не сомневаюсь, что эти идущие из детства впечатления режиссера в значительной мере сформировали стилистику его творчества. Отчасти этим объясняется и склонность Параджанова к статичным композициям и фронтальному изображению людей в кадре. Эти детские впечатления режиссера сыграли свою роль и в пробуждении у него любви к живописи и театру, занявших такое важное место в параджановском кинематографе».

В 1942 году Параджанов заканчивает среднюю школу и получает на руки аттестат, в котором значились следующие отметки: алгебра – посредственно, геометрия – посредственно, тригонометрия – посредственно, естествознание – отлично, история – хорошо, география – посредственно, физика – посредственно, химия – хорошо, рисование – отлично. Казалось бы, с таким аттестатом впору идти куда угодно, но не в технический вуз. Параджанов поступает иначе – становится студентом Тбилисского института инженеров железнодорожного транспорта. Однако пройдет всего лишь год, и Параджанов поймет, что поступил опрометчиво – любовь к искусству возьмет свое. Он бросает железнодорожный институт и поступает сразу в два творческих вуза: на вокальный факультет Тбилисской консерватории и в хореографическое училище при Оперном театре.

В 1945 году он переводится в Московскую консерваторию в класс профессора Нины Дорлиак. Параллельно с учебой в консерватории Параджанов в 1946 году сдает вступительные экзамены на режиссерский факультет ВГИКа, где сначала учится в мастерской Игоря Савченко, а после его смерти (12 декабря 1950) у Александра Довженко. Отметим, что оба режиссера родились в год Лошади (Довженко в 1894-м, Савченко – в 1906-м), а этот знак не слишком гармонирует со знаком Свиньи (у Лошади и Свиньи идеи всегда смотрят в разные стороны). Однако у Козерога (Параджанов) была гармония с Девой (Довженко родился 11 сентября) и дисгармония с Весами (Савченко родился 11 октября), поэтому, видимо, он станет снимать кино, более близкое поэтике Довженко, чем Савченко.

Курс, на котором учился Параджанов, считался талантливым – на нем учились многие в будущем известные режиссеры советского кино: А. Алов, В. Наумов, Ю. Озеров, М. Хуциев, Ф. Миронер, Г. Габай, Н. Фигуровский, Л. Файзиев, Г. Мелик-Аваков. Ученики этого курса принимали активное участие в съемках фильмов своего учителя И. Савченко – «Третий удар» (1948) и «Тарас Шевченко» (1951). Последний фильм после кончины режиссера пришлось «доводить» его ученикам.

Вспоминает В. Шалуновский: «Когда во ВГИКе близилось время показа курсовых работ, когда готовились дипломные работы, студента Сергея Параджанова чуть ли не одновременно можно было увидеть сразу в нескольких местах. За день он ухитрялся побывать в Пушкинском, Историческом музеях, в библиотеке, на выставке, в антикварном магазине, на нескольких частных квартирах. Он уточнял, какой должна быть прическа у героини, какой перстень и на каком пальце она его носит, каков цвет и фасон платья. В одном доме он выпрашивал на пару дней кусок парчи, из другого, оставив в залог собственную кепку, приносил статуэтку…»

Параджанов закончил ВГИК в 1951 году. Его дипломной работой была короткометражная лента «Андриеш» (так звали пастушка из молдавской сказки). Спустя четыре года Параджанов вместе с режиссером Яковом Базеляном снимет на Киностудии имени А. П. Довженко полнометражный вариант по тому же сюжету и с тем же названием.

Обращение Параджанова к теме молдавского фольклора было не случайным, это перекликалось с его личной судьбой. Дело в том, что во время учебы во ВГИКе Сергей влюбился в девушку-татарку по имени Нигяр, которая была родом из Молдавии. Случилось это в «именной» для Параджанова год Свиньи (1947). Читаем в его гороскопе: «Год, когда везение может оказаться как нельзя кстати, и Свинья, получив наследство или неожиданную прибыль, сможет увеличить ее многократно. А также влюбиться».

Касаясь личной жизни Параджанова, придется коснуться деликатной темы – его сексуальных пристрастий. Дело в том, что, судя по всему, будущий кинорежиссер был бисексуалом – то есть в равной степени испытывал сексуальное влечение к обоим полам. Например, известно, что в том же «именном» 47-м, будучи в родном Тбилиси, Параджанов «влюбился» в некоего юношу и был арестован за мужеложство. Его поместили в тюрьму, и трудно сказать, чем бы закончилась эта история (а в советском УК была соответствующая статья, карающая за гомосексуализм), если бы это не был «именной» год Свиньи – им в такие годы обычно везет. В итоге Параджанову помог его отец, который выкупил сына из заключения, пытаясь тем самым избежать позора. После этого Параджанов вернулся во ВГИК и вскоре встретил свою первую жену.

Знакомство Сергея и Нигяр произошло случайно. Зайдя в ЦУМ, он в парфюмерном отделе вдруг увидел девушку, которая произвела на него сильное впечатление. Чуть ли не в тот же день Сергей пригласил ее на свидание. Их роман длился несколько месяцев и закончился браком. Однако их счастье длилось недолго – меньше года. Потом наступил 1949 год (Бык), про который в гороскопе Свиньи сказано: «Трудный год, особенно в эмоциональном плане».

Нигяр происходила из патриархальной семьи, в которой царили весьма суровые нравы. Когда в Москву приехали братья девушки и узнали, что она без ведома родственников вышла замуж, они потребовали у Параджанова крупный выкуп. У студента Параджанова таких денег не было, но он пообещал достать их, надеясь на помощь отца. В тот же день Иосифу Параджанову в Тбилиси полетело письмо, в котором сын буквально умолял дать ему требуемую сумму, обещая со временем обязательно ее вернуть. Но Иосиф был слишком обижен на сына за то, что тот изменил семейной традиции, не пошел по его профессиональным стопам, и в просьбе отказал. Финал этой истории был трагичен: родственники потребовали от девушки, чтобы она бросила нищего мужа и вернулась с ними на родину. Но та отказалась. И тогда родственники поступили с ней согласно своим патриархальным нравам – убили ее, сбросив под электричку.

Обращение Параджанова к молдавской теме было данью памяти любимой девушке, которую Параджанов не забыл до конца своих дней. Хотя внешне его личная жизнь после этой трагедии складывалась вполне благополучно. В середине 50-х, будучи в Киеве, он женился на украинке, два года прожившей в Канаде (ее отец-дипломат работал там представителем Украины), – Светлане Щербатюк (5 сентября 1938 года, Дева-Тигр). Элегантная, красивая, она вполне могла быть фотомоделью. Эта красота и свела с ума Параджанова. Как написано в его гороскопе: «Женщина-Тигр привлекает и зачаровывает мужчину-Свинью, но ему сложно понять ее стремление ввысь, Свинья хочет чего-то более земного».

Читаем далее: «Женщина-Тигр – Мужчина-Свинья: Супругов объединяют духовные поиски, хорошо бы они были направлены друг на друга, а не на личную персону. Мужчина-Свинья неприхотлив, поэтому жене не стоит много времени отдавать хозяйству, лучше потратить его на общение с супругом. В то же время терпение жены не бесконечно, муж-Свинья должен попытаться разделить с ней бытовые обязанности, иначе вспышка гнева с ее стороны неизбежна».

На страницах этой книги уже описывались взрывоопасные отношения мужчины-Свиньи и женщины-Тигра – в главе про Николая Рубцова. Как мы помним, там вспышка гнева со стороны Тигра привела к трагедии – гибели Свиньи. К счастью, в случае с Параджановым дело не привело к столь плачевному итогу, хотя в целом и эту любовь нельзя назвать счастливой.

Жить в семье с Параджановым было сложно. Он был человеком непредсказуемым, странным, и многие его причуды воспринимались людьми как безумие. Соседи Параджанова по Тбилиси, когда он чудил, обычно говорили: «Сумасшедший на свободе». Свою жену Параджанов заставлял принимать участие в его мистификациях и причудах. Он настаивал, чтобы она чистила яблоки каким-то необыкновенным образом, ставила чашку на стол не так, а эдак, котлеты укладывала на блюдо особенным образом. Как напишет позднее исследователь жизни режиссера К. Калантар:

«Параджанов выдумывал и придумывал в жизни так же, как рисовал, как создавал коллажи или куклы, как писал сценарии и ставил фильм. Его творческая жизнь не знала пауз, она была столь интенсивна, что фантазия его продолжала «выдавать продукцию» и в перерывах между занятиями профессиональным искусством, когда он просто общался с людьми. Кто-то знал Параджанова-человека, кто-то Параджанова-художника, а был один Параджанов – творец вымышленного прекрасного мира».

Судя по всему, Светлана до последнего надеялась, что муж изменится в лучшую сторону. Ради этого она даже родила ребенка: 11 октября 1958 года (Весы-Собака) на свет появился мальчик, которого назвали Суреном. Белокурый, как и его мать, мальчик внешне мало что взял от своего отца, который его обожал. Отметим, что внутренне у мальчика больше было маминого, чем папиного (Собака и Тигр относятся к одной команде и являются соратниками, а вот Свинья в этом тандеме всегда лишняя).

Точка в браке Параджанова и Щербатюк была поставлена в 1961 году, причем инициатором разрыва была жена режиссера. Она забрала сына и покинула дом Параджанова. А тот на жену даже не обиделся и навсегда сохранил в своем сердце любовь к ней. Рассказывают, что когда он впервые увидел в Киеве известную актрису Вию Артмане, то грохнулся перед ней на колени, произнося восторженные слова восхищения. А все потому, что внешне Артмане была очень похожа на его бывшую жену Светлану Щербатюк. Эта женщина оставила след и в творчестве Параджанова: она снималась в автобиографической ленте «Исповедь» в образе молодой супруги, а один из эпизодов сценария был посвящен ее золотому локону.

Вспоминает Сурен Параджанов: «Отец прожил с мамой недолго. Конфликтовал с тестем-коммунистом, да и мама была недовольна его образом жизни. Постоянные гости, застолья и изнурительная работа. Беспокойный человек. По 30–40 человек ежедневно в доме принимать, кому это понравится? А он без этого не мог.

Когда отец с матерью разошлись, потом они все равно поддерживали дружеские отношения. Он ею гордился. Мама преподавала в университете русский язык как иностранный. Милая, порядочная женщина, она любила его и до сих пор не может забыть. Говорит, что отец был уникальным человеком. Хотя часто знакомил меня с очередной «будущей мачехой», но бабником не был. А мать всегда ревновал…»

Все это весьма похоже на Свинью. Читаем в ее гороскопе: «Для Свиньи вообще не существует такого понятия, как несчастная любовь. Само это чувство (его наличие) она воспринимает как счастье. Если же неудача на любовном фронте случается, то Свинья не воспринимает ее как неудачу. Она слишком жизнерадостная и жизнелюбивая натура и не видит негативных сторон жизни».

Но вернемся к началу 60-х.

На момент развода Параджанов успел снять в Киеве два фильма: «Первый парень» (1959) и «Украинская рапсодия» (1961). Первая картина была комедией из деревенской жизни. В ней рассказывалось о том, как озорной сельский парень Юшка влюбился в комсомольскую активистку Одарку, но та отвергла любовь «темного» и отсталого парня. Тогда Юшка решил стать первым парнем на деревне и завоевать любовь комсомолки. Он стал заниматься спортом и в конце концов, после целой серии недоразумений, сумел завоевать сердце любимой.

Второй фильм Параджанова был мелодрамой. Главная героиня его простая украинская девушка Оксана Марченко, участница деревенской самодеятельности, становится певицей с мировым именем. Но даже победа на престижном конкурсе не приносит ей счастья. Она не может забыть своего любимого, с которым ее разлучила война. По законам жанра, все заканчивалось благополучно: любимый парень Оксаны бежал из фашистского плена и на перроне немецкого вокзала встречался со своей любимой. Хеппи-энд.

Не стал откровением и третий фильм Параджанова, который вышел на широкий экран в 1962 году. Он назывался «Цветок на камне». Его действие разворачивается в строящемся шахтерском городке. С энтузиазмом работают на стройке комсомольцы, но вскоре в их жизнь врываются пришлые люди – члены религиозной секты, которые заманивают к себе девушку Христину. Однако шахтерам – Арсену, влюбленному в Христину, и Люде, в которую влюблен бригадир молодежной шахты, удается вырвать девушку из рук сектантов.

Съемки этого фильма были омрачены трагедией. На роль Христины была приглашена восходящая звезда советского кино 22-летняя Инна Бурдученко. Студентка 4-го курса Киевского института театрального искусства имени Карпенко-Карого, она ярко дебютировала в религиозной драме Виктора Ивченко «Иванна» (8-е место в прокате 1960 года, приз Всесоюзного кинофестиваля в Минске). «Цветок на камне» должен был стать ее вторым фильмом, но увы… В самом начале съемок – 15 августа 1960 года – Бурдученко трагически погибла (на нее обрушилась объятая огнем декорация). Вместо нее эту роль сыграла Людмила Черепанова.

Между тем «Цветок на камне» вызвал серьезные нарекания со стороны руководителей украинского кинематографа, и его прокат был ограниченным – отпечатали всего лишь 158 копий фильма. Его посмотрели всего 5 млн зрителей.

Таким образом, за десять лет своего пребывания в кинематографе Параджанов снял четыре фильма, которые не принесли ему ни славы, ни почета. Ни один серьезный специалист в области кино не мог предположить, что режиссер, снимавший вполне рядовые картины, может уйти в «другой жанр» и достичь в нем чего-то большего. И вдруг произошло чудо – в 1965 году Параджанов снимает на Киностудии имени А. П. Довженко ленту «Тени забытых предков». Фильм, который стал одним из самых ярких событий советского кинематографа первой половины 60-х в жанре «поэтического кино». Он встал в один ряд с такими шедеврами, как «Летят журавли» Михаила Калатозова, «Баллада о солдате» Григория Чухрая, «Иваново детство» Андрея Тарковского.

Рассказывает Л. Григорян: «Появление «Теней забытых предков» стало не просто премьерой, а в буквальном смысле взрывом, открытием нового самобытного художника, новой личности со своим ярким, ни на что не похожим видением мира.

Феномен этого парадоксального «рождения», когда вчера еще безвестный режиссер стал известен всему миру, прежде всего в том, что Параджанов одним из первых уловил возникновение новой шкалы ценностей, огромную потребность в эстетике естественных сил бытия. Нельзя не отметить, что одним из решающих факторов, способствующих самораскрытию Параджанова, стал литературный источник картины – повесть Михаила Коцюбинского «Тени забытых предков»…

В картине Параджанова ощущается мощный поэтико-философский заряд прозы украинского классика. И все же бесхитростная любовная история, рассказанная нам с экрана, могла бы стать еще одной достаточно тривиальной экранизацией. Примеров тому множество. Но над фильмом работал талантливый коллектив. Кроме Сергея Параджанова, это были сценарист Иван Чендей и оператор фильма Юрий Ильенко, который воплотил в этой ленте свою уникальную кинопоэтику.

Принципиально отличаясь от всех предыдущих работ режиссера, она помогла Параджанову вступить в новую для него сферу художественных интересов. Весь его последующий путь, полный страстных и глубоких исканий, можно охарактеризовать словами поэта: «До сущности протекших дней, до их причины, до основанья, до корней, до сердцевины…»

Эта троица действительно была хорошей командой, поскольку у них по гороскопу были совместимые знаки. Иван Чендей был Тельцом-Обезьяной (20 мая 1922 года), а Юрий Ильенко – Тельцом-Крысой (9 мая 1936 года), и оба они хорошо подходили не только друг другу, но и Свинье-Параджанову. Так что это содружество трех дружественных знаков не могло быть неуспешным. В итоге «Тени забытых предков» были удостоены приза на Всесоюзном кинофестивале в Киеве (1966). Однако на Западе (там фильм демонстрировался под названием «Огненные кони») интерес к нему был гораздо большим, чем на родине. В 1965 году он был удостоен премии Британской академии, призов на фестивалях в Риме и Мар-дель-Плате. Всего за два года проката за рубежом фильм соберет на различных международных фестивалях 28 (!) призов, наград и дипломов, став одной из самых известных советских картин. Приведу лишь несколько откликов на этот фильм в зарубежной прессе.

Газета «Экспресс» (Франция), 27 марта 1966 года: «Тщательный анализ фильма позволяет сделать вывод, что Параджанов создал великолепную поэму в стиле барокко, которую будут очень хвалить или очень ругать».

Журнал «Экран» (Польша), 1966 год: «Это один из удивительнейших и изящнейших фильмов, какие случалось нам видеть в течение последних лет. Поэтическая повесть на грани реальности и сказки, действительности и привиденного, достоверности и фантазии… Воображению Параджанова, кажется, нет границ. Красные ветви деревьев, геометрическая композиция внутри корчмы с немногочисленным реквизитом на фоне белых стен, Палагна на лошади под красным зонтом и с полуобнаженными ногами, грубость погребального ритуала с омовением умершего тела и сцена оргиастических забав в финале… Параджанов открывает в фольклоре, обычаях, обрядах самобытный культурный ритуал, в рамках которого действительность реагирует на беспокойство и трагедию личности».

Правда, не все отзывы были столь восторженны, были и иные мнения. К примеру, в газете «Нувель литтерер» один из критиков написал, что фильм «сложный, интересный и… достаточно скучный».

Между тем в том же 1966 году Параджанов приступает к новой работе – по собственному сценарию он снимает фильм «Киевские фрески», посвященный событиям Великой Отечественной войны. Стоит отметить, что руководители украинского Госкино отнеслись к желанию Параджанова снять фильм на тему войны с большой настороженностью. Они прекрасно понимали, что художник времен «Первого парня» и «Украинской рапсодии» в Параджанове навсегда умер и на свет родилось нечто новое и совершенно для них непонятное. И такой Параджанов им был неудобен. В итоге после первых проб «Киевских фресок» чиновники обвинили режиссера в химерном и мистически-субъективном отношении к событиям Великой Отечественной войны и дальнейшие съемки запретили.

После этого случая Параджанов окончательно осознал, что в Киеве ему работать больше не дадут. И он переехал в Ереван, где на студии «Арменфильм» ему пообещали создать все условия для работы. Там он снимает документальную одночастевку «Акоп Овнатанян», а в 1968 году приступает к съемкам художественного фильма «Цвет граната» («Саят-Нова»). В картине, состоящей из нескольких миниатюр, была сделана попытка показать духовный мир средневекового армянского поэта Саят-Новы, писавшего на армянском, грузинском и азербайджанском языках, историю его любви, его отношение к религии, светской власти, народу.

Л. Григорян пишет: «Велика на первый взгляд разница между героем «Теней забытых предков» – простым крестьянским парнем, живущим в дебрях Карпат, и бывшим придворным поэтом, удалившимся в такие же заповедные армянские горы, выбравшим себе стезю монаха, погруженного в поиски смысла бытия. Но роднит их единая страсть. Отказываясь от привычных житейских ценностей, они избирают духовное, платоническое начало, что в конечном счете и определяет их судьбу. При всем том, что здесь мы снова видим щедрое использование этнографических и декоративных решений, фильм «Цвет граната» стал, однако, принципиально новым шагом в творчестве Параджанова.

Если в «Тенях забытых предков» применялись разнообразные кинематографические методы: динамическая камера, эксперименты с пленкой, сложные комбинированные кадры и т. д., то в новом фильме Параджанова перед нами ровный, локальный свет, камера намертво установлена на треногу, статичность мизансцен, напоминающих порой почти строгие египетские композиции. Налицо откровенный, порой даже вызывающий переход к «антикино», но приход к нему Параджанова не просто новаторский эксперимент, а путь, обусловленный логикой эстетических поисков…»

«Антикино» Параджанова было весьма скептически воспринято руководителями Госкино. Они не поняли новаторских идей режиссера, однако вслух в этом не признались. Они скрыли свое непонимание под расхожей формулировкой «народу такое кино не нужно» (в общем, это было верное определение – фильмы Параджанова массовый зритель принять не мог). И картина почти четыре года лежала на полке. Только в 1973 году его выпустили в прокат, однако Параджанов к этому уже не имел никакого отношения. Он отказался монтировать картину, и за него это сделал другой режиссер – Сергей Юткевич. Таким образом, на сегодняшний день существуют две версии фильма: авторский, который почти никто не видел и который находится в запасниках «Арменфильма», и фильм Юткевича, который вышел в прокат. Однако и этот вариант вышел ограниченным тиражом в 143 копии. В итоге фильм посмотрели чуть больше миллиона зрителей.

Справедливости ради стоит отметить: отпечатай кинопрокат значительно больше копий, результат был бы не лучшим. Фильм действительно достаточно труден для восприятия массового зрителя. В одной из тогдашних газет было опубликовано сердитое письмо некоего зрителя, которое хорошо передает ограниченные возможности массового зрительского восприятия подобных картин:

«На экранах нашего города долго шел фильм «Цвет граната». Что показал режиссер в этом фильме?.. Что-то среднее между балетом и балладой, актеры двигаются, словно заводные куклы, исполняя на сцене мифические пантомимы!.. В зрительном зале вспыхивал смех – до того неожиданной и глупой была очередная выходка актера…

Есть прекрасный фильм, поставленный на аналогичную тему, – «Алишер Навои». Вот откуда надо было брать опыт. Реализм, а не историческая фантазия – вот принцип нашего кино!..»

А вот как отреагировал на фильм известный итальянский кинорежиссер Микеланджело Антониони: «Есть фильмы, которые я так и не понял до конца. Могу только сказать, что они притягивают своей красотой. Ведь красота и простота – часто не одно и то же. Например, «Цвет граната» Параджанова (на мой взгляд, одного из лучших кинорежиссеров современности) поражает совершенством красоты. Но красота этого фильма, который захватывает вас, поглощает целиком, – отнюдь не простота».

Фильм «Цвет граната» продержался в прокате всего лишь несколько месяцев, после чего был снят. Повод был серьезный – Параджанова снова арестовали. Случилось это в год Быка (1973), который для Свиньи считается трудным, особенно в эмоциональном плане. В качестве причины для ареста фигурировал гомосексуализм режиссера.

Имело ли это обвинение под собой какие-либо основания? Здесь мнения расходятся. Одни утверждают, что гомосексуализм имел место в жизни режиссера, другие отрицают это. Кстати, сам Параджанов не отрицал своей «голубизны» и часто говорил об этом в беседах со своими друзьями. Приведу по этому поводу воспоминание его знакомого – режиссера-документалиста Василия Катаняна, которое относится к послеотсидочным временам Параджанова:

«У Параджанова был восхитительный небольшой глиняный барельеф «Тайная вечеря». Сделал он его в лагере. Там Христос сидит в окружении шести апостолов.

– Тебе что, глины не хватило? Почему только шестеро? – спросил я.

Ответ последовал обескураживающий:

– Знаешь, у «голубых» так бывает…»

Приверженцы другой версии – те, кто отрицает «голубизну» режиссера – напирают на то, что Параджанов по сути своей был провокатором, любителем эпатажа. В его доме всегда было много людей, к которым режиссер относился прежде всего как к аудитории. Причем это были совершенно разные люди. Среди них были его друзья, случайные знакомые и еще невесть кто. И каждый раз Параджанов устраивал перед ними маленький спектакль, во время которого зрители с трудом различали, где в его словах правда, а где вымысел. А говорил он вещи совсем небезобидные. Например, в одном случае он мог рассказать о том, как переспал с известной киноактрисой, а в другом – как он соблазнил известного художника. Люди искушенные могли «отфильтровать» рассказы Параджанова по степени их правдоподобности, но новички терялись и принимали все за чистую монету. А Параджанову это нравилось. Видя, как у людей округляются от удивления глаза, он заводился еще больше и продолжал нести такое…

Однажды его занесло слишком далеко. В интервью датской газете он заявил, что его благосклонности добивались аж два десятка членов ЦК КПСС. Естественно, сказал это в шутку, но его слова были напечатаны и растиражированы по всему миру. Когда об этом стало известно в Кремле, была дана команда Параджанова посадить. Тем более что зуб на него имели многие: и в Госкино, и в Министерстве культуры, и в самом ЦК. 17 декабря 1973 года Параджанова арестовали на его киевской квартире.

Дело против Параджанова затевалось в спешке, поэтому статьи, которые ему инкриминировались, на ходу менялись. То это были валютные операции, то ограбление церквей (он собирал иконы), то взяточничество. Наконец остановились на гомосексуализме и распространении порнографии. Благо нашелся человек, который пообещал дать против Параджанова соответствующие показания – мол, тот его изнасиловал. Кстати, это был единственный свидетель, который согласился выступить против Параджанова. Другие отказались. А один из них – архитектор Михаил Сенин – после беседы в киевском КГБ перерезал себе вены. Коллеги с киностудии Довженко, где теперь вновь работал Параджанов, на собрании обвинили своего коллегу в этой смерти. Мол, у человека не было другого выхода.

Суд над режиссером состоялся в июне 1974 года. Как сказано в гороскопе Свиньи на этот год (Тигр): «Ей в этот год не помешает запастись терпением». Так и вышло – Параджанову «впаяли» пять лет и отправили сначала в одну из зон под Ворошиловоградом, затем под Винницей. Однако права переписки его не лишили. И он писал из колонии своим родным, друзьям, знакомым. Приведу два отрывка из его писем 14-летнему племяннику (сыну его сестры Анны) Георгию Хачатурову, датированные 1974 годом:

«В Тбилиси жара, а тут уже дожди! Сыро. Кожа на ногах в плесени и волдырях. В лагере полторы тысячи человек, у всех не менее трех судимостей. Меня окружают кровавые судьбы, многие потеряли человеческий облик. Меня бросили к ним сознательно, чтобы они меня уничтожили. Блатного языка я не знаю, чифир не пью, наколок нет. Они меня презирали, думали – я подсадная утка, изучаю жизнь зоны, чтобы снять фильм. Но, слава богу, поверили. Многие исповедуются…

Часто пухну от голода. Лиля Брик (бывшая возлюбленная В. Маяковского, которая принимала самое деятельное участие в судьбе Параджанова. – Ф. Р.) прислала мне колбасу салями, конфеты французские. Все съели начальник зоны и начальник режима, я же нюхал обертки.

Работаю уборщиком в цехе. Недавно кто-то специально залил водой цех. Всю ночь, стоя в ледяной воде, ведрами выгребал воду. Харкаю кровью. Неужели это мой конец? Я скучаю по свободе. Где я – это страшно!

Пиши подробнее. Каждое письмо, которое я получаю, это кислородная подушка для меня.

Береги жизнь, родителей и честь. Не делай глупостей. Все наказуемо…»

По словам очевидцев, первое время в неволе Параджанов был раздавлен. Над ним издевались все: и начальство колонии, и некоторые из заключенных. Вдобавок ко всему у Параджанова было плохо со здоровьем: болело сердце, мучил диабет. В колонии ему сделали операцию на легком. Но, даже пребывая в этих нечеловеческих условиях, режиссер оставался верен себе. Невзирая на насмешки других заключенных, он собирал на тюремном дворе выброшенные кем-то цветы, делал из них гербарии и отсылал в письмах друзьям. Однажды он подобрал крышку от кефира и гвоздем выдавил на ней портретик Пушкина. Зэки, обнаружив у него этот «медальон», похабно пошутили на этот счет, но вещицу не отобрали. Спустя десятилетие этот «медальон» попал к режиссеру Фредерико Феллини, и он отлил из него серебряную медаль, которой с тех пор награждают лучший фильм на фестивале в Римини.

Рассказывает Д. Шевченко: «Лагерь не сломил Параджанова, не испоганил его душу. Он вынес из мира грязи, вшей и унижения красоту, стал подлинным художником. Здесь у них общее с Солженицыным, воскликнувшим когда-то: «Благословляю тебя, тюрьма!» Кусочек камешка, высохшая трава, железные стружки превращались в его руках в шедевры.

Не только Лиля Брик присылала ему подарки в зону. Однажды Параджанов совместно с лагерным банщиком Зозулей смастерил из колючей проволоки и собственных носков букет и отправил своей поклоннице ко Дню 8 Марта. Лиля была в восторге и поставила подарок Параджанова в вазу, которую подарил ей Маяковский! Пришлось, правда, чтобы отбить тюремный запах, обрызгать букет одеколоном «Мустанг»…

Во всех зонах, где сидел, выполнял заказы заключенных. Рисовал для любимых, заждавшихся на свободе, портреты их избранников, мастерил коллажи. Своему умершему соседу по нарам изготовил из мешковины плащаницу с библейскими сюжетами (она сейчас в музее в Ереване).

В одной из колоний открыл школу живописи. Но лагерному начальству не понравились работы новоявленных малевичей, не в лучшем свете выставляющие лагерный быт и нравы. Сергея перевели в другую зону…»

Огромные силы прилагала к тому, чтобы облегчить страдания Параджанова в тюрьме, вызволить его оттуда, уже упоминавшаяся Лиля Брик (11 ноября 1891 года, Скорпион-Кот). Было ей в ту пору почти 80 лет, но она, несмотря на возраст, проявляла такую активность, которой могли бы позавидовать молодые. И это неудивительно, учитывая их гороскопы: Свинья и Кот из одной астрологической команды и хорошо ладят друг с другом. Поэтому Брик не могла быть в стороне, когда Параджанов оказался в тяжелой ситуации. Она стала первой теребить иностранцев (а у нее были обширные связи, особенно во Франции), чтобы они тоже поднялись на защиту Параджанова.

В 1977 году она лично слетала в Париж, где открывалась выставка, посвященная В. Маяковскому, и там встретилась с французским писателем-коммунистом, лауреатом Ленинской премии Луи Арагоном, который был женат на ее родной сестре Эльзе Триоле. Брик уговорила его встретиться в Москве с Брежневым и замолвить слово за Параджанова. И Арагон согласился. Он действительно встретился с генсеком и во время разговора упомянул о Параджанове. «А кто это такой?» – удивился Леонид Ильич, который даже фамилии такой не слышал. «Известный режиссер, – ответил Арагон. – Его посадили на пять лет, четыре из которых он уже отсидел. Нельзя ли его амнистировать?» Так как Брежнев хорошо относился к Компартии Франции и лично к Луи Арагону, он пообещал обязательно разобраться в этом деле. И ведь сдержал свое слово. 30 декабря 1977 года Параджанова освободили, скостив ему целый год (вспомним его отца, который тоже сидел в тюрьме и никогда не досиживал срок до конца – всегда выходил по амнистии).

Параджанов вернулся в родной Тбилиси, где до сих пор жили его родители, сестра (улица Котэ Месхи, дом № 7). Он поселился во флигеле, в котором до него несколько лет жил его отец. Иосиф Параджанов отделился от семьи и ушел жить во флигель после того, как его младшая дочь Анна пошла наперекор отцу и вышла замуж за «простолюдина» – парикмахера. Когда родители запретили ей встречаться с парнем, она едва не покончила с собой – наглоталась серы. Ее с трудом откачали, но после этого отношения с отцом у нее были испорчены. Иосиф Параджанов ушел жить во флигель, на прощание бросив фразу: «Умру, но не скажу, где котел с золотом…» Эта фраза буквально перевернула жизнь в параджановском доме. Дело в том, что в семье существовало предание о том, что Иосиф обладал огромным богатством, но никому его не показывал. Мол, зарыл где-то золото и молчит. Предание преданием, но ни один из членов семьи Параджановых не слышал от самого Иосифа подтверждения. До тех пор, пока Анна не привела в дом своего парикмахера. С этого момента все члены семьи, особенно жена Иосифа Сиран, стали буквально изводить главу семейства просьбами показать место, где он зарыл котел с золотом. Даже внук Георгий, науськиваемый бабушкой, ловил каждое слово деда, надеясь, что тот проговорится о кладе. Позднее он расскажет:

«Дед перед смертью почти не вставал, он стал грузным, одутловатым. Во флигеле его окружали любимые вещи – вазы, обломки старинной мебели, картины. Художником был наш дальний родственник Ванечка Параджанов, страдавший от слоновьей болезни и к тому же сумасшедший. Он писал библейские сюжеты, и одним из типажей всегда был дедушка. Картины огромные, зловещие. И вот, помню, бабушка в очередной раз послала меня вынюхивать тайну о несуществующем золоте. Я залез на диван к деду, стал скакать рядом с ним, приговаривая: «Дед, где золото? Дед, отдавай барыши!» Ванечкины картины дрожали, позвякивал хрусталь. И представляете, дед вдруг захрипел, пена выступила изо рта. Умер Иосиф на моих глазах. На похоронах бабушка сказала, чтобы я, когда закроют крышку гроба, бросил горсть земли. Но я схватил камень и кинул в открытый гроб. Попал дедушке в лицо. Такая оригинальная семья… А в Тбилиси считалось, что мы аристократы. Какое там! В доме была одна книга, и то не помню, какая. Ее завели, чтобы придерживать дверь… Дом Параджановых никогда не был храмом, как писали многие. Богемой, театром, съемочной площадкой – да! Но не храмом. Даже в годы жизни Сергея, когда у нас гостили знаменитости и его фильмы обсуждал весь мир…»

Выйдя на волю, Параджанов долгое время сидел без работы. В кинематограф его не звали, хотя за годы своего бездействия он написал несколько сценариев (всего с 1968 по 1982 год – 17). Однако ни один из них так и не был востребован. Сложный талант Параджанова по-прежнему вызывал стойкое неприятие у его недоброжелателей. Над режиссером довлело число 9 (родился 9 января), которому покровительствовала планета Марс. Читаем в гороскопе:

«Это число отличает новаторов, революционеров. Человек числа 9 – ярко выраженный антикомформист, его мнение не зависит ни от кого и ни от каких обстоятельств. Независимый, оригинальный, очень чувствительный, иногда слишком эмоциональный».

Изредка Параджанов ездил в Киев навещать своего взрослого сына Сурена (тот учился на строительном факультете архитектурного института). В конце 70-х они вместе отправились в Ленинград. Сурен Параджанов вспоминал об этом событии:

«Ехали мы через Москву. Я тогда только первый курс закончил, и отец считал нужным проводить со мной воспитательную работу. Идем по улице, он рассказывает, ты, мол, фарцуешь (Сурен тогда действительно был связан с сомнительной компанией, спекулировал и был на учете в милиции. – Ф. Р.), валюту меняешь, а я в твои годы соблазнял старух, и они мне дарили большой бриллиант. А ты, мол, знаешь, какие подвалы в «Лефортове»? А я не знал даже, что такое «Лефортово». Отец схватился за голову. Жарко было, он подошел к автомату с газировкой, нажал там чего-то, намочил платок, обтерся. Потом видит, идет комитетчик в форме, говорит ему: «Можно вас на секунду. Вот мой сын фарцует, расскажите ему, какие в «Лефортове» подвалы». – «Глубокие, парень, там подвалы», – ответил комитетчик. Отец кричит: «Слышал!!!»

Потом антикварный магазин увидел – и бегом через дорогу. Там продавщицы все одинаковые – седые, с серьгами и кольцами. Никто на отца внимания не обращает.

Тогда он разворачивает камнями наружу свои перстни – один на два карата бриллиант, другой большой рубин – и так по-царски рукой взмахнул: «А покажите-ка мне вот ту тарелку и тот кубок, я их покупаю». Ему показали и спрашивают, мол, что вы за человек, что так легко делаете такие покупки. Он как заорет на весь магазин: да у меня 30 премий в мире за красоту, вот мой сын из Киева, он фарцует хорошо, а я – всемирно известный режиссер! К нему сбежались продавцы, работу бросили, а он разошелся, нагнул одну продавщицу к прилавку и каратомер ей к уху подносит – ну-ка, какие у вас серьги? А они суетятся: «Вот у нас Кузнецов, вот Овчинников. Приходите вечером, мы вам еще что-то покажем». Полное доверие…»

Прошло всего несколько лет после освобождения, а Параджанов вновь начал шокировать публику своими пространными речами. В 1980 году он дал интервью французской газете «Монд», где заявил следующее:

«Чтобы выдвинуть против меня обвинение, я был назван преступником, вором, антисоветчиком. У меня на теле даже искали золото. Затем приписали гомосексуализм и судили за это «преступление». Я якобы изнасиловал члена партии и совратил сорокалетнюю даму с помощью порноручки… Чтоб приписать мне преступление, были мобилизованы шесть прокуроров. «Да вам мало года, – говорили они. – Вы получите пять лет. Этого вполне достаточно, чтобы вас уничтожить…»

Теперь я свободен, но не чувствую себя в безопасности. Я живу в вечном страхе – боюсь выходить из дома, боюсь, что меня обкрадут, сожгут картины из лагеря. Здесь все должны иметь прописку и работу. Но мне не дают работу. Я предлагаю сценарии. «Арменфильм» хотел поставить один из них, но воспротивилось начальство. Меня могут в любое время арестовать, так как я нигде не работаю. Я не имею права существовать, я вне закона…

В тюрьме жизнь моя имела какой-то смысл, это была реальность, которую надо было преодолевать. Моя нынешняя жизнь – бессмысленная. Я не боюсь смерти, но эта жизнь хуже смерти.

Я стучал во все двери. Мне хотели помочь в Армении. Но всякий раз, когда я должен был встретиться с министром, он оказывался в отпуске…

Сегодня у меня нет выбора. Отдых мне невыносим. Я не могу жить, не работая. Мне запрещено любое творчество. Я должен скорее уехать отсюда… Я знаю о тех трудностях, которые меня ожидают. Вряд ли я сразу найду вдохновение на Западе. Я не хотел бы создать впечатление у французов, что сразу смогу создать шедевры. Мои корни здесь, но у меня нет выбора. Я должен уехать…»

Самое удивительное, но это интервью власти не заметили. Абсолютно. Словно вообще его и не было. Параджанова никто не вызывал на ковер, не трепал ему нервы. Однако и работы ему тоже никто не давал. Хотя он, видимо, рассчитывал именно на это. Мол, дам смелое интервью, глядишь, они испугаются и завалят меня работой. Не получилось. Можно было исполнить свою угрозу и уехать на Запад, но Параджанов этого не сделал. Видимо, в интервью по этому поводу он просто блефовал, как это уже случалось с ним неоднократно.

Тем временем, видя метания и страдания брата, за него решила заступиться его старшая сестра, по мужу Абрамова. В том же году она написала письмо самому Л. Брежневу. Вот его текст:

«Глубокоуважаемый Леонид Ильич!

Обращается к Вам с настоящим письмом сестра известного советского кинорежиссера Параджанова Сергея Иосифовича, который по ходатайству и поручительству выдающихся представителей мира искусства и Компартии Франции (Луи Арагона) был досрочно освобожден из заключения и в настоящее время проживает в г. Тбилиси. Они хлопотали и обращались об облегчении судьбы моего брата, осужденного Киевским областным судом к 5 годам лишения свободы и отбывавшего в то время наказание в лагере строгого режима в г. Виннице, и я – его сестра, которая много раз обращалась лично к Вам. И спасибо Вам большое, здоровья Вам и благополучия за тепло, исходящее из Вашего большого и доброго сердца.

В настоящее время меня очень волнует судьба моего брата, т. к. фактически он не привлечен как талантливый режиссер к работам над фильмами. И, конечно, работать вне своей специальности и любимого дела, когда уже возраст – 56 лет, – морально и психологически осознать очень трудно.

Что заставило меня обратиться еще раз за помощью к Вам?

Недавно я случайно услышала трансляцию выступления американских и французских кинематографистов, которые «обеспокоены судьбой Параджанова С. И. – выдающегося советского кинорежиссера, создавшего гениальные картины «Цвет граната» («Саят-Нова») и «Тени забытых предков», – лишен творческой работы». Вот так.

Дорогой Леонид Ильич! Еще в 1978 г. моим братом было написано семь сценариев, таких, как: «Демон», «Икар», «Бахчисарайский фонтан», «Исповедь», «Сказки Андерсена» (совместно с В. Б. Шкловским) – все эти творения лежат без действия.

Мне кажется, в истории моего брата, его падения замешаны какие-то личные, мелкие обиды, которые, возможно, мой брат в беседе с тов. Ермашом лично ему высказывал, а отсюда все последствия.

Мне лично, человеку нашей страны, члену КПСС с 1945 года, отдавшему всю свою сознательную жизнь делу развития Советской космической техники, было очень неприятно слышать похвалу и сравнения моего брата «по таланту только с Сергеем Эйзенштейном» от кинематографистов США и Франции.

Какое им дело до него, что их волнует?

Мне кажется, и я уверена, что Вы, Человек, стоящий во главе государства, не знаете и просто по Вашей занятости и не можете все охватить по судьбам людей, и поэтому не знаете судьбу режиссера Параджанова С. И., к которому обращен интерес всего зарубежного мира и которых радует неустроенность и материальное падение моего брата.

Мне кажется, что без Вашего вмешательства мой брат не будет приглашен в Большой кинематограф нашей страны, только Вы сможете ему помочь, дать ему возможность вернуться в кино и работать на благо процветания нашего киноискусства.

Его лишили в свое время квартиры, работы, а следовательно, и средств к существованию. И, конечно, мы, его две сестры, стараемся, как можем, материально поддержать его, но есть еще и чисто мужское самолюбие, поэтому состояние брата моего на грани, и я Вас прошу, Леонид Ильич, дорогой и добрый человек, помогите моему брату и «на всю оставшуюся его жизнь» загрузите его работой по созданию новых, интересных картин.

Я мечтаю попасть к Вам на личный прием, где я смогла бы Вам рассказать очень многое, но, говорят, это невозможно.

С гл. ув. к Вам и с нетерпением ожидающая Вашего решения.

Абрамова.

Р. S. Извините, пожалуйста, я не написала главного: а почему я обращаюсь к Вам с просьбой, а не сам Параджанов?

Дело в том, что брат мой после всего пережитого замкнулся, считает себя никому и ни для чего не нужным, без крова и без дела и, вероятно, так хочет доживать свой век.

Я не хочу видеть всего этого, зная его как человека очень одаренного, талантливого и таким образом наказанного, и очень переживаю и страдаю за него…»

Письмо спустя неделю после отправки достигло Старой площади. Однако на стол Брежнева оно не попало. Секретарь по работе с почтой, ознакомившись с ним, переслал его в Госкино, председателю Филиппу Ермашу. Тот, в свою очередь, дал поручение своему заместителю Борису Павленку разобраться. Заместитель разобрался: вызвал в Москву автора письма – сестру Параджанова, переговорил с ней и заверил, что против работы ее брата в кинематографе возражений нет. Что его предложения будут рассмотрены в установленном порядке. На этом аудиенция закончилась. Сестра уехала, а Параджанов так и остался без работы. Формальность была соблюдена. И все же вечно такая ситуация продолжаться не могла. Зная характер Параджанова, его друзья понимали, что рано или поздно что-то обязательно должно произойти. Либо ему наконец дадут работу, либо он сотворит что-то из ряда вон выходящее. Подтвердилось последнее.

В октябре 1981 года Параджанов оказался в Москве у своих знакомых. Несмотря на то что те обставили приезд Параджанова всеми необходимыми мерами предосторожности, старались держать его в секрете, это не помогло. Вскоре о том, что Параджанов гостит в столице, стало известно многим, в том числе главному режиссеру Театра на Таганке Юрию Любимову. И он пригласил Параджанова к себе в театр, на генеральный прогон спектакля «Владимир Высоцкий». Так как с покойным поэтом и артистом Параджанова при его жизни связывали дружеские отношения, отказаться от этого приглашения он посчитал неэтичным.

На этом прогоне присутствовали многие деятели литературы и искусства, а также представители Министерства культуры. Когда спектакль закончился, началось его бурное обсуждение, в которое свою лепту внес и Параджанов. Выйдя на сцену, он весьма толково разобрал все сильные и слабые стороны постановки, дал режиссеру несколько дельных советов. Однако в конце выступления не сдержался. «Юрий Петрович, – обратился он к Любимову, – вы сильно не расстраивайтесь. Если вас за этот спектакль выгонят с работы, то вы не пропадете. К примеру, я уже несколько лет сижу без работы и – ничего. Живу, как видите. Правда, мне помогает сам папа римский, который посылает мне алмазы, а я их продаю…»

После этих слов в зале возникло оживление, которое вдохновило Параджанова на еще более смелые заявления. Короче, он разошелся не на шутку и принялся костерить на чем свет стоит советскую власть, называя ее фашистской. Мол, лучшие люди отечества гниют в тюрьмах и лагерях, а «пыжиковые шапки с Лубянки» никак не могут успокоиться – даже сюда, в театр, заявились. Естественно, что после такого выступления пребывание Параджанова на свободе вновь оказалось под вопросом.

Вспомним характеристику людей, рожденных 9 января: «Случается иногда, что они совершают большие ошибки, но обладают способностью психологически собраться. Обожают принимать вызов и в борьбе пользуются любым оружием, предпочитают равных им по силе соперников…»

Москва потребовала от Тбилиси «разобраться» с Параджановым. Грузинские власти отреагировали на это весьма оперативно. На режиссера вновь завели уголовное дело – теперь его обвиняли в даче взятки. Причем повод к этому обвинению он вновь дал сам. Его племянник Георгий не сумел сдать экзамены в театральный институт (в сочинении о Павке Корчагине допустил 63 грамматические ошибки), и Параджанову пришлось искать возможность пропихнуть родственника в вуз по другим каналам. В итоге он подарил председателю приемной комиссии фамильное кольцо с бриллиантом, и парня зачислили в институт. Но Параджанов допустил непростительную глупость: стал чуть ли не на всех углах склонять институтских мздоимцев. Естественно, вскоре об этом стало известно органам, и они проверили информацию. Так всплыло дело о взятке. А затем была проведена успешная операция по выведению Параджанова на чистую воду.

Сначала милиционеры сняли показания с Георгия, а затем показали протокол этого допроса Параджанову. При этом следователь намекнул режиссеру, что может замять дело всего лишь за 500 рублей. Параджанов не почувствовал в этом предложении никакого подвоха и согласился заплатить отступного. 11 февраля 1982 года он запечатал деньги в конверт и отправился к аптеке возле Александровского сада, где у него была назначена встреча со следователем. Там его и арестовали. В тот же день в его доме был произведен обыск, во время которого милиционеры перевернули все вверх дном – искали мифические драгоценности. Правда, неизвестно какие: то ли отца Параджанова, то ли папы римского. Естественно, ничего они не нашли. Но суд над Параджановым состоялся.

Он проходил в тбилисском Доме искусств через год после ареста Параджанова (все это время тот сидел в следственном изоляторе). Многие ожидали, что режиссеру снова «впаяют» реальный срок (как в 74-м), но вышло несколько иначе – вмешался гороскоп режиссера. Дело в том, что это был «именной» год Свиньи (1983), когда ей по определению должно было повезти (вспомним, историю другого «свиного» года, 1947-го, когда отец выкупил Параджанова из-под ареста). Повезло Свинье и в этот раз – Параджанову дали пять лет тюрьмы, но условно. На смягчение приговора подействовало то, что за подсудимого заступились его друзья, в частности поэтесса Белла Ахмадулина. Она была в хороших отношениях с руководителем Грузии Эдуардом Шеварднадзе и написала ему письмо с просьбой посодействовать смягчению наказания для Параджанова. Мол, второго срока в лагере он не переживет. И письмо возымело действие.

Рассказывает Д. Шевченко: «Грозный поначалу суд, получив новое указание из столицы, в одночасье изменил тон. Прокурор в перерыве между заседаниями подошел к Параджанову и на ухо сообщил, что срока не будет. «Только, пожалуйста, Сергей, не устраивайте публичного спектакля». Но тот не послушал.

Перед объявлением оправдательного приговора Параджанов вдруг потребовал слова и заявил, что милиционер, охраняющий его, разительно похож на Наполеона. «Ну-ка, сделай голову так, а теперь руки. Наполеон!» Судья обиделся. «Принесите килограмм лаврового листа, – потребовал Параджанов. – И белую простыню». – «Зачем?» – «Вы вылитый Нерон». По залу прошелся смешок. Покончив с Нероном и Наполеоном, этот обличитель «советского фашизма» вдруг заговорил о том, что он – настоящий ленинец и единственный режиссер, который может снять достойный фильм о вожде, великом мученике.

Затем началось несусветное. Слово взяла мать Гарика, Анна Параджанова, и потребовала объяснить ей, зачем у брата в комнате произвели обыск. Ведь он недавно освободился, приехал из лагеря в кирзе и бушлате, денег ни гроша. Пятьсот рублей, которые фигурировали в деле, дала ему она. «Он – нищий. У него даже белья собственного нет. Сережа носит фланелевые трусы покойной нашей матери Сиран…»

Зал замер.

«Что ты несешь, – взорвался Параджанов, – ведь в зале женщина, за которой я ухаживаю…»

И лишь несколько близких людей, в том числе сидящая вся в слезах Софико Чиаурели, поняли, что с Параджановым неладно, что-то надломилось в Сергее.

Гарик не видел, как дядю освобождали в зале суда. Он убежал из города и вернулся, только когда Сергей немного успокоился.

– До конца дней Сергей не мог забыть мне моей подлости, – признался в разговоре со мной Георгий. – Попрекал, что посадил его в тюрьму. Со временем, конечно, он простил меня. Но часто, особенно когда мы ссорились, говорил: «Когда умру – не смей подходить к моему гробу…»

Самое удивительное, но спустя каких-нибудь два года Параджанову разрешили вернуться в кинематограф. И произошло это в той же Грузии. Стоит отметить, что незадолго до этого Параджанов обратился к первому секретарю ЦК КП Армении Демирчяну с просьбой разрешить ему снять в Армении народный эпос «Давид Сасунский», но тот ему в просьбе отказал. Вот тогда руку помощи режиссеру протянули со студии «Грузия-фильм». В итоге вместе с известным актером Додо Абашидзе Параджанов снял свой третий шедевр – фильм «Легенда о Сурамской крепости». В основу фильма была положена старинная грузинская легенда о том, как некий юноша по имени Зураб дал согласие замуровать себя в стену Сурамской крепости, чтобы она смогла выстоять против натиска врага.

Рассказывает Л. Григорян: «Если поэтика «Цвета граната» явилась глубокой антитезой «Теням забытых предков» по характеру своего поэтического языка, то «Легенда о Сурамской крепости» предстает как ветвь из единого корня. Но есть при этом и разница. Принципиальное, даже порой экстремальное утверждение «антикино», столь ощутимое в «Цвете граната», оживлено здесь динамикой кинематографических решений, как бы смягчающих монументальную статичность и архаическую условность предыдущей работы.

Эта грузинская лента Параджанова, вопреки хронологии своего рождения, возникает скорее как связующий мост в стилистических поисках режиссера.

«Легенда о Сурамской крепости» – картина более распахнутая и открытая – полифонична по своему характеру.

С поразительной интуицией Параджанов уловил и передал специфические особенности характера грузинской культуры, страны-перекрестка, обдуваемого Европой и Азией одновременно.

И если в «Цвете граната» Параджанов прежде всего обратился к самому сильному проявлению армянской культуры – ее монолитному пластическому мышлению, как бы воплощенному в камнях хачкаров, – то в «Легенде о Сурамской крепости» на первый план выведена приоритетность грузинской культуры в театральном, зрелищном характере своего самовыражения. Если в одном случае перед нами кинофреска, то в другом (да простится этот вольный термин) кино-театр, а точнее, кинодейство».

Премьера нового фильма Параджанова состоялась в марте 1985 года. Однако, как и ранее, прокат фильма оказался мизерным – было отпечатано всего лишь 57 копий, которые не собрали и полумиллиона зрителей. За пределами отечества фильм имел гораздо больший успех, он был удостоен призов на фестивалях в Трое, Ситсехе, Безансоне, Сан-Пауло. Приведу лишь несколько отзывов о фильме, прозвучавших из уст известных зарубежных специалистов в области кино.

Тонино Гуэрра: «Раньше я видел «Легенду о Сурамской крепости» Параджанова в Тбилиси и сразу сказал, что это шедевр. А последние четыре месяца ее показывают в Риме – нельзя попасть, хотя Италия избалована кинематографом…»

Альберто Фарасино: «Через пятнадцать лет после «Цвета граната» («Саят-Новы») Параджанов вновь доказал, что он – великий режиссер, способный создавать только шедевры. Несмотря на длительные и тяжелые преследования, тюрьму, несмотря на то что он был на грани физического разрушения, может быть, умственного расстройства, его гений необъяснимым образом остался цел и невредим…»

Пьер Далби: «Содержание этого величественного фильма трудно пересказать – его надо пить глазами, поскольку он сделан художником (а Параджанов принадлежит к их числу). Когда смотришь его, то кажется, что созерцаешь образы, пришедшие из тьмы времен. Происходит это благодаря чуду, название которому – гениальность…»

Благодаря фантастическому успеху фильма за рубежом Параджанову вперые удалось побывать за границей. В феврале 1988 года он отправился в Голландию, в Роттердам, где чествовали двадцать лучших режиссеров мира, «надежду XXI века». Параджанов пробыл за границей всего три дня, однако успел многое. По словам очевидцев, он накупил на барахолке столько диковинных вещей (жестяные коробки с картинками, бесчисленные рамки для фото, коллажи и картины, фарфоровые рамочки, лампы, подсвечники и т. д. и т. п.), что их пришлось поднимать на двух лифтах. Весь этот скарб Параджанов затем привез в Москву, на квартиру своих старых знакомых Катанянов, чтобы оттуда уже везти в Тбилиси. И там произошла неприятная история.

В день отъезда, пакуя вещи в чемоданы и ящики, Параджанов умыкнул и несколько раритетных вещей хозяев квартиры. Причем, судя по всему, умыкнул преднамеренно, пользуясь случаем. В. Катанян позднее напишет, что Параджанов, с достоинством пройдя огонь и воду, третьего испытания – медными трубами – не выдержал. Мол, слава сломила его – он решил, что теперь ему дозволено все.

Вообще многим людям за свою жизнь Параджанов сделал больно. Один из его коллег на вопрос «что такое зло?» даже ответил: «Зло – это Параджанов». Он даже сестре своей так и не простил того, что она ослушалась родительского слова и вышла замуж за парикмахера. На похоронах зятя Параджанов и вовсе устроил непристойный спектакль. Он загримировал покойника под императора Фердинанда: закрутил усы, нарумянил щеки, в одну руку вложил горящую свечу, в другую – гранат. Сестру облачил в цветастый балахон, сшитый из ковра, на голову водрузил подушку и в таком виде усадил возле гроба. Гости, увидевшие это, были в ужасе и на протяжении всего действа не притрагивались к еде.

В последние несколько лет своей жизни Параджанов продолжал активно работать в кино. В 1986 году он снял документальный фильм «Арабески на тему Пиросмани», а два года спустя – художественный фильм «Ашик-Кериб», в основу которого была положена одноименная поэма М. Ю. Лермонтова. Последняя работа режиссера была показана в 1988 году на фестивале в Венеции.

Газета «Монд» по этому поводу писала:

«Лучшей витрины перестройки в советском кинематографе, чем фильмы «Ашик-Кериб» Сергея Параджанова и «Маленькая Вера» Василия Пичула, на фестивале в Венеции трудно было желать…

В «Ашик-Керибе» перед нами парад икон и миниатюр, одухотворенный народными традициями творчества. Рассказанные Лермонтовым приключения «странствующего трубадура», проходящего через тысячу испытаний, чтобы найти свою возлюбленную, в переложении кинематографиста-живописца, который свою камеру уподобил кисти, превращаются в изысканные картины, божественные откровения, тайный смысл которых доступен лишь посвященным. Как и его ленты, сам Параджанов в жизни задрапирован с ног до головы пестрыми тканями, ювелирными украшениями. Поистине – передвижное произведение искусства. Но он поражает гостей фестиваля в Венеции не только внешним видом, но и откровенностью своих высказываний. В свои 64 года он, наконец, очутился в Западной Европе. Вчера – Голландия, сегодня – Венеция, а завтра его ждут в Нью-Йорке и Париже…»

В 1989 году Параджанов приступил к работе над очередным фильмом – «Исповедь», который должен был стать автобиографическим. Однако снять его Параджанов так и не успел.

В мае в Тбилиси умерла сестра Параджанова Анна. Рассказывает К. Калантар:

«Я узнал о смерти сестры Параджанова, зайдя к нему домой. Он был тих и сосредоточен. В большой комнате, служившей столовой, было много цветов, а в руках Параджанов держал кусок черного крепа, и я подумал сперва, что он занят своим обычным делом: возится с каким-то своим новым изделием, что-то мастерит…

В день похорон меня поразило убранство гроба. Оно было необыкновенно красиво. Такого совершенства траурного оформления мне еще не приходилось видеть: виртуозно выполненные рисунок и композиция, состоявшие из сочетания шелковисто-зеленого и черного с узорами розовых, красных, белых, фиолетовых цветов, словно дышали, в них чувствовалось какое-то скрытое движение, легкое и изящное, сообщавшее значительность и торжественность тому маленькому островку абсолютного покоя, который благодаря этому притягивал взоры и завораживал. Сам же Параджанов больше походил не на скорбящего родственника, а на деловитого и внимательного распорядителя, зорко следящего за тем, чтобы приносимые людьми цветы не нарушили гармонии, не испортили красоты. Он давал короткие указания, что унести и принести, как положить, и казалось, его главной заботой и обязанностью было именно это…»

Спустя несколько месяцев после смерти сестры у Параджанова обнаружили рак легкого. В октябре его привезли в Москву и положили в Пироговку. Ему сделали операцию, удалили легкое, но его состояние не улучшилось. Тогда друзья посоветовали лечь в известную клинику в Париже (три года назад в ней лежал коллега Параджанова – Андрей Тарковский). Однако дни Параджанова были сочтены.

17 июля 1990 года он вернулся на родину – правда, не в Тбилиси, а в Ереван, – где спустя три дня скончался. 25 июля Параджанов был погребен в Пантеоне гениев армянского духа, рядом с Арамом Хачатуряном, Вильямом Сарояном и другими деятелями искусства, литературы и науки республики.

Р. S. Сын С. Параджанова Сурен Параджанов закончил архитектурный институт, три года работал по специальности, после чего занялся бизнесом. Как мы помним, он еще в юности связался с сомнительной компанией, фарцевал, научился отлично играть в карты. Сегодня он по-прежнему живет в Киеве и, хотя уже отошел от всяких дел, пользуется уважением в криминальном мире.

В отличие от сына племянник С. Параджанова Георгий Хачатуров-Параджанов пошел по стопам своего дяди – стал кинорежиссером. В 1991 году он снял короткометражный фильм «Все ушли…», который был отмечен призом на фестивале в Римини. Самое удивительное, что члены жюри, вручая ему этот приз, думали, что он всего лишь однофамилец знаменитого режиссера. Сегодня Г. Хачатуров-Параджанов живет в Москве в однокомнатной квартирке недалеко от Дмитровского шоссе.

В середине 90-х тбилисские родственники С. Параджанова продали его дом на улице Котэ Месхи за 5 тысяч долларов «новым русским». В самом Тбилиси сегодня нет практически ничего, что напоминало бы людям о знаменитом режиссере. Зато в Ереване в начале 90-х был открыт Дом-музей Сергея Параджанова. Его экспонаты рассказывают о родне режиссера: отце Иосифе, бывшем офицере царской армии, деде Дарчо, который торговал «вином Параджанова», о матери Сиран. Кроме этого, в музее собраны многие личные вещи режиссера, в том числе коллекция его экзотических шляп. Здесь же хранятся и графические работы Параджанова. За последние годы музей провел 27 выставок графических работ Параджанова в странах Азии и Европы, каждая из этих выставок свидетельствовала о неиссякаемом интересе к его творчеству.

10 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 10 января, отличаются реалистичностью, способностью разрешать любые возникающие трудности. Прежде чем совершить что-либо, они склонны много размышлять, чтобы составить себе представление о ситуации, что позволяет им не быть излишне оптимистичными и не предаваться утопическим иллюзиям. Иногда могут быть излишне резкими в выражении суждений и мыслей, слишком откровенными, не пытаясь подсластить пилюлю и никоим образом не заботясь о страданиях окружающих. Очень часто их зря обвиняют в грубости и полном отсутствии такта, но, не приемля лжи, они редко могут обмануть кого-либо. Их повышенная чувствительность вызывает в окружающих желание воспользоваться этим.

Любовь. Слишком уверенные в себе, они практически всегда дают понять, что ни в ком не нуждаются, хотя в действительности, как и все обычные люди, желают иметь партнера, с которым можно разделить горе и радость. Им нравится, когда окружающие их ценят и ими восхищаются.

Карьера. Рожденные 10 января отличаются прямолинейностью и отсутствием гибкости. Не стремятся занимать высокие посты, но предпочитают вести игру, оставаясь при этом за кадром. Обладают большими организаторскими способностями, но иногда слишком властны.

Достоинства. Рациональность, уверенность, харизматичность.

Недостатки. Сдержанность, завистливость, упрямство.

Вадим БЕРОЕВ

Вадим Бероев родился в осетинском селе Хамалаг под Бесланом 10 января 1937 года (Козерог-Крыса). Читаем в гороскопе:

«Огненная Крыса (ее год длился с 24 января 1936 года по 10 февраля 1937 года; повторяется каждые 60 лет) наделена решительностью, мудростью и склонностью к нововведениям, что ведет к успеху. Они могут выносить периоды стремительных перемен и приспособления. Отрицательная сторона – они иногда становятся слишком страстными и восторженными, что может привести к разрушению всего того, чего они достигли. Эти Крысы должны попытаться контролировать свой острый язык и направлять свою энергию в позитивное русло.

Козерог-Крыса: Это весьма строгая, осторожная Крыса, которая, прежде чем отправиться на охоту или на люди, несколько раз все взвесит. Это летучая мышь, предпочитающая охотиться в полной темноте, она часто видит мир, вися вниз головой, – такая нехарактерная, нетипичная Крыса. Она обладает сверхтонкой интуицией, чтобы распознавать окружающий мир. Личность довольно предприимчивая, однако излишне осмотрительная и аккуратная. Это Крыса, которая делает запасы впрок. Можно говорить о мудрости такого человека, который даже в детском возрасте не любит азартных игр и не полагается на удачу. Прежде чем что-либо сделать, он несколько раз перестрахуется, и рано или поздно его усилия увенчаются успехом. В своих отношениях с окружающими Козерог-Крыса весьма стабильна, друзей выбирает раз и навсегда. Однако сближаться с людьми и тем более открываться им не любит. В деловых отношениях может проявлять необычайную находчивость и безупречную интуицию…

Мужчина-Крыса: Люди, родившиеся в год Крысы, с одной стороны, имеют очень привлекательную внешность и обладают неповторимым шармом, что позволяет им добиваться всего, чего бы им хотелось. С другой стороны, этот приятный магнетизм имеет явный оттенок агрессии. И эти, казалось бы, два несовместимых качества великолепно уживаются в характере человека-Крысы. С первого взгляда она кажется совершенно невозмутимым человеком, находящимся в гармонии с самим собой. Но если узнать ее хотя бы немного поближе, то Крыса окажется самым беспокойным и нервозным человеком, легко впадающим в гнев. С точки зрения темперамента Крыса – типичный холерик.

Из всех зверей восточного гороскопа Крыса самая недоверчивая. Она любит дружеские посиделки, часто и охотно ходит в гости, где не без удовольствия всем перемывает косточки, из-за чего у нее не так много друзей, скорее масса знакомых и приятелей… Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство. Всего этого она добивается, не затрачивая особенных усилий, используя свой неповторимый шарм, сияющую очаровательную улыбку.

Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики.

Во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно. Крысы по своей натуре азартные игроки и легко ввязываются во всякие авантюры. Если она начинает дело, которое представляется ей очень заманчивым, то обязательно доведет его до конца, даже если в процессе его осуществления явно увидит, что оно (увы!) обречено на провал. Из-за этого они в один момент могут превратиться из богача в нищего.

Мужчина-Крыса – это источник управляемой любви и неуправляемой воли, открытый, безжалостный знак. Любовь открытого знака может вести к множеству увлечений. К браку приходит чаще всего через любовь. Влюбленный мужчина-Крыса становится поистине великодушным. Все его честолюбивые планы, которые он обычно осуществлял, используя всех и вся, не будут касаться предмета его обожания. С любимой женщиной он будет по-настоящему нежен, внимателен, заботлив. И только его недоверчивость останется при нем. На него сложно повлиять, поскольку в своих поступках руководствуется исключительно своими представлениями о жизни. Может управлять своими чувствами и при желании обуздать их, если они будут мешать ему жить хорошо. Любит комфорт и домашний уют.

Значение имени: Вадим – личность целеустремленная. Он может быть очень упрямым, а в достижении задуманного – даже неистов. Все свои планы чаще всего воплощает в жизнь. Вадим любит риск, но риск этот, как правило, оправдан, потому что он умеет просчитывать его последствия (как видим, у Бероева эта особенность характера совпала с особенностью его месячного знака. – Ф. Р.).

Вадим – открытая душа. Он влюбчив и подчас неразборчив в отношениях с женщинами. Трудно, пожалуй, найти более непостоянного в своих желаниях и увлечениях человека. Вадим умеет очаровать женщину своими рыцарскими манерами, может заговорить ее сладкими речами. А через день – он и не вспомнит даже ее имени. Его страсть безгранична… Жену Вадим выбирает образованную и интеллигентную, из хорошей семьи. Он будет очень любить детей. Он также будет страшно ревновать ко всем свою жену…

Вадим – страстный поклонник развлечений. Отсюда опасность – он может увлечься чрезмерным питием…» (Запомним и эту черту, поскольку она будет иметь отношение непосредственно к нашему герою. – Ф. Р.)

Вернемся к биографии Вадима Бероева.

В Осетии он прожил недолго и вскоре вместе с семьей переехал во Львов. Семья Бероева не имела никакого отношения к искусству, но, благодаря тому что Львов славился своими культурными традициями, был своеобразным перекрестком европейских дорог, Бероев очень рано стал вбирать в себя все лучшее из этих традиций. Его детство хоть и было тяжелым, как и у всех послевоенных мальчишек, однако оно было чрезвычайно насыщенным. Бероев много читал и к моменту окончания школы успел перечитать почти всю русскую и зарубежную классику. В школе он увлекся театром и занимался в драмкружке, поражая педагогов своим взрослым прочтением даже самых сложных драматических ролей. Благодаря своей маме, которая была столбовой дворянкой, он уже тогда, в юношеские годы, выглядел как какой-то князь: высокий, статный, красивый.

Закончив школу в 1954 году, Бероев уже нисколько не сомневался в своем будущем: он мечтал стать только артистом. Причем несмотря на то, что Львов был чрезвычайно театральным городом – в нем было четыре театра, – Бероев не стал пытать счастья у себя на родине и отправился покорять Москву. Что вполне объяснимо: во-первых, только столица сулила провинциальному юноше славу всесоюзного масштаба, во-вторых, после смерти Сталина наступила так называемая «оттепель», которая вселила в сердца миллионов людей надежды на лучшее будущее и подвигла их смело менять свою судьбу.

Несмотря на огромный конкурс, который присутствовал во всех театральных вузах Москвы, Бероев сумел поступить с первого же захода. Причем его приняли в главный театральный вуз страны – ГИТИС. Видимо, уже тогда педагоги разглядели в статном и начитанном юноше из Львова идеального исполнителя ролей героев-любовников и благородных рыцарей. Они не обманулись: во время учебы Бероев с большим воодушевлением играл такого рода героев в студенческих постановках, стараясь утвердить себя именно в таком амплуа. В те годы герои из разряда «светлых юношей» пользовались большим спросом как в театре, так и в кино. Именно они принесли славу таким актерам, как Леонид Харитонов, Олег Табаков, Алексей Баталов, Николай Рыбников. Бероев тоже мечтал о такой славе, впрочем, как и тысячи других студентов творческих вузов страны.

Как и положено молодому человеку, взятому в лучший театральный вуз страны в качестве актера на роли героев-любовников, Бероев женился довольно рано – еще когда был студентом. Хотя покорить свою будущую жену ему удалось не сразу. Еще будучи студентом первого курса, Бероев обратил внимание на красавицу второкурсницу Эльвиру Бруновскую (3 июня 1936 года, Близнецы-Крыса), но она, в свою очередь, ничего примечательного в нем не нашла. И почти два года Бероеву пришлось доказывать свою состоятельность, обхаживая понравившуюся ему девушку, что называется, со всех сторон. Эта настойчивость в итоге принесла свои плоды – девушка сдалась под натиском юноши, у которого в жилах текла горячая осетинская кровь столбовых дворян. В самом конце обучения, в 1957 году, молодые поженились. Заглянем в гороскоп на предмет совместимости наших героев:

«Женщина-Крыса – Мужчина-Крыса: Данный союз может быть очень хорошим или чрезвычайно плохим. Два оппортуниста могут нажить себе вдвое больше проблем или извлечь двойную выгоду из сложившейся ситуации. Сначала их отношения полны снедаемой страсти, но затем их интерес постепенно угасает. Это происходит тогда, когда они заканчивают изучать свою схожесть между собой.

Женщина-Близнецы – Мужчина-Козерог: Здесь взаимопонимание и взаимоотношения возможны только в дружбе и деловом сотрудничестве. Длительный брачный союз между женщиной-Близнецом и мужчиной-Козерогом практически невозможен».

Как видим, союз Бероева и Бруновской подпадал под определение неудачного. Поэтому в нем будет все, что предсказано в гороскопе: сначала страстная любовь, затем охлаждение и разрыв. Впрочем, не будем забегать вперед.

Едва поженившись, молодые вынуждены были тут же и разлучиться, поскольку Эльвира, закончив ГИТИС, была распределена в Театр Ленинского комсомола в Ростове-на-Дону. И хотя они с Бероевым уже ждали ребенка, молодым пришлось расстаться: Бероев продолжил учебу, а Эльвира уехала, хотя ее приглашали к себе сразу три столичных театра – МХАТ, Пушкинский и Театр транспорта. Но разлука продолжалась недолго – всего несколько месяцев. Потом Эльвира почувствовала себя плохо и, опасаясь за здоровье своего будущего ребенка, взяла расчет в театре и вернулась в Москву. Вскоре на свет появилась прелестная девочка Елена (30 января 1958 года, Водолей-Собака; с матерью гармония только по месячным знакам – оба знака из одной стихии Воздуха; с отцом – круглая дисгармония). Молодые были счастливы, хотя и жили весьма стесненно: в 16-метровой комнате в коммуналке у метро «Электрозаводская», где помимо них еще проживали мама Бероева и тетя. Спустя несколько лет Бероевы от театра получат новую квартиру: «двушку» у Измайловского парка. Но вернемся на некоторое время назад.

Закончив ГИТИС в 1958 году, Бероев вместе с женой попал в Театр Моссовета. Вот как об этом вспоминала Э. Бруновская: «Как-то Вадиму предложили роль в Театре имени Моссовета, а я пошла «показываться» вместе с ним. «Смотрели» нас художественный руководитель Юрий Александрович Завадский с Ириной Сергеевной Анисимовой-Вульф. Они нас знали, так как тоже преподавали в ГИТИСе. Анисимова-Вульф спросила: «Где ты работаешь?» – «Я к вам пришла», – отвечаю. «Вот и замечательно, – слышу в ответ, – а я считала, что вас куда-то услали». Нас приняли в труппу театра…»

Судя по всему, Завадский давно обратил внимание на талант Бероева и брал его в своей театр не случайно. Режиссер мечтал с помощью талантливых молодых актеров возродить былую славу своего театра, которая в последние годы заметно пошла на убыль. В 1954 году даже был момент, когда Завадский, удрученный тем, что массовый зритель перестал ходить в его театр, собирался уйти на пенсию. Но в итоге передумал и взялся за возрождение своего детища.

Первым шагом на этом пути стал спектакль «Виндзорские насмешницы», премьера которого состоялась в мае 1957 года. Там Завадский придумал ход, который потом возьмут на вооружение многие режиссеры (тот же Юрий Любимов в Театре на Таганке). Перед началом спектакля Завадский решил устроить перед зданием театра карнавал: по улице должны были разъезжать ярко разукрашенные грузовики с факелами, свистульками, с жонглерами и клоунами, зазывающими публику на спектакль. Однако власти города не разрешили режиссеру это действо, поэтому пришлось ограничиться малым: в вестибюле театра зрителей встречал зазывала.

Заметим, что Завадский и Анисимова-Вульф родились в год Лошади: он – 13 июля 1894 года (Рак-Лошадь), она – 31 декабря 1906 года (Козерог-Лошадь). А Лошадь и Крыса – знаки недружественные. Как написано про них в гороскопе: «Столкновение с Лошадью для Крысы всегда ведет к бурным и сложным отношениям. Две противоположные стихии Огонь и Вода не смогут сосуществовать в мире и гармонии…» Поэтому говорить о каких-то человеческих предрасположенностях Завадского и Анисимовой-Вульф к Бероеву и его жене по этим показателям не приходится – все дело было в нужде в талантливых молодых актерах. Другое дело месячные знаки. У Завадского он не «монтировался» с бероевским, зато хорошо гармонировал со знаком Бруновской (Близнецы). А вот у Анисимовой-Вульф все было наоборот: удачное совпадение с бероевским знаком (оба Козероги) и неудачное со знаком Бруновской.

Когда Бероев и Бруновская пришли в Театр имени Моссовета, тот был только на пороге своего возрождения. Молодым актерам предстояло влиться в коллектив, в котором играла целая плеяда замечательных актеров, настоящих звезд театра и кино, – Любовь Орлова, Вера Марецкая, Ростислав Плятт, Николай Мордвинов, – и помочь им вернуть театру былую славу. В итоге уже спустя несколько лет, в 1963 году, театр явил театральному миру настоящий шедевр – обновленный спектакль «Маскарад», в котором Бероев сыграл одну из лучших своих ролей – Звездича.

Впервые Завадский обратился к «Маскараду» в 1949 году. Но тот спектакль так и не прогремел, поскольку нес на себе печать того времени – он был чисто реставраторский, приземленный. И теперь, возобновляя спектакль, мэтр режиссуры мечтал сделать его по-настоящему актуальным и созвучным своему времени. Как писали критики: «Завадский поставил философский спектакль, который восставал против тирании, страха, малодушия, предательства, против вселенского маскарада, на котором лежит «печать проклятья». Режиссер услышал трагический стон поэта. На сцене развертывалась трагедия поколения, которое «к земле прижал наш век». Сценическое действие пронизывала по-шекспировски масштабная мысль о человеческом падении, о разложении общества, лишенного идеалов».

Бероев играл своего Звездича на пределе человеческих страстей. По задумке режиссера, он играл не «мальчика-херувима», а скорее человека типа Печорина. Это был трагический персонаж, который стал одним из главных камертонов спектакля. То, как Бероев играл своего героя, буквально завораживало зал, заставляло его чуть ли не замирать при каждом его появлении на сцене. Особенно сильное впечатление на зрителей производила сцена, где Звездича отлучают от общества. Если у Лермонтова князю «едва кланяются», то в спектакле никто не отвечал на приветствие Звездича, все, отвернувшись, быстро расступались. Бероев так достоверно играл растерянность и смятение своего героя, что каждый раз, когда он убегал в этой сцене за кулисы, зал взрывался бурными аплодисментами.

Спектакль был создан за считаные месяцы. 16 октября 1963 года начались репетиции, а уже два месяца спустя, 15 декабря, состоялась премьера. После этого каждое представление «Маскарада» проходило при неизменных аншлагах. О нем с восторгом писала пресса, называя одной из главных сенсаций театрального сезона 1964 года. Бероев купался в лучах славы, что вполне закономерно: год Дракона (1964) для Крысы весьма успешен. Чего нельзя было сказать о следующем годе – Змеи (1965). Читаем: «В делах удачи можно и не дождаться – надо строить планы на будущее и продумывать дальнейшие ходы». Видимо, поэтому Бероева тогда обделили весомой наградой. Когда в апреле 1965 года спектакль «Маскарад» был удостоен Ленинской премии, награду получили только двое: Юрий Завадский как режиссер и Николай Мордвинов как исполнитель роли Арбенина.

После «Маскарада» о Бероеве заговорила вся театральная Москва. Он в мгновение ока превратился в одного из самых популярных молодых актеров столицы. Но эта слава не стала пропуском Бероеву в большой кинематограф, поскольку ролей, созвучных роли Звездича, тогда ему никто так и не предложил. В итоге им с женой пришлось соглашаться на то, что было. В 1963 году Бероев и Бруновская снялись в азербайджанском фильме «Самолеты не приземлились», который во всесоюзном прокате остался практически не замеченным и никаких особых дивидендов, кроме материальных, супругам не принес. Они получили на двоих приличный гонорар, который им тогда был очень необходим – молодая семья с маленьким ребенком на руках в деньгах постоянно нуждалась. Именно из-за возможности иметь дополнительный заработок Бероев и Бруновская устроились в те годы работать на радиостанцию «Юность» в качестве ее первых радиоведущих.

22 февраля 1964 года на широкие экраны вышел фильм «Самолеты не приземлились», а спустя пару месяцев Бероев (уже без жены) был утвержден в свой второй фильм – «Наш дом», который снимался на «Мосфильме». Режиссером ленты был Василий Пронин (24 июля 1905 года, Лев-Змея), гороскоп которого гармонировал с бероевским 50/50 (только по месячным знакам). И опять это была роль не уровня Звездича, а простенький фильм о современности.

Это была киноповесть о том, как протекают трудовые будни обычной московской семьи из семи человек: отец, мать, их четверо сыновей и брат матери. Если рассмотреть взаимоотношения этих людей сквозь призму гороскопа, то вырисовывается следующая картина – Бероев здесь угодил в весьма проблемный для себя коллектив. Почему? Дело в том, что ему (Крыса) подходила только киношная мать – Нина Сазонова (25 декабря 1916 года, Козерог-Дракон) – по обоим знакам полная гармония. А вот отец – Анатолий Папанов (31 октября 1922 года, Скорпион-Собака) – только по месячному знаку (Козерог и Скорпион хорошо ладят). «Дядя Коля», которого играл Иван Лапиков (7 июля 1922 года, Рак-Собака), не подходил Бероеву ни с какого бока: ни по месяцу, ни по году. Та же история, что с «отцом», была у Бероева и с одним из киношных братьев, которого играл Алексей Локтев (30 декабря 1939 года, Козерог-Кот) – гармония по месяцам и разлад по годам (Крыса для Кота – жертва). И уж совсем плохо было у Бероева с другим братом, который тоже оказался… Котом – Геннадием Бортниковым (1 апреля 1939 года, Овен-Кот) – здесь была дисгармония по всем позициям.

Заметим, что Бероев и Бортников были коллегами по Театру имени Моссовета (последний пришел туда в 62-м). У актеров было большое внешнее сходство, и они выглядели почти как реальные братья – что стало поводом к досужим разговорам о том, что Бортникова взяли в Театр имени Моссовета в качестве дублера Бероева. Доля истины в этих разговорах была, поскольку некоторые роли Бероева в театре на самом деле перешли к вновь прибывшему. Получилось, что Кот (Бортников) в реальной жизни «кушал» Крысу (Бероева). И это было не случайно.

Придя в Театр имени Моссовета на рубеже 60-х, Бероев уже к середине того же десятилетия числился в числе фаворитов у руководителей этого театра: Юрия Завадского и его бывшей супруги Ирины Анисимовой-Вульф. Однако оба они ценили талант Бероева, но вот как человека воспринимали иначе – хуже (как говорится, против гороскопа не пойдешь). А тут еще у Бероева была ахиллесова пята – его чрезмерное увлечение алкоголем, с которым никто не мог справиться – ни жена, ни коллектив. В итоге, когда болезнь зашла уже слишком далеко, Завадский, видимо, и принял решение взять в театр недавнего студента Школы-студии МХАТ Геннадия Бортникова – почти точную копию Бероева как во внешности, так и в сценическом темпераменте. Отметим, что недавний студент идеально подходил Завадскому по годовому знаку своего гороскопа (Лошадь и Кот – прекрасные партнеры).

Между тем в 60-е годы театральная карьера Бероева продолжала свое движение вверх. После Звездича он сыграл целый ряд прекрасных ролей: Антуана де Сент-Экзюпери в «Жизни Сент-Экзюпери», Мозглякова в «Дядюшкином сне», Бориса в «Ленинградском проспекте». Театральная Москва буквально ломилась на Бероева, и во многом благодаря именно ему этот театр был в числе самых посещаемых в столице. Кстати, помимо него, там работали и две его землячки-осетинки: Татьяна Бестаева и Земфира Цахилова. Кто-то из зрителей-шутников даже прозвал эту троицу «осетинским кишлаком». Все трое были заняты в одном из лучших спектаклей театра – «Жизнь Сент-Экзюпери», где Бероев играл главного героя, а Бестаева и Цахилова в очередь играли его жену Консуэллу.

С точки зрения астрологии обе актрисы подходили Бероеву 50/50. Так, Бестаева родилась 13 июня 1937 года (Близнецы-Бык) и совсем не гармонировала с Козерогом по месяцу своего рождения, а Цахилова (24 апреля 1943 года, Телец-Коза), наоборот, – по году.

Свою главную, и единственную, звездную роль в кино Бероев сыграл во второй половине 60-х. К тому моменту на его счету было всего две кинороли, которые сам актер своими большими удачами не считал. Поэтому его карьера в кино практически не развивалась: он сам ее тормозил, отвергая с порога роли, которые как две капли воды были похожи на ту, что он сыграл в «Нашем доме», – интеллигентных молодых людей из разряда положительных. Вот и роль советского разведчика майора Виктора Петровича Савельева по прозвищу «Вихрь», которую ему предложил сыграть в телесериале «Майор Вихрь» (по книге Ю. Семенова) режиссер Евгений Ташков, он поначалу хотел отвергнуть. Но потом, после встречи с режиссером, заинтересовался его трактовкой образа: сыграть надо было не монументального разведчика без страха и упрека, а обычного человека, которого даже угораздило влюбиться в свою подчиненную – юную радистку. Ташкова же в Бероеве привлекла именно его внешность: но не фактура красавца героя, а скорее его глаза – в них сквозила некая усталось, даже трагедия, схожая с той, что актер играл в роли Звездича. Кстати, на роль Вихря пробовались многие популярные актеры из разряда красавцев – Михаил Ножкин, Геннадий Нилов, – однако Ташков в итоге выбрал именно Бероева, найдя его игру наиболее созвучной тому, что он хотел увидеть на экране.

Заметим, что Крыса и Тигр (Ташков родился 1 января 1927 года, Козерог-Тигр) не очень подходят друг другу – во всяком случае, настоящая дружба между ними маловероятна. Зато у них могут получиться неплохие деловые отношения. Как гласит гороскоп: «В плане реализации какого-то проекта Тигр может создать план, а Крыса – его воплотить». Что, собственно, и произошло в нашем случае. Тем более что по месячным знакам режиссер и актер были «родственниками» – оба Козероги.

По сюжету фильма майора Вихря забрасывали в тыл к фашистам с двумя напарниками, роли которых играли Виктор Павлов (5 октября 1940 года, Весы-Дракон) и Анастасия Вознесенская (27 июля 1943 года, Лев-Коза). В последнюю Вихрь даже влюблялся и сильно переживал, когда она угодила в гестапо. По гороскопу же Вознесенская не подходила Бероеву ни по одному из своих знаков. То есть любовь между ними, конечно, возникнуть могла, однако ни к чему хорошему это привести бы не могло – вытерпеть «козьи» претензии и капризы Крысы не способны. Кстати, в реальной жизни Вознесенская выйдет замуж за своего векторного «хозяина» – Тигра (Андрей Мягков).

В случае с Павловым ситуация несколько иная – с ним у Бероева было хорошее взаимопонимание по годовым знакам (Крыса и Дракон ладят друг с другом) и плохое по месячным (Козерог и Весы – знаки несовместимые).

Съемки фильма начались 9 августа 1966 года в родном городе Бероева Львове, который должен был изображать польский город Краков. Бероев снимался с большим воодушевлением, забыв даже на время съемок о своем пагубном пристрастии к питию. Хотя чуть позже, когда съемочный процесс уже миновал свой экватор и наступил новый, 1967 год, эта привычка вновь даст о себе знать. И сцена в кабинете шефа СД, где допрашивали Вихря, давалась Бероеву с трудом: в те дни он уже плохо себя чувствовал. Именно тогда Ташков и скажет актеру пророческую фразу: «Если ты, Вадим, и дальше будешь продолжать в том же духе, ты проживешь от силы года четыре». Режиссер ошибется всего на один год: судьба отпустит Бероеву еще пять лет жизни.

К началу 70-х здоровье Бероева уже основательно подорвано. И не только пагубной привычкой. У него оказалась плохая наследственность (его мама была чрезвычайно болезненным человеком), плюс ряд болезней он приобрел благодаря своей работе. Например, во время съемок «Майора Вихря», когда работали над финальной сценой фильма – гибелью Вихря, – Бероев, лежа на снегу, простудился и заработал воспаление легких. Кроме этого, у него были больные почки, печень. И хотя на сцене родного театра актер продолжает числиться в числе ведущих исполнителей, однако из-за все более частых отлучек по причине болезней некоторые его роли уходят к молодым актерам. К тому же Геннадию Бортникову, который стал новым фаворитом у руководителей театра, или Евгению Стеблову (8 декабря 1945 года, Стрелец-Петух), который пришел в Театр имени Моссовета в самом конце 60-х и тут же сыграл бероевскую роль – Павла в горьковских «Стариках». Заметим, что Крыса и Петух далеко не товарищи, поскольку «рожденный ползать летать не умеет, а летающий не знает реального мира».

Несмотря на то что с момента триумфальной премьеры «Майора Вихря» минуло уже более двух лет, Бероев в кино больше не снимался, предпочитая большому кинематографу телевидение, где он сыграл сразу в нескольких спектаклях. Так, в 1969 году это была постановка «Улица Ангела», где он сыграл роль Тарджиса. Кстати, поставила спектакль Ирина Анисимова-Вульф, которая, как мы помним, симпатизировала Бероеву, исходя из их одинаковых месячных знаков (Козерог).

Заметим, что к тому времени брак Бероева и Бруновской уже фактически распался и рядом с ним была другая женщина. Вспомним гороскоп, где говорится, что между женщиной-Близнецами и мужчиной-Козерогом возможна большая дружба, а также деловое сотрудничество, а вот брачный союз будет недолгим. Так и вышло: Бероев и Бруновская расстались, прожив вместе почти десять лет, но оставшись при этом друзьями.

В отличие от своего бывшего мужа Бруновская в кино снималась гораздо активнее, хотя все ее роли были из разряда второстепенных или эпизодических («Эскадра уходит на запад», «Опасные гастроли», «Две сестры»).

В 1971 году Бероев снялся еще в одном телеспектакле – «Офицер флота», где сыграл главную роль: офицера флота Горбунова. Режиссером была Маргарита Микаэлян (30 августа 1927 года, Дева-Кот), с которой у Бероева гороскопы гармонировали 50/50 (Козерог и Дева – прекрасные партнеры). Зато со своей возлюбленной по спектаклю – актрисой Татьяной Васильевой (28 февраля 1947 года, Рыбы-Свинья) у нашего героя было попадание в «яблочко» – круглая гармония по обоим знакам.

Между тем в майские праздники того же 71-го по советскому телевидению в очередной раз был показан сериал «Майор Вихрь». Вся страна прильнула к экранам телевизоров, чтобы вновь окунуться в перипетии лихо закрученного боевика про то, как группа советских разведчиков забрасывается в Краков для предотвращения взрыва города, подготовленного фашистами. Взрыв они предотвращали, однако ценой собственных жизней: майор Вихрь и его любимая девушка-радистка погибали в неравном бою с врагом. Глядя на эти кадры, никто из миллионной армии телезрителей даже представить себе не мог, что спустя всего полтора года смерть придет к исполнителю роли майора Вихря уже по-настоящему. Однако в гороскопе Вадима прямо говорится, что одними из важнейших дат в его жизни будут 30-я и 35-я. То есть в эти годы в его судьбе может случиться что-важное – либо хорошее, либо плохое. Так и вышло: в 30 лет к Бероеву пришла оглушительная слава после выхода на экраны страны сериала «Майор Вихрь» (1967), а спустя пять лет он скончался в расцвете сил и таланта. Но виноват был в этом исключительно сам Бероев, поскольку всей своей предыдущей жизнью он упорно стремился именно к подобному итогу.

В последний год своей жизни Бероев уже мало играл в театре, поскольку болезнь зашла слишком далеко. Он сильно похудел, лицо пожелтело. Когда в одном из спектаклей актер на сцене вставал на колени, подняться без чужой помощи он уже не мог. Все, в том числе и сам Бероев, уже понимали, что дело движется к трагедии. Поэтому, когда в декабре 1972 года актеру потребовалась срочная госпитализация, он попросил Эльвиру Бруновскую прокатить его на такси по городу. Они проехали по Садовому кольцу, мимо здания родного театра, заехали на Красную площадь. Так Бероев прощался с городом, благодаря которому к нему пришли слава и признание. Увы, недолгие.

Бероев умирал в полном сознании, однако говорить уже ничего не мог и прощался со всеми, кто в тот момент находился возле него, глазами. Он скончался в «неудобное» время: в дни, когда вся страна с большой помпой отмечала 50-летие со дня образования Советского Союза. Поэтому в газетах о смерти популярного актера почти ничего не упоминалось. О смерти майора Вихря сообщила только «Вечерняя Москва»: 29 декабря там был помещен коротенький некролог.

Со дня смерти Вадима Бероева минуло уже более 30 лет. Однако имя его до сих пор не забыто, поскольку телевидение нет-нет да и показывает фильмы с его участием, тот же сериал «Майор Вихрь». Актерскую династию Бероевых сегодня представляют двое: дочь Вадима Елена работает в МХАТе имени Чехова, а ее сын, внук Вадима Бероева Егор, стал настоящей звездой российского кинематографа.

11 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 11 января, отличаются целеустремленностью, а присущая им способность анализировать помогает составить достаточно четкое представление об окружающей действительности и о людях. Но, к сожалению, часто они отдают предпочтение интуиции, отодвигая на второй план объективность. Поэтому желательно, чтобы они вовремя оставляли свое мнение и пытались более объективно оценивать окружающую их реальность. Обладают сильными моральными принципами и редко принимают тех людей, которые имеют отличные от них этические представления. Самый большой недостаток – упрямство, их трудно переубедить в чем-либо, особенно если их уверенность базируется на заведомо ошибочных гипотезах.

Любовь. Рожденные 11 января и в любовном плане отличаются слишком суровыми принципами; в отношениях с детьми особенно стремятся насаждать собственную волю и не дают последним жить своей жизнью. Их партнер должен обладать терпением и хитростью, только при особом подходе он получит хоть какую-то личную свободу.

Карьера. Проявляют себя наилучшим образом, если занимаются оценочной деятельностью, в работе проявляют значительную объективность. Обладают ярко выраженными аналитическими качествами и умеют сразу же находить проблему, если в расчетах что-то пошло не так.

Достоинства. Настойчивость, ловкость, любознательность.

Недостатки. Закрытость, прямолинейность, упрямство.

Константин ХАБЕНСКИЙ

К. Хабенский родился в Ленинграде 11 января 1972 года (Козерог-Свинья). Читаем в гороскопе:

«Металлическая Свинья (ее год длился с 27 января 1971 года по 14 февраля 1972 года; повторяется каждые 60 лет) наиболее честолюбивейший из всех типов знака Свиньи. Она энергична, целеустремленна и занята самой различной деятельностью. Это открытый человек с определенными взглядами, хотя порой бывает чересчур доверчив и принимает все за чистую монету. У него прекрасное чувство юмора, страсть к всевозможным вечеринкам и сходкам. У него дружелюбный, приветливый характер и, как правило, много друзей и поклонников.

Козерог-Свинья: Это чистокровная Свинья, которая, охраняя свое стадо, способна на крайние поступки. В спокойном состоянии абсолютно безопасна, но если возникает опасность со стороны конкурентов либо охотников, ее трудно остановить. Такому человеку свойственны честолюбие и амбиции. Он хорошо знает законы иерархии, придерживается консервативных взглядов на общество, уважает мнение других людей. Его грезы сходны с реальностью и представляют собой ступеньки лестницы, по которой он намерен подняться к успеху. Как правило, Козерог-Свинья не уходит от ответственности, способен долго и скрупулезно трудиться, не боится столкновений и проблем, которые могут возникнуть у него с партнерами. У него психология человека, который медленно, но верно закладывает фундамент будущих замков. Приверженец традиций, он обращает внимание на атмосферу в семье будущего партнера, редко способен на фривольные приключения и легкие связи.

Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер».

Здесь вспомним важную особенность людей, рожденных в год Свиньи: чем ближе дата их рождения к Новому году (по восточному календарю), тем больше выпадает им невзгод в жизни. Однако у Хабенского этот показатель более-менее благополучный – его день рождения отстоит от Нового года больше чем на месяц (год Свиньи в 1972 году заканчивался 14 февраля).

«Значение имени: Константин самоуверен, решительно шагает к своей цели. Он всегда четко знает, чего хочет от жизни. Не очень доверяет мнению людей, но хороший совет всегда выслушает. На него трудно повлиять, воздействовать же силой на Константина невозможно – он сразу упрется и замкнется в себе. У него прекрасные предпосылки, чтобы стать начальником – он честен, порядочен, терпелив.

У Константина широкий круг общения. Он всегда находится в центре внимания, с ним не соскучишься – юмор у него своеобразный, склонный к ироничности. Несмотря на внешнюю простоту и открытость, Константин не каждому доверит свою душу. Истинных друзей у него мало, но им Константин верен до конца жизни, ради них пойдет в огонь и в воду.

Жизнь Константина складывается успешно. Он очень деятелен, стремится к благополучию, оптимистичен. У него деловая хватка, практичный ум. Константин обладает великолепной способностью – начинать все с нуля. В жизни он полагается на себя, к цели идет терпеливо и уверенно. Прекрасно складываются у него и взаимоотношения с людьми – он относится к ним с любовью и терпением.

Константин умеет очаровать женщину. Он полон сюрпризов, красноречив, нежен. Но разум Константина всегда преобладает над чувствами. Ради женщины он не откажется ни от карьеры, ни от дружеской вечеринки; не изменит своим привычкам; не поменяет свой имидж. Константин способен на глубокое чувство, он привязчив, разрыв с возлюбленной переживает долго и болезненно. Оступившись один раз, сомневается, не решается на новую попытку. Женится он несколько раз. В женщине ценит обаяние, ум, сердечность. В семейной жизни Константин непредсказуем. Но о жене заботится, любит детей. Он постоянен в своих привязанностях, но тем не менее его необъяснимо влечет на сторону.

Финансовые дела Константина не вызывают никаких опасений. Он слишком расчетлив, никогда не ввяжется в сомнительные мероприятия, знает предел в затратах. У него будут прекрасная репутация и надежные деловые партнеры».

И вновь вернемся к биографии Константина Хабенского.

Он родился в семье, которая не имела никакого отношения к искусству: его отец работал инженером, а мама преподавала математику в средней школе. Короче, родители нашего героя относились к представителям средней советской интеллигенции. А эта прослойка была достаточно многочисленной и являла собой вполне обеспеченных и образованных людей. Это вам не нынешние инженеры и учителя – униженные и оскорбленные «капитализмом по-бандитски», которые буквально сводят концы с концами, поскольку с их зарплатами и ценами в магазинах вести более достойную жизнь они попросту не в состоянии. Советская средняя интеллигенция, хоть и не шиковала, но нищей не была. Тем более если это была городская интеллигенция, да еще и ленинградская. Плюс имеющая в своих жилах еврейскую кровь. Поэтому уже с малых лет Константин воспитывался в интеллигентной среде с хорошей перспективой устроить будущую судьбу по примеру своих родителей. Правда, путь его к этому был все же не столь гладким.

Согласно легенде, еще будучи трехдневным карапузом, будущий киношный Колчак едва не умер от пневмонии. Случилось это после того, как в роддоме внезапно вышло из строя отопление, и, пока его восстанавливали, часть новорожденных, кроватки которых оказались возле окон, подхватили воспаление легких. А это достаточно серьезное заболевание, тем более когда речь идет о грудничках. Поэтому трудно сказать, как сложились судьбы всех заболевших детей (вполне возможно, что кто-то из них и не выжил), но Хабенскому повезло – его болезнь удалось локализовать.

В 1979 году семья Хабенских вынуждена была покинуть Ленинград. Отца семейства отправили в служебную командировку в город Нижневартовск, и вместе с ним туда двинулась и вся его немногочисленная семья – жена и сын. Там Константин пошел в первый класс средней школы, где учительницей была его мама.

В 1985 году Хабенские вернулись в город на Неве, где Хабенский благополучно закончил 8 классов (1987). Учиться дальше не захотел и предпочел поступить в техникум авиационного приборостроения, поскольку эта отрасль в те годы в СССР считалась одной из самых престижных: профессия авиационного инженера относилась к числу высокооплачиваемых и уважаемых в стране, с хорошей перспективой на будущее. Другое дело, что именно тогда в стране бушевала либеральная перестройка по-горбачевски, которая уже начала серьезно колебать эти самые перспективы. Взятый либерал-перестройщиками крен в частнособственническую сторону лишал бывших «хозяев жизни» – рабочий класс и средних интеллигентов – былых привилегий, выводя на авансцену другую прослойку людей – спекулянтов и бандитов. Поэтому на исходе 80-х Хабенский хорошо разобрался в происходящем и ушел из техникума. Слава богу, не в бандиты или спекулянты, поскольку в семье ему успели привить нужные идеалы. Он стал работать в разных местах, чередуя различные профессии: был и полотером, и дворником, и уличным музыкантом. Вспомним гороскоп мужчины-Свиньи: «С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий…»

Наконец судьба забросила Хабенского в театр-студию «Суббота», куда он устроился монтировщиком декораций. С этого момента, собственно, и начался путь героя нашего рассказа в актеры.

Отработав в театре-студии несколько месяцев и насмотревшись на театральное житье-бытье, Хабенский решил податься в артисты. Скажем прямо, это был рискованный шаг. Во-первых, в те годы актерская профессия превратилась из самых престижных в одну из самых голимых – с нищей зарплатой и минимальной перспективой полноценной работы. Во-вторых, за плечами Хабенского не было никакой актерской практики, что лично ему не сулило не то что блестящего будущего, но вообще никакого. И все же он пошел в актеры. Судя по всему, из чистого любопытства, как это уже у него случалось ранее – когда он работал полотером и дворником. Видимо, мысль была такая: покантуюсь в актерах, а если не понравится, то уйду так же легко, как когда-то ушел из школы и техникума.

Летом 1990 года Хабенский направил свои стопы в Ленинградский институт театра, музыки и кино (ЛГИТМиК). Время для Свиньи на дворе стояло благоприятное – год Лошади. Как написано в гороскопе: «В этот год Свинье надо меньше разбрасываться на разные мелочи – например, на дела личного характера – и заняться настоящим делом». Как видим, Хабенский такое дело нашел. В итоге в институт он поступил с первого же захода, в мастерскую известного театрального педагога Вениамина Фильштинского.

Заметим, тот родился в год Быка (1937), а с этим животным у Свиньи противоречивые отношения. Например, дружба между ними возникает крайне редко, зато деловые отношения достаточно часто. Как написано в гороскопе: «Если Бык будет главой дела, то качества Свиньи могут ему пригодиться». Именно это и произошло в нашем случае: Бык стал главой дела (преподаватель), а Свинья (студент) ему пригодилась. Кстати, в дальнейшем именно мужчины-Быки внесут значительную лепту в раскрутку Хабенского как талантливого актера. Впрочем, не будем забегать вперед.

По словам самого Хабенского, почти все его пребывание в институте они жили на полуказарменном положении: с утра до ночи находились в стенах ЛГИТМиКа и учились до посинения. Только одних спектаклей за эти годы они сыграли около 150 (количество отрывков, этюдов и т. д. вообще не поддается счету). Всего на курсе Хабенского училось около двух десятков студентов, однако известными станут всего несколько человек: сам Константин, а также – Михаил Пореченков (2 марта 1969 года, Рыбы-Петух), Михаил Трухин (28 октября 1971 года, Скорпион-Свинья), Андрей Зибров (5 июля 1973 года, Рак-Бык).

С точки зрения астрологии самые гармоничные отношения у Хабенского должны были сложиться с Трухиным – это гармония из разряда круглых: во-первых, Козерог и Скорпион хорошо ладят друг с другом (дружественные стихии Земли и Воды), во-вторых, две Свиньи – это хорошие товарищи. С Пореченковым гармония из разряда 50/50 (хорошая по месячным знакам – все те же дружественные стихии Земли и Воды – и плохая по годовым), с Зибровым – круглая дисгармония.

Еще учась в институте, Хабенский дебютировал в кино. Правда, роль была из разряда «кушать подано», но это значения не имеет – дебют есть дебют. Фильм назывался «На кого Бог пошлет» и относился к разряду кинематографа, про который говорят «посмотрел и забыл» (во всяком случае, этот фильм сегодня вряд ли кто-то вспомнит). Впрочем, иного кино в те годы в России и не снимали. Но нас интересует другое – символика этого дебюта. Дело в том, что «крестным отцом» Хабенского в большом кинематографе стал его астрологический «родственник» – такой же, как и он мужчина-Свинья. Речь идет о режиссере Владимире Зайкине (9 апреля 1959 года, Овен-Свинья).

Между тем и институт Хабенский закончил в свой «именной» год Свиньи (1995). После чего устроился актером в Экспериментальный театр «Перекресток». Но поскольку работы там было немного, он параллельно работал и на региональном телевидении в качестве ведущего в отделе музыкальных и информационных программ. Так продолжалось до 1996 года (Крыса). В гороскопе Свиньи про этот год написано: «Это благоприятный год, особенно для Свиней, которые заняты в сфере искусства – они получат шанс получить признание». С Хабенским так и вышло – на него обратил внимание сам Константин Райкин, который возглавлял московский театр «Сатирикон». В итоге наш герой переехал в Москву, полный радужных надежд, что его карьера пошла в гору. Увы, но эти надежды тогда не оправдались.

Следом за удачным для Свиньи годом Крысы идет менее удачный год Быка (1997). Как написано в гороскопе: «Для Свиньи это трудный год, особенно в эмоциональном плане». Так и вышло. В «Сатириконе» Хабенский играл второстепенные роли, из которых запомнились только две: в «Трехгрошовой опере» и «Сирано де Бержераке». Поэтому эмоционально Хабенский чувствовал себя в том театре не самым лучшим образом. Сказывались и непростые отношения с Райкиным, который астрологически ему подходил не самым лучшим образом, особенно по годам рождения. Как написано в гороскопе: «С Тигром у Свиньи взаимопонимание есть, но ей не следует забывать, что ее партнер – хищник».

Короче, спустя год после прихода в «Сатирикон» Хабенский предпочел уйти подальше от «хищника». Благо такая возможность подвернулась: его пригласили на главную роль (Эстрагон) в спектакль «В ожидании Годо» по С. Беккету, который ставил на сцене Театра имени Ленсовета режиссер Юрий Бутусов. Кстати, еще один мужчина-Бык в жизни героя нашего рассказа – Бутусов родился 24 сентября 1961 года (Весы-Бык). А Весы-Бык – это самый обаятельный и общительный экземпляр из «бычьей» породы.

Параллельно со сценической деятельностью Хабенский все чаще обращает на себя внимание кинематографистов. Причем из статуса актера-эпизодника он резко переходит к главным ролям. Как мы помним, импульс киношной карьере Хабенского дал его астрологический «родственник» – Свинья (Владимир Зайкин). Затем эстафету от Свиньи перехватил Тигр – режиссер Алексей Герман (1938), который еще на экзаменах в ЛГИТМиКе, будучи председателем экзаменационной комиссии, обратил внимание на двух студентов-Свиней (Хабенского и Трухина) и потом пристроил их в свою картину «Хрусталев, машину!» (1998) на эпизодические роли (Хабенский играл оркестранта).

А первыми, кто стал снимать Хабенского в главных ролях, стали режиссеры Томаш Тот (венгр, закончивший ВГИК и снявший в 93-м фильм «Дети чугунных богов») и Дмитрий Месхиев. Первый пригласил Константина на роль студента Ференца в картину «Наташа», второй – на роль Андрея Калинина в «Женскую собственность» (оба – 1998).

Заметим, что Тот родился в год Лошади (1966), а Месхиев у нас Скорпион-Кот (31 октября 1963 года). Так вот с первым у Козерога-Свиньи дисгармония, зато со вторым – гармония из разряда круглых: у Козерога и Скорпиона прекрасное взаимопонимание, а про союз Свиньи и Кота в гороскопе говорится: «Удачливость плюс проворство – успех в кармане». Именно поэтому с Тотом Хабенский в совместной работе больше не пересечется, а вот Месхиев превратится для него в режиссера-«талисмана» (они создадут вместе несколько фильмов). Что касается картины «Женская собственность», то за роль в ней Хабенский удостоился своей первой награды на актерском поприще – премии «Лучшая мужская роль» на Гатчинском кинофестивале «Литература и кино».

Тогда же на творческом пути Хабенского встретится еще один режиссер-Лошадь – Николай Лебедев (1966), но у того месяц рождения такой же, как и у Месхиева – Скорпион (16 ноября). Хабенский снялся у него в небольшой роли (Стас) в триллере «Поклонник» (1999).

Тем временем в театре Хабенский набирал вес, играя роли центральных персонажей. На сцене Театра имени Ленсовета в содружестве с тем же Ю. Бутусовым он сыграл жестокого и развратного римского императора Калигулу в одноименном спектакле 1998 года, а также дурачка Карла в «Войцеке» и Валентина в «Поживем – увидим» по Б. Шоу.

И все же, чтобы добится общероссийской славы, театральных работ было явно недостаточно. Впрочем, как и киноработ, поскольку большой кинематограф в постсоветской России превратился в отхожий промысел, ставший уделом поклонения для незначительной части населения (для сравнения: в СССР ежегодный приток зрителей в кинотеатры составлял около 3–4 миллиардов человек, а в нынешней России – порядка 50 миллионов). Надо было «завязываться» на ТВ, благо именно тогда, в начале нового тысячелетия, в России начинался бум отечественных сериалов. Именно на это и сделал ставку Хабенский. Хотя начинал он в «сериальном» движении опять же с ролей второстепенных. Так, его однокурсник Михаил Пореченков, получив главную роль в сериале «Агент национальной безопасности», пристроил в одну из серий и Хабенского (роль Рашида). Режиссером сериала был Дмитрий Светозаров – Весы-Кот (10 октября 1951 года), а с Котами у Свиньи, как мы помним, хорошее взаимопонимание.

Затем был сериал «Империя под ударом» (2000), где Хабенский впервые в своей кинокарьере сыграл роль своего соотечественника – еврея-эсера Гершуни.

Между тем всероссийскую славу Хабенскому принесла не роль его соотечественника, да еще и террориста, а роль простого и обаятельного милиционера-оперативника русского происхождения Игоря Плахова в сериале «Убойная сила». Это был «клон» сериала «Менты» (1998), который создал под эгидой Первого канала «отец-прародитель» тех же «Ментов» писатель Андрей Кивинов (кстати, Бык – 1961 года рождения). Не случайно, что в «Убойной силе» фигурировали и все четверо персонажей «Ментов», правда, в эпизодических ролях. А главными героями стали двое: те самые, которых играли Хабенский и Андрей Федорцов (13 августа 1968 года, Лев-Обезьяна – у последней хорошее взаимопонимание со Свиньей).

Режиссерами сериала были двое: Виктор Бутурлин (28 июня 1946 года, Лев-Собака) и Александр Рогожкин (3 октября 1949 года, Весы-Бык). С первым у Хабенского была астрологическая гармония по годовым знакам (Свинья и Собака могут стать хорошими друзьями, поскольку Свинья избавляет Собаку от ее вечного беспокойства), второй был «клоном» Юрия Бутусова (тоже Весы-Бык), с которым Хабенский сотрудничал в Театре имени Ленсовета.

Премьера «Убойной силы-1» состоялась 13 марта 2000 года. Именно после нее Константин Хабенский проснулся знаменитым (как и его партнер А. Федорцов). На фоне «бандитского» телекино, которое в те годы доминировало как на малых, так и на больших экранах, «Убойная сила» выглядела выигрышно – это было динамичное и во многом ироничное кино, где добро побеждало зло с такой обаятельной улыбкой на губах, что это не могло не растопить сердца многомиллионной телеаудитории, уставшей от «кинодепрессухи». Символично, что премьера сериала совпала с восшествием на престол нового президента – Владимира Путина, в это время позитив из теле– и киношной продукции стал активно вытеснять негатив. То есть в идеологии был взят курс от депрессии к оптимизму.

Кстати, Путин пришел к власти в свой «именной» год Дракона (2000), что, конечно же, не случайно, а астрологически логично (судя по всему, то же самое произойдет и 2012 году, который для Путина опять «именной»). Что касается Свиньи (Хабенского), то для него год Дракона слишком яркий – скромную Свинью он буквально ослепляет своим блеском. Что полностью подтвердилось: слава, которая обрушилась на Хабенского в том году, и в самом деле его ослепила. А тут еще и в его личной жизни произошли кардинальные перемены – он встретил свою будущую жену.

Заметим, что до этого у Хабенского было несколько романов, но ни один из них не заставил его переступить со своей суженой порога ЗАГСа. Но с девушкой по имени Анастасия все вышло иначе – именно она стала его первой официальной женой. Причем по всем показателям эта женитьба не должна была состояться. Во-первых, будущая супруга Хабенского была журналисткой, а ее коллеги изрядно попортили крови Константину, копаясь в его личной жизни, распуская разного рода слухи и сплетни. Во-вторых, девушка, впервые увидев актера в сериале «Убойная сила», воскликнула «Какой идиот!» и… выключила телевизор. Однако судьбе было угодно сделать их мужем и женой.

Константин и Настя познакомились в одном из питерских кафе, куда она пришла с подругой, а он с другом. Настя в первые минуты не признала в Хабенском того «идиота», которого совсем недавно видела по телевизору, а когда узнала, то смутилась и… восхитилась – в жизни актер оказался полной противоположностью своему киношному образу. С этого приятного открытия и начался их роман. Развивался он отнюдь не гладко, поскольку против союза выступили… родители девушки. Они были москвичами и не хотели, чтобы дочь связывала свои отношения с питерцем, да еще обладателем столь «несерьезной профессии». Однако Настя решила все по-своему – в точном соответствии со своим гороскопом. Читаем в нем:

«Люди, родившиеся 31 марта, сильны и решительны; выбрав свой путь, пойдут по нему до конца, и ничто не заставит их поменять направление. В обычной жизни практически всегда им удается достичь определенности, а достигнутое равновесие вряд ли будет когда-либо нарушено. Даже в критических ситуациях не теряют присутствия духа, что помогает им решить проблему, найдя к ней рациональный подход. Не отступают перед вызовом и благодаря уверенности в себе и присущему им реализму умеют просчитывать риски, никогда не действуют опрометчиво. В любви их привлекает семейный очаг, хотя очень часто свою собственную семью они создают в зрелом возрасте…»

А теперь самое время взглянуть на астрологическую совместимость наших героев.

Настя родилась 31 марта 1975 года (Овен-Кот). Читаем в гороскопе:

«Женщина-Кот – Мужчина-Свинья: Это «гнездовой» брак, где супруги общаются друг с другом весело и непринужденно. Оба они понимают толк в удовольствиях, не любят конфликтов и дискуссий, предпочитая наводить уют в своем доме. Правда, здесь есть свои минусы. Муж сконцентрирован на собственных интересах и попытается свалить хозяйство на супругу, а ее ответные жалобы не будут им услышаны. Если комок взаимных упреков разрастется, то брак может развалиться. Муж не будет пытаться понять и простить, а жена, как истинный Кот, будет «гулять сама по себе».

Женщина-Овен – Мужчина-Козерог: Эти партнеры настолько различны по своему темпераменту и складу характера и даже жизненному ритму, что брачный союз между ними встречается очень редко. Импульсивная и холеричная натура Овна никак не сочетается с серьезностью и основательностью Козерога. Как правило, для любого Козерога, всегда имеющего свое строгое направление в жизни, даже в сфере любовных отношений и брака, Овен является только быстро пролетающей кометой в его судьбе, которая вспыхнет на миг, а затем бесследно исчезнет в пространстве».

Как покажет будущее, последнее пророчество сбудется в точности: Настя и в самом деле станет для Хабенского «пролетевшей кометой, вспыхнувшей в его жизни на миг». Впрочем, не будем забегать вперед.

После того как «Убойная сила» стала одним из самых смотрибельных сериалов начала нового тысячелетия, естественно было желание его создателей продолжать эксплуатировать эту «курицу, несущую золотые яйца». И вот уже в 2001–2005 годах на свет появляются еще пять «сезонов» сериала. Слава Хабенского растет, гонорары стремительно увеличиваются.

Кстати, на эти же годы выпадает и рост славы астрологического «клона» нашего героя – телеведущего Андрея Малахова, который родился в один день и год с Хабенским (11 января 1972 года). Видимо, поэтому в их биографиях много схожего. Например, в «именной» для них год Свиньи (1995) Малахов закончил МГУ (а Хабенский ЛГИТМиК) и поступил работать на телевидение (наш герой в это же время тоже пробовал себя в роли телеведущего, только в Питере). В 1998 году Малахов стал известен как ведущий программы «Доброе утро», а у Хабенского в это же время начала успешно раскручиваться его театральная и киношная карьера. А в самом начале нового тысячелетия у обоих взяла старт та самая слава, которая и сделала их теми, кем они являются до сих пор: для Хабенского трамплином в эту славу стал сериал «Убойная сила», для Малахова – передача «Большая стирка». Впрочем, о последнем читатель может подробно прочитать в следующей главе, а мы продолжим знакомство с биографией Константина Хабенского.

На волне славы от «Убойной силы» тот продолжает сниматься и в большом кино, записывая на свой счет роли в следующих фильмах: «Механическая сюита» (Эдуард), «В движении» (главная роль – журналист Гурьев) (оба – 2002), «Линия судьбы» (главная роль – музыкант Костя), «Особенности национальной политики» (Гоша) (оба – 2003), «Богиня: как я полюбила» (Полосуев), «Бухта Филиппа» (главная роль – Филипп Ронин), «Женский роман» (главная роль – Кирилл) (все – 2004).

Два фильма из перечисленных («Механическую сюиту» и «Линию судьбы») снял режиссер-«талисман» нашего героя Дмитрий Месхиев. Как мы помним, он родился в год Кота, как и Настя – жена Хабенского.

Тем временем с 2003 года началось «золотое» трехлетие для Свиней. В него вошли годы Козы (2003), Обезьяны (2004) и Петуха (2005). В эти годы, если Свинья, конечно, будет стараться, а не лениться, удача будет ей сопутствовать в большинстве начинаний. Поскольку Хабенский именно старался (вкалывал как трудолюбивая «хрюшка»), то эти годы без сомнения можно смело назвать одними из самых удачных в его жизни.

Началось все в 2004 году, когда на горизонте Хабенского возник еще один режиссер, повлиявший на его творческую судьбу. Причем он является его астрологическим «родственником» – Свиньей. Речь идет об Олеге Табакове (17 августа 1935 года, Лев-Свинья). Как уже говорилось, две «свинушки» могут стать хорошими друзьями, а Козерог и Лев хотя и не подходят друг другу для дружбы, но в бизнесе могут совместно достичь хороших результатов. Как написано в гороскопе: «Совместные действия Козерога и Льва приведут к прекрасным результатам и даже к славе».

Естественно, что Табаков пригласил Хабенского (а с ним и Михаила Пореченкова) не просто так, а в целях привлечения к своему детищу – МХТ имени А. Чехова – дополнительного числа зрителей. Ведь слава Хабенского и Пореченкова тогда была в самом своем зените, и их переезд в Москву вызвал бы естественный ажиотаж среди столичной театральной публики. Так и вышло. Спектакли с участием двух знаменитых «варягов» стали «гвоздями» сезона. Они играли в «Днях Турбиных» (Хабенский – Алексей Турбин, Пореченков – Мышлаевский), «Утиной охоте» (Хабенский – Зилов, Пореченков – официант Дима), «Гамлете» (Хабенский – Клавдий).

Переезд в Москву во многом способствовал и получению Хабенским очередной кинороли из разряда «убойных». Речь идет о роли Антона Городецкого в фильмах «Ночной дозор» (2005) и «Дневной дозор» (2006). Постановщиком фильмов был Тимур Бекмамбетов – еще один режиссер-Бык, повлиявший на творческую судьбу нашего героя (Тимур родился 25 июня 1961 года, Рак-Бык). А вот главного злодея в фильме – соперника Городецкого Завулона – играл Виктор Вержбицкий, который является астрологическим «родственником» Хабенского – Свиньей (21 сентября 1959 года, Дева-Свинья). Получилось, что две Свиньи воюют друг с другом на разных сторонах баррикад.

Параллельно с «Дозором» Хабенский успел сняться у своего «талисмана» – режиссера Дмитрия Месхиева в военной драме «Свои». Там он сыграл своего соплеменника – политрука Лившица. Отметим, что Месхиев на тот момент являлся единственным режиссером, рожденным в год Кота, в тогдашней творческой карьере Хабенского. Зато было несколько Быков, с которыми у Свиньи не может быть дружбы, но может сложиться неплохой бизнес-контакт (оба не чураются черновой работы). Среди этих Быков: Павел Лунгин (1949) – фильм «Бедные родственники» (2005; главная роль – Эдик Летов); Игорь Зайцев (1961) – сериал «Троцкий» (2006; роль – Лев Троцкий).

Еще два фильма в то десятилетие Хабенский создал в содружестве с режиссером-Обезьяной – Филиппом Янковским (10 октября 1968 года, Весы-Обезьяна). Гороскоп прогнозирует, что дружба Свиньи и Обезьяны весьма крепка, а вот совместные действия на поприще бизнес-проектов не столь безупречны. Цитирую: «Свинья добродушна, а это выгодно Обезьяне. А надолго ли хватит Свинье терпения, неизвестно». В том десятилетии терпения Хабенского хватило на два фильма, причем в обоих он играл главные роли: «В движении» (2002; журналист Гурьев), «Статский советник» (2005; террорист Григорий Гринберг).

В свой «именной» год Свиньи (2007) Хабенский сыграл еще одну заметную роль. Впрочем, заметной она стала не в силу своих каких-то выдающихся художественных достоинств, а в силу того пиара, который ей сопутствовал. Речь идет о роли Кости Лукашина в продолжении знаменитого советского телехита «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976). Спустя 30 лет идея снять сиквел (продолжение) этого фильма возникла у ушлых продюсеров с Первого канала. К режиссуре привлекли Тимура Бекмамбетова, что было странно – создатель вампирских «ночных-дневных дозоров» явно не годился на роль режиссера-мелодраматиста. Впрочем, эта затея изначально была обречена на провал вне зависимости от творческих устремлений ее постановщика: почти все сиквелы везде и всегда получаются хуже оригиналов. И «Ирония судьбы-2» не стала исключением. Обедни он, конечно, сильно не испортил, но и чем-то запоминающимся не стал. Хотя с точки зрения астрологии канва его сюжета была, в общем-то, правильной.

В основу сюжета была положена история о том, что герои первой части – Женя Лукашин и Надя Шевелева – так и не смогли ужиться вместе и расстались. После чего Надя вышла замуж за своего прежнего жениха Ипполита. Согласно гороскопу, все сходится. Лукашина играл Андрей Мягков (8 июля 1938 года, Рак-Тигр), Надю – Барбара Брыльска (5 июня 1941 года, Близнецы-Змея), Ипполита – Юрий Яковлев (25 апреля 1928 года, Телец-Дракон). Читаем в гороскопе:

«Союз Тигра и Змеи хорошо начинается, поскольку оба знака обладают сильным магнетизмом и тем заинтриговывают друг друга. Однако затем наружу вылезают все противоречия обоих знаков, которые преодолеть невозможно. Поэтому союз недолговечен.

Союз Дракона и Змеи держится на том очаровании, которая Змея оказывает на своего партнера (ни один знак не очаровывается Змеей так, как Дракон). Поэтому, даже несмотря на непостоянство Змеи, Дракон будет многое ей прощать и любить так, как никто другой».

В фильме все, описанное выше, и показано. Дракон до умопомрачения влюблен в Змею, а та, в общем не особо и любя его, согласна стать его женой, поскольку время уже подошло – средний возраст, как-никак. Но тут на ее горизонте внезапно возникает Тигр с его харизмой и магнетизмом. И непостоянная Змея тут же забывает про своего Дракона и с головой бросается в омут захватившего все ее змеиное нутро чувства. Однако итог этого чувства будет нерадостным – Тигр и Змея разбегутся так же внезапно, как когда-то сошлись. И этим своим разводом подготовив почву для продолжения фильма.

Во второй части сын Жени Лукашина Костя попадает в ту самую квартиру, где когда-то его отец познакомился с Надей, и встречается там с ее дочерью – тоже Надей. У той есть жених – преуспевающий бизнесмен Ираклий, но она по закону жанра выбирает сына Лукашина. А теперь разберем эти взаимоотношения с точки зрения все той же астрологии.

Костя (Хабенский) у нас Козерог-Свинья, Надя (Лиза Боярская) – Стрелец-Бык (20 декабря 1985 года), Ираклий (Сергей Безруков – Весы-Бык (18 октября 1961 года). Читаем в гороскопе:

«Свинья может увлечься Быком, поскольку последний ревнитель домашнего очага, традиционалист. С ним Свинья может почувствовать себя по-настоящему комфортно. Но потом Свинье станет скучно в этом очаге консерватизма и она начнет посматривать по сторонам. А Бык измен не прощает.

Два Быка, являясь консерваторами, легко уживаются друг с другом. Они рожают детей, вместе ведут общее хозяйство и не дают друг другу поводов для ревности».

Как видим, и здесь та же история – женской половине предписывается не бросать свою прежнюю половину ради сомнительного союза с неожиданно возникшим другим мужчиной. Однако кто вообще следует этим гороскопам? Все живут как бог на душу положит, совершая тем самым множество ошибок, но зато делая нашу жизнь драматичнее и, значит, интереснее. В такой обстановке и сиквелы легче снимаются.

Между тем в разгар съемок «Иронии судьбы-2» Хабенский узнает, что его жена Настя беременна. В итоге в том же «именном» для него году Свиньи (2007) на свет появляется чудный мальчик, которого счастливые родители называют простым русским именем Иван. В тот момент никто из них еще не может себе представить, что именно это рождение породит собой и… смерть. Что судьба, наградив Хабенского не просто отпрыском, а еще и его астрологическим «родственником» – Свиньей, взамен этого заберет жизнь его жены.

Судя по всему, эти роды спровоцировали в организме Анастасии какие-то необратимые процессы, которые привели к страшному недугу – раку мозга. И для молодой женщины потянулись мучительные месяцы борьбы за жизнь, когда она одну за другой сменяла разные клиники – сначала на родине, потом и за границей. А поскольку лечение стоило дорого, Хабенскому пришлось работать не покладая рук, чтобы вырвать жену из лап страшной болезни. Например, весь гонорар за «Иронию судьбы-2» у него ушел на оплату лечения Насти.

В 2008 году подоспело еще несколько ролей в кино: в триллере «Домовой» он играл известного писателя, который оказался втянут в опасные игры с киллером (в роли последнего снялся Стрелец-Кот – Владимир Машков), в другом триллере – «Особо опасен» – уже сам Хабенский играл роль киллера. Но главной ролью того года Крысы (2008) стала роль адмирала Александра Колчака в фильме «Адмиралъ» Андрея Кравчука (13 апреля 1962 года, Овен-Тигр – второй по счету кинорежиссер-Тигр в судьбе актера Хабенского). Поскольку роль Колчака можно смело отнести к категории «визитной карточки», остановимся на этом фильме чуть подробнее, тем более что он является выразителем не только определенного течения в постсоветском кинематографе, но и в идеологии нынешней России.

Начнем с того, что А. Колчак родился в год Петуха (1873), а из этих «птиц» получаются неплохие вояки (знак сам по себе воинственный). Именно эта воинственность позволила Колчаку сделать неплохую военную карьеру при царском режиме. Но уже в годы Гражданской войны, где Колчак бился на стороне белых, эта блестящая некогда карьера оказалась бита в пух и прах «петухами» из стана большевиков вроде Михаила Фрунзе (1885). В результате Колчак был расстрелян (1920), а война, продлившись еще год, завершилась безоговорочной победой большевиков. Обо всем этом в советском кинематографе были сняты сотни фильмов, на которых и строилась советская идеология – наступательная, победительная.

В постсоветской России, которая во главу своей идеологии поставила антисоветизм, естественно, должна была родиться иная трактовка тех событий. И она родилась. Отныне из пораженцев, коллаборационистов и предателей стали усердно лепить героев, пытаясь «черное» выдать за «белое». Фильм «Адмиралъ» стал одним из наглядных примеров подобного рода кинематографа. В нем человек, проигравший красным чуть ли не все сражения, предстает блестящим военачальником, а также сентиментальным мужчиной, разрывающимся между двумя женщинами – своей законной женой и любовницей (последнюю в фильме опять играла Лиза Боярская). Хотя достаточно заглянуть в гороскоп, чтобы понять: мужчина-Петух сильнее всего любит… самого себя, являя тип закоренелого эгоиста. Так что в фильме мы видим не характер Колчака, а самого Хабенского, поскольку Свинье и в самом деле в любви свойственна глубина чувств, в то время как Петух обычно парит по поверхности.

«Адмиралъ» не случайно появился на свет в годы правления В. Путина, который больше тяготел к русским патриотам, чем к либералам-западникам. Не случайно в друзьях у него числится сам Никита Михалков (кстати, тоже человек года Петуха – 1945) – лидер киношных «русичей». Именно русские патриоты взялись облагораживать белогвардейское движение в российском искусстве, лепя из белых вояк героев, а из красных – преступников. Например, если советский кинематограф старался подходить к этому делу с объективных позиций (во многих советских фильмах симпатии вызывают как красногвардейцы, так и белогвардейцы – возьмите такие фильмы, как «Служили два товарища», «Адъютант его превосходительства», «Долг» и т. д.), то в постсоветском кинематографе подобной объективности вы уже не обнаружите. Вот и в «Адмирале» красные матросы носятся по экрану, аки кровожадные вурдалаки, кроша в мелкую крошку благородных белых офицеров.

Мифологизированная история, которая создавалась в Советском Союзе, исправно работала на благо подавляющего большинства людей, населявших его. Того самого народа, который совсем недавно был ничем, а стал всем. Эта мифология базировалась на принципах классовой борьбы и социальной справедливости, неся в себе мощный гуманистический заряд. То есть это была мифология созидания. Идеология постсоветской России проповедует уже иное: сохранив в себе классовую сущность, она резко сменила полюса – теперь она воспевает превосходство буржуазии, самого малочисленного класса страны. Естественно, что при таком раскладе ни о какой социальной справедливости речи не идет, а значит, нет и никакого гуманизма. Это – мифология разрушения (несмотря на то что она старательно рядится в тогу созидания). И тот же «Адмиралъ», где рябит в глазах от российских знамен, икон и высокопарных слов о славе Отчизны, именно разрушает первородное понимание социальной справедливости, поскольку нет в фильме ни одного героя-простолюдина – сплошь одни благородные дворяне-офицеры. Простой народ в фильме показан либо как убийца (в образе тех же красных матросов), либо как безликая масса, пушечное мясо, которых эти офицеры ведут в штыковую атаку ради победы… Чего? Да той России, где те же офицеры истязали шпицрутенами своих подчиненных, кутили и развлекались на балах, а народ горбатился на пашнях и в штольнях, образно говоря, за тарелку чечевичной похлебки. Именно такую Россию строят сегодняшние ее правители, которые являются прямыми последователями тех, кто проиграл сражение 90 лет назад. По сути, это реванш проигравших.

Вообще нынешняя российская историческая мифология вещь по себе достаточно уникальная. С одной стороны, она провозглашает создание великой России, но, с другой, свое созидание пытается строить, воспевая «подвиги» разного рода неудачников и никчемных правителей (лузеров по-современному), которые ничем, кроме поражений, в истории не прославились. Тот же адмирал Колчак – кто, как не жертва череды сплошных поражений? Как ни стараются авторы фильма романтизировать его и даже приписать ему вымышленные победы (что в рамках творимой мифологии вполне естественно), все равно в итоге вынуждены показать всю никчемность его стараний спасти прежнюю господскую Россию.

Глядя на эти потуги, невольно жалеешь нынешних идеологов, вынужденных обращаться за помощью к такому «материалу». Однако наравне с жалостью сердце переполняет и тревога. Тревога за то, что новое поколение россиян насильно толкают на путь, который ведет не к созиданию России, а к ее разрушению и духовному порабощению. К тому самому порабощению, которое сегодня, к примеру, демонстрируют наши недавние братские республики – Грузия и Украина. Ведь им тоже страсть как хочется влиться в западную цивилизацию, только пропуском туда для них может стать одно – втаптывание в грязь своей недавней, советской истории. Вот их правители и лезут из кожи вон, дабы разрисовать перед своими народами советские времена как оккупационные и начертать на своих знаменах имена разного рода предателей и пораженцев. Тот же курс, по сути, взяли и российские правители. Поэтому странно читать в одной из либеральных газет стенания известного русского писателя, который обвиняет грузинские власти в том, что они создают у себя музей советской оккупации. Да у нас таким музеем вот уже 20 лет является чуть ли не вся Россия, где антисоветизм тоже стал государственной идеологией!

Взять тот же кинематограф. Внешне вроде бы соблюдается баланс интересов. На том же телевидении против череды антисоветских сериалов и документальных фильмов выставлены старые советские ленты, где Советский Союз представлен отнюдь не в образе «империи зла» и где красные побеждают белых. Однако, во-первых, этих фильмов становится все меньше, во-вторых, крутят их не в самое удобное время (не в так называемый прайм-тайм) и без какой-либо рекламы. Но главное, эти фильмы молодежь почти не смотрит, поскольку объективно ориентирована на более современное кино. А оно как раз все сплошь антисоветское. За почти 20 лет существования новой России в ней не снято ни одного художественного фильма, где речь бы шла об успехах СССР. И даже в многочисленных фильмах о Великой Отечественной войне, вышедших в последние годы, начисто вычищена вся прежняя идеология: там советский народ сражается с оккупантами… сам по себе, без какого-либо участия советской власти. А если представители таковой и присутствуют, то исключительно в виде… палачей-энкавэдэшников.

Короче, нынешняя власть не хочет говорить в положительном ключе о советском прошлом и потому всячески препятствует появлению фильмов на эту тему. Хотя и провозглашает, что у нас в стране строится демократия. Но эта демократия только для избранных. И началась она еще в горбачевскую перестройку, когда к власти в том же кинематографе пришли либералы. Те тоже провозгласили соревновательность в искусстве, которая на самом деле оказалась улицей с односторонним движением: «зеленый свет» на ней получали только те авторы, кто бросился разоблачать советское прошлое. Всех остальных от кинопроцесса отодвинули либо создали им такие рыночные условия, при которых снимать кино во славу советской власти было финансово невыгодно. Такая же ситуация сохраняется у нас и поныне.

Сегодняшним кинопроцессом в России верховодят все те же деятели, кто стоял у истоков так называемой «базовой модели» советского перестроечного кино, которое стало рассадником самого чернушного в мире кинематографа. Эти деятели совсем недавно клепали фильмы, где Россия всячески поносилась и втапывалась в грязь, теперь же они, следуя в фарватере новых веяний, резво переквалифицировались в ее записных патриотов. Однако их «патриотизм» лишь раскалывает Россию, по сути толкая ее к продолжению братоубийственной войны. Воспевая колчаков и понося большевиков, эти деятели лишь углубляют раскол в обществе. Ведь приверженцев последних сегодня не стало меньше, и они отнюдь не желают мириться с тем, чтобы деяния их предков рисовались исключительно как череда сплошных преступлений. Однако сегодняшние колчаки в угаре реванша мечтают окончательно перетянуть чашу истории на свою сторону.

В нынешнем российском кинематографе, судя по всему, никогда не будет своих «Адъютантов его превосходительства», где бы белые и красные подавались с объективных позиций, когда пролитая обеими сторонами кровь делилась бы поровну. Вместо этого в новом российском кинематографе белым отведена роль благородных борцов за светлую идею, а красным – роль озверевшего быдла, которое ничего, кроме пули, не заслуживает. Можно, конечно, уповать на тот же советский опыт: как мы помним, большевики первые тридцать лет вели себя в идеологии точно так же, а потом стали допускать и иные подходы. Однако сомнительно, чтобы мы дожили до своей «оттепели»: тот же Запад нам этого уже не позволит и разрушит Россию гораздо раньше ее нового наступления.

Самое интересное в сегодняшней ситуации – это смычка многих русских патриотов с либералами-западниками, которые объединились и сообща «мочат» большевиков, в том числе и посредством кинематографа. Например, в том же «Адмирале» в небольшой роли Николая II снялся Николай Бурляев – один из лидеров патриотического крыла в российском искусстве (президент кинофестиваля «Золотой Витязь»). Неужели забыл уважаемый актер и режиссер, как те же либералы в горбачевскую перестройку «мочили» его «Лермонтова» и на двадцать лет уложили на полку? Фильм показали по ТВ только недавно (17 октября 2008-го), однако сделано это было тихой сапой: в утренние часы и по малорейтинговому каналу «Культура». Да и то лишь потому, что либералам в нынешних условиях нужно усиленно изображать из себя патриотов. Когда эта надобность отпадет, то отпадет и нужда в русских патриотах, поскольку этот союз всего лишь тактический, а не стратегический. Точно так же было и двадцать лет назад: тогда многие патриоты перешли под знамена либералов и, победив коммунистов, разрушили СССР, ввергнув Россию в пучину страшных потрясений. После чего патриотов быстренько выбросили из большой политики (даже их главного идеолога Александра Солженицына лишили всероссийского телеамвона).

Итак, все идет к тому, что либералы по ходу «патриотического марша» перестраивают свои ряды, перехватывают и водружают на свои знамена чужие лозунги и в тактических целях заключают союзы со своими недавними оппонентами. Однако своим стратегическим воззрениям они не изменяют ни в политике, ни в идеологии. В обеих областях их целью является недопущение даже самой мысли о возврате к советскому проекту. Поэтому, несмотря на все их декларации о демократии, подразумевающей, в частности, и соревновательность идей, они никогда не допустят того, чтобы, к примеру, в кинематографе наравне с блокбастером «Адмиралъ» появился такой же блокбастер «Командарм» (о Михаиле Фрунзе). И все потому, что Фрунзе воевал не за господ, а за простой трудовой народ, который в России по-прежнему составляет большинство. Ведь появись подобное кино, оно вновь заставит многих россиян размышлять о том, наследниками кого они являются, за что их предшественники жертвовали своими жизнями и кто теперь правит Россией. Именно поэтому не снимаются (и не будут сняты) современные блокбастеры о красных героях Гражданской войны, а старые советские фильмы об этом периоде истории постепенно вытесняются с ТВ и, за исключением безобидных юношеских сказок (вроде трилогии о «неуловимых»), больше никогда там демонстрироваться не будут. Эта «улица с односторонним движением» является сутью сегодняшней демократии по-российски (партия власти даже от дебатов со своими оппонентами отказывается), и конца ей не видно. Во всяком случае, в обозримом будущем.

Но вернемся к Константину Хабенскому.

В течение всего 2008 года его имя постоянно склонялось в российских СМИ в свете «Адмирала» и болезни его жены Анастасии. Вся страна сочувствовала актеру, который вдруг стал главным фигурантом жуткой драмы – стал отцом и одновременно терял жену. Для многих, кто читал сводки о болезни Анастасии, было понятно, что дело близится к страшной развязке. Ведь сколько подобных сводок уже было: с Любовью Полищук, Александром Абдуловым. Там тоже больному пытались помочь сначала российские врачи, потом зарубежные, а итог был один – смерть. Не произошло чуда и в случае с Анастасией Хабенской: 1 декабря 2008 года она скончалась в одной из клиник США. Спустя некоторое время ее тело было перевезено в Москву и похоронено на Троекуровском кладбище в Москве.

В 2009 году на телеэкраны вышла полная версия «Адмирала». Пиар вокруг премьеры был устроен не менее громкий, чем в случае с двухсерийной киноверсией, однако большого ажиотажа у публики этот показ не вызвал – хватило прошлогодних дебатов. Кстати, сам Хабенский в этих дебатах участия не принимал. Хотя, сыграв самого Колчака, мог бы встать на сторону нынешних «белогвардейцев». Но он предпочел «дискутировать» с экрана, а не в публичных спорах, что вполне характерно для его астрологического знака – Свиньи в большинстве своем аполитичны и не любят всяческие дискуссии.

Кроме этого, Хабенскому в том году было не до публичных дискуссий – он по-прежнему был под впечатлением от смерти жены и думал об одном – о своем маленьком сыне Иване (воспитывать его ему помогали родители Насти, которые жили в Москве). Да и вообще, год Быка (2009) для Свиньи считается трудным, особенно в эмоциональном плане. Вспомним, что именно тогда большие проблемы возникли у астрологических «родственников» нашего героя – таких же Свиней, как и он. Речь идет об актере Владиславе Галкине (1971), который в июле устроил пьяный дебош в одном из столичных кафе и угодил на первые полосы таблоидов (чуть позже этот скандал приведет к преждевременной смерти актера), и певице Кристине Орбакайте (1971), которая тем же летом угодила в эпицентр скандала, связанного с ее сыном Дени – его забрал к себе и не захотел возвращать бывший супруг певицы Руслан Байсаров. В жизни Хабенского таких шекспировских страстей тогда не наблюдалось, однако все равно его эмоциональное состояние было далеко от идиллического.

Между тем, игнорируя публичные дискуссии, Хабенский в том же 2009 году продолжил «просвещать» россиян по поводу советского прошлого. На этот раз его экскурс коснулся более близких времен – конца 50-х. Речь идет о фильме «Чудо» – очередном «шедевре» из разряда антисоветских. Снял его известный режиссер Александр Прошкин, который отличается тем, что чутко улавливает дуновение конъюнктурного ветра. Когда в конце 80-х стало модно разоблачать сталинские времена, он снял истерн «Холодное лето 53-го…» (1988). Когда в начале 90-х стало выгодно разоблачать анисемитизм, он снял «Увидеть Париж и умереть» (1992). Следующим должен был стать фильм о Великой Отечественной войне, повествующий не о героизме советского народа, а совсем о другом – как советские женщины работали… в публичном доме и обслуживали союзников-американцев. Но с этим проектом что-то не заладилось, и тогда Прошкин снял фильм на модную тему о «мракобесии» советского атеистического режима.

В «Чуде» речь шла о случае, который якобы произошел в конце 50-х в российской глубинке, где некая девушка-комсомолка решила станцевать на вечеринке с иконой Николы-Чудотворца и за это богохульство была наказана Всевышним – окаменела на несколько месяцев. Хабенский играл в этом фильме центральную роль – журналиста Николая Артемьева, который был направлен к месту происшествия в качестве корреспондента. Весь фильм он старается вникнуть в суть происходящего, а также выясняет отношения со своей нервной супругой. Ее роль в фильме исполняла Полина Кутепова, которая является астрологическим «родственником» нашего героя – Свиньей (1 августа 1971 года, Лев-Свинья).

В 2010 году Хабенский записал на свой счет еще две киноработы, причем обе – это сериалы. Речь идет о «Степане Разине» по В. Шукшину и «Белой гвардии» по М. Булгакову. Первый фильм снимал Сергей Снежкин, второй – режиссер-«талисман» нашего героя Дмитрий Месхиев.

Снежкин известен в киношных кругах как непримиримый антисоветчик, в каждом своем фильме пытающийся вплести свое лыко в ту антисоветскую строку, которой нынешняя власть «вышивает» отечественную историю. В сериале «Брежнев» (2005) он постебался над престарелым советским генсеком и его окружением, в «Похороните меня за плинтусом» (2009) – над советской творческой интеллигенцией, погрязшей в семейных склоках и разборках.

Судя по всему, Снежкин верит во все, что он снимает. Утверждать это можно, взглянув на дату его рождения – 1954-й (Лошадь). А это животное отличается честностью. Однако Снежкин родился под знаком Весов (10 октября), а это уже несколько иная Лошадь – мчащаяся по головам. Как написано в гороскопе: «Она часто отбрасывает в сторону тех, кто ей помогает, чтобы скакать к новым вершинам. Она из тех, кто использует людей в своих корыстных интересах. Партнер она надежный, но в первую очередь думает о своей выгоде…»

Вот и получается, что Снежкин в своих фильмах «скачет по головам своих предков».

Если с прозой В. Шукшина Хабенский сталкивался в своей творческой карьере впервые, то с прозой М. Булгакова было иначе – «Белую гвардию» наш герой играет на сцене МХТ имени А. Чехова с 2004 года. Роль у него там главная – Алексей Турбин. Вот и в киноверсии ему досталась она же. По мнению людей, видевших эту работу Хабенского на сцене, играет он ее отменно. Впрочем, воплощать на сцене и на экране белогвардейских офицеров актеру не привыкать: сначала Турбин, потом Колчак. Кто следующий?

В разгар съемок «Белой гвардии» случилась весьма драматическая история. В самом начале мая 2010 года был тяжело травмирован один из актеров, снимавшихся в фильме, – бывший однокурсник Хабенского по ЛГИТМиКу Андрей Зибров. Вечером рокового дня он вместе со своей женой выходил из московского кафе, когда к ним привязались двое незнакомцев. Зибров заступился за супругу, и завязалась драка. В пылу ее один из нападавших извлек из кармана травматический пистолет и выстрелил в Зиброва. Пуля угодила в левый глаз актера. Его немедленно доставили в больницу, где врачи сделали все возможное, чтобы спасти глаз. Увы, операция не увенчалась успехом – выстрел был произведен с близкого расстояния, и травма оказалась слишком серьезной. Счастье, что пуля нанесла Зиброву только увечье (он потерял один глаз), а не лишила его жизни.

Все время, пока актер находился в больнице, его навещали коллеги: Константин Хабенский и Михаил Пореченков. Они же следили за тем, чтобы виновники происшедшего не ушли от справедливого наказания: актеры теребили милицию, чтобы та нашла преступников. И тех действительно вскоре задержали.

Возвращаясь к астрологии, отметим, что Зибров пострадал в неудачный для своего знака (Бык) год – год Тигра. Для Быка это год его векторного «слуги», то есть антикармический. В такие годы Быков обычно подстерегают всяческие напасти. Для примера: в этот же год был свергнут президент Киргизии Бакиев (1949), а президент Польши Лех Качиньский (1949) погиб в авиакатастрофе. Вот и бывший однокурсник Хабенского актер Андрей Зибров (1973) тоже не смог уберечься от антикармической длани неудачного для себя года.

Андрей МАЛАХОВ

А. Малахов родился в городе Апатиты Мурманской области 11 января 1972 года (Козерог-Свинья). С его гороскопом можно ознакомиться в предыдущей главе.

Значение имени: «Андрей – разносторонняя личность. Он обладает неисчерпаемым запасом обаяния. У него множество приятелей, которые уважают его и прислушиваются к его советам или замечаниям. Андрей несколько самолюбив, эгоцентричен, не прощает обид. Но он всегда – душа компании. Люди тянутся к нему, ведь в глубине сознания – это великодушный человек.

Андрей способен освоить любую область знаний. У него прекрасно развита интуиция, есть гуманитарные способности и аналитический ум. Андрею подойдет всякая профессия, будь то философ, критик, программист или химик. Работник он старательный, целеустремленный, может добиться больших успехов.

В отношениях с женщинами Андрей несколько заносчив. Ему нравится роль этакого неприступного сердцееда. Однако он способен быть очень нежным и предупредительным, любит устраивать романтические сюрпризы. Андрею нравятся женщины с хорошим вкусом, модно и нарядно одетые. Жену Андрей выбирает придирчиво и долго. В семейной жизни несколько замкнут, не любит распространяться о своих проблемах, но и проблемами жены интересуется поверхностно. Он ревнив, впрочем, ревность не высказывает открыто, измену не простит…

Жизнь Андрея обычно проходит хорошо и благополучно. Он от природы наделен редчайшим даром – приспосабливаться к людям, обстоятельствам, подстраиваться под них. Андрей никогда не упустит своего шанса. В душе он – эгоист. Но поток его обаяния настолько велик, что затмевает эту основную черту его характера. Андрей проницателен, всегда сумеет выбрать для себя выгодную профессию и завоевать уважение людей. От жизни он предпочитает получить все сполна…»

И вновь вернемся к биографии Андрея Малахова.

Он родился в простой семье: его отец инженер, мама – заведующая детским садом. Отметим, что Апатиты стали городом незадолго до рождения Андрея – в 1966-м (до этого он 31 год считался поселком и был основан в связи с разработкой Хибинских месторождений) и насчитывали тогда порядка 50 тысяч жителей. То есть городок был небольшой.

Детство Малахова было вполне обычным и ничем не примечательным. Он, как и миллионы мальчишек, любил играть в войну, в казаков-разбойников (благо тогда эти игры широко практиковались в среде советских подростков). Правда, было еще одно увлечение, о котором сам Андрей теперь вспоминает без какого-либо стыда: он обожал лазить с друзьями… по помойкам. Это увлечение нельзя было назвать в те годы массовым, в отличие от дня сегодняшнего, когда чуть ли не каждая помойка является сферой интересов со стороны бомжей и беспризорников, которых в стране насчитываются… миллионы. В советские годы и помоек было меньше, и содержимое их было гораздо скромнее, да и бомжей с беспризорниками насчитывались не миллионы, а всего лишь тысячи.

В школе Малахов учился хорошо и был активным общественником: как сознательный пионер являлся председателем совета дружины. Параллельно он учился в музыкальной школе, правда, больших лавров там не снискал. По его же словам: «Да я сразу понял, что Ойстрахом не быть, – отбывал повинность спустя рукава. На родительских собраниях в музыкальной школе всегда проходят показательные концерты детей. Так вот, меня всегда первым ставили, чтобы я где-нибудь в середине впечатление не испортил своей игрой. Меня же потом ставили ведущим концертов – только чтоб не играл! Зато писали на афише большими буквами – концерт ведет Андрей Малахов. Я был на седьмом небе от счастья…»

Среднюю школу Малахов окончил в 1989 году с серебряной медалью. К тому времени он уже давно определился с будущей профессией – журналистика. Почему именно она? Дело в том, что широкий интерес людей к СМИ пробудился в Союзе именно тогда – в горбачевскую перестройку. Газеты, журналы, а также ТВ и радио буквально соревновались друг с другом, развенчивая прошлое и настоящее, и этот «угар нэпа» (а перестройку сравнивали именно с последней) захватил своим пафосом миллионы людей, особенно молодых. И если журналистика и раньше считалась одной из престижных профессий, то в конце 80-х ее популярность вознеслась на еще большую высоту. Все хотели разоблачать, как Александр Невзоров, обаять, как Владислав Листьев, и выглядеть, как Урмас Отт. Не стал исключением и Андрей Малахов.

Приехав в Москву, он с первого же захода поступил на факультет журналистики МГУ. Поскольку синдром провинциала не просто сидел в нем, а буквально управлял каждым его шагом. А тут еще и знак Козерога (знак всех карьеристов) делал свое дело. Вспомним гороскоп: «Основной чертой Козерогов является стремление к вершине, которой они все непременно достигают, чтобы ни случилось с ними в жизни. Правда, путь к высотам у родившихся под этим знаком нелегок. Но Козероги – и невероятные трудяги, они с легкостью пройдут огонь, воду и медные трубы, и далеко не один раз, чтобы добиться своей мечты. Упорство, которым их так благосклонно одарил Сатурн, во многом помогает неутомимым Козерогам. Они всегда находятся в движении, и поистине ничто не сможет встать у них на пути».

Но вернемся к Малахову.

Учился он с остервенением. А все потому, что хотел доказать и себе, и всем окружающим, что даже он, выходец из заштатного провинциального городка, может сделать так, что весь мир будет лежать у его ног. В итоге в конце обучения он, как претендент на красный диплом, был отправлен на годовую стажировку не куда-нибудь, а в США, в Мичиганский университет. И вновь все идет так, как указано в гороскопе Свиньи – для нее годы Петуха (1993) и Собаки (1994) – весьма благоприятные. Читаем: «В год Петуха удача продолжает сопутствовать Свинье, но для получения прибыли придется как следует потрудиться. Но Свинья не унывает – это ведь так увлекательно.

Год Собаки для Свиньи – стабильный. Материальное положение укрепляется, чувства не столь волнуют Свинью. Она спокойна…»

А теперь послушаем воспоминания самого Малахова: «В США нам давали 200 долларов. Плюс бесплатное общежитие и завтрак, довольно приличный. Прямо как в пятизвездочном отеле: наесться можно было на целый день да еще пару яблок или бананов с собой прихватить. Но начинались летние каникулы – негде стало жить: общежитие надо было либо освобождать, либо платить за него по американским меркам. Двухсот баксов не хватало. Комнату в том маленьком городке стоило снять 150 долларов, а общага получалась еще дороже. Декан факультета журналистики, узнав, что я получаю так мало, сжалился и разрешил пожить в собственном коттедже – он все равно уезжал на время каникул отдыхать с женой в Майами. В мои обязанности входило только кормить кошку и поливать цветы. Времени у меня было до фига, и я устроился в местную гостиницу – три раза в неделю по семь часов продавал газеты. Платили пять долларов в час – я уже был богатым человеком!

Декан по возвращении через месяц был обрадован, что сад цветет и благоухает, газон пострижен и кошка, слава богу, жива. А в июле меня направили на местное телевидение Детройта, которое являлось подразделением знаменитой «Парамаунт Пикчерз». Там за две недели заплатили шестьсот долларов, так что я мог снимать в Детройте квартиру… Оглядываясь назад, вспоминаю времена своего американского студенчества так, будто жил в санатории ЦК КПСС «Снегири»…»

Столь хорошие условия, которыми были окружены будущие советские журналисты в США (как и сама стажировка), не были случайностью. Ведь еще горбачевская перестройка проходила под строгим контролем американского Белого дома и Госдепа, а уж ельцинский капитализм и подавно. Американцам необходимо было подчинить себе все важнейшие сферы жизнедеятельности России, поэтому они буквально наводнили страну своими специалистами, а также взялись «ковать» таких специалистов из самих россиян. Поскольку журналистика всегда относилась к наиболее действенному оружию по манипуляции массовым сознанием, то американцы уделяли этому сектору повышенное внимание (особенно это касалось телевидения, поскольку кинематограф после развала СССР фактически рухнул в пропасть и перестал представлять интерес для западных стратегов). В итоге ТВ ельцинских времен было фактическим слепком с ТВ американского, где развлекательная часть всегда составляла 90 % всех передач и только 10 % перепадает образовательной сфере.

Но вернемся к Андрею Малахову.

В 1995 году наступил его «именной» год – Свиньи. То есть начинался новый 12-летний цикл в жизни героя нашего рассказа. Он тогда окончил МГУ и стал штатным редактором международной информации программы «Утро» на Первом канале. Причем сам он поначалу не хотел связывать себя с телевидением, поскольку у него остались не самые приятные воспоминания о первых контактах с ним. Дело в том, что еще в 1992 году он готовил сюжеты для программы «Воскресенье с Сергеем Алексеевым» на ОРТ, писал и озвучивал авторские тексты для рубрики «Погода на планете». Тогда же начались и его контакты с радио и печатными СМИ: он проходил практику в отделе культуры газеты «Московские новости» (одного из главных рупоров западников в СССР и России), был автором и ведущим программы «Стиль» на таком же прозападном радио «Maximum».

Поэтому, когда перед ним встала проблема выбора, Малахов больше склонялся к тому, чтобы пойти на радио или в печатные СМИ. Но в итоге он оказался на телевидении, хотя, повторимся, впечатления от него у Малахова были не самые благожелательные. Но тут в дело вступила его природная интуиция. Вспомним гороскоп имени Андрей: «У него прекрасно развита интуиция».

Вспоминает А. Малахов: «Однажды на факультет пришла одна дама и набрала самых способных ребят. На практику. Меня брать особо не хотели, но, когда она предложила поехать на ночь в «Останкино» и перевести с английского новости СNN, желающих заметно поубавилось. Ту ночь я до сих пор вспоминаю с содроганием – это в «ящике» кажется, что все просто и замечательно. Сидеть всю ночь со словарем и потом обрабатывать новости – занятие не из приятных. Разумеется, после этого возвращаться в «Останкино» не стал. Через месяц меня вызвали в деканат и отчитали. Оказалось, шеф-редакторам моя работа очень понравилась, и они звонили относительно меня самому декану. Что оставалось делать? Понемногу втянулся…»

В 96-м Малахов уже становится специальным корреспондентом, а затем и ведущим телеканала «Доброе утро». Его «крестной мамой» на последнем поприще стала известная ведущая Лариса Кривцова: это она обратила внимание на Малахова и фактически вывела его в эфир, когда один из ведущих программы заболел. Позднее Кривцова так опишет свои впечатления от Малахова: «Он такой ершистый, неделикатный вроде и в то же время – корректный, мягкий, может откровенно говорить о пикантных вещах».

Два года спустя Малахов поступает на юридический факультет Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ). Именно в том году (1998) Малахов становится широко известным (как ведущий «Доброго утра») и признается «самым стильным телеведущим» по опросу телезрителей за первое полугодие.

Между тем настоящая слава обрушилась на Малахова чуть позже, а точнее – в июле 2001 года, когда на свет появляется ток-шоу «Большая стирка». Вот когда он стал по-настоящему знаменит и… богат. И снова читаем в гороскопе: «Год Змеи для Свиньи эмоционально насыщенный и напряженный. Возможно, ее любовь будет несчастлива, зато с деньгами все окажется на редкость благополучно».

«Большая стирка» была типичной калькой с западного ТВ – передача, где на авансцену выносились разного рода скандалы и сенсации, и это «грязное белье» стиралось на глазах у всей страны (отсюда и название передачи). Особенно большим успехом эта передача пользовалась у огромной армии домохозяек. То, что этот проект затеял именно Первый канал (всегда провозглашавший себя самым правильным с точки зрения манер), было вполне закономерно: «желтизна» в те годы уже полностью захватила все российские СМИ, и игнорировать этот факт было уже невозможно. Правда, «желтизна» Первого канала не шла в сравнение с тем «гепатитом», которым тогда заболели другие каналы, а также большинство печатных СМИ.

Отдадим должное Малахову, он весьма талантливо влез в одежды скандального журналиста. Так, если в «Добром утре» он по большей части являл собой вполне уравновешенного и стильного ведущего, то в «Стирке» стильность осталась при нем, а на место уравновешенности пришли эпатаж, а также весьма поверхностное знание обсуждаемых проблем. Однако многомиллионная армия поклонников Малахова прощала ему эти недостатки, всерьез считая его лучшим ведущим российского ТВ на поприще развлекательных программ.

Тогда же разошлись и его пути-дороги с «крестной матерью» – Ларисой Кривцовой. По словам самого Малахова: «Люди на телевидении рано или поздно расходятся. Первым звонком предупреждения, что Лариса не будет больше со мной работать, было, когда она параллельно с «Большой стиркой» сделала проект «Большой куш». Я никого рядом с собой не держу… Это напоминало ситуацию, при которой муж и жена живут в браке, но спят в разных комнатах. И ложатся в одну постель, только когда приезжают родственники – для демонстрации, как у них все хорошо…»

Без сомнения, что «развод» Малахова с Кривцовой был продиктован несходством их гороскопов. Но, потеряв продюсера, Малахов вскоре нашел бизнесвумен. Речь идет о предпринимательнице Марине Кузьминой, с которой наш герой сошелся в июле 2003 года. А познакомился чуть раньше – за несколько месяцев до этого на вечеринке в одном из спортивных клубов на Чистых прудах. По его же словам:

«Я стоял и болтал со своими знакомыми, когда увидел Марину. Я сказал: «Какая красотка!» Как сейчас помню: у нее была белая шуба из ламы, и выглядела она великолепно. Она привлекла меня своей вульгарностью. Я пригласил Марину танцевать, и она… согласилась. Когда я сказал, что работаю на телевидении, Марина удивилась: осветителем, что ли? Она телевизор почти не смотрит и поэтому про Андрея Малахова ничего не слышала…»

Однако тогда из этого знакомства ничего путного не вышло – пообщались и разбежались. И только спустя несколько месяцев, в июле, молодые люди вновь встретились. Они снова пересеклись на какой-то вечеринке, и у них завязался разговор на тему скорого дня рождения Марины. Они решили отметить его вместе – с этого, собственно, и начался их роман.

Согласно звездам, он изначально нес в себе печать недолговечности. Кузьмина родилась в июле 1960 года (Рак-Крыса) в Днепропетровске (кстати, она училась в одном классе с известной украинской «дамой с косой» Юлией Тимошенко) и по гороскопу почти совсем не подходила Свинье-Малахову. Во-первых, потому что агрессивность Крысы рано или поздно утомляет Свинью (а Марина родилась в год Железной Крысы – а это очень жесткая Крыса, порой даже чересчур, которая редко идет на какие-либо уступки как в делах, так и в любви). Во-вторых, Козерог и Рак знаки несовместимые. Так что строить долгосрочные отношения с человеком этих знаков для Малахова было утопией. А он, кстати, строил: в одном из интервью признался, что женился бы на Кузьминой и даже подумывал о совместных детях. Видимо, у него, что называется, «снесло крышу» от внезапно нахлынувших чувств. Тем более что 2003 год (Коза) был удачным для него в плане любви: в этот год Свиньи обычно становятся более нежными и романтичными. Хотя и другую сторону их взаимоотношений сбрасывать со счетов тоже нельзя – меркантильную. Вспомним, что Козероги большие любители денег и престижа, а Кузьмина женщина состоятельная – владеет рудниками в ЮАР (камни, цветные металлы), что не могло не привлекать Малахова. Что же касается ее самой, то она, видимо, пошла на эти отношения ради приключения. По ее же словам:

«Меня связывает с Андреем то, что обычно связывает мужчину и женщину – прежде всего секс. Когда все получается удачно в постели, то все прочие нюансы отпадают, они просто не имеют значения».

Естественно, в богемной тусовке отношение к этому роману было однозначным – Малахова называли там альфонсом, присосавшимся к состоятельной бизнесвумен. Сам телеведущий отвечал на эти обвинения следующим образом:

«Что мне нравится в наших взаимоотношениях – я не спрашиваю Марину о прошлом, не рассматриваю семейных альбомов и никогда не задаю ей лишних вопросов, особенно по работе. Эта сторона дела меня мало волнует. А ее это даже подогревает: то ли я такой тупой, то ли знаю больше, чем кажется. В действительности же я получаю информацию о ее делах лишь из редких, отрывочных рассказов или Sms-ок, которые прочитал украдкой…

Марина постоянно меняет наряды, чтобы не надоесть: то она леди, то проститутка, то женщина-вамп. Алла Пугачева тратит деньги в казино, а Марина тратит их на шмотки. И она совсем не щедрый, а скорее алчный человек, как и любой бизнесмен. И если Марина устраивает эти праздники, то в первую очередь для себя, а я уже просто значусь в программе: участвую в действе, созданном ею, где-то подыгрываю… Безусловно, она лидер в нашей паре. Люди бизнеса вообще ко многому относятся, как к собственности, уверены, что все можно купить. Но мне все-таки кажется, что в отношениях со мной ее заводит еще и то обстоятельство, что я «летучий голландец» и меня купить невозможно…»

Но оставим на время амурные дела телеведущего и вернемся к его творчеству.

Чуть больше трех лет в свет выходила «Большая стирка», собирая огромные рейтинги. Однако все это время не прекращались нападки на нее со стороны телевизионной критики и той части публики, которая ставила ей в вину дебилизацию телеаудитории. Самого Малахова эта часть зрителей стала называть «королем телевизионной желтухи». Во многом чтобы сбить волну этой критики и придать ведущему более благообразный вид, Первый канал закрыл «Большую стирку» (в июне 2004-го) и явил на свет более интеллектуальный проект с Малаховым в роли ведущего – «Пять вечеров». Эту передачу высоколобая критика почти не критиковала, а иной раз даже и хвалила. Но затем передача сменила название – на «Пусть говорят» (в названии крылось открытое пренебрежение к высоколобой критике) – и резко сменила свою направленность: то есть вновь стала стремительно «желтеть», избрав в качестве своих главных тем скандалы и сенсации. И новая волна критики обрушилась как на саму передачу, так и на ее ведущего. Например, когда осенью 2005 года телеведущий был удостоен премии «ТЭФИ» (заметим, в год Петуха – удачный для Свиньи), в газете «Известия» появился весьма нелестный комментарий к этому событию, где отмечалось следующее:

«…Иной раз создается ощущение, что гранды (телевизионные. – Ф. Р.), лучшие из лучших, сознательно бросают вызов общественной нравственности. К таковым событиям, бесспорно, относится и решение академиков Российского телевидения присудить высшую профессиональную награду Андрею Малахову. Получил он ее, кстати, за хорошую человеческую передачу «Пять вечеров». Сегодня, однако, Малахов и у широкой публики, и у телевизионных критиков, и, уверены, у лиц, облеченных властью, ассоциируется в первую голову с передачей «Пусть говорят». Она попирает любые, самые рудиментарные представления о морали. Так что вручение «ТЭФИ» Малахову невольно воспринимается как признание пошлости…»

О том, как проходят съемки «Пусть говорят», в Интернете есть следующий рассказ безымянных авторов, датированный декабрем того же 2005-го (печатаю с сокращениями):

«Полдень. В «Останкине» многолюдно, как в метро. Бегают деловые девушки с бейджами, из павильона таскают видеокамеры и фрагменты декораций. А у шестнадцатого подъезда телестудии очередь. Через полчаса – съемки передачи…

В рядах ожидающих леди бальзаковского возраста и «останкинские халявщицы». Они таскаются на все съемки, но признаются, что душку Малахова обожают больше всех, пишет «Желтая газета»…

В павильон вломились всей толпой. Хрупкие деревянные декорации еле выдержали напор любопытных… Когда все расселись, администратор строго предупредила: «Дорогие мои, засуньте свои сумочки… под сиденья, чтоб их не было видно».

«Так, ну а теперь похлопаем», – помощник режиссера расплылась в улыбке. Зал начал вяло аплодировать. «Не, ну так не пойдет. Выражайте свои чувства, дарите эмоции! Вы такие же герои, как и гости программы». Тренироваться пришлось минут десять, после чего под громогласные аплодисменты на съемочную площадку как метеор влетел блистательный Андрей Малахов. И как ни странно, не в привычных ярких одеждах, а в строгом черном костюме. А ведь когда-то Малахов говорил, что он практически один на Первом канале выглядит ультрамодно и вызывающе. Даже радовался, когда кто-то из модельеров назвал его «нарядившимся трансвеститом». Похоже, от блеска и шика звезда телеэкранов устал. И выглядел не очень. Как будто с самого утра разгружал вагоны (последнее вполне естественно, если учитывать, что за один день Малахов участвует в записи нескольких выпусков «Пусть говорят». Видимо, описываемый – один из последних в тот день. – Ф. Р.).

Ведущий уставился в сценарий и замер. К нему подбежал экстравагантный стилист с огромной шевелюрой и отчаянно заработал расческой. При этом что-то кокетливо шептал ему на ухо. Малахов почти не реагировал.

«Вообще он последнее время очень спокойный, даже грустный какой-то, – поделилась своими размышлениями одна из «останкинских халявщиц», – а раньше Андрюшенька очень кричал, бывало, даже матом. Как-то ему на съемках кофе не принесли. Так он как заорет – мол, какого х… у меня нет моего кофе!»

Да и сам Малахов признался: «Мат – это моя единственная вредная привычка. Не курю, почти не пью, а вот сквернословить люблю… Постоянно запрещаю себе ругаться, по губам себя бью – не помогает. В самые сложные моменты прорывает. Это на экране я – человек-улыбка. А когда камеры выключаются, меня не остановить. Каждому достается по заслугам – всю съемочную группу могу покрыть отборным русским матом. Но ребята не обижаются – привыкли».

Наконец свет в павильоне погас. Малахов собрался с мыслями, чуть вздохнул. Камеры заработали, и он в первый раз улыбнулся.

Дальше происходило что-то странное. Малахов вдруг стал в шоу какой-то ненужной мебелью. Постоянно терял нить разговора, сбивался и задавал гостям неуместные вопросы. Зрители и так называемые «эксперты» то и дело перебивали Андрея, а Малахов делал вид, что он внимательно слушает. Гости – редакторы газет и уже забытые звезды-пенсионеры – занимались собственной раскруткой, заявляя в телекамеру сенсационные подробности их общения со знаменитостями. Затем зрители подняли настоящий бунт. Кричали с мест и требовали микрофон.

– Мы прервемся на рекламу, – по привычке протараторил Малахов. – Не пропустите самое скандальное шоу!

И еще час в том же духе. После окончания съемок взмыленный Малахов зашагал к выходу. И только у двери опомнился: обернулся к зрителям и небрежно кинул им «спасибо». Из зала раздались редкие хлопки. «Закатилась звезда Малахова, – тихо заметил какой-то старичок в потертых штанах, который сидел в самом углу. – Устал он от телевидения. Сначала «Большая стирка», потом «Пять вечеров», а теперь вот это нечто под названием «Пусть говорят». Он же умный человек. А в передачах обсуждает, почему первоклассник зарубил топором учительницу или зачем мать-героиня выбросилась из окна со всеми своими двенадцатью детьми. Сплошная патология! И каждый раз – одно и то же. Тут и крыша поехать может».

А зрители медленно расходились, обсуждая судьбу очередного маньяка и убийцы…»

Думаю, вряд ли кто из читателей не видел хотя бы одного выпуска «Пусть говорят». Поэтому наверняка согласится с последним утверждением автора опубликованного выше материала: передача и в самом деле является всего лишь набором скандальных и сенсационных фактов и не ставит перед собой задачи выявить их социальные корни. По сути, то же самое мы ежедневно читаем в большинстве газет. Единственное отличие: у Малахова эти факты еще и тщательно разжевываются, смакуются. И так уже четвертый год подряд.

Однажды (1 марта 2008-го) и автору этих строк выпала возможность побывать на съемках «Пусть говорят» в качестве эксперта. Та передача была посвящена памяти двух замечательных советских артистов, ушедших из жизни незадолго до этого: певца Владимира Трошина и киноактрисы Эллы Некрасовой. Выбраны эти герои были не случайно: на их примере авторы собирались поговорить о том, как иной раз причудливо завершается жизненный путь звезд. Если Трошин умер в кругу своих близких и с достоинством, то Некрасова в бедности и одиночестве, если не считать живших с нею бездомных животных, которых она подбирала на улице. Короче, тема могла вывести на весьма серьезную социальную проблему, затрагивающую не столько жизнь звезд, сколько жизнь простых россиян вообще. Однако этого не произошло. И не потому, что время передачи было ограничено: цели такой никем не ставилось. Главным было – нагнетание скандала.

Он разразился во второй половине передачи, которая была посвящена судьбе Э. Некрасовой. В первой половине речь шла о жизни и творчестве В. Трошина, и эта половина оказалась не просто позитивной, а сверхпозитивной, поскольку покойному пелись исключительно дифирамбы (что вполне справедливо, учитывая жизненный путь певца – он был лишен какой-либо скандальности). По сути, таким же был и жизненный путь Эллы Некрасовой, но это было бы уже слишком для передачи, заявляющей о себе как скандальной – две позитивные судьбы. Поэтому вся энергия авторов была сосредоточена на последних годах жизни актрисы, которые сложились наиболее драматически и давали пищу для скандала.

Всех собак спустили на дочь Некрасовой, пришедшую в студию: у нее в последние годы были сложные отношения с матерью. Короче, началось форменное копание в семейных отношениях двух взрослых людей. Дочь пыталась защищаться – например, сообщила собравшимся, что пригласили ее в передачу, чтобы поговорить о творчестве матери, а не о ее болячках, но эта реплика никакого впечатления на авторов действа не произвела. Видимо, они изначально планировали этот обман: заманить дочь разными посулами, а потом распять на глазах у всей страны.

Распинал, естественно, Андрей Малахов, хотя было видно, что многих фактов биографии актрисы он не знает и пользуется подсказками сценаристов передачи. По сути, именно они и заварили эту «кашу», а Малахов, видимо, бегло познакомился с «рыбой» сценария за пару часов до записи и теперь, что называется, отбывал номер. Впрочем, иного и быть не может, учитывая, что в день записываются сразу несколько выпусков «Пусть говорят». Где уж там углубляться… Короче, этот конвейер не идет на пользу передаче. Есть, конечно, весьма неплохие выпуски и даже полезные (например, помогающие людям преодолеть жизненные невзгоды), но в целом – это все же «гуляние по верхам», то есть весьма поверхностное освещение предмета разговора и высасывание из пальца любого, даже самого маленького скандала и сенсации. Не спорю, что рейтинг у передачи может быть высоким, но речь идет о другом – о качестве предлагаемого продукта.

Несмотря на ту критику, которая стала сопровождать Малахова с самого начала его участия в скандальных шоу (с 2001 года, с «Большой стирки»), параллельно росла и армия его поклонников (вернее, поклонниц). По мере роста славы Малахова росли его гонорары и востребованность в других проектах Первого канала. В итоге, помимо «Пусть говорят», он вел «Золотой граммофон», «Высшую лигу» и другие передачи. Летом 2007 года (в свой «именной» год – Свиньи) к профессии телеведущего Малахов добавил еще одну: стал главным редактором одного глянце-гламурного журнала «Star Hi».

Теперь приведу два мнения о Малахове – восторженное и критическое. Первое принадлежит перу журналистки Д. Печориной, которая пишет о своем герое следующее: «Безусловно, стиль Малахова как ведущего – проамериканский. Он создает интригу, задает температуру накала страстей, следит за порядком. Профессиональным взглядом выбирает из зрителей того, кто может дать подходящий комментарий. На шоу, которое ведет Малахов, нет уютной атмосферы. В студии безраздельно царит напряжение. Для многих тем, которые поднимает Андрей, – это вполне подходящий фон. Сенсация или злободневная проблема оказывается в своей естественной среде…

Зачастую именно это обеспечивает высокие рейтинги. Например, такие, какие были у «Большой стирки», особенно первое время – чуть ли не каждый второй зритель, включающий телевизор по будням, в пять вечера смотрел Первый канал. Кто-то считает Малахова виртуозом, кого-то он откровенно раздражает, но факт остается фактом – на нашем телевидении он неповторим. Безусловно, в новом поколении ведущих появятся те, кто скопирует и, быть может, откорректирует фирменный стиль Андрея. Но преимущество Малахова в том, что у него была смелость стать первым, не боясь критики и ярлыков».

Второе мнение принадлежит опять же представительнице слабого пола – журналистке А. Садовской. Оно опубликовано в «Литературной газете» (номер от 25 июня 2008 года): «Сейчас наш прекрасный лебедь (Малахов. – Ф. Р.) на пике популярности и не перестает удивлять своей фирменной ершистостью, трогательной косноязычной скороговоркой и обезоруживающей неделикатностью. Однако, согласитесь, трудно звезде столько лет светить всегда и везде. Самоубийственно дарить публике жар своей души с такой беспощадной щедростью; Малахов, судя по некоторым признакам, стал уставать… (Напомню, что последний вывод делался наблюдателями еще три года назад. – Ф. Р.)

Возможно, пора мастеру эфира переходить на руководящую работу, писать книги (одну уже написал – некоторые полагают, что он это сделал сам). Или заняться выращиванием диковинных цветов на балконе (об этой страстишке он публично признался на сайте канала) или прекрасных лебедей из новых, может быть, еще более гадких, чем он, утят. «Когда б вы знали, из какого сора растут они, не ведая стыда», – закончим мы, слегка перефразировав строчки Ахматовой».

Что касается личной жизни, то самый бурный ее период выпал на начало этого тысячелетия, когда Малахов крутил роман с уже упоминавшейся бизнесвумен Мариной Кузьминой (как мы помним, они познакомились летом 2003 года). Редкое издание не писало об этих отношениях, сопровождая свои статьи весьма откровенными фотографиями (благо влюбленные совершенно не таились от папарацци). Как признался в разгар этих отношений сам Малахов:

«Хоть мы и не живем в одной квартире, но ведем себя уже как супруги со стажем. Которые даже дверь туалета за собой не закрывают, потому что друг друга уже наизусть изучили…»

Как уже говорилось, в богемной тусовке к этому роману было однозначное отношение – мол, Малахов присосался к богатой бизнесвумен. Доля истины в этом, видимо, была (поначалу), что не могло не нравиться Кузьминой (в тандеме Крыса – Свинья именно первая чаще всего «банкует», является лидером). Однако затем Малахову это стало надоедать, возникла напряженность (как написано в гороскопе: «Свинью может утомить напористость Крысы»). Поэтому он все чаще начал «взбрыкивать».

Рассказывает А. Малахов: «По поводу квартиры на Остоженке, которую мне якобы купила Марина. Это неправда, но почему пошли такие слухи, я понимаю. Марина действительно предложила мне купить эту квартиру напополам. Я отказался: с какой стати? А мне не хватало 80 тысяч. Я их взял взаймы у наших общих друзей. Когда Марина об этом случайно узнала, она поехала к этим друзьям и привезла им 80 тысяч. Во-первых, я ее об этом не просил. Во-вторых, квартира стоила 230 тысяч, и деньги я ей вернул. Лег костьми, заработал и вручил ей на день рождения со словами: «Ты, наверное, ждешь от меня подарка, но прости, это будет тривиально. Вот 80 тысяч. С днем рождения!» Похоже, она была недовольна… Она и называла меня всегда Хрюшей. С одной стороны, это было ласково (напомним, что Малахов родился в год Свиньи. – Ф. Р.), с другой – намек на то, что я все же по-свински неблагодарно себя веду…»

Напомним, что звезды не благоволили этому роману – он должен был закончиться так же внезапно, как и начался. Так и вышло. Причем инициатором разрыва была Кузьмина. Они тогда собрались вместе отдохнуть в Турции, но добираться туда должны были порознь. Когда Малахов приехал на место отдыха, он узнал, что его пассия приехала туда не одна, а… с молодым человеком (неким барменом). И все стало понятно.

Видимо, чтобы не прослыть в тусовке «брошенкой», Малахов довольно скоро стал появляться на людях с другой девушкой – актрисой Еленой Кориковой. Сам телеведущий говорил об их отношениях как о бурном романе. Он даже признался, что не один раз предлагал ей руку и сердце, а однажды даже купил обручальное кольцо и собирался на вручении премии «ТЭФИ» сделать Кориковой официальное предложение. Но так и не сделал. И правильно, кстати, поступил, поскольку звезды не благоволили и к этому роману Малахова. Дело в том, что Корикова родилась в год… Крысы, как и Кузьмина, только на 12 лет позже (12 апреля 1972 года, Овен-Крыса). И хотя в ней нет той «жесткости», что имеется у Кузьминой (актриса родилась в год Водяной Крысы, которая более мягкая по характеру), однако общей картины это не меняет. К тому же она Овен, а тот с Козерогом никак не монтируется. Короче, этот роман быстро сошел на нет.

Потом возле Малахова объявилась светская львица Ксения Собчак. И снова пошли слухи о романе. Но это было громко сказано – речь там шла всего лишь о дружбе, да и то из разряда 50/50. Дело в том, что Собчак родилась 5 ноября 1981 года (Скорпион-Петух) и у нее только месячный знак хорошо гармонирует с малаховским Козерогом. А вот годы у них совпадают плохо: фанфаронистый Петух простоватой Свинье – не товарищ. И вообще, как сказано в гороскопе людей, родившихся 5 ноября: «Для любви нет места в их жизни. Слишком занятые, они редко отдаются страсти и склонны воспринимать своего партнера как нечто проходящее и постоянно меняющееся».

И еще о людях, рожденных 5 ноября, гороскоп сообщает следующее: «Они стараются сделать так, чтобы окружающие максимально полно ассоциировали их с каким-то событием, изображением или сообществом, рискуя при этом потерять собственную идентичность. Часто вынуждены играть роль, навязанную им обществом, поэтому постоянно стремятся доказывать свою индивидуальность, что особенно нелегко, учитывая их потребность в признании и страх потерять собственный статус…» Как видим, этот прогноз – точная копия характера Ксении Собчак. Вот и не верь после этого гороскопам.

Но вернемся к Малахову и, покинув его альков, вновь перенесемся на творческую «кухню».

Еще летом 2007 года в телесообществе стали ходить слухи, что Малахов собирается покинуть Первый канал. Слухи родились не на пустом месте, а после того, как Малахов засветился в качестве ведущего на канале СТС. Однако эти слухи так и не подтвердились. Но спустя год эти разговоры вновь стали предметом споров в телетусовке. Газета «Мир новостей» даже поместила заметку на эту тему под названием «Андрея Малахова могут выгнать с Первого канала?» (номер от 12 августа 2008-го, автор – С. Телебукин). Приведу из нее отрывок: «Многие утверждали, что волну слухов по поводу смены работы (речь идет об истории с СТС. – Ф. Р.) Андрей пустил самостоятельно. Якобы для того, чтобы поднять свою зарплату на Первом канале. Константину Эрнсту очень не понравилось поведение подопечного. Ведь Малахов стал чуть ли не единственной звездой Первой кнопки, зарплата которого повысилась за пару лет почти в пять раз. В коридорах «Останкина» ходит легенда, что, услышав об амбициях Малахова, Эрнст лишь злобно заметил: «Да я таких, как Малахов, могу десяток наштамповать».

Второй серьезный скандал между Андреем и Константином случился уже в следующем году. Под давлением своего основного босса ведущий «Пусть говорят» вынужден был оставить собственное шоу на «Русском радио». Эрнст резонно решил, что лицо Первого канала должно оставаться лицом. Малахову было сказано: либо радио, либо ТВ. Прозорливая звезда выбрала второй вариант. Ведь именно раскрученность Андрея дает ему огромные возможности для заработка. Двухчасовая презентация с участием Малахова может обойтись крупной компании в 15 000 евро!!! Будучи редактором журнала «Star Hi», герой голубого экрана зарабатывает еще 10 000 в месяц. Не будь эфиров Первого канала, Малахов ни за что бы не купил себе роскошные апартаменты возле храма Христа Спасителя. По сообщению наших информаторов, жилплощадь стоимостью 3 миллиона долларов Андрей приобрел благодаря помощи медиамагната Александра Митрошенкова. Этому бизнесмену принадлежит «Трансконтинентальная Медиакомпания», которая, помимо прочего, работает и над созданием «Пусть говорят»…

Несмотря на то что программа «Пусть говорят» все еще входит в десятку самых «смотрибельных» шоу страны, рейтинг передачи начинает снижаться. И не заметить этого Эрнст не может. Так и непонятно, что послужило причиной недовольства Константина Львовича: то ли снижение рейтинга, то ли растущие аппетиты Малахова. Но какой бы ни была причина недовольства, Андрею от этого лучше не станет…»

Посмотрим на взаимоотношения этих людей сквозь призму гороскопа. Поскольку Эрнст родился 6 февраля 1961 года (Водолей-Крыса), то у Малахова с ним возможны неглубокие приятельские отношения, а вот деловые контакты лучше не затевать, поскольку «Крыса вряд ли упустит случая поживиться за счет удачливой Свиньи». Однако сотрудничество Малахова с Первым каналом продолжается. Почему? Видимо, потому, что в гороскопе Козерогов написано: «Они невероятно честолюбивы, расчетливы, и деньги играют в их жизни весьма важную роль».

В мае 2010 года вокруг имени Малахова разгорелся новый скандал. На этот раз на него сильно обиделась его астрологическая «родственница» – Свинья. Речь идет о Софии Ротару (7 августа 1947 года, Лев-Свинья). Поводом к обиде стал очередной выпуск передачи «Пусть говорят», где речь шла о бывшем директоре Ротару Ольге Коняхиной, которую певица обвинила в мошенничестве (присвоении 500 000 евро) и подала на нее в суд. Малахов посвятил целый выпуск своей передачи этому делу и пригласил на нее обеих виновниц: певицу и ее бывшего директора. Но пришла только последняя. В итоге получилась передача в поддержку обвиняемой. Более того, там прозвучали обвинения в адрес Ротару, которые и вывели ее из себя. По словам Малахова («Жизнь», номер от 19 мая 2010 года, автор – А. Степанов):

«Да, у меня был разговор с Ротару. Она требовала убрать программу из сетки вещания, на что я посоветовал ей обратиться к генеральному директору нашего канала, так как сам не решаю подобных вещей. Я знаю, что она звонила и моему руководству. Могу сказать, что ее на эфир звали, чтобы зрители могли увидеть обе стороны конфликта, ведь мы всегда даем в нашей программе возможность высказаться обеим сторонам. Но София Михайловна предпочла не приехать. А теперь я не понимаю ее гнева в мой адрес, и мне никто не может объяснить моей вины перед ней».

А вот что заявил сын Ротару Руслан: «Малахов еще раз показал, кто он. Разве можно так поступить с женщиной? Значит, он просто не умеет поступать по-мужски. Мама не ожидала, что Андрей, которого она считала своим другом, так может с ней поступить. Мы до сих пор не можем в себя прийти. В этой программе мошенницу выставили просто ангелом, который пострадал от руки моей «алчной» мамы. Все, кто знает Ротару близко и знакомы с этим скандалом, в шоке от программы. И само собой, больше не может быть и речи о каком-либо сотрудничестве мамы с каналом или Андреем».

По поводу дружбы Малахова и Ротару. Две Свиньи и в самом деле прекрасно ладят друг с другом. Как написано в гороскопе: «У них одни и те же вкусы, это два неразлучных товарища». Однако в нашем случае вступил в противоречие антагонизм месячных знаков – Козерога и Льва. Это две сильные личности, каждая из которых «тянет одеяло» на себя. В том же гороскопе сказано: «В деловых отношениях с Козерогом Льву необходима острожность – ведь Козерогу тоже нужна власть». Так что здесь столкнулись две сильные личности, и кто из них уступит другому – большой вопрос. Впрочем, определенное преимущество есть у Льва-Свиньи. Во-первых, имя и положение в обществе (все-таки – певица № 2!), во-вторых, среди Свиней та, которая родилась под созвездием Льва, – самая результативная: почти всегда добивается желаемого. Это прирожденный лидер, обладающий большими амбициями. Так что победить его Козерогу-Свинье будет весьма проблематично.

12 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 12 января, любят приключения, нередко их охватывают страсти, не подчинившись этим страстям, они чувствуют себя неудовлетворенными. Носители высоких моральных идеалов, под влиянием которых переосмысливают и обычные человеческие ценности. Исключительно эгоистичны, поэтому должны научиться контролировать себя, чтобы не пойти вразрез со своими принципами. Рожденные в этот день отличаются резвостью, и часто их считают назойливыми или поверхностными. Нередко их интерес, которому они посвящают большую часть своей жизни, лежит в общественно-политической сфере. Часто пытаются навязать окружающим свои принципы, становясь при этом высокомерными и очень упрямыми.

Любовь. С трудом находят свою вторую половину, чаще всего потому, что имеют слишком высокие моральные принципы, которые часто перерастают в табу. Если же им удается отступить от своего воздержания, становятся отличными любовниками, ласковыми, честными и искренними. Их идеальный партнер должен обладать терпением и умеренностью, но не должен быть слишком либеральным.

Карьера. Как правило, следуя своим пристрастиям, находят себе занятие по душе, которому посвящают большую часть своей жизни. Часто выполняют не совсем обычную работу, но практически всегда достигают заслуженного успеха. Лучше работают в одиночку.

Достоинства. Серьезность, развитый ум, честность.

Недостатки. Склонность к сидячему образу жизни, беспокойность, высокомерность.

Раймонд ПАУЛС

Р. Паулс родился в Риге 12 января 1936 года (Козерог-Свинья). Заглянем в гороскоп:

«Деревянная Свинья (ее год длился с 4 февраля 1935 года по 23 января 1936 года; повторяется каждые 60 лет) имеет дружелюбный характер и убедительную манеру говорить и приобретать друзей и сторонников с завидной простотой. Она любит находиться в курсе происходящих событий и порой взваливает на свои плечи непосильную ношу. Она предана партнеру и друзьям и находит удовольствие, оказывая ближнему посильную помощь. Деревянная Свинья обычно оптимист, ведет активный образ жизни, не обделена чувством юмора.

Козерог-Свинья: Это чистокровная Свинья, которая, охраняя свое стадо, способна на крайние поступки. В спокойном состоянии абсолютно безопасна, но если возникает опасность со стороны конкурентов либо охотников, ее трудно остановить. Такому человеку свойственны честолюбие и амбиции. Он хорошо знает законы иерархии, придерживается консервативных взглядов на общество, уважает мнение других людей. Его грезы сходны с реальностью и представляют собой ступеньки лестницы, по которой он намерен подняться к успеху. Как правило, Козерог-Свинья не уходит от ответственности, способен долго и скрупулезно трудиться, не боится столкновений и проблем, которые могут возникнуть у него с партнерами. У него психология человека, который медленно, но верно закладывает фундамент будущих замков. Приверженец традиций, он обращает внимание на атмосферу в семье будущего партнера, редко способен на фривольные приключения и легкие связи.

Мужчина-Свинья: Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер».

И снова напомним одну особенность людей, родившихся в год Свиньи: чем ближе дата их рождения к Новому году по восточному календарю, тем больше трудностей им приходится преодолевать в жизни. Вот и в случае с Паулсом эта особенность имеется: он родился за 12 дней до наступления года Быка (24 января 1937 года), и его судьба многим напоминает судьбу Рубцова – например, страстью к чрезмерному питию. Другое дело, что Паулсу повезло, а Рубцову нет: первый встретил в жизни ту женщину, которая помогла ему круто изменить его жизнь в лучшую сторону. Рубцову в этом отношении не повезло – выбранная им подруга жизни не только ему не помогла, но и способствовала его преждевременной смерти. Впрочем, об этом мы уже рассказали, поэтому перейдем к биографии Р. Паулса.

Его отец Вольдемар Паулс (1911, Свинья) работал на Ильгюциемской стекольной фабрике стеклодувом, мать Алма Паулс (2 марта 1904 года, Рыбы-Дракон) вела домашнее хозяйство (заметим, что у Паулсов было двое детей: в 1939 году родилась девочка, которую назвали Эдитой). То есть никакого отношения к будущей профессии своего сына они не имели (разве что дед Раймонда по отцовской линии, тоже стеклодув, любил после работы поиграть на скрипке). Однако в силу того, что в СССР существовала многоступенчатая система, при которой родители имели возможность приобщить своих детей к разным видам творчества (причем бесплатно), маленького Раймонда уже с трехлетнего возраста отдали в музыку – определили его в детский сад 1-го музыкального института (первым педагогом будущего маэстро был Заринь).

Заметим, что союз родителей Паулса (Свинья – Дракон) по гороскопу считается векторным, где «хозяином» выступает Свинья. А векторные союзы относятся к непредсказумым, где за резкими взлетами следуют такие же резкие падения. Короче, напряженности в них хватает. Поэтому дети, рожденные в подобных браках, могут, с одной стороны, наследовать проблемы с психикой, с другой – быть особенно талантливыми (например, А. С. Пушкин родился именно от «векторных» родителей).

В 1946 году Раймонд поступил в 10-летнюю музыкальную школу имени Э. Дарзиня при консерватории ЛССР, где учился у профессора Дауге, а позже у ассистентки Боровской. Класс, в котором он учился, окажется талантливым и даст Латвии целую плеяду выдающихся людей: Марис Лиепа, Харальд Ритенберг, Валдис Янцис, Лаймонис Шмитс, Инесе Юргене. Заметим, что ближе к окончанию школы именно Паулс стал старостой своего класса.

В 1953 году Паулс стал студентом 1-го курса исполнительского отделения Латвийской государственной консерватории по классу фортепиано, который вел профессор Герман Браун.

Однако уже через год обучения, видимо, устав жить на скудную стипендию, Паулс упросил руководство консерватории разрешить ему параллельно с учебой работать пианистом сначала в эстрадном оркестре клуба автодорожников, затем в таком же оркестре клуба медицинских работников. С этого момента жизнь Паулса стала постепенно превращаться в одну сплошную… пьянку. Читаем в гороскопе Свиньи:

«Она любит жизнь и является большим знатоком и ценителем всех удовольствий, которые она может предоставить. Это настоящий гедонист, который знает толк во всем – от еды до произведений искусства. Иногда может даже дойти до стадии распущенности, если его вовремя не остановить…»

Паулс хорошо подтвердил этот вывод: его распущенность будет продолжаться несколько лет, пока не найдутся люди, которые его остановят. Но об этом рассказ впереди, а пока он вкушает все прелести жизни.

Оркестр часто выступал в ресторанах и на танцах, где вино и водка были непременными атрибутами досуга собирающейся там публики. Вскоре эта веселая жизнь настолько увлекла Паулса, что думать об учебе стало практически некогда. Но именно тогда Паулс написал свои первые известные произведения – песни «Веселый трубочист», «Старая береза», «Каштан». Первым их исполнителем был известный певец Эдгар Звея, который, как и Паулс, родился в год Свиньи, но только на 12 лет раньше. Именно поэтому между ними установились особенно доверительные отношения. И это при том, что характер Паулса тогда был далеко не сахар.

Вспоминает Э. Звея: «Тогда стал актуальным девиз о создании национального эстрадного искусства. «Сибоней» и «Беса мучо», конечно, были хороши, но – заимствованы… Раймонд был очень предприимчивым, энергичным и… греховным. Я пытался его время от времени воспитывать, говорил: «Молодой человек, не надо так, возьмите себя в руки, поберегите свои силы…». А он взглянет на меня исподлобья, буркнет: «Старче, все будет в порядке!» – и ноль внимания. Он был странным человеком. Его отношение к людям, поведение, манеры тогда особого уважения не вызывали. А вот игра на рояле – это да. И еще странным казалось мне несоответствие между его внешним скептицизмом, даже издевкой, и музыкой, лиризмом, нежностью, чувствительностью его песни, то есть – душой…»

Однако нежность нежностью, а греховного в Паулсе тогда было значительно больше. В результате несколько раз ставился вопрос об его отчислении из консерватории. Но каждый раз на сторону Паулса вставал профессор Герман Браун, который видел в нем задатки прекрасного музыканта и вообще хорошо относился к нему как к человеку. Последнее объяснимо с точки зрения гороскопа: Браун родился в 1918 году (Лошадь), а этот знак является векторным «хозяином» Свиньи и часто выступает его покровителем (правда, Свиньи не всегда отвечают людям-Лошадям такой же взаимностью).

Рассказывает Р. Паулс: «Последний раз Браун практически прикрыл меня собой. Помню, в 1956 году во время пьянки в консерваторском буфете урезонить меня подошел сам ректор, профессор Янис Озолиньш.

Во время войны он написал «Песню латышских стрелков» и несколько других произведений для хора и оркестра латышской стрелковой дивизии, а потом водил дружбу с другим Янисом, первым секретарем ЦК КП Латвии Калнберзиньшем. Ректор тоже только что «принял» и в запале спросил ни с того ни с сего: «Вы, может быть, вторую Венгрию здесь хотите устроить?» (Советские войска только что вошли в Будапешт.) «А что, если надо, и устроим», – ответил я. Пьяному ведь море по колено.

Увольнять начали с заседания комитета комсомола консерватории.

На разборку, почувствовав, что запахло жареным, пришел и Герман Браун. Когда дело уже шло к концу, он поднялся и спросил: стоит ли придавать столько значения перебранке двух пьяниц? Повисла тишина.

И вдруг встает старшекурсница с фортепьянного факультета и заявляет: да, ректор ко мне приставал в пьяном виде и даже чуть не изнасиловал. И все закрутилось вокруг этого инцидента, а меня решили в последний раз предупредить. К счастью, в тот раз все обошлось и для профессора Брауна».

С точки зрения гороскопа причина конфликта Паулса с Озолиньшем объясняется так. Профессор родился в 1908 году (Обезьяна), а этот знак для Свиньи не самый подходящий. Обезьяна хоть и выказывает Свинье знаки уважения, но часто под этим скрывается расчет – она пользуется ее добродушием в собственных целях. Поэтому рано или поздно Свинья раскусит эти уловки и тогда конфликта не миновать.

Заметим, что Браун и Озолиньш уйдут из жизни в преклонном возрасте (первый в 1979 году, второй – в 1981-м) и застанут всесоюзный триумф своего ученика.

Но вернемся в конец 50-х.

Несмотря на частые пропуски занятий и недостойное поведение, учился Паулс весьма отменно. Так, за все годы учебы в консерватории он получил на экзаменах всего лишь одну тройку, все остальные отметки – «четыре» и «пять». На «отлично» он сдал и выпускной экзамен в 1958 году. Правда, родители Раймонда на этот экзамен не пришли – видимо, были обижены за что-то на сына.

Госкомиссия предложила талантливому пианисту продолжить обучение в аспирантуре Ленинградской консерватории, но он от этого предложения отказался. Вероятно, не был психологически готов к такой нагрузке.

После окончания консерватории богемная жизнь Раймонда Паулса продолжилась – он стал гастролировать с Рижским эстрадным оркестром, давал концерты в Грузии, Армении, на Украине. В Ереване публика пришла в такой восторг от джазовых импровизаций Паулса, что на руках вынесла его из зала. Особым вниманием он уже тогда пользовался и у женщин. Рассказывает сам композитор:

«Мы были достаточно популярными музыкантами. На нас ходили. С нами хотели познакомиться. Некоторые мои друзья по оркестру вели донжуанские списки. Я был скромнее, но, конечно же, тоже не мог устоять, хотя о своих победах не особенно распространялся. Более того, помню, даже стеснялся этих скоротечных романов, старался быстрее выкинуть их из памяти, ведь зарождались и протекали они в каком-то пьяном угаре…»

Между тем слава и легкие деньги делали свое дело – Паулс пил, не просыхая, пропивая и свое здоровье, и талант. В 1959 году за систематические пьянки его выгнали из РЭО. Но это был «именной» год для Паулса (Свинья), поэтому он не особенно расстроился. Он какое-то время играл на танцах, затем заново выдержал конкурс на концертмейстера филармонии. Снова стал гастролировать по стране с бригадой фокусников и акробатов. Их программа называлась «Мы – из Риги». В начале 1961 года Паулса и его бригаду занесло в Одессу.

Заметим, что с точки зрения гороскопа год Быка (1961) не самый простой для Свиньи. Читаем: «Трудный год, особенно в эмоциональном плане. Свинье приходится много сдерживаться, что отражается на его способности получать удовольствие от жизни».

И в самом деле, в том году Паулсу пришлось разрываться между вожделенным питием и любовью, внезапно вошедшей в его жизнь. Во время тех одесских гастролей он познакомился с девушкой, которой суждено будет стать его спутницей жизни. Звали ее Светлана Епифанова (1940, Дракон).

По словам самой Светланы, она в те дни была занята совсем другими проблемами, чем гастроли какого-то рижского коллектива. Однако ее друг, фотограф Игорь Грановский, был без ума от джаза и буквально силком утащил Светлану с лекции в институте на концерт. Они торопились как могли, но все равно опоздали. Когда они вошли в зал, там уже успели погасить свет, и им пришлось пробираться на свои места по ногам возмущенных зрителей. Пока пробирались, Светлана слушала музыку, которую исполнял неизвестный пианист (это был Паулс), и внезапно поняла, что ей она безумно нравится. Так состоялось ее первое, заочное знакомство с Раймондом. А по-настоящему она познакомилась с Паулсом чуть позже, когда Грановский привел ее на вечеринку, в которой участвовали и гости из Риги. Красивая девушка сразу понравилась Паулсу, и он записал ее домашний адрес. Через несколько дней Паулс и его концертная бригада покинули Одессу и вернулись в Ригу. А далее послушаем самого Р. Паулса:

«Через какой-то уже довольно большой промежуток времени после очередного возлияния я вспомнил одесскую девушку, покопался в записной книжке и написал ей, пригласил в Ригу. К моему удивлению, она приехала. Увидела мою богемную компанию, весь этот пьяный кошмар и уехала. Хорошо, что приехала опять и, несмотря на холодный прием у моих родителей, осталась. Нет, они не были националистами, но для отца с матерью мое пьянство по-черному было просто шоком, а тут вдруг еще русскую девушку из Одессы притащил! Один Бог знает, что пережила тогда Лана!..»

Однако, несмотря на сопротивление родителей (мать Светланы тоже была против того, чтобы ее дочь выходила замуж за пьющего человека), молодые поженились (31 августа 1961 года). По воле судьбы для Паулса этот брак стал «клоном» брака его родителей – там, как мы помним, тоже получился «вектор» между Свиньей и Драконом. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Дракон – Мужчина-Свинья: Своей солидностью и интеллигентностью мужчина-Свинья просто покорил свою эффектную жену. Она весь свой энергетический потенциал направляет на создание уюта и комфорта в доме, на исполнение его желаний. Безответственность мужа приобретает гигантские размеры. Из-за этого союз становится закрытым для внешнего мира, что может привести к большому напряжению. Его удастся сохранить, если Свинья возьмется за голову и останется преданной».

В случае с Паулсом так и случится (он возьмет себя в руки), но это произойдет не сразу. А пока практически с первых же дней совместной жизни на молодых навалились трудности. Жить им приходилось на чужих квартирах, денег катастрофически не хватало, а то, что удавалось заработать Раймонду, он довольно скоро пропивал (пил он циклами: две недели трезвый, две – пьет, на почве алкоголизма у него едва не начался туберкулез). Они тогда жили на самой дешевой «чайной» колбасе, да и той порой не хватало. Мало какая девушка смогла бы выдержать такое существование, однако Светлана сумела. Более того, благодаря ее настойчивости и такту Раймонд впервые почувствовал, что способен преодолеть свою болезнь. Пускай не сразу, но способен. И с этого момента началось его медленное выздоровление. Но сначала они решили квартирную проблему – выменяли свою крошечную квартирку на одесскую жилплощадь Светланы (спасибо, ее родители помогли с доплатой). Там у них родилась дочь Анете (в начале 1962 года), и это сильно повлияло на решение Паулса бросить пить. После рождения дочери Светлана, призвав на помощь коллег Раймонда (Германа Брауна, а также заместителя директора филармонии Иосифа Пастернака и его жену, известную актрису Лидию Фреймане), уговорила мужа лечь в больницу. В один из дней августа 1963 года Пастернак с супругой отвезли Паулса на своем «Москвиче» в лечебницу, расположенную в городке Олайне, столице латвийских химиков, как тогда говорили.

Рассказывает Р. Паулс: «Меня сильно поддерживала морально Лана. Наверное, терпением своим, пониманием… У меня версия такая, что медицинские ухищрения особого отвращения к алкоголю не вызвали… Ох, и чудеса там творили, «дикие хохмы», как теперь говорят. Докторов за нос водили, животы надрывали… Мы, с высшим образованием, писаниной занимались – картотеку на пьяниц составляли. Сидели на длинных лестницах и рыскали по архивным полкам…

Я думаю, что решающий толчок мне дала ужасающая, несчастная, жалкая публика. Впервые я увидел ее собранной вместе. Она вызывает ощущение шока. Что это, как это, неужели и я такой или стану таким? Нет, никогда, ни за что! Мне скоро стало ясно в больнице, что больше я рюмки ко рту не поднесу. В августе 63-го я бросил пить бесповоротно, полностью и окончательно. Бросал не постепенно, не ограничивая себя до «воскресного и праздничного статуса», трех рюмок или пивка, а сразу, в секунду и тотально – ничуть и никогда! Три года я попросту избегал компаний, в которых могли налить и уговорить. Только музыка и работа с утра до вечера (Паулс тогда руководил оркестром в доме культуры «Трудовые резервы»). Бывало, просыпался в холодном поту: снилось, что опять пьян… Зато вдруг такой насыщенной и интересной стала жизнь, что я совершенно перестал бояться любых искушений, алкоголь перестал для меня существовать. Примерно так же я бросил курить: погасил сигарету в пепельнице и сказал: последняя…»

А вот как об этом же вспоминает Светлана Паулс: «Раймонд сам хотел вылечиться, поскольку пьянство мешало музыке. А раз он так решил… Если бы не его твердая воля, не помогла бы и моя беготня за ним. Но тут еще и удачное стечение обстоятельств. Во время первого этапа лечения он стал больше работать. Появились какие-то деньги. Он еще одолжил у отца, у знакомых и купил свой первый автомобиль– «Москвич-402». За рулем надо быть трезвым, так что появился еще один стимул.

Но самое главное – это, конечно, музыка. «Если я в жизни упаду, подберет музыка меня», – написал про него Вознесенский. Так и было…»

После того как Паулс поборол свой недуг, его жизнь круто изменилась. Крепче стала семья, появился стимул в работе. В 1964 году ему предложили взять на себя руководство Рижским эстрадным оркестром, из которого каких-то пять лет назад его с треском уволили за пьянки. Именно тогда Паулс написал свои первые песни, ставшие шлягерами в Латвии: «Мы встретились в марте», «Зимний вечер». Сочинял он и для театров (его музыку к кукольному спектаклю «Дядя Метла» использовал кукольный театр в Польше). 27 ноября 1968 года в концертном зале Государственной филармонии состоялся авторский концерт Раймонда Паулса. В зале был аншлаг.

Читаем гороскоп Свиньи на год Обезьяны (1968): «Веселый, но несколько суетливый год. Свинья чувствует, что к ней наконец-то пришла удача и ее дела идут хорошо».

Однако отвлечемся от творческих дел и посмотрим, каким был Паулс в домашней обстановке. Рассказывает Лана (Светлана) Паулс: «В семейной жизни Раймонд – настоящий домостроевец, в нем есть все, что бабы в мужиках терпеть не могут. Он считает, что женщина должна быть женщиной, что семья – ее главное предназначение, что детей можно нормально воспитать только в семье, а не отдавая их чужим людям. Так что я за всю жизнь проработала полдня. И закончилось это грандиозным скандалом.

Я его честно предупредила, что дочь уже подросла и я пойду работать. Он молчит. И слава богу, думаю. А когда на следующий день пришла с работы домой пообедать, то тарелки с едой летали по всей кухне… Пришлось звонить и говорить, что с обеда я на работу не выйду. Тут же перезвонил какой-то важный чин из КГБ – я же переводчица и устроилась в какое-то подчиненное им ведомство вроде Комитета защиты мира. Раймонд в трубку процедил: «А с вами я вообще разговаривать не хочу!» Ну, думаю, все, сейчас еще и мужа заберут. Ничего, сошло.

Да я бы и не смогла работать, потому что Раймонд в быту совершенно беспомощный. Я же говорю – ребенок. Если мне на пару дней надо уехать, то я боюсь его дома оставлять одного, потому что он может забыть что-то выключить, что-то закрыть. Хотя если что-то испортит, то тут же спрячет куда-нибудь, чтобы не нашли и не отругали…»

Напомним, что это векторный союз, где Свинья (Паулс) выступала «хозяином», а Дракон (Лана) была его «слугой». А в таком браке идти против воли «хозяина» себе дороже – лучше смириться.

Тем временем к началу 70-х годов Раймонд Паулс превратился в самого известного композитора Латвии, автора нескольких всенародных шлягеров. Как писал о нем критик А. Клотиньш: «Теперь Раймонд Паулс завладел крепостью полностью и окончательно: у нас есть общепризнанные мелодичные эстрадные песни… Лучшие песни Р. Паулса созданы с таким талантом и профессионализмом, что могут соперничать с произведениями композиторов не только союзных республик, но и социалистических стран Европы. Заимей мы выдающихся певцов, думаю, не исключено, что эти песни зазвучат, скажем, в Сопоте». (Пройдет всего лишь несколько лет, и это пророчество критика сбудется. – Ф. Р.)

Конец 60-х – начало 70-х годов были отмечены на советской эстраде новым явлением – рождением вокально-инструментальных ансамблей. С ВИА стали работать самые раскрученные композиторы страны, их песни тут же взлетали на верхние строчки слушательских хит-парадов. Почувствовал интерес к этому явлению и Раймонд Паулс. В свой «именной» год Свиньи (1971) Паулс перевернул еще одну страничку своей жизни и попробовал себя в новом деле: он покинул РЭО и создал свой собственный ВИА «Модо».

Всесоюзная слава пришла к Паулсу в 1975 году. Отметим, это был год Кота – тогда же, но только 12 лет назад, у Паулса произошло еще одно знаменательное событие – он бросил пить раз и навсегда. Что касается всесоюзной славы, то ее композитору принесла песня «Листья желтые», которую исполнил дуэт Галины Бовиной и Владислава Лынковского. Песня мгновенно стала всенародным шлягером, фирма «Мелодия» тут же выпустила огромное количество гибких пластинок с ее записью, и буквально из каждого окна с утра до вечера неслось: «Листья желтые над городом кружатся…» (Народные шутники переделали песню на свой лад и пели: «Лица желтые над городом кружатся…», имея в виду натянутые отношения между Советским Союзом и Китаем.)

Однако в том году Паулс прославился не только этим. Он тогда помог спецслужбам Латвии выйти на след особо опасного преступника – душегуба, на совести которого были три человеческие жизни: двух автолюбителей и сотрудника КГБ. Милиционеры и чекисты буквально с ног сбивались в поисках убийцы, но поймать его удалось благодаря Паулсу. Каким образом?

Все началось с того, что 24 декабря 1975 года от композитора в милицию поступил сигнал, что неизвестный рэкетир вымогает у него 10 тысяч рублей. По словам заявителя, неизвестный потребовал у него деньги, в противном случае пообещав убить не только его, но и членов его семьи – жену Светлану и 13-летнюю дочь Анете. По меркам того времени это было беспрецедентное событие не только для такой небольшой республики, как Латвия, но и вообще для Советского Союза. Вот почему об этом звонке уже спустя несколько минут доложили министру внутренних дел Латвии. Тот дал команду сделать все возможное, чтобы задержать наглого рэкетира. Практически за несколько часов была разработана операция по разоблачению преступника. Поскольку тот потребовал от Паулса положить деньги в кейс и оставить его в условленном месте, сыщики так и сделали. Однако вместо денег положили в «дипломат» специальное пиротехническое устройство, которое при открытии чемодана должно было взорваться и на какое-то время нейтрализовть рэкетира.

Утром в четверг, 25 декабря, Паулс на собственной машине приехал в указанное место и оставил там чемодан. За его перемещением наблюдали оперативники. Причем настолько грамотно, что преступник так и не заметил слежки. Едва он открыл «дипломат», как сработал взрывпакет и рэкетир вырубился. Дальнейшее было делом техники. Но это был не конец истории.

Удивлению и радости сыщиков не было предела, когда они установили личность вымогателя: это был 37-летний уроженец Москвы, конструктор спецконструкторского бюро магнитной динамики Юрий Спицын, который в течение года совершил те самые три убийства, поставившие на ноги всю рижскую милицию: в январе он застрелил Меккерса-Тентериса, а в сентябре таким же способом убил сотрудника КГБ и еще одного рижанина, подрабатывавшего на своих «Жигулях» частным извозом. Так, во многом благодаря Раймонду Паулсу рижской милиции удалось обезвредить опаснейшего преступника.

Но вернемся к творчеству Паулса.

В течение последующих пяти лет он написал еще несколько шлягеров, которые заставили и слушателей, и специалистов утвердиться во мнении, что успех «Листьев желтых» был отнюдь не случаен, что на небосклоне советской эстрады засияла новая звезда. Благодаря песням Паулса обрели популярность сразу несколько молодых исполнителей: Яак Йола («Подберу музыку»), Николай Гнатюк («Танец на барабане»).

В 1980 году на Паулса обратила внимание Алла Пугачева. Вернее будет сказать, ей посоветовал это сделать поэт Илья Резник. Здесь снова обратимся к гороскопу.

Пугачева родилась 15 апреля 1949 года (Овен-Бык), а Резник – 4 апреля 1938 года (Овен-Тигр). Между ними существовала векторная связь (Бык – «хозяин», а Тигр – «слуга»), которая давала взрывоопасный эффект: с одной стороны, притягивала их друг к другу, с другой – разъединяла (Бык и Тигр знаки несовместимые). Этот союз вряд ли просуществовал бы слишком долго, если бы не гармония месячных знаков – двух Овнов. Как сказано об этом тандеме: «Два Овна достигнут больших результатов, если будут двигаться в одном направлении». Пугачева и Резник двигались в одном – вместе творили.

Однако в этом сплоченно-взрывоопасном тандеме Паулсу изначально была уготована временная роль, поскольку у него не может быть долгих и крепких взаимоотношений ни с Быком, ни с Тигром. Читаем в гороскопе:

«Бык – Свинья: Если Бык будет главой дела, то качества Свиньи могут пригодиться Быку. Но лучше, если их контакты будут редкими.

Тигр – Свинья: Они часто понимают друг друга, но Свинья должна быть осторожна и разумна, поскольку Тигр хищник».

И, наконец, Козерог и Овен не подходят друг другу, так как первый поклонник дисциплины, а Овен порывист и импульсивен.

Все это сказано для того, чтобы читатель понимал: союз Паулса с Пугачевой и Резником изначально был обречен на короткую жизнь. Другое дело, что даже этого короткого отрезка времени хватило на то, чтобы на свет родились подлинные шедевры эстрадного искусства. И первой в этом списке стояла песня «Маэстро», которую Паулс и Пугачева исполнили дуэтом (она пела, а он играл на рояле) в «Голубом огоньке», показанном по ЦТ 1 января 1981 года. Успех песни был оглушительным. С этого момента началось творческое сотрудничество композитора с певицой и ее «слугой»-поэтом, которое привело к рождению на свет еще нескольких замечательных песен: «Без меня», «Старинные часы», «Миллион алых роз».

Последняя песня рождалась непросто. Поначалу Пугачева восприняла ее крайне негативно, обвинив автора текста поэта Андрея Вознесенского в непрофессионализме: мол, что это за слова такие – «миллион алых роз»! Досталось и композитору, которому Пугачева заявила: «Ваша мелодия примитивна!» Однако, едва песня зазвучала на всю страну, стало ясно, что все претензии Пугачевой, мягко говоря, необоснованны.

Стоит отметить, что творческое сотрудничество Паулса и Пугачевой тут же было интерпретировано в народе как «пылкий любовный роман». Было ли это правдой? Послушаем очевидцев.

Рассказывает Лана Паулс: «Раймонд за всю совместную жизнь ни разу не дал мне повода к ревности (как мы помним, Паулс поставил крест на своей разгульной жизни еще в начале 60-х, что в итоге способствовало крепости их брака. – Ф. Р.). Я его никогда не ревновала и ему такого повода со своей стороны не давала. И не потому, что у нас такие идеальные отношения. Просто это абсолютно лишнее. Что мне его ревновать, когда я знаю, что ему нужно и что ему не нужно. А все домыслы вокруг его имени сочиняли, наверное, те, кто хотел подогреть интерес к себе любыми способами. По-моему, это абсолютно нормальный рекламный ход.

Что касается Аллы Пугачевой… Мы с ней всегда были дружны, и я не могу сказать ей ни полслова упрека. Она человек очень гостеприимный, ее дом всегда был открыт и всегда полон народа. Когда мы приезжали и видели весь этот базар, я изумлялась: «Алла, как ты живешь?» – «Да я привыкла!».

Р. Паулс: «В любви Алла мне не объяснялась. Более того, у меня даже складывалось иногда обратное впечатление. Да и недавно, говорят, был опрос, просили назвать самую любимую народом песню, исполненную Аллой за долгую эстрадную жизнь. Оказалось, моя «Миллион алых роз». Пугачева же сочла нужным подчеркнуть, что сама терпеть не может этот «миллион». Здесь-то и проявляется не очень приятная черта ее характера: фальшивит. Не было ведь ни одного концерта, где она обошлась бы без «алых роз»…

Период нашего сотрудничества всегда вспоминаю с теплым чувством. Мы часто спорили, иногда ругались, но выходили на сцену, и нас встречали громом оваций. По двадцать концертов подряд давали в переполненных залах Москвы, это же не шутка. Благодаря той популярности мне даже пришлось выдержать самый страшный концерт в моей жизни – на приеме в честь какого-то съезда КПСС. (Речь, видимо, идет о XXVI съезде, состоявшемся в феврале 1981 года. – Ф. Р.) Именно там я вдруг особенно отчетливо осознал, что в этом зале моя музыка никому не нужна. Там были накрыты столы на несколько тысяч человек. Все жрали, пили и балагурили. А мы играли где-то в углу. Единственным членом Политбюро, который нас слушал, был Андропов…

Почему я там играл? Все очень просто: пообещали звание народного артиста СССР…»

Звание народного СССР Паулсу тогда так и не дали, отсрочив это событие на четыре года (звание же народного артиста Латвийской ССР ему присвоили еще 2 июня 1976 года).

Однако отсутствие высокого звания совершенно не сказывалось ни на популярности Паулса у слушателей, ни на его гонорарах. В период с 1981 по 1985 год он был одним из самых высокооплачиваемых композиторов Советского Союза – ежемесячно ему платили по 7—10 тысяч рублей авторских (огромные деньги по тем временам).

В «именной» для себя год Свиньи (1983) Паулс активно пиарился с Пугачевой, после чего началось охлаждение отношений между ними. Как написано в гороскопе: «Свинье будет комфортно с Быком, но немного скучновато. Потому он станет поглядывать по сторонам, а Бык этого не потерпит». Паулс и в самом деле стал «поглядывать»: например, написал песню для молодой певицы Кати Суржиковой (с ней она отправилась на фестиваль «Сопот-83»). Короче, с Пугачевой они раскланялись, после чего Паулс стал сотрудничать с другими известными исполнителями: Валерием Леонтьевым (написал для него песни: «Исчезли солнечные дни», «Полюбите пианиста», «Кабаре» и др.), Лаймой Вайкуле («Вернисаж», «Еще не вечер», «Шерлок Холмс», «Скрипач на крыше» и др.).

В середине 80-х Паулс создал детский ансамбль «Дзегузите» («Кукушечка»), и одна из песен, исполненная этим коллективом – «Дедушка с бабушкой», – тут же стала всесоюзным шлягером.

В 1987 году в Москве состоялся последний в том десятилетии концерт Раймонда Паулса – его совместная программа с Лаймой Вайкуле. После этого композитор надолго исчез из поля зрения российского слушателя.

В конце 80-х Паулс стал инициатором рождения песенного фестиваля молодых исполнителей в Юрмале. Этот фестиваль содействовал выявлению талантливых певцов, многие из которых поют и поныне. Однако тогда, на исходе СССР, фестиваль удалось провести всего лишь несколько раз. Позднее на вопрос о возрождении фестиваля, Паулс ответит следующим образом:

«Возродить «Юрмалу», по-моему, невозможно. Ко мне приходили какие-то люди, желавшие сделать на этом деньги. Для меня же «Юрмала» – детище, которое полностью держалось на энтузиазме друзей с московского телевидения и певцов, которые приезжали выступать со всего Союза. Они просто хотели пробиться в люди и приезжали. А сейчас за всем стоят деньги. Мне иногда неудобно становится, что какой-то сопляк, сыгравший всего три ноты, уже заводит разговор о деньгах…»

В 1993 году, после того как Латвия обрела независимость, Паулсу предложили стать советником по делам культуры при президенте Латвии. Заглянем в гороскоп Свиньи на год Петуха (1993): «В этот год удача продолжает сопутствать Свинье, но для получения прибыли придется как следует потрудиться. Но Свинья не унывает – это ведь так увлекательно». Короче, Паулс принял это предложение. Однако его пребывание на этом посту оставило у людей двоякое впечатление. Сам же он позднее так опишет тот период:

«Я надеялся, что на посту министра культуры независимой Латвии я смогу что-то сделать – все-таки и вес, и авторитет у меня были. Думал, что смогу что-то перевернуть. Сейчас понимаю, что это были мальчишеские надежды.

Правительство, в которое я вошел, попало в самый тяжелый период: старое рушится, а новое создать тяжело. Люди привыкли к каким-то устоям, а их надо ломать… С какими трудностями мы начали вводить контрактную систему в театрах, других учреждениях культуры, нас столько критиковали! Были и конфликты, как, например, с Рижским ТЮЗом под руководством Адольфа Шапиро. Да, Шапиро республике был нужен, я признаю это. У нас с ним как с режиссером ссор не было. Вопрос был в другом: я предложил театру новые организационные основы, а они их не приняли. Конфликт в результате закончился скандалом. Говорят, что я уничтожил театр Шапиро. Это не так, заявляю положа руку на сердце…»

Исходя из гороскопа, конфликт между Паулсом и Шапиро подогревался их месячным антагонизмом: Козерог и Рак (Шапиро родился 4 июля 1939 года, Рак-Кот) плохо ладят друг с другом.

И все же во время нахождения на этом посту у Паулса случались и приятные моменты. Так, в 1997 году, во время визита латвийской делегации в Данию, композитор был удостоен высокой награды королевства – ордена Полярной Звезды I степени.

Параллельно с министерской работой Паулс занимался и творческой. Он был концертмейстером хора на Латвийском радио, писал песенные циклы для детского ансамбля «Кукушечка», а также создал музыку к спектаклям «Дикие лебеди», «Граф Монте-Кристо», «Зеленая дева» и др. Написал несколько эстрадных программ для Лаймы Вайкуле: «Я вышла на Пикадилли», «Лайма в стиле танго» и др.).

В середине марта 1998 года Паулс оставляет пост советника президента и становится председателем созданной им и его соратниками Новой партии, объяснив это решение желанием «продвинуть в руководство страны молодых прогрессивно мыслящих людей». В октябре Паулса избирают депутатом 7-го Сейма Латвийской Республики, где он работает в комиссиях по образованию, культуре и науке, ревизионной и защиты прав детей.

В 1999 году Новая партия выдвигает кандидатуру Паулса на пост президента Латвии. Композитор успешно проходит все предварительные туры и выходит в финал президентской гонки. Но затем внезапно снимает свою кандидатуру с выборов. И правильно делает: в год Кота (1999) Свинью лучше понапрасну не дергать – она должна отдохнуть после сумбурного для нее года Тигра (1998).

Тогда же, в конце 90-х, один из латвийских банков выпустил кредитную карту с изображением трех людей, ставших символом Латвии: Мариса Лиепы, Михаила Таля и Раймонда Паулса.

Но хватит о политике – поговорим о творчестве Паулса.

В новом тысячелетии композитор возобновил фестиваль молодых исполнителей эстрадной музыки в Юрмале под названием «Новая волна». Однако фестиваль имел собственное лицо каких-нибудь несколько лет, после чего превратился в типичный междусобойчик, где все решают деньги. Поэтому Паулс от этого постепенно устранился, оставив за собой лишь одну обязанность – отбор участников от Латвии. В июле 2009 года, давая интервью одному из изданий, Паулс так охарактеризовал «Новую волну»:

«На этом фестивале все решает ТВ, Первый канал. Я уже несколько лет хочу, как музыканты говорят, смыться оттуда. Меня все это уже, честно говоря, достало. Жаль, что каждый раз летом в Юрмале я вижу одни и те же лица. «Новая волна» уже имеет негативный престиж, потому что все съезжаются туда по принципу «и я должен побыть там». Сейчас говорят, что столики, которые в первом ряду, стоят 18 тысяч латов, а это уже 36 тысяч долларов. Уже вообще обалдели! И никакого отношения это к Латвии не имеет – все деньги идут российским организаторам. А ведущие мне просто на нервы действуют. Хотят остроумно что-то сказать, а получается глупо…

В этом году я согласился приехать, чтобы поддержать молодых конкурсантов и своих, хотя я не из тех… ну, таких, как вот Киркоров, который будет дружить, с кем надо, и знает, за кого голосовать. Как они с Рыбаком сдружились! Ой, на «Волне» все так сложно! Там все дерутся, чтобы попасть в жюри. Рисуются! Сидит одна дама рядом, а Крутой бьет меня ногой и говорит: «Ты посмотри на ее туфли!» Смотрю, все в камушках. А оказывается, это все бриллианты…»

Короче, на «Новой волне» Паулс превратился в свадебного генерала. И эта роль его явно тяготит, поскольку он и в былые годы, когда был суперпопулярен, никогда не выпячивал себя и старался быть несколько в стороне от происходящего. Как заявил он в том же интервью:

«Главное, что я добился того, о чем мечтал всю жизнь: ни от кого не завишу. Могу нормально жить как человек среднего класса…»

Паулс по-прежнему живет с женой Ланой в 20 километрах от Риги, где им принадлежит дача на Белом озере (дачу под Юрмалой подожгли неизвестные в 1994 году). Кроме этого, в Риге у них имеется отдельная квартира. Их дочь Анете в начале 90-х годов вышла замуж за одного из директоров авиакомпании «SAS» и жила отдельно. Кстати, познакомил их сам Паулс. Он устроил в Министерстве культуры грандиозный бал и пригласил на него дочь и ее будущего мужа (хотя, по его словам, он и в мыслях не держал их познакомить). Однако судьба распорядилась так, что молодые люди понравились друг другу и вскоре поженились. Затем они уехали в Санкт-Петербург, где у них родились две дочери.

В 90-е Анете работала в консульстве Латвии в Санкт-Петербурге и в свободное время вместе с дочерью наведывалась к родителям под Ригу. В новом тысячелетии Анете вернулась в Ригу, а ее муж устроился работать в авиакомпанию. Их старшая дочь Анна-Мария, закончив школу, уехала учиться в США (в нью-йорскую киношколу), а младшая учится в школе.

Из интервью Р. Паулса: «Что касается семьи, здесь я консервативен: жену и семью надо оберегать от любых потрясений. Особенно от поздних и разрушительных романов, когда, как говорится, бес в ребро. В этом отношении я, к счастью, не романтик. Мне приятно бывать на людях с женой, возвращаться с работы домой, где меня ждут и любят. Приходить, не пряча глаз, со спокойной душой и чистой совестью.

Знаю немало мужчин за шестьдесят, женившихся на молоденьких. У меня есть рецепт против подобного легкомыслия – зеркало. Подойди, посмотри на себя и подумай: кому ты сейчас нужен, кроме своей жены? Да и ей не всегда… Я реалист в отличие от некоторых седых ромео, которым все еще кажется, что в него, в его талант может беззаветно влюбиться юная леди. Маразм…»

За свою 40-летнюю творческую карьеру Р. Паулс написал около 400 песен, два мюзикла, музыку к нескольким фильмам и спектаклям.

В середине апреля 2010 года Паулс вновь объявился в России – приехал в Москву, для участия в концертах Ильи Резника, приуроченных к очередному дню рождения последнего (поэту исполнилось 72 года). То есть Свинья и Тигр вновь объединились на короткое время. Все ждали, что к ним присоединится и Бык (Алла Пугачева), но она это мероприятие проигнорировала, хотя ей было послано официальное приглашение, а также поздравление к дню ее рождения (15 апреля). Все удивлялись: почему Примадонна поступила подобным образом? Всему виной звезды: Бык не товарищ ни Свинье, ни Тигру. Это в молодости он может увлечься двумя этими знаками, черпая в них энергию. Но в более зрелом возрасте ему становится с ними неинтересно, более того – они его раздражают. Паулс этого не понял. И, давая интервью «Комсомольской правде» (номер от 19 апреля) посетовал:

«Я бы очень хотел увидеть Аллочку. Но она такая непредсказуемая… Дома Пугачева очень спокойная, а как выйдет в народ, то совсем другой человек. Наверняка она знала о нашем концерте с Ильей, но почему-то так и не позвонила. Но я не обижаюсь, это ее жизнь. Для меня она великолепная певица, я всегда говорю о Пугачевой как об артистке, с которой мы очень многое сделали вместе. Я приехал 15 апреля, в день ее рождения. Конечно, мы с Ильей поздравили Аллу: написали стихи, отправили цветы, но она почему-то нам не ответила взаимностью… Что поделать, если у нее такой сложный характер?..»

О своем нынешнем житье-бытье Паулс рассказал следующее: «Мне очень приятно, что меня любят в России, но я уже закончил свою профессиональную концертную деятельность. Сейчас я играю легкую музыку и только ради интереса. Работаю в театре, у меня там даже роль есть: выхожу на сцену, снимаю пальто, вешаю его и ухожу. Я приехал в Москву из уважения к Илье, нам с ним есть что вспомнить. Сейчас мы работаем каждый по себе, но очень рады, если удается пересечься где-нибудь хотя бы на минутку. К тому же я всегда любил Россию, ее культуру, несмотря на все эти политические конфликты…

В январе следующего года мне исполнится 75 лет. Это ужасно! Все самое лучшее уже позади. Праздновать не буду, не хочу. Хотя, несмотря на мой возраст, меня по-прежнему ждут на гастролях, приглашают всюду. Это придает силы, не дает останавливаться. Лишь бы здоровье позволило выдержать это».

14 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 14 января, обладают широким кругом интересов, поэтому они всегда заняты воплощением в жизнь своих многообразных желаний. В большинстве случаев им удается найти дело, на котором сходятся их мечты. Их основное качество – способность идти на компромисс с самим собой, чтобы найти необходимое равновесие, но они готовы повторить этот подвиг в отношении других людей. Исключительно упрямые, они готовы пойти по выбранному ими пути, даже если придется нарушить законы и устои общества, и при этом они прекрасно знают о последствиях своих действий. Их привлекает опасность, они живут все время на грани, балансируя между добром и злом.

Любовь. Особенно большое значение придают личной свободе, поэтому ни при каких обстоятельствах они не готовы идти на жертвы или отказаться от чего-либо ради другого человека, более того, если посчитают нужным, могут быть холодны как лед. Чтобы сохранить отношения, их партнер должен быть верным и понимающим во всех отношениях.

Карьера. Выделяются умением организовать других людей и управлять ими. Выполняют возложенные на них обязательства любой ценой, не идя на компромисс. Более важным для них является их собственный интерес, нежели успех всей команды.

Достоинства. Храбрость, профессиональность, героизм.

Недостатки. Суровость, эгоцентричность, бесчувственность.

Валерий ХАРЛАМОВ

В. Харламов родился в Москве в ночь с 13 на 14 января 1948 года (Козерог-Свинья; характеристику этого знака смотри в предыдущей главе). И вновь вспомним особенность людей, рожденных в год Свиньи: чем ближе дата их рождения к Новому году по восточному календарю, тем больше трудностей выпадает на их долю. Валерий Харламов родился за три недели до этого события (10 февраля 1948 года начинался Новый год – год Крысы) – достаточный срок для того, чтобы его жизнь сложилась непросто, а финал и вовсе трагически.

1947 год был годом Огненной Свиньи (длился с 22 января 1947 года по 10 февраля 1948 года; повторяется каждые 60 лет), читаем в гороскопе характеристику людей, рожденных в это время: «Это – активная, динамичная и очень упрямая Свинья. Она любит рисковать и стремится напрямую к поставленной цели. Но вначале основательно продумывает свою тактику и взвешивает планы. Весьма эрудированна, что помогает ей рассматривать проблемы с разных точек зрения. Она может увлечься настолько, что напрочь забывает о тактике и стратегии. Свинья склонна разбрасываться и редко доводит начатое до конца. Но Огненная Свинья успешна благодаря своей энергичности. Она очень великодушна и щедра к друзьям».

Значение имени: «Валерий почти всегда попадает в центр внимания, что очень ему импонирует. Он хочет (и умеет!) нравиться людям, весьма самолюбив и несколько эгоцентричен. Общаться с Валерием трудно: он признает справедливым только собственное мнение, ему ничего не стоит обидеть собеседника и спровоцировать конфликт. Он никогда не извинится, даже если поймет, что был не прав. Особенно невыносим он в гневе: полностью утрачивает контроль над собой.

У Валерия хорошо развита интуиция, но он не всегда в состоянии к ней прислушаться. Он упорен, даже упрям, старается добиться поставленных целей. Не любит рисковать. Всего в жизни достигает собственным трудом. На работе он очень старателен. Ему можно смело поручать сложные дела – Валерий обязательно справится…

Несмотря на противоречивость характера, у Валерия много друзей. Сам он предан дружбе, способен оказать реальную помощь при возникших проблемах…

Валерий очень легко завязывает отношения с женщинами. Он внимателен, обходителен, нежен. Умеет очаровать женщину заботливым ухаживанием. Очень остро переживает любовные неудачи, но в глубине себя, чувства свои показывает редко. Валерий пользуется успехом у женщин благодаря своей приятной внешности и обаянию.

Жену старается выбрать хозяйственную и добрую. Очень привязан к семье, но совместная жизнь с Валерием нелегка. Он будет больше обещать, чем делать. По отношению к детям может стать настоящим деспотом. Часто обижает жену мелкими колкостями, может завести интрижку на стороне. Валерий слишком любит себя, поэтому подчас его брак оказывается неудачным.

Валерий – человек сложного склада. В жизни ему придется довольно трудно из-за своего характера. У Валерия слишком высокие амбиции при колоссальном количестве умственной энергии. Однако он будет пользоваться уважением в обществе, в котором окажется».

Вернемся непосредственно к биографии Валерия Харламова.

Он родился в рабочей семье. Его отец – Борис Сергеевич (1927, Кот) – работал слесарем-испытателем на заводе «Коммунар», мать – Арибе Орбат Хермане, или Бегонита (1926, Тигр), испанка по национальности, приехавшая в 12-летнем возрасте в СССР в конце 30-х годов – работала на том же заводе. Кроме Валеры, в семье Харламовых был еще один ребенок: дочка Татьяна.

Согласно гороскопу, брак двух «кошачьих» – достаточно проблемный и сохраниться может, если у его представителей подходят месячные знаки. В случае с родителями Харламова, судя по всему, именно это и случилось – Борис и Бегонита прожили вместе всю жизнь. Что касается их сына, Валерия, то у него с обоими родителями должны были быть ровные отношения: мама-«тигрица» должна была его одновременно очаровывать и внушать трепет (как-никак хищница), а отец-Кот должен был стать для Свиньи надежным поверенным в его делах. Кстати, не случайно, что именно отец привел сына в хоккейную секцию, чем определил всю его дальнейшую судьбу. Но не будем забегать вперед.

Как гласит легенда, Валерий едва не родился в машине «Скорой помощи»: молодую маму увезли в роддом с вечеринки (она праздновала Старый Новый год в клубе), и схватки начались прямо в кабине автомобиля. Роженицу доставили в роддом, но до палаты довезти не успели – ребенок родился… в коридоре. Чуть позже туда примчался отец ребенка, Борис Сергеевич, но увидеть жену и новорожденного ему не дали. Только сказали, что у него родился мальчик, и вручили ему узелок с вещами жены. Ранним утром счастливый отец отправился пешком в общежитие, где они с молодой супругой тогда проживали (метро на тот момент еще не открылось). На одной из улиц одинокого путника с подозрительным узелком заметил милицейский патруль. Его попросили пройти в отделение, с чем он с радостью согласился: мороз был жуткий, и топать до дома было уже невмоготу. В отделении Борис Сергеевич отогрелся и угостил милиционеров махоркой.

– Сын у меня сегодня родился, – радостно сообщил он стражам порядка. – Назвали Валерием, в честь Чкалова.

Знаменитый летчик был настоящим кумиром для миллионов советских людей. Поэтому то, что Борис Сергеевич назвал своего первенца в его честь, не случайность, а закономерность – так тогда поступали тысячи родителей. Однако в отношении Валерия Харламова сработала какая-то дьявольская вещь: он проживет почти столько же, сколько и Чкалов (у летчика это было 34 года и 11 месяцев, у хоккеиста – 33 года 7 месяцев) и также уйдет из жизни при трагических обстоятельствах.

Б. Харламов вспоминает: «Валерик родился очень слабым. Весил меньше трех килограммов, да и откуда было ждать богатыря при тогдашнем-то карточном питании. Обмывал я, как водится, ножки с ребятами в общежитии. Жили мы в ту пору с женой Бегонитой в четвертушке большой комнаты, отгороженной от других семей фанерной перегородкой…»

В возрасте 7 лет Харламов впервые встал на коньки и вместе с отцом вышел на каток. Хоккей с шайбой к тому времени уже прочно встал на ноги в нашей стране и по популярности не уступал футболу. Многие тогдашние мальчишки мечтали быть похожими на Всеволода Боброва или Ивана Трегубова. Мечтал об этом и Валера. Однако путь к этой мечте оказался нелегким.

Сначала Харламов едва не покинул навсегда родину, когда ему исполнилось 8 лет (1956). Вот как об этом вспоминал его отец, Борис Сергеевич:

«Валера вместе с матерью поехал в Испанию повидаться с родственниками. Дело в том, что на долгое время жена потеряла связь с ними: Бегониту вывезли из Испании в СССР, потому что ее отец-республиканец подвергался гонениям франкистов, а мама даже сидела в тюрьме. При эвакуации транспорт с детьми-испанцами разбомбили. Поэтому Бегониту «заживо похоронили». О том, что дочь жива, ее родители узнали только при хрущевской «оттепели». И Бегонита попала в первую же партию испанцев, которым разрешили вернуться на родину.

Мы жили дружно, расставаться не собирались. Я понимал состояние супруги, которая тосковала по родителям. Да и бытовые условия у нас были плохими: четвертушка комнаты в общежитии, а испанские родственники были людьми состоятельными. Дед Бенито владел парком автомобилей. И я согласился на эту поездку в Испанию ради материального благополучия сына и дочки. В Бильбао детям жилось очень неплохо, они сразу освоились. А вот жена тосковала, постоянно писала мне письма. Их не хотели пускать обратно, но я добился возвращения в Москву через год при помощи Красного Креста…»

Вторым препятствием к спортивной славе для Валерия стало его здоровье. В марте 1961 года (год Быка – трудный для Свиньи) Харламов заболел ангиной, которая дала осложнения на другие органы: врачи обнаружили у него порок сердца и практически поставили крест на любой активности ребенка. С этого момента Валере запретили посещать уроки физкультуры в школе, бегать во дворе, поднимать тяжести, плавать и даже посещать пионерский лагерь. В противном случае, говорили врачи, мальчик может умереть. Однако если мама Валерия смирилась с таким диагнозом, то его отец думал иначе. Поэтому, когда летом 1962 года на Ленинградском проспекте открылся летний каток, он повел сына туда – записываться в хоккейную секцию. В том году принимали мальчишек 1949 года, однако Валерий, с его маленьким ростом, выглядел столь юным, что ему не составило особого труда ввести второго тренера ЦСКА Бориса Павловича Кулагина (31 декабря 1924 года, Козерог-Крыса) в заблуждение относительно своего возраста. Харламов тогда оказался единственным из нескольких десятков пацанов, кого приняли в секцию. А когда обман все-таки вскрылся, Валерий успел уже настолько понравиться тренеру, что об отчислении его из секции не могло быть и речи. Судя по всему, свою роль сыграл не только талант юного спортсмена, но и «родственность» знаков с тренером – оба Козероги.

Вспоминает А. Мальцев: «Валерий как-то в минуты нашей особой душевной близости признался: «Мальчишкой я всерьез плакал только один раз. Это было, когда я начинал играть в детской команде ЦСКА и меня впервые судья удалил на две минуты. Вот тут я зарыдал – горько стало, что ребят оставил в меньшинстве. А когда к борту прижимали, на лед сбивали – терпел как ни в чем не бывало».

За короткое время Харламов превратился в одного из лучших игроков Детско-юношеской спортивной школы ЦСКА и стал любимцем Кулагина. Что не случайно, поскольку их гороскопы совпадали идеально: во-первых, оба Козероги, во-вторых, Свинья и Крыса могут стать добрыми приятелями, которые «любят погулять и пошуметь вместе».

А вот главный тренер ЦСКА Анатолий Тарасов одно время относился к юному хоккеисту с некоторым предубеждением. И виноват был в этом… малый рост Харламова. Тарасов в те годы делал ставку на рослых и мощных хоккеистов, не уставал повторять: «Все выдающиеся канадские хоккеисты великаны по сравнению с нашими. Как же мы их победим, если наши нападающие карлики, буквально метр с кепкой?» В конце концов под тяжелую руку Тарасова попал и малорослый Харламов: в 1966 году его отправили во вторую лигу, в армейскую команду Свердловского военного округа чебаркульскую «Звезду».

Впрочем, дело опять же было не только в росте хоккеиста, но и в его… гороскопе. Тарасов родился 10 декабря 1918 года (Стрелец-Лошадь) и являлся векторным «хозяином» Свиньи-Харламова – Лошадью, имея тем самым двойную власть над ним – как служебную, так и зодиакальную. По месячным знакам они друг другу подходили только в деловом аспекте (дружбы между ними быть не могло), что означало: если Стрелец сможет конкретно и доступно изложить свои планы, то Козерог выполнит все качественно и точно. Так что с Тарасовым у Харламова были сложные взаимоотношения, но весьма плодотворные – без Тарасова не было бы и того Харламова, которого потом узнал весь мир.

Но вернемся в 60-е.

В Чебаркуле с Харламовым произошло чудо. Перворазрядник вдруг поставил на уши весь город, сумев за один сезон забросить в ворота соперников… 34 шайбы. Тренер команды майор Владимир Альфер тут же сообщил об успехах молодого «варяга» из Москвы Кулагину. Тот сначала, видимо, не поверил. Однако весной 1967 года в Калинине Борис Павлович сам увидел Харламова в деле и понял, что место его не в провинциальной команде, а в основном составе ЦСКА. Единственное, что смущало, – как отнесется к этому предложению Тарасов.

Говорят, что тот разговор Кулагина с Тарасовым по поводу дальнейшей судьбы талантливого хоккеиста был долгим и тяжелым (отметим, что Крыса и Лошадь – антагонисты и чаще всего не понимают друг друга). Тарасов продолжал сомневаться в возможностях Харламова, считал его взлет в «Звезде» случайным. Но Кулагин продолжал настаивать на переводе 19-летнего хоккеиста в Москву. И Тарасов под этим напором сдался. Так летом 67-го наш герой был вызван на тренировочный сбор ЦСКА на южную базу в Кудепсту.

Читаем в гороскопе Свиньи на год Козы (1967): «Год, когда материальное благополучие дается Свинье легко, чувства становятся нежными и романтичными. Свинья весела, довольна и полна планов на будущее».

В первенстве страны 1967–1968 годов команда ЦСКА стала чемпионом. Вместе с нею радость победы по праву разделил и Валерий Харламов. Именно тогда на свет родилась знаменитая армейская тройка Михайлов – Петров – Харламов. И снова взглянем на взаимоотношения этих людей с точки зрения гороскопа.

Борис Михайлов родился 6 октября 1944 года (Весы-Обезьяна), Владимир Петров – 30 июня 1947 года (Рак-Свинья). С обоими у Харламова были отношения из разряда 50/50: никакой гармонии по месячным показателям и прекрасное взаимопонимание по годовым: Обезьяна обожает Свинью, а две Свиньи и вовсе «родственные» натуры.

В декабре того же года эту тройку включили во вторую сборную СССР, которая заменила команду ЧССР на турнире на приз газеты «Известия» (она не приехала в Москву после августовских событий 68-го).

С 1969 года для Харламова начинается поистине «золотое» время. И опять эти успехи были отражены в его гороскопе. Читаем: «Год Петуха (1969) – удача продолжает сопутствовать Свинье, но для получения прибыли придется как следует потрудиться. Но Свинья не унывает – это ведь так увлекательно».

Именно в том году 20-летний Харламов стал чемпионом мира, установив тем самым рекорд: до него подобного взлета в столь юном возрасте не знал ни один хоккеист Советского Союза.

Вспоминает В. Третьяк: «Мы начинали с Валерой еще в юношеской команде – он и там был ярче всех. Его талант, как говорят, от Бога. Сколько раз я с восхищением наблюдал за тем, как легко он обводит соперников. Харламову удавалось буквально все: и скоростной маневр, и хитроумный пас, и меткий удар. И все это будто играючи – легко, изящно…

«Люблю сыграть красиво», – часто повторял Валера. Что верно, то верно: хоккей в исполнении Харламова был подлинным искусством, которое приводило в изумление миллионы людей. Когда он появлялся на льду, вратари трепетали, а зрители бурно выражали свой восторг».

Кстати, с Владиславом Третьяком (25 апреля 1952 года, Телец-Дракон) у Харламова по гороскопу было хорошее соотношение знаков: подходили как месячные, так и годовые.

В начале 70-х Харламов уже безоговорочно считался лучшим хоккеистом не только в Советском Союзе, но и в Европе. Он четырежды становился чемпионом СССР, трижды – чемпионом мира и дважды – Европы. На чемпионате СССР в 1971 году (в свой «именной» год – Свиньи) он стал лучшим бомбардиром, забросив в ворота соперников 40 шайб. В начале 1972 года (год Крысы – еще один успешный год для Свиньи) в составе сборной СССР он завоевал олимпийское «золото», стал лучшим бомбардиром турнира, поразив ворота противника 9 раз. А осенью того же года Харламов покорил и Северную Америку.

Знаменитая серия матчей между хоккейными сборными СССР и Канады стартовала 2 сентября 1972 года на льду монреальского «Форума». Ни один житель североамериканского континента не сомневался тогда в том, что вся серия из восьми игр будет выиграна их соотечественниками с разгромным для советских хоккеистов счетом. Если бы кто-то возразил, его бы назвали сумасшедшим. А что же произошло на самом деле? В первом же матче разгромный счет настиг не нас, а канадцев – 7:3! Для «кленовых листьев» это было шоком. Лучшим игроком в советской команде они безоговорочно признали В. Харламова, забросившего в матче две шайбы. Сразу после игры кто-то из канадских тренеров нашел Валерия и предложил ему… миллион долларов за то, чтобы он играл в НХЛ. Харламов тогда отшутился: мол, без Михайлова и Петрова никуда не поеду. Но канадцы не поняли юмора и тут же заявили: мы берем всю вашу тройку. Естественно, никто никуда не перешел, да и не мог перейти. Не те тогда были времена.

Вспоминает А. Мальцев: «По меркам канадского хоккея Валера был «малышом», и соперники особенно сердились, когда именно Харламов раз за разом обыгрывал их, могучих и огромных, на льду. А после исторической «серии-72» даже профессионалы НХЛ признали, что и такой «малыш», как Харламов – атлет, весь литой из мускулов, – может быть звездой в игре могучих мужчин».

Стоит отметить, что Валерий Харламов стал единственным европейским хоккеистом, чей портрет украшает стенды Музея хоккейной славы в Торонто.

По мировым меркам советский хоккей считался одним из самых «чистых» – советские хоккеисты старались грубо не играть. Например, драки между игроками во время матча были крайне редки. И одним из самых дисциплинированных хоккеистов считался Валерий Харламов – на скамейке штрафников он «отдыхал» крайне редко. Но однажды и у него не выдержали нервы.

В четверг, 6 февраля 1975 года, во Дворце спорта в Лужниках состоялся хоккейный матч в рамках чемпионата страны между столичным ЦСКА и воскресенским «Химиком». Матч носил принципиальный характер, поскольку оба клуба на тот момент входили в четверку призеров чемпионата: армейцы занимали первую строчку в турнирной таблице, а «Химик» четвертую, отставая от лидера на семь очков, а от своих ближайших соседей на два-три очка. Поэтому исход поединка для обеих команд значил очень много. И матч получился по-настоящему захватывающим. Армейцы уступили со счетом 4:5, чем еще больше обострили интригу чемпионата.

Но тот матч запомнился не только этим. Тогда случилось ЧП, о котором еще долго будут вспоминать хоккейные фанаты. Прославленный форвард армейцев Валерий Харламов в пылу борьбы нанес удар кулаком по лицу своему сопернику Владимиру Смагину, с которым он некогда тянул одну лямку в чебаркульской «Звезде», а потом и в ЦСКА. Для всех болельщиков без исключения этот поступок Харламова был как гром среди ясного неба. Ведь в записных драчунах этот выдающийся хоккеист никогда не числился, предпочитая доказывать свое мастерство на льду с помощью иных методов. А тут вдруг с такой злостью ударил соперника, что судья удалил Харламова на пять минут. Редчайший случай! И хотя определенные резоны в поступке Харламова были (практически в каждой игре соперники пытались остановить его филигранные проходы с помощью недозволенных приемов, а это любого может вывести из равновесия), однако случай все равно был расценен как вопиющий. Сам Харламов тоже так посчитал. Иначе не стал бы уже на следующий день разыскивать Смагина, чтобы принести ему свои извинения. Вот как об этом вспоминает приятель Харламова журналист Леонид Трахтенберг:

«Ни Валерий, ни я домашнего адреса Володи Смагина не знали. Знали только, что живет он где-то в Люберцах. В справочном бюро нам тоже ничего не сказали, потому что переехал он туда недавно.

Целый день мы потратили на поиски, и только к вечеру мальчишки на катке подсказали нам улицу и номер дома, где жил Смагин.

– А Володя в Москве, на хоккее, – ответила жена, пригласив войти.

– Спасибо. Но нам некогда, – сказал Валерий, – не успеем в Лужники.

Мы помчались во Дворец спорта, но не успели даже к концу игры.

Поздно вечером Валерий звонил Смагину домой по телефону:

– Ты извини, Володя, погорячился…

– Ничего страшного, – ответил Смагин. – В игре всякое бывает.

Харламов повесил трубку и впервые за этот день улыбнулся…»

Но для Харламова та история этим не закончилась. 12 февраля состоялся «разбор полетов» в спортивно-технической комиссии Федерации хоккея СССР. В качестве «разбираемых» должны были предстать два столичных хоккеиста: спартаковец Сергей Коротков и армеец Валерий Харламов, которые серьезно провинились в последних матчах первенства страны. Однако в силу того, что Коротков был болен и не смог явиться на СТК, пред грозные очи предстал один Харламов. В вину ему был поставлен эпизод в матче с «Химиком», где он ударил кулаком по лицу воскресенца Владимира Смагина, за что заработал 5-минутное удаление. Случай, прямо скажем, не красящий любого спортсмена, но суть проблемы заключалась еще и в другом: тогда в отечественном хоккее началась борьба с проявлениями «звездной болезни» у ряда ведущих хоккеистов (например, в «Комсомольской правде» было опубликовано открытое письмо хоккеисту столичного «Динамо» Александру Мальцеву, где его осуждали за «звездную болезнь») и разбор полетов с участием Харламова должен был стать очередной публичной выволочкой в назидание другим.

На том заседании Харламов целиком и полностью признал свою вину, сообщил, что лично извинился перед пострадавшим. «Восемь лет я в большом хоккее, но ни разу не вызвался на заседание спортивно-технической комиссии, – признался Валерий. – Я глубоко сожалею о случившемся. Надеюсь, что подобного со мной больше никогда не повторится». Члены СТК оказались вполне удовлетворены раскаянием форварда и ограничились минимальным наказанием: дисквалифицировали его всего лишь на одну игру. К слову, больше в подобного рода инцидентах Валерий Харламов никогда замечен не будет.

К 1976 году Харламов считался одним из самых титулованных советских хоккеистов: он был шестикратным чемпионом СССР, шестикратным чемпионом мира и двукратным чемпионом Олимпийских игр. Он являлся, наверное, единственным хоккеистом в стране, которого любили все болельщики без исключения. В те годы автор этих строк был ярым поклонником «Спартака» и собственными глазами видел, какой любовью пользовался Харламов в стане болельщиков этой команды (в том числе и моих собственных), при том что остальных армейцев спартаковские «фэны» на дух не переваривали. Харламов был исключением.

Однако оставим на время спортивные успехи нашего героя и поговорим о его личной жизни.

В январе 1975 года Харламов справил 27-летие, но семьей так и не обзавелся. Нет, девушек вокруг него всегда было в избытке, и с некоторыми из них у него были близкие отношения, благо ситуация позволяла – Харламов давно отделился от родителей и имел однокомнатуную квартиру, выделенную ему администрацией клуба ЦСКА. Однако жениться он не торопился. А друзьям говорил, что еще не нагулялся. Но в том же 75-м (спустя несколько месяцев после своего дня рождения) Харламов встретил-таки девушку, которой суждено будет стать его женой. Это была 19-летняя Ирина Смирнова (1956, Обезьяна). Их знакомство произошло случайно.

В тот день Иринина подруга пригласила ее к себе на день рождения в ресторане гостиницы «Россия». Именинница с гостями расположились в одной части заведения, а в другой гуляла веселая мужская компания. В один из моментов, когда в очередной раз заиграла музыка, молодые люди гурьбой подошли к столу именинницы и стали наперебой приглашать девушек потанцевать. Иру пригласил чернявый невысокий парень в кожаном пиджаке и кепочке. «Таксист, наверное», – подумала про себя Ирина, но приглашение приняла. После этого молодой человек, который представился Валерием, не отходил от нее весь вечер. Когда же все стали расходиться, он вдруг вызвался подвезти Ирину к ее дому на машине. «Точно, таксист», – пришла к окончательному выводу девушка, когда усаживалась в новенькую «Волгу» под номером 00–17 ММБ.

Придя домой, девушка, как и положено, рассказала маме, Нине Васильевне, что в ресторане познакомилась с молодым человеком, шофером по профессии. «Ты смотри, дочка, неизвестно еще, какой он там шофер…» – посчитала за благо предупредить свою дочь Нина Васильевна. Но дочь пропустила ее замечание мимо ушей.

Встречи Харламова (а этим «шофером» был именно он) с Ириной продолжались в течение нескольких недель. Наконец мать девушки не выдержала и попросила показать ей ее кавалера. «Должна же я знать, с кем встречается моя дочь», – сказала она. «Но он сюда приходить боится», – ответила Ирина. «Тогда покажи мне его издали, на улице», – нашла выход Нина Васильевна.

Этот показ состоялся в сквере у Большого театра. Мать с дочерью спрятались в кустах и стали терпеливо дожидаться, когда к месту свидания подъедет кавалер. Наконец его «Волга» остановилась возле тротуара, и Нина Васильевна впилась глазами в ее хозяина. Она разглядывала его несколько минут, но, видимо, осталась этим не слишком удовлетворена и заявила: «Мне надо подойти к нему и поговорить». И тут ее тихая дочь буквально вскипела: «Если ты это сделаешь, я уйду из дома. Ты же обещала только на него посмотреть». И матери пришлось смириться.

Вскоре после этого случая было окончательно раскрыто инкогнито Валерия. Когда мать Ирины узнала, что кавалером ее дочери является знаменитый хоккеист, ей стало несколько легче: все же не какой-то безвестный шофер. Хотя и сомнения были: ровня ли они ему? А тут еще Ирина сообщила, что она беременна и собирается рожать. В январе 1976 года на свет появился мальчик, которого назвали Александром (Козерог-Кот). Однако отец мальчика жениться на Ирине не спешил, чем сильно огорчал мать Ирины – Нину Васильевну. По ее словам:

«Я сама растила дочь одна и знаю, как это тяжело. Неужели, думаю, Сашенька останется незаконнорожденным? А ведь в Ирину был влюблен парень, который готов был взять ее в жены с чужим ребенком. Я было начала уговаривать дочь согласиться на брак, но Ирина отрезала: люблю только Валеру…»

Знакомство Харламова с будущей тещей состоялось 8 марта 76-го. В тот день друзья Валерия заехали к Ирине домой и забрали ее с сыном знакомиться с родителями жениха. А после этого Харламов приехал знакомиться с будущей тещей. Она вспоминает: «Первой вошла Ирина и сразу почему-то ко мне: мама, ты только на него не кричи, а то он сильно тебя боится. А я думаю, боже упаси, чего это я кричать должна, хоть бы у них все сложилось. Вошел Валера с детской коляской, здоровается. А я вдруг говорю: «Вот ты какой, дай-ка я за тебя подержусь!» Он рассмеялся и отвечает: «А я думал, меня с восьмого этажа сбросят».

Заметим, что будущая теща легко нашла взаимопонимание с Харламовым, поскольку родилась в год Козы (1931), а Свинья и Коза всегда становятся хорошими приятелями. Другое дело отношения Нины Васильевны с родителями хоккеиста – они всегда были сложными. Особенно с мамой Валерия, Бегонитой. Что вполне закономерно, учитывая ее гороскоп, – как мы помним, она родилась в год Тигра (1926), а он является векторным «хозяином» Козы. А векторные отношения всегда рождают порой непреодолимые сложности. По словам Нины Васильевны:

«Наши отношения с родителями Валерия были непростыми. Я не виню Бегонию и даже по-матерински ее понимаю. У нее была сложная жизнь. Оказаться вдали от родины, жить, испытывая большие материальные трудности… Валера только-только стал подниматься на ноги, приносить в дом хорошие деньги. И тут, надо же, женитьба! Бегония так и сказала мне: «Ты отняла у меня сына». Думаю, и Валерин выбор невесты не вполне устроил родителей… Сложно нам было притираться, зато бывали и счастливые моменты, когда мы собирались вместе, включая приехавших погостить испанских родственников. Как же Бегония пела! Валера многое от мамы унаследовал, был музыкальный, великолепно танцевал. Как услышит свою любимую «От зари до зари» – тут же пускался в пляс. (Эта песня в исполнении румынского певца Дана Спатару стала популярна в СССР с марта 1970 года – с выхода фильма «Песни моря». – Ф. Р.)…»

В пятницу, 14 мая 1976 года, Валерий и Ирина поженились. После ЗАГСа молодожены отправились в ресторан «Звездное небо», располагавшийся в самой модной гостинице того времени – «Интуристе», где их уже ждали гости – 130 человек. Веселье продолжалось до глубокой ночи. Уже под утро, когда мать невесты Нина Васильевна будет разбирать многочисленные подарки, преподнесенные молодоженам гостями, ей в руки попадется бюстик с изображением Харламова. «О, боже! – всплеснула руками теща. – Это кто же додумался? Будто на могилку Валеры». К сожалению, дурные предчувствия не обманут женщину, о чем разговор будет впереди. А пока заглянем в гороскоп на предмет совместимости наших героев:

«Женщина-Обезьяна – Мужчина-Свинья: Трудный союз. Но Обезьяна слишком хитра, чтобы упустить случай воспользоваться расположением Свиньи. К тому же она ценит его материальную состоятельность. Так что из этой пары может получиться вполне уравновешенная и гармоничная пара. Обезьяна поможет Свинье научиться ограничивать свою щедрую натуру, а честная Свинья, в свою очередь, будет восхищаться умом Обезьяны.

Супруги – очень самоуглубленные люди. Если это качество направлено на корректное выяснение отношений, то все в порядке. Но станет плохо, если приоритет собственной личности победит над семейными ценностями. Супруги сходны в том, что очень любят разнообразие в жизни. Так лучше веселиться вместе и получать удовольствие. Муж очень неприхотлив, и с ним жена отдохнет от бытовых хлопот. Ей не стоит превращаться в фею домашнего очага, супруг вряд ли по достоинству оценит этот подвиг».

По злой иронии судьбы спустя две недели после свадьбы – 26 мая – молодожены едва не погибли, попав в автомобильную аварию. Заметим, что для Свиньи и Обезьяны год Тигра (1976) не самый удачный – с ними могут случиться самые разные неприятности. Так и вышло.

Рассказывает Н. В. Смирнова: «Валера безумно любил машины. А как он гонял на них! Я ему все время говорила: «Зачем ты так торопишься на тот свет? Кабаков-то там нету». А он смеялся: «На мой век и здесь кабаков хватит». Гаишники прощали ему любые нарушения на дороге – народный любимец! Поэтому и аварий у него в жизни было много…

Какое-то время после свадьбы Ира с Валерой жили отдельно от меня. Однажды звонят мне на работу: посидишь ли завтра с маленьким Сашей, они куда-то в гости собрались. Условились, что они еще перезвонят. На другой день я жду звонка, думаю, может, нашли кого в няньки, как вдруг звонит знакомая и говорит, что они на своей «Волге» разбились…»

Авария произошла утром на Ленинградском шоссе. За рулем автомобиля был Харламов, который на одном из участков трассы решил обогнать грузовик. Навстречу шла другая грузовая машина, но Харламову показалось, что он успеет проскочить между ними. Спортсмен ударил по газам, но в следующую секунду увидел, что из-за встречной машины выскакивает, идя на обгон, еще один лихач – на такси. Харламов вдавил ногу в педаль тормоза, однако было поздно – его «Волга» врезалась в телеграфный столб.

В этой аварии сильнее всех пострадал Харламов: у него оказались сломаны правая нога, несколько ребер и было сильнейшее сотрясение мозга (Ирина отделалась переломом пятки и сотрясением мозга). Пострадавших доставили в 67-ю городскую больницу, а изуродованную «Волгу» привезли на территорию Дворца спорта ЦСКА. Когда в клубе узнали об этом, тут же позвонили домой врачу команды Олегу Белаковскому. Наудачу тот оказался дома и примчался сначала в ЦСКА, а потом в 67-ю. Быстро договорившись с тамошними врачами, он уже через пару часов перевез Харламова и Ирину в более комфортабельную лечебницу – в военный госпиталь. Там за выздоровление пострадавших взялся хирург-виртуоз Андрей Сельцовский.

Только в августе Харламов встал на ноги и сделал первые самостоятельные шаги по палате. Но чтобы выйти на лед – до этого ему было еще далеко.

И все-таки осенью того же 76-го Харламов вернулся на лед. Многие тогда сомневались, что он сможет стать прежним Харламовым, а не его бледной копией. Но Валерий сделал невозможное. Тот матч состоялся 16 ноября во Дворце спорта в Лужниках. ЦСКА играл против своих земляков из «Крыльев Советов».

Вспоминает врач команды ЦСКА Олег Белаковский: «Накануне первой игры Валерия после аварии я поехал в «Крылья Советов» и с разрешения тренера Бориса Кулагина выступил перед ребятами. Я сказал, что Валера Харламов впервые после аварии выходит на лед, и попросил их отнестись к нему по-человечески. Ребята меня поняли и очень бережно сыграли против него. После игры я позвонил генерал-лейтенанту, замначальника ЦСКА по медицинскому обеспечению, который однажды накричал на меня, когда я его уверял, что Валера будет играть. Я доложил: «Сегодня после тяжелой травмы старший лейтенант Харламов впервые играл и забил шайбу». В трубке прозвучало «спасибо» и раздались гудки…»

Свою шайбу Харламов забил уже на 4-й минуте игры, чем поверг трибуны в неописуемый восторг – ему аплодировали все, даже болельщики «Крылышек». Отыграв два периода, Харламов в третьем сел на скамейку запасных, поскольку играть весь матч ему еще было тяжело (вместо него вышел Вячеслав Анисин, перешедший в этом сезоне в ЦСКА из… «Крыльев Советов»). В тот день армейцы выиграли 7:3.

Вскоре после аварии Харламов и Ирина переехали жить к ее матери, Нине Васильевне, чтобы та помогала дочери в воспитании ребенка (Харламов постоянно был то на сборах, то в разъездах по стране и миру). По словам Нины Васильевны:

«Валера так редко бывал дома, что об их быте и сказать нечего. Чистюля был исключительный – одну и ту же рубашку дважды не наденет. Одеться, кстати, очень любил. Мы с Ирой ему постираем, нагладим, он ходит довольный…

Хороший он парень был, добрый, юморной, постоянно хохмил, разыгрывал кого-то. Из командировок столько подарков всем привозил! Мне – модный тогда кримплен, блузки… А однажды спальный гарнитур подарил – белый, «Людовик ХII», кажется. Сами они с Ирой на диване спали, а я на королевской кровати с детьми (после сына Ирина вскоре родила девочку, которую в честь матери Харламова назвали Бегонией. – Ф. Р.). Бывало, приедет из командировки вечером, когда уже все спят, выйдет на кухню с привезенной бутылкой вина: «Ну что, теща, по пять капель?»…»

Чуть позже супруги Харламовы получат отдельное жилье – «трешку» на проспекте Мира.

В 1977 году в составе ЦСКА Харламов стал семикратным чемпионом СССР. В том же году к руководству этим прославленным клубом пришел новый тренер – Виктор Тихонов. Послушаем его рассказ об этом:

«Как и все люди, связанные с хоккеем, я немало слышал, разумеется, о «железном» Тарасове, о его неслыханно твердом характере, о «железной» дисциплине в армейском клубе. Впрочем, не только слышал о Тарасове, но и знаю его уже много лет.

Уверяю читателя, что ничего этого не было в том ЦСКА, в который попал я. Не было не только «железной» дисциплины, но и элементарной с точки зрения требований, принятых в современном спорте…»

Среди главных нарушителей спортивного режима в ЦСКА Тихонов далее называет Александра Гусева, Владимира Петрова, Бориса Александрова (заметим, что все – антиподы Тихонова-Лошади по гороскопу). Харламова в его списке нет, однако справедливости ради следует сказать, что и он иногда позволял себе «расслабиться» (как мы помним, есть за людьми-Свиньями такой грешок – часто оказываются слабыми по части любви к «зеленому змию»). Его коллега по сборной СССР Валерий Васильев вспоминает:

«Вот случай: летим через океан. Тренером сборной был Борис Павлович Кулагин… Ну и прямо в самолете «тяпнули» мы с Валеркой Харламовым. Кулагин поймал с поличным, отнял по сто долларов и на первую игру не поставил. Потом простил… Мы стали его просить: «Вы хоть все деньги отнимите, только дайте сыграть. Мы же не за деньги, за Родину». А деньги, кстати, вернул…

Нас почти всегда прощали. Почему бы и нет? Мы же пили профессионально. Знали, когда и сколько. На игре не отражалось – вот что главное. Вот еще один случай. Вскоре после того, как сборную Тихонов возглавил (с 1977-го), со мной и Харламовым опять случился конфуз. Выпили, и немало… На следующий день играем с чехами. Счет по ходу – 0:2 не в нашу пользу. Виктор Васильевич весь белый от злости ходит вдоль скамейки и бормочет сквозь зубы: «Враги, враги… Снимаю с игры». Но ребята за нас с Харламовым заступились: «Оставьте, Виктор Васильевич, пусть попробуют реабилитироваться». Тихонов сдался. И что же? Вышли мы с Валеркой, и потом нас назвали главными героями матча. Харламов забросил две шайбы, я сделал передачу… В результате сборная выиграла.

Тихонов потом говорил: «Есть идея: может, разрешить этим двоим пить? В порядке исключения, а?» А тогдашний министр спорта Павлов выступил с еще более интересным предложением. Подошел к нам с Харламовым и говорит: «Послушайте, ребята. Если вам так хочется, возьмите ключи от моей дачи, пейте там. Но на сборах все-таки не стоит. Нехорошо… Другие увидят, тоже начнут…» Мы, правда, поблагодарили, но отказались».

Заметим, что помимо своего тезки Валерия Васильева Харламов дружил еще с одним динамовцем – Александром Мальцевым. А все потому, что оба динамовца были Быками: Мальцев родился 20 апреля 1949 года (Овен-Бык), Васильев – 3 августа 1949 года (Лев-Бык). У Свиньи с этим знаком может сложиться неплохой дружеский союз (правда, иногда консерватизм Быка может ввергать Свинью в скуку, поэтому иногда им надо отдыхать друг от друга).

В родном ЦСКА лучшим другом Харламова был защитник Владимир Лутченко (2 января 1949 года, Козерог-Крыса). Что тоже не случайно: во-первых, он был «родственником» – тоже Козерог, во-вторых, Свинья и Крыса всегда становятся хорошими приятелями из разряда «неразлейвода». Как написано про них в гороскопе: «Они любят погулять и пошуметь вместе. Агрессивность Крысы не найдет отклика у Свиньи». А теперь послушаем самого В. Харламова:

«Едва ли погрешу против истины, если самым близким другом назову я Владимира Лутченко, человека общительного и в высшей степени скрытного одновременно.

Мы прошли весь путь от новичков до двукратных олимпийских чемпионов вместе. Мы играли в юношеских командах, в молодежной команде ЦСКА, потом стали подключаться к основному составу – Володя, хотя и моложе меня на год, в большой хоккей вступил немного раньше. Практически одновременно стали мы игроками команды мастеров, потом нас стали пробовать в сборной Советского Союза, и на чемпионатах мира мы дебютировали снова вместе – в том же «Юханнесхофе» (Дворец спорта в Стокгольме. – Ф. Р.) в марте 1969 года. И в отпуск четыре года подряд мы ездили вместе, я не представлял себе до самого последнего времени, до автокатастрофы, разлучившей нас на четыре месяца, что можно прожить на свете целый день и не увидеть Лутченко.

Друг – это, по моим представлениям, человек, который всегда тебе поможет, человек, которому можно довериться в любой ситуации. Друг поймет твое настроение и поспешит принять какое-то участие в твоих заботах, если у тебя неприятности или просто плохое самочувствие.

И таких друзей у меня много. Если речь идет о дружбе, я – везучий человек.

Спасибо за это хоккею!..»

Заметим, что слава Харламова в те годы была поистине всенародной и в друзьях у него ходила чуть ли не вся страна (все, как написано в гороскопе: «Людей, рожденных в год Свиньи, любят в обществе»). По этому поводу послушаем одну историю, которую рассказывает журналист А. Львов:

«После одного из чемпионатов мира я, один наш коллега и Валерий Харламов поехали по делам в Малаховку. По дороге в Люберцах решили зайти в ресторанчик «попить чайку». Не успели переступить порог, как ансамбль заиграл, стол нам начали накрывать. Все узнали Харламова. Садимся за стол. Валерка снял свитер и повесил на спинку стула. А свитер был непростой, а привезенный ему матерью из Испании. Пошли танцевать, возвращаемся – а свитера нет. Валера расстроился очень. Но тут подошли к нам местные «авторитеты» и начали утешать Харламова, чтобы тот, мол, не беспокоился, пропажу они обязательно найдут. На следующий день я был дежурным по редакции. Среди дня вдруг раздается звонок. Позвонили те ребята и сообщили, что воришку поймали и свитер найден…»

В 1978 и 1979 годах Харламов в составе сборной СССР в очередной раз завоевал золотые медали чемпионатов мира и Европы. В эти же годы ЦСКА дважды становился чемпионом страны. Именно тогда канадцы вновь засуетились и стали предлагать Харламову перейти в НХЛ с окладом в миллион долларов в год. По словам Н. В. Смирновой:

«Однажды Валера приходит ко мне и подмигивает: «Ножки-то мои миллион долларов стоят. Только я никуда не уеду. Потому что коммунист»…»

Однако в те же годы Харламова и других «ветеранов» советского хоккея все сильнее стала теснить талантливая молодежь. Да и силы «ветеранов» были не беспредельны. На Олимпийских играх в Лейк-Плэсиде в 1980 году прославленная тройка Михайлов – Петров – Харламов сыграла ниже своих возможностей. Не уходившая раньше с ледовой площадки, не забив хотя бы одного гола, эта тройка тогда почти все игры провела «всухую». Даже в решающем матче с американцами им ни разу не удалось поразить ворота соперников. На той Олимпиаде наша команда взяла «серебро», что по тем временам считалось трагедией.

В 1981 году Харламов объявил, что этот сезон для него станет последним. Закончить его он хотел достойно, и во многом ему это удалось. В составе ЦСКА он стал в 11-й раз чемпионом СССР и обладателем Кубка европейских чемпионов. На последнем турнире он был назван лучшим нападающим. Теперь, чтобы на высокой ноте завершить свою карьеру в хоккее, ему требовалось выиграть первый Кубок Канады, который должен был стартовать в конце августа в Виннипеге. И тут произошло неожиданное: Виктор Тихонов заявил, что Харламов на этот турнир не едет. Для всех специалистов хоккея и болельщиков эта новость была из разряда невероятных.

Вспоминает В. Фетисов: «Валера тренировался неистово, он был в прекрасной форме, и чувствовалось, что очень ждал турнира такого высокого ранга, понимая, что он станет последним для него. Мы паковали чемоданы, как вдруг Тихонов вызвал к себе Харламова. Через полчаса Валера вышел из тренерской. Ничего не объясняя, он пожал ребятам руки, что-то пролепетал о победе, развернулся и уехал. Как потом выяснилось, Тихонов «отцепил» Харламова за какое-то прошлое нарушение режима…»

А вот как объясняет произошедшее сам В. Тихонов: «Валерия не было в списках кандидатов в сборную команду страны, когда мы проводили тренировочный сбор. Однако он блестяще сыграл финальный матч Кубка европейских чемпионов, и потому мы пригласили Валерия в Скандинавию, зная, естественно, заранее, что эти матчи ни в какое сравнение с тем, что предстоит выдержать в Канаде, не идут.

Харламов в составе сборной не тренировался, он готовился по плану ЦСКА не к началу, но к концу сентября, когда стартует чемпионат страны. Однако по уровню мастерства, по силе своего характера, мужеству своему Харламов всегда достоин выступления в сборной, характера у него, как говорится, на троих. Но вот по функциональной готовности… Валерий не набрал еще формы, и отставание его от партнеров было велико. Не было пока еще той двигательной мощи, благодаря которой этот блестящий форвард успевал действовать повсюду.

Мы с ним обстоятельно поговорили. Валерий в заключение сказал: «Виктор Васильевич, я все понимаю. Я действительно не в форме…»

Потом пришел Владимир Владимирович Юрзинов. Разговор продолжался втроем. Валерий пожаловался, что у него не хватает сил играть. Мы ему рассказали, что нужно делать, предложили программу действий.

Бегать надо по двадцать-тридцать минут каждый день. Тогда в ноябре – декабре ты уже будешь в хорошей форме. Отыграешь на турнире «Известий» и начнешь готовиться к чемпионату мира…

Харламов ответил: «Я все понимаю, я дал вам слово… Почему вы мне поручаете работу с молодежью, я понимаю… Сделаю все, чтобы они играли…»

Таким образом, по словам Тихонова, Харламов не попал в сборную из-за плохой функциональной подготовки. Честно говоря, слышать об этом удивительно. На тот Кубок Канады в сборную попали несколько игроков, подготовка и уровень игры которых вызывали у специалистов куда больше нареканий, однако они в Канаду поехали. А игрок суперкласса Валерий Харламов остался в Москве. И как оказалось – на свою погибель.

Здесь самое время заглянуть в гороскоп главного виновника случившегося – Виктора Тихонова. Он родился 4 июня 1930 года (Близнецы-Лошадь). Как мы помним, в судьбе Харламова уже был один тренер, рожденный в год Лошади, – Анатолий Тарасов (1918). И с ним у нашего героя были определенные проблемы, несмотря на то что Тарасов многое дал ему как тренер. А все потому, что Лошадь является векторным «хозяином» Свиньи и именно этот «вектор» рождает сложности в общении этих двух знаков: они то сильно любят друг друга, то столь же сильно и ненавидят (золотой середины в «векторе» обычно не бывает). А у Тихонова еще и месячный знак (Близнецы) находился в антагонизме к месячному знаку Харламова (Козерог). Именно этим во многом и объясняется их конфликт лета 81-го, который привел к трагическим последствиям. Как написано в гороскопе: «Деловое сотрудничество Близнецов и Козерога возможно и полезно, но недолговечно. После получения первых прибылей Близнецы обычно стараются прервать это сотрудничество».

Как утверждают очевидцы, Харламов несколько раз говорил: «Я трагически погибну» (ему цыганка нагадала, что случится это в 33 года). Да и у Ирины был один мистический случай. Ей тоже кто-то нагадал, что она умрет в 25 лет. В начале 81-го она отмечала то самое роковое 25-летие и во время торжества, выйдя на кухню, сказала маме: «Ну вот, а мне говорили, что я не доживу…» Как оказалось, смысла предсказания она до конца не поняла. Для нее наступал не самый лучший год – Петуха (1981), который пришел на смену очень удачному «обезьяньему» (1980). Что касается Харламова, то для него «петушиный» год не сулил ничего плохого (вспомним предыдущий год Петуха – 1969-й), однако здесь, видимо, главную роль сыграла «роковая звезда» Ирины. Не случайно именно она оказалась за рулем «Волги» в момент трагедии, а не Харламов. Хотя поначалу автомобиль вел именно он. Впрочем, не будем забегать вперед.

26 августа Харламов отправился в аэропорт – встречать жену с маленьким сыном, которые возвращались с отдыха на юге. Через несколько часов он привез их на дачу в деревню Покровка под Клином, где тогда жили его теща и 4-летняя дочка Бегонита.

Рассказывает Н. В. Смирнова: «Ира приехала с юга немного простуженной и легла спать пораньше. В это время на даче жила семья моей старшей сестры, так что нам пришлось разместиться в другой комнате всем вместе. Но Валера лег не сразу, еще чего-то с ребятами повозился, а потом пристроился рядом с Сашей на кровати. Я предложила забрать внука к себе на диван, но он не согласился. Спал он плохо, несколько раз вставал, но не пил, не курил. Просто посидит-посидит, да и снова ляжет.

Утром встали рано, позавтракали. Ира с Валерой засобирались в Москву. Ира говорит: «Валера, ты не выспался, давай я поведу машину». Тут я услышала, запротестовала: «Не давай ей руль, она без прав, да и погода вон какая хмурая». Валера меня успокоил: «Не дам, надо торопиться, хочу на тренировку к одиннадцати успеть, так что сам поведу. Да еще Сережу надо домой завезти». С ними поехал Сергей – племянник мой, он уже семейный был, из армии недавно вернулся. Короче, Валера сел за руль, и они уехали.

Я вскоре пошла в магазин за свежим хлебом. Со мной еще была сестра со своим внуком. Идем по улице, как вдруг подъезжает милицейская машина, и у сестры спрашивают, где, мол, теща Харламова живет. Я поняла: что-то случилось…»

Трагедия произошла в семь часов утра на 74-м километре Ленинградского шоссе. Сегодня уже трудно установить, почему, едва отъехав от деревни, Харламов вдруг позволил своей жене сесть за руль «Волги», однако факт остается фактом: в момент аварии за рулем была Ирина (вспомним про воздействие той самой «роковой звезды», которая довлела над Ириной). Дорога была мокрой, и женщина, видимо, не справилась с управлением. Автомобиль вынесло на встречную полосу, по которой на огромной скорости мчался грузовик. Все произошло так неожиданно, что его водитель не сумел толком среагировать, только вывернул руль вправо. И «Волга» врезалась ему в бок.

Удар был настолько силен, что Валерий и Сергей скончались практически мгновенно. Ирина еще какое-то время была жива, и, когда пришедшие на помощь водители выносили ее из машины и клали на траву, она шевелила губами. Однако через несколько минут и она скончалась. Через десять минут к месту трагедии приехала милиция, которая опознала в мужчине, сидевшем на переднем сиденье «Волги», знаменитого хоккеиста Валерия Харламова.

Рассказывает сотрудник ГАИ Лев Максимович: «Когда я осмотрелся на месте происшествия, то почти сразу в деталях понял, что произошло. Все застыло, будто на фотографии: Харламов, как живой, сидел на переднем сиденье пассажира, руку протянул в сторону руля. Наверное, в последний момент он пытался помочь жене справиться с управлением. Его жена Ирина лежала в кювете и еще была жива. «Скорая» стояла рядом. Врач суетился с ватными тампонами, пытаясь спасти ей жизнь. Двоюродный брат хоккеиста, сидевший на заднем сиденье, погиб на месте…

Я уверен, что смерть Харламова во многом цепь случайных совпадений. За день до аварии на этом участке меняли асфальт. В месте, где заканчивалось новое покрытие, образовался своеобразный выступ высотой пять сантиметров, который и стал причиной трагедии. Жена Харламова была неопытным водителем и, наскочив на кочку, потеряла управление. Машину закрутило на шоссе, и она столкнулась с «ЗИЛом», который шел навстречу.

Скорее всего, они бы выжили. Но, видимо, судьба – грузовик, как назло, был до отказа набит запчастями. Дополнительный груз усилил и без того мощный удар. Да и асфальт в этом месте, словно нарочно, не оставил шансов на спасение. Новое покрытие, на которое попала «Волга», во время жары было скользким, как лед…»

Вспоминает друг Харламова Борис Полукаров: «Последний раз я видел Харламова с женой накануне трагедии вечером. Мы встретились в центре Солнечногорска, и Валера попросил посмотреть «Волгу», у него барахлил бензонасос, топливо подтекало. Я быстро исправил поломку. Валера угостил меня пивом, но оно было теплым, я его только пригубил. Они уехали к себе на дачу. Утром мы договорились встретиться в полдевятого, но Харламов вовремя не приехал, и я отправился по рабочим делам в Москву. По дороге заехал к Константину Бескову, позвонил знакомым, а те говорят, что Харламов погиб. Звоню в милицию, а мне дежурный говорит: «Да напились». Но это глупость. В восемь утра он водку никогда не пил. Гнать по трассе они тоже не могли. После первой аварии Ирина боялась скорости. Быстрее, чем шестьдесят-восемьдесят километров, они не ездили…»

Уже через час после трагедии весть о ней разнеслась по Москве. А вечером того же дня мировые агентства передали: «Как сообщил корреспондент ТАСС, в автокатастрофе под Москвой сегодня утром погиб знаменитый хоккеист Валерий Харламов, тридцати трех лет, и его жена. У них осталось двое маленьких детей – сын и дочь…»

Хоккеисты сборной СССР узнали об этой трагедии в Виннипеге.

Вспоминает В. Фетисов: «Утром включили телевизоры, а там Валеркины портреты. Но тогда никто из нас толком по-английски не понимал. Так и не сообразили, что к чему. Уже потом, когда вышли на улицу и к нам стали подходить незнакомые люди и что-то говорить о Харламове, мы поняли: с Валерой случилась беда. Вечером прилетел наш хоккейный начальник Валентин Сыч и сказал, что Харламов погиб. Мы были в шоке. Все собрались и сначала хотели бросить к черту этот турнир и ехать на похороны. Но потом как-то так получилось, что решили остаться, во что бы то ни стало выиграть Кубок и посвятить победу Харламову. Так в итоге и получилось».

Похороны погибших в автомобильной катастрофе состоялись через несколько дней на Кунцевском кладбище. Проститься с великим хоккеистом пришли тысячи людей. Вскоре после этого ушла из жизни мама Харламова, не сумевшая перенести смерть любимого сына. Что касается невестки, то к ней отношение было однозначным – ее назвали главной виновницей трагедии. Говорят, еще на поминках мама Ирины почувствовала вокруг себя определенный вакуум. Ее сторонились все: и родственники Харламова, и цээсковские начальники. Да и в поминальных речах ощущалась отчужденность. Единственные, кто поддержал тогда Нину Васильевну, были Иосиф Кобзон и адмирал Шашков. Они и потом ей помогут, когда родственники Харламова захотят отлучить ее от внуков. В заключение этой темы добавлю, что в течение некоторого времени какие-то вандалы целенаправленно оскверняли могилу Ирины.

Уже несколько позже люди, знавшие Харламова, стали вспоминать некоторые эпизоды, когда он предчувствовал собственную смерть именно подобным образом. Например, своему отцу он однажды сказал: «Странно, что еще никто из наших хоккеистов не бывал в автокатастрофах». А в июне 1979 года, когда хоронили прославленного спортсмена Всеволода Боброва, Валерий, стоя у его могилы, вдруг произнес: «Как хорошо здесь, на кладбище, тихо, ни забот, ни тревог». И ровно через два года после этого произошла трагедия.

Спустя десять лет после гибели хоккеиста – 26 августа 1991 года – на месте трагедии появился памятный знак – огромная шайба с надписью: «На этом месте закатилась звезда русского хоккея». Этот памятник установили солнечногорские друзья Харламова. Так вышло, но памятник обошелся бесплатно: ни в гранитной мастерской, ни в строительном управлении, где выделяли автокран, денег за работу не взяли. Сказали: «Что ж мы, не люди? Или хоккей не смотрели?» Правда, сначала с установкой вышла промашка – его поставили на противоположной стороне дороги. Но один из гаишников, кто был на месте происшествия, – Виктор Останин заметил это и попросил переставить. Было холодно, на дворе стоял ноябрь, но справились с этим быстро: первые же водители, которых остановили для помощи, узнав, кому ставится памятник, немедленно согласились помочь. Первое время водители, проезжая мимо этого места, обязательно сигналили. Говорят, теперь это делать перестали.

Детей Харламова воспитывала мама Ирины Нина Васильевна. По ее словам:

«Я жила, ничего не подозревая, растила детей… И вдруг прибегает Надя Фирсова: «Сидишь? А детей-то у тебя отнимают!» Я даже и мысли не могла допустить, что Харламовы станут без предупреждений оформлять какие-то документы по опекунству. Я ведь и Сашу и Бегониту с пеленок вынянчила, как же мне их было отдавать?! Я тоже бросилась оформлять справки, и меня успокоили: «Без вашего желания детей у вас никто не отнимет». Так они и выросли со мной…»

По словам сына Харламова Александра: «Между двумя семьями существуют сложные отношения. У нас противостояние почище итальянских кланов. После смерти родителей развернулась целая война. Кто-то подумал, что у отца остались миллионы. А миллионов-то и не было… В общем, с дедом общаемся очень редко…

Да и отцовских партнеров по ЦСКА я не видел и не слышал лет десять. Все пропали. Когда-то многолюдный дом вмиг опустел. Помогали только ребята из новой волны ЦСКА, которые были моложе отца и для которых он был кумиром, – Фетисов, Касатонов, Крутов. Они в чем-то и заменили мне отца. Приезжали по первому звонку. Приносили деньги вскладчину, привозили из-за границы одежду. Отец многим из молодежи успел помочь. Некоторые игроки даже жили у нас дома. Тот же Касатонов, который из Питера приехал и не имел жилья в Москве…»

Дети В. Харламова пошли по его стопам – стали спортсменами. Александр играл в хоккейном клубе ЦСКА под отцовским номером 17. Затем уехал в США. Наездами бывал на родине. В один из таких приездов он познакомился со студенткой финансового института Викторией. Причем произошло это знакомство почти так же, как и знакомство его родителей, на чьем-то дне рождения. 16 августа 1997 года Александр и Вика поженились. В сентябре следующего года у них родился сын, которого в честь легендарного деда назвали Валерием (Лев-Бык).

Бегонита с детства занималась художественной гимнастикой, стала мастером спорта. Вышла замуж. 6 января 2002 года у нее родился ребенок – дочь Даша (Козерог-Змея).

Анна САМОХИНА

А. Самохина родилась в городе Гурьевске Кемеровской области 14 января 1963 года (Козерог-Тигр). Читаем в гороскопе:

«Водяной Тигр (его год длился с 5 февраля 1962 года по 25 января 1963 года; повторяется каждые 60 лет) имеет разносторонние интересы и любит экспериментаторскую и исследовательскую работу. У него гибкий, проницательный ум, он добр. Несмотря на то что он может быть иногда удивительно нерешительным, в моменты кризиса всегда сохраняет выдержку и спокойствие. У него легкие отношения с окружающими, благодаря своим способностям он обычно всегда добивается желаемого. У Водяного Тигра чрезвычайно богатое воображение, а среди собратьев – немало прекрасных ораторов и талантливых писателей.

Козерог-Тигр: Это весьма осторожный и опытный Тигр, который способен обходить ловушки, уходить от охотников и строго охраняет собственную территорию. Своих целей он пытается достичь минимальными усилиями и с минимальной опасностью для себя. Личность мудрая, вдумчивая и рассудительная, более подвижная в обычных «козерожьих» комбинациях, менее упрямая и более последовательная в поведении. Этот Тигр не доверяет эмоциям, сердечным увлечениям, как это часто бывает с другими Тиграми, и поэтому проявляет свои способности весьма эффективно. В отношениях с окружением весьма притягателен и не давит на партнеров, которые, как правило, принимают активное участие в его собственных делах. Им нравится подчиняться подобной личности, поскольку они знают о его способности подключить нужных людей к выполнению самой трудной задачи. В сексуальных отношениях довольно активен, на его измены, если они происходят, нельзя долго обижаться…

Женщина-Тигр: Она из тех женщин, кто обладает сильным характером и волей. И мужчин выбирает под стать себе – решительных, мужественных. В карьере и браке такая женщина редко занимает вторые позиции – она стремится лидировать во всем. Ее предназначение – командовать другими. Деньги никогда не являются для нее самоцелью, но она знает в них толк и вполне может сколотить себе состояние. В любви они страстны и пылки, но в то же время способны на настоящую любовь. Измену женщина-Тигр никогда не прощает и без сожаления рвет отношения с изменщиком. Просить у нее прощения бесполезно – даже слушать не будет. Но если возлюбленный посвятит ей жизнь, то и она ответит тем же – будет верна ему до конца жизни.

Значение имени: В энергетике и значении имени Анна терпеливость и открытость соседствуют со способностью к самоотдаче и даже жертвенностью. Часто эти черты, отражаясь в характере Ани, делают ее очень мягким и добрым человеком, что привлекает к ней людей, но, увы, далеко не всегда это благоприятно для нее самой. Впрочем, как ни странно, она находит удовлетворение в сочувствии и помощи людям – просто нередко за заботами о других она невольно забывает о себе самой, что не так уж полезно для здоровья…

Очень желательно, если Анна обратит внимание на свое чувство юмора. Дело в том, что ее имя мало склоняет к остроумию и нередко заставляет воспринимать жизнь чересчур серьезно, что приводит к надрыву. В некоторых случаях, особенно в юношеском возрасте, этот надрыв может проявиться в виде некоторой циничности по отношению к самой себе. Увы, это не лучший выход для негативной энергии, более того, такая самоциничность только усугубляет ситуацию. Зато если она найдет источник веселых мыслей либо в себе самой, либо в близких людях, то эта проблема может полностью отпасть… Счастье Анне может подарить только жизнерадостный и веселый человек, способный внести в ее жизнь живую струю…»

И вновь вернемся к биографии Анны Самохиной.

Вскоре после ее рождения семья переехала в город Череповец. Когда Ане было семь лет, умер отец (ему было чуть за 30), и матери пришлось воспитывать детей одной (Аня была не единственным ребенком в семье). Отметим, что и мать нашей героини уйдет из жизни не старым человеком – в 52 года. Сама Самохина проживет и того меньше – 47 лет. Вот такой рок семьи Самохиных. Но это будет чуть позже, а пока жизнь их семьи протекает вполне благополучно.

А. Самохина вспоминает: «В общем-то, я была хорошим ребенком. Достаточно самостоятельным. И не помню, чтобы чем-то обременяла маму даже в так называемом переходном возрасте. Перепалки, правда, случались, но редко, да и то из-за качества мытья посуды, уборки квартиры и т. п. Помню знаменитую фразу: мол, если не буду мыть полы, то выйду замуж за алкоголика…»

По словам Самохиной, об актерской карьере она стала мечтать с тринадцати лет. В пятнадцать ее мечта осуществилась – она поступила в Ярославское театральное училище. Во время учебы познакомилась со своим однокурсником Александром Самохиным (он русский, хотя родился в Северной Осетии, куда его родители переехали во время эвакуации) и вскоре вышла за него замуж.

В 1982 году молодожены закончили училище и по распределению уехали в Ростов-на-Дону – играть в местном ТЮЗе. Спустя два года на свет появилась дочка Александра (1 ноября 1983, Скорпион-Свинья). Кстати, с этим же именем связан и приход Самохиной в кинематограф. Дело было так.

В 1987 году режиссер Одесской киностудии Георгий Юнгвальд-Хилькевич (22 октября 1934 года, Весы-Собака) приступал к съемкам телевизионного фильма «Узник замка Иф» по мотивам романа А. Дюма «Граф Монте-Кристо» и искал актрису на роль Мерседес. Он отправил своих ассистентов в разные города Союза, и один из них, Александр, вскоре оказался в Ростове-на-Дону. Там он пришел в местный ТЮЗ и буквально на пальцах объяснил главному режиссеру, какая актриса ему нужна – этакий испанский вариант. Главреж сказал, что такая актриса у него есть, но сейчас она сидит дома с маленьким ребенком. В тот же день Александр отыскал Самохину в театральном общежитии, однако с первого взгляда она ему не понравилась.

Самохина поняла его сомнения и сказала: «Это сейчас я сижу с малышкой, одета в простенький халат, а на самом деле на Мерседес я очень даже похожа». И, чтобы развеять последние сомнения гостя, Самохина показала ему несколько своих фотографий, на которых она была во всей своей красе. Фотографии гостю понравились, и он уехал с ними в Одессу. Прошло еще немного времени, и на имя Самохиной из Одессы пришла поздравительная телеграмма от самого Юнгвальд-Хилькевича, в которой сообщалось, что она утверждена на роль.

Отметим, что Тигр и Собака хорошо гармонируют друг с другом, поскольку из одной астрологической команды. Как сказано в гороскопе: «Собака может быть верным соратником Тигра – она преданна, и он это ценит».

По словам Г. Юнгвальд-Хилькевича: «Уже много позже, когда съемки фильма были в разгаре, глядя на меня своим мерцающим взглядом, Анна призналась: «Я так хотела сниматься, что была готова на все. Даже Родину продать… И… так далее…» На «и так далее» она недвусмысленно сделала упор. Говорила ли она всерьез – не знаю, но про себя улыбнулся: жаль, что такие интересные вещи мы узнаем постфактум…»

Заметим, что на съемках у Самохиной разгорелся страстный роман не с режиссером, а с одним из актеров. Эта влюбленность явно пошла на пользу актрисе – ведь по сюжету ей надо было выглядеть красивой, соблазнительной…

Отчет звездной славы Анны Самохиной следует вести с 1988 года – с года Дракона, который весьма успешен для Тигра. Как написано в гороскопе: «В этот год Тигру можно смело бросаться в бой – удача будет целиком на его стороне, и все его труды воздадутся сторицей и будут оценены по заслугам».

Началось все в начале года, когда на экраны страны вышел фильм «Узник замка Иф». Он был тепло принят публикой, хорошо оценен критикой. Роль Мерседес, прекрасно исполненная дебютанткой Анной Самохиной, стала одним из украшений фильма и открыла актрисе путь в большой кинематограф. А спустя несколько месяцев последовал новый успех. В том же году режиссер Юрий Кара (12 ноября 1954 года, Скорпион-Лошадь – хорошая гармония с Козерогом-Тигром по обоим знакам) пригласил Самохину на главную женскую роль в романтическом боевике «Воры в законе» – типичном продукте перестроечного кинематографа с его тягой к показу темных сторон жизни советского общества.

В основу этого фильма легли рассказы писателя Фазиля Искандера. Прототипом главного героя стал внук одного из сподвижников Сталина, председателя ЦИК Абхазской АССР Нестора Лакобы, Юрий Лакоба, который в 70-е годы был удостоен высшего звания в криминальном мире – вор в законе. Весь сюжет фильма строился на противостоянии двух «законников», одного из которых играл Валентин Гафт, а второго – Гиви Лежава.

Отметим, что до этого советский кинематограф неоднократно показывал разного рода криминальных главарей, однако ни в одном из этих фильмов не было такого любования ими, как это случилось в «Ворах в законе». Впрочем, один раз такое было – в угаре нэпа (времени, которое многим напоминало времена горбачевской перестройки). Тогда режиссер В. Вильнер снял фильм «Беня Крик» (1927) по И. Бабелю, где речь шла о похождениях знаменитого короля одесских налетчиков Мишки Япончика (эту роль играл актер Борис Шумский). Однако власти сочли, что образ бандита в фильме показан слишком романтично, и запретили прокат ленты.

С тех пор советский кинематограф бандитов не воспевал, а всячески разоблачал. Перемены в этом подходе начались, как мы помним, во второй половине 70-х, когда в советском кино появились «обаятельные злодеи с налетом интеллигентности» (их играли звезды советского кинематографа из разряда секс-символов – вроде Олега Янковского, Олега Даля, Леонида Филатова и т. д.). Кульминацией этой тенденции стало исполнение Валентином Гафтом главной роли в фильме «Воры в законе»: он играл жестокого, но справедливого «вора в законе» из разряда «залюбуешься». Герой Гафта весь фильм ходил в элегантном белом костюме, любил первую красавицу города, имел роскошный особняк, кучу «бабок» и лихо расправлялся со всеми своими врагами, включая и своего главного конкурента – молодого, но дерзкого «вора в законе», которого он собственноручно убивал после бешеной автомобильной погони.

Самохина как раз и играла ту самую первую красавицу города Риту, которая была любовницей вора, сыгранного Гафтом (2 сентября 1935 года, Дева-Свинья). Читаем в гороскопе: «Свинья и Тигр часто понимают друг друга, но Свинья должна быть осторожна и разумна». В фильме эта осторожность в самом деле уместна, поскольку героиня Самохиной попутно заводит амурную связь с молодым студентом. Его роль исполнял Борис Щербаков (11 декабря 1949 года, Стрелец-Бык). А союз Тигра и Быка считается векторным – в нем первый является «слугой» второго. Несмотря на то что обоих сильно тянет друг к другу, обычно ничего хорошего из любого «вектора» (а из этого особенно) не получается. Как гласит гороскоп: «Тигр и Бык не должны вступать в союз никогда и ни в коем случае! Представители этих знаков – настоящие враги. Тигр, склонный к переменам различного рода, никогда не сможет ужиться с Быком, которому во всем необходимы порядок и аккуратность…»

Героиня Самохиной мечется между двумя мужчинами (Свиньей и своим векторным «хозяином») и в итоге погибает от рук другого мужчины – собственного отца.

Фильм «Воры в законе» имел шумный успех у рядовых зрителей (5-е место в прокате, 39,4 млн зрителей) и был безжалостно обруган критикой. Какими только эпитетами не награждали картину в прессе: «конъюнктурщина», «грубый кич» и т. д. и т. п. Кича в нем действительно было в избытке, особенно в показе криминального мира.

Вспоминает А. Самохина: «Перед началом пресс-конференции, посвященной фильму, мне вручили цветы как красивой начинающей актрисе, а затем – шквал коварных вопросов и восклицаний: «Какой позор!», «Какой ужас!», «Какая дешевка!». И когда предоставили мне слово, я сказала: «Господа, вы звери…» (Знаменитая финальная реплика героини Елены Соловей из фильма Н. Михалкова «Раба любви». – Ф. Р.)

Вообще вокруг фильма творилось нечто ужасное. Какие-то люди с перекошенными физиономиями кидались на нашу съемочную группу.

Зиновия Гердта (в фильме он сыграл адвоката преступников. – Ф. Р.) спрашивали, как он мог опуститься до роли в таком ужасном фильме. Однако Зиновия Ефимовича знает вся страна, а критика, который, брызгая слюной, обливал актера помоями, никто и не вспомнит…

Я благодарна судьбе за то, что попала в этот фильм, он принес мне популярность. Однако с героиней фильма у меня нет ничего общего – ни одного взгляда, шага. Я человек верующий, христианка. Много лет спустя смотрю на себя в этой картине и думаю – боже, какое чудовище! Но если бы меня снимали, какая я есть, было бы совершенно неинтересно. Я обычный человек, неэкзальтированный, неизбалованный, не люблю больших компаний…»

После оглушительного успеха в «Ворах в законе» на Самохину буквально обрушился град предложений с различных киностудий страны. Однако в большинстве своем это были роли, как две капли воды похожие на то, что актриса сыграла в «Ворах» – роковые красавицы. А актриса не хотела повторяться. Поэтому многие предложения она вынуждена была отклонить. Между тем два предложения сняться в костюмных ролях Самохина с удовольствием приняла. Речь идет о картинах студии «Ленфильм»: «Дон Сезар де Базан» по мотивам одноименной пьесы Ф. Дюмануара и Д’Эннери, режиссер Ян Фрид (главная роль – Маритана) и «Царская охота», режиссер Виталий Мельников (главная роль – княжна Тараканова).

Заметим, что в обоих фильмах любовниками героинь Самохиной опять оказались мужчины-Быки: в первом это был Михаил Боярский (26 декабря 1949 года, Козерог-Бык), во втором – Николай Еременко (14 февраля 1949 года, Водолей-Бык). Что собой представляют векторные отношения Бык – Тигр, наиболее наглядно показал сюжет фильма «Царская охота». Там Еременко играл графа Орлова – любовника сразу двух женщин: княжны Таракановой и царицы Екатерины Великой (ее играла Светлана Крючкова, которая тоже родилась в год Тигра – 22 июня 1950 года, Рак-Тигр). Когда перед героем Еременко встала проблема выбора между двумя этими женщинами, он с легкостью сдал одну свою «служку» (княжну) в лапы другой (царицы). Представилась бы ему еще одна возможность, он бы вторую сдал с такой же легкостью, поскольку, как сказано в гороскопе: «Быки всегда стремятся уничтожить Тигров».

А. Самохина вспоминает: «Забавный случай произошел в Литве на съемках фильма «Дон Сезар де Базан», где главную роль играл Михаил Боярский. Шоферу дали не тот адрес, и он завез нас в какую-то глухую деревеньку и бросил посреди поля. Жара была страшная.

Михаил Боярский снял рубашку и курил сигарету за сигаретой. Кончаются у него сигареты, и он начинает нервничать – где водитель, почему нет магазина… Наконец Боярский останавливает машину и просит у водителя закурить. Тот протягивает сигарету и говорит: «Мужик, ну как же ты похож на Боярского, с ума сойти!» Ведь он так никогда и не поймет, что посреди ржаного поля под литовской деревушкой действительно полуголый Боярский стрельнул у него сигаретку…»

В фильме «Царская охота» Самохиной пришлось в первый и последний раз сняться в эротическом эпизоде – больше на подобное она не решится. Отныне, если по сценарию ей необходимо раздеться, Самохина будет требовать, чтобы это за нее делала дублерша. Естественно, не всякому режиссеру это понравится, и тогда на съемочной площадке возникали конфликты.

А. Самохина рассказывает: «На съемках одного фильма режиссер требовал эротическую сцену. Я никогда на них не соглашаюсь. Тогда он взял дублершу, но я была обязана присутствовать на съемке. Но когда что-то обсуждалось трижды, и меня приглашают обсуждать четвертый раз, и опять в напряженной обстановке, – это ни к чему. В общем, я поняла: что-то объяснять, доказывать бесполезно, собрала вещи и уехала…»

К началу 90-х годов Самохина была уже одной из самых снимаемых актрис российского кино, причем все предлагаемые ей роли были центральными. За период с 1990 по 1993 год она умудрилась сняться почти в трех десятках картин самых разных жанров: в комедиях – «Семьянин», «Брюнетка за 30 копеек» (главная роль – Иа-Мими) (оба – 1991), «Тартюф», «Идеальная пара» (оба – 1992), «Страсти по Анжелике» (1993); боевиках – «Взбесившийся автобус» (1990), «Рэкет» (1992); триллере «Волчья стая» (1990), детективах – «Дура» (1991), «Гонг в океане» (1992), «Волчицы» (1992); историческом боевике «Исчадье ада» (1991), драме «Сделай мне больно» (1993; главная роль – Вера Самарина); мелодрамах – «Поезд до Бруклина» (1994; главная роль – Вера), «Бульварный роман» (1995; главная роль – Ольга Палем) и т. д.

Популярность Самохиной в те годы была огромной. Она по праву считалась одной из красивейших актрис российского кино, и ей неоднократно предлагали сниматься в рекламе. Например, после «Царской охоты» американцы предложили ей рекламировать мыло «Люкс», а после «Взбесившегося автобуса» лестное предложение сделали израильтяне – рекламировать местную зубную пасту. Однако от всех подобных предложений актриса тактично отказывалась.

А. Самохина рассказывала: «Очень часто я слышу отзывы о сыгранной роли: «Сняли тебя – с ума сойти! Красавица!..» А сыграно-то как? Меня такое отношение настораживает и даже обижает. Может, я и не умею толком ничего делать? Хочется иногда изуродовать свое лицо, чтобы на него меньше обращали внимания. И я подумала: а не сыграть ли мне королеву Елизавету – лысую и страшную, но глубоко страдающую женщину, интересную историческую личность…»

Не менее рьяно, чем рекламщики, Самохину одолевали и поклонники. На этой почве с актрисой происходили самые невероятные истории. Одна из них случилась в самом начале 90-х годов в Санкт-Петербурге. К ней тогда приехали из Одессы подруги, и Анна повела их в ресторан. Однако в разгар веселья к их столику подошел официант и передал актрисе записку от незнакомой женщины. Та просила Самохину выйти в фойе для какого-то серьезного разговора. Когда актриса вышла из зала, к ней действительно подошла незнакомая женщина и сообщила неожиданную новость: «Из-за вас распалась моя семья». Самохина попросила незнакомку объяснить значение этих слов. И женщина поведала ей душещипательную историю о том, как ее муж Виктор познакомился в Одессе с актрисой Самохиной и закрутил с ней бурный роман. Выслушав этот рассказ, актриса заявила: «Видимо, ваш муж большой фантазер, потому что никаких романов с ним у меня никогда не было и быть не могло. Я вообще в первый раз слышу об этом человеке». Поверила женщина этим словам или нет, неизвестно, однако эта история еще раз наглядно продемонстрировала, каким безумным успехом пользовалась Анна Самохина у сильного пола.

Тем временем частые отъезды на съемки осложняли жизнь Самохиной в театре. Сначала начал роптать режиссер, затем и актеры. Когда же ситуация обострилась настолько, что потребовалось сделать выбор, Самохина с мужем приняли решение переехать в Санкт-Петербург, тем более что семья режиссера Яна Фрида давно предлагала им это. В городе на Неве Самохина устроилась сначала в труппу Театра имени Ленинского комсомола, затем в театр «Балтийский дом».

Первое время Самохины жили в коммунальной квартире, в которой жила еще одна соседка. Однако в 1992 году им удалось купить соседке однокомнатную квартиру и остаться в отдельной квартире в центре города. Правда, жить под одной крышей Самохиным довелось недолго. Через два года после этого обмена Самохина очутилась в одном кооперативном кафе, где проходил творческий вечер композитора Игоря Азарова. Владельцем кафе был молодой человек по имени Дмитрий, бывший физик, кандидат наук. В то время он был разведен, в первом браке у него была девочка трех с половиной лет. Эта встреча круто изменила судьбу обоих, и вскоре Самохина развелась с первым мужем и ушла с дочерью к Дмитрию. По словам актрисы:

«Я стала тяготиться нашим с Сашей браком. Саша – очень спокойный, без амбиций. Я не могу стоять на одном месте, покрываться тиной и плесенью. Мне нужна была свобода, движение вперед!..»

С середины 90-х годов Самохина решила сделать перерыв в своей творческой карьере и занялась бизнесом. Летом 1995 года вместе с новым мужем она открыла напротив «Гостиного Двора» собственный ресторан под названием «Граф Суворовъ» (название выбрано не случайно – в этом крыле Воронцовского замка расположено суворовское училище). Вскоре слава о новом ресторане разлетелась далеко за пределы города на Неве, и в него стали захаживать многие известные люди, в том числе Барбара Брыльска, Владимир Меньшов, Сильвия Кристель, Виктор Степанов, Михаил Светин, Марк Рудинштейн, Игорь Дмитриев, Людмила Сенчина, Игорь Азаров и другие. Такое внимание к ресторану «Граф Суворовъ» не случайно. Дело в том, что там прекрасная русская кухня, блюда которой составлены по рецептам кухни императорского двора. В ресторане много дичи – оленина, кабанятина и даже медвежатина, и все это приправлено старинными русскими соусами.

Между тем роль хозяйки ресторана не была для Самохиной единственной. В то же время она стала художественным руководителем небольшой киностудии «Диапазон». В этом качестве в 1996 году она возила в Монако на фестиваль почти неизвестный у нас телефильм «Гроза над Русью» по «Князю Серебряному», где свои последние роли сыграли Олег Борисов и Сергей Бондарчук.

После некоторой паузы, взятой Самохиной в кино, она затем вновь вернулась на съемочную площадку. В своем «именном» году Тигра (1998) она сыграла свою очередную главную роль – в фильме «Седьмое кольцо» колдуньи» исполнила роль королевы Коры. А в начале нового тысячелетия, когда на российском ТВ начался сериальный бум, Самохина включилась в этот процесс, записав на свой счет следующие сериалы: «Улицы разбитых фонарей-2» (2000; Лариса Витальевна Курбатова), «Русский водевиль» («Лжец») (главная роль – Луиза), «Русский водевиль» («Вицмундир») (главная роль – Любецкая) (оба – 2001), сериал «Бандитский Петербург-4» («Арестант») (2003; главная роль – Екатерина Дмитриевна Гончарова), «Бандитский Петербург-5» («Опер») (Екатерина Гончарова), «Бандитский Петербург-6» («Журналист») (главная роль – Екатерина Гончарова), «Повторение пройденного» (главная роль – Ирина Паленская), «Три цвета любви» (главная роль – Маша) (все – 2004) и др.

Обитала Самохина по-прежнему в Санкт-Петербурге вместе с мужем Дмитрием, дочерью Александрой и кошкой Фаней (собак актриса недолюбливала). Александра училась тогда в школе и собиралась пойти по стопам своих родителей – стать актрисой. (Отметим, что ее дебют в кино состоялся в пятилетнем возрасте, когда она вместе с мамой сыграла в фильме «Волчья стая».) Актрисой она и в самом деле стала – после школы поступила в Санкт-Петербургскую академию театральных искусств (курс Владимира Петрова). Еще будучи студенткой, дебютировала в кино – снялась в сериале «Семидесятники». Кстати, вместе с мамой.

Что касается последней, то в середине нулевых она рассталась со своим вторым мужем Дмитрием (хотя совместный бизнес остался – они содержали два ресторана: «Граф Суворовъ» и «Поручик Ржевский»). По ее словам: «Он хотел, чтобы у него было «еще больше, еще круче». А я отодвинулась на задний план. А я не желаю быть на вторых ролях ни на сцене, ни в жизни! (Типичная позиция для Тигрицы. – Ф. Р.). Поэтому и ушла. С одной сумочкой…»

Вскоре после этого расставания Самохина вновь вышла замуж – в третий раз. Вышло это следующим образом.

Как-то она приняла приглашение Дмитрия Астрахана сыграть в Москве антрепризный спектакль с Дмитрием Харатьяном. Однако тот внезапно заболел, да и со спонсором случилось несчастье. Короче, представление не состоялось. В расстроенных чувствах Самохина взяла в руки телефонную книжку и наткнулась там на телефон своего приятеля Евгения Федорова – офицера-таможенника в отставке. Далее послушаем его собственный рассказ:

«Мы встретились в 2003 году (Коза, а она является векторной «служкой» Тигра. – Ф. Р.). Волею случая зашли с нашей общей знакомой в Анин ресторан. Приятельница нас познакомила. А спустя какое-то время Аня мне позвонила. Объяснила, что друзья разбежались, сижу, мол, дома одна. Попросила: «Я хочу подышать свежим воздухом, забери меня». С этого все и началось. Мы пообщались три дня, потом я уехал в отпуск. А потом она заболела, какая-то кишечная инфекция. Звонит: «Мне плохо». Я подумал: надо выручать. Она тогда очень похудела. Ну и завертелось… А месяца через два-три я говорю: «Что ты маешься, может, уже переедешь ко мне?» Она как раз в очередной раз собиралась переезжать из Питера в Москву. У нее там уже и вещи были, и квартира снята. Мы сели в машину и поехали в столицу, забрали оттуда вещи. Получается, я ей помешал переехать в Москву. Но у нее все равно там планы расстроились. А тут как раз поступило предложение от питерского режиссера Светозарова, он искал актрис в сериал «Три цвета любви» – мать и дочь. Так что Москва отпала. Аня сподвигла меня уйти из таможни и ездить с ней на гастроли. Говорила: «Мне всегда было обидно, что предыдущие мужья не интересовались моим творчеством». Я согласился: «Я умею служить. Давай я буду слугой, а ты королевой…»

По словам самой Самохиной: «Евгений появился в моей жизни не случайно, не на белом коне. Но, как подтверждает жизнь, из приятелей, которые вас достаточно хорошо знают, получаются наиболее надежные друзья по жизни».

Отметим, что до своей таможенной карьеры Евгений окончил Ленинградский институт культуры по специальности «руководитель академического хора». То есть творческая жилка в нем была. Поэтому он стал заниматься всеми делами Самохиной – стал ее менеджером, охранником, водителем. Но это длилось недолго – в 2007 году и этот союз Самохиной распался, причем по ее инициативе. По ее словам:

«Сначала у нас были очень романтические отношения. Но потом Евгений Борисович начал пытаться установить домострой. Я же на дух не переношу мужского деспотизма! Он продолжал упорствовать и никак не хотел понять, кто находится рядом с ним… Мог, например, критиковать меня в присутствии других! В общем, я сказала: «Хватит!» – и мы расстались…»

А вот что рассказала актриса в другом интервью – «Московскому комсомольцу» (номер от 4 августа, автор – М. Полубарьева):

«Наверное, мой последний брак-мезальянс был в какой-то смуте… Знаете, грех говорить, но женщины, по-моему, умнее, тоньше и лучше мужчин. Я очень комфортно чувствую себя в окружении подруг, которые понимают с полуслова, не задают лишних вопросов. Может, у мужчин между собой так же? Просто мы настолько разные планеты, что мужчине и женщине все время приходится идти на компромисс в любых вопросах, постоянно уступать друг другу. Я ведь со всеми мужчинами расставалась по разным причинам. И даже дочь мне говорила, что я оставила очень хорошего мужа. Но в целом причина одна: устаешь конфликтовать, доказывать, что ты хочешь жить так, а не иначе. Все мои бывшие мужья хорошие, я их люблю, и они меня любят. Но во время совместной жизни обязательно возникают какие-то проблемы, находятся поводы для выяснения отношений.

Но, с другой стороны, со временем я осознала, что женщина обязательно должна жить с мужчиной. Значит, не знаю как, но этот компромисс надо находить. Мужская энергетика другая, и для женщины это сочетание необходимо. Здорово, когда она засыпает и просыпается рядом с мужчиной. Очень желаю этого счастья своей дочери.

Мужчины в жизни женщины должны быть разные, и как можно больше и чаще, пусть ломятся всеми «рогами» и «копытами», и даже не надо их называть мужьями!..»

О своих мужских пристрастиях Самохина поведала следующее: «Я люблю не просто некрасивых, а даже страшных! У мужчин, обладающих красотой, с мозгами значительно хуже. Страшненькие компенсируют недостаток красоты чем-то другим, что для меня значительно важнее… Мужчина моей группы крови – толстенький, маленький, лысый. Я им нравлюсь… Но сегодня мне настолько комфортно и хорошо, что я пришла к согласию с самой собой. С шестнадцати лет я была замужем, но настолько удивительно, чудно, как сегодня, когда я одна, не чувствовала себя никогда. Сейчас мне проще заплатить водителю зарплату, чтобы он сделал то, о чем я прошу, – молча проводил меня домой и молча ушел. За-ме-ча-тель-но!..»

В 2006 году Самохина познакомилась с Константином Кулешовым, который очень быстро стал ее последним любимым мужчиной. Причем встречался он с ней, будучи женатым. По его же словам:

«Моя жена знала о наших с Аней отношениях и не винила. «Я понимаю тебя, – говорила супруга, – перед такой женщиной, как Самохина, устоять невозможно». Кстати, Аня стала крестной моих детей…

Как женщина в постели она была просто супер! Я могу сказать это совершенно точно, потому что у меня их было немало, впрочем, как у Ани мужчин. Когда она прикасалась, было ощущение, что ты в розовом облаке находишься. При всей ее славе у нее была большая добрая душа и никакого намека на звездность. Аня стоила ста женщин!..»

В 2009 году Самохина записала на свой счет еще несколько ролей в сериалах. Речь идет о фильмах: «Дом без выхода» (главная роль – Виолетта), «Настоящая любовь» (Ирина Александровна), «Цвет пламени» (Марина). Выглядела она тогда превосходно, всем своим видом излучая оптимизм и веру в то, что впереди ее ждет прекрасное будущее. Увы, эти надежды оказались несбыточными – страшная болезнь уже тогда поселилась в ее организме.

О том, что у Самохиной рак, выяснилось в конце того же 2009-го. Это был год Быка, который для Тигра считается антикармическим (год его векторного «хозяина») и поэтому несчастливым. Вот как о случившемся рассказывают очевидцы.

Александр Самохин (первый муж нашей героини): «Саркома очень коварна. Год назад, когда Аня проверялась из-за другой проблемы, все было хорошо. В декабре 2009 года Аня съездила на гастроли, а когда вернулась, почувствовала боли в печени и сразу же обратилась к врачам. После обследования они сказали нашей дочери Саше, что Аня безнадежна. Но мы в это не верили. Нам порекомендовали обратиться к одной женщине, которая живет в Карелии. Она профессиональный медик, у нее дар, она видит органы в трехмерном измерении. Она посмотрела Аню, сказала, что возьмется за ее лечение…»

И. Лыкова: «Эта экстрасенс «посадила» Аню на голод. Мол, пища кормит раковые клетки. Поэтому надо голодать, чтобы они погибли сами по себе. Аня принимала только БАДы и концентрированные соки (это был сильнейший удар по желудку, и без того пораженному опухолью).

По совету экстрасенса Аня должна была голодать неделю. Но она выдержала три дня. Начались адские боли. «Так и надо!» – говорила экстрасенс, упорно настаивая на голодании. Но Аня отказалась. Это было через день или два после Аниного дня рождения. 14 января 2010 года ей исполнилось 47 лет…»

Свой день рождения Самохина встретила в больничных покоях – в клинике на Фонтанке, куда она легла незадолго перед Новым годом (в тот же день она соборовалась). По словам одного из врачей: «Самохина встала на учет осенью. Вид у нее был цветущий, трудно было поверить, что на самом деле она так больна – самая последняя стадия. Когда ее выписывали, я даже не ходил с ней прощаться – тяжело было на душе…»

Актриса выписалась в конце января, поскольку боли не проходили, нужно было колоть наркотик, а у клиники не было лицензии на наркотические препараты. Поэтому какое-то время Самохина находилась дома.

Рассказывает И. Лыкова: «Без особой необходимости люди не приходили к Ане в дом, понимая, что ей требуется покой. Но тут появилась некая травница Людмила, которую, как мы потом выяснили, прислал господин Кулешов (бывший возлюбленный Самохиной. – Ф. Р.), который сам в дом Ани вхож не был. Здесь опять начался театр абсурда. Травница «прописала» Ане «живую» и «мертвую» воду, голод, перекись водорода с содой, клизмы, хреновые компрессы. Анюта все это пробовала, но, как разумный человек, понимала, что снадобья приносили ей только вред…»

Однако никакие травы Самохиной не помогали и боли становились все невыносимее. В итоге в один из дней актриса потребовала вызвать «Скорую» и увезти ее в больницу. Ее поместили в хоспис № 3 в Парголово. Там Самохиной стало значительно лучше, у нее даже появился аппетит для трехразового питания. Ее близкие тогда подумали про себя: «Надо было баловать нашу Анечку, а не мучить ее самолечением». Впрочем, время было уже упущено.

К тому времени информация о страшной болезни Самохиной уже проникла в СМИ, и журналисты буквально дежурили у ворот хосписа. Дискуссии разгорелись и в Интернете. Близкие Самохиной распечатали слова поддержки из многочисленных форумов и принесли Анне в хоспис. Она читала и буквально рыдала, благодаря незнакомых людей за слова поддержки.

3 февраля Самохиной впервые стало плохо в стенах хосписа – у нее случилось помутнение сознания. Ей чудилось, что ее… украли, увезли в неизвестное место, и главное – что ее будут ругать за то, что она много ест. Близким и врачам с трудом удалось ее успокоить и вернуть в привычное состояние. Однако трагедия была уже не за горами.

Самохина скончалась в ночь на 8 февраля (не дожив недели до своего «именного» года Тигра). Причем за несколько часов до страшного итога она почувствовала себя лучше и даже сумела самостоятельно сесть на кровати. Дочь Саша, которая практически неотступно находилась рядом с матерью (уезжала только на ночь), была счастлива – ей показалось, что болезнь отступает. Увы, но эта надежда не оправдалась.

У бывшего возлюбленного актрисы Кулешова своя точка зрения на случившееся. По его словам: «Аня долго скрывала свой диагноз и тем самым упустила время. Я думаю, что ее еще можно было спасти. Но она голодала всего четыре дня. И сестра ее еще на мозги капала: «Зачем вы над ней издеваетесь? Дайте человеку спокойно умереть». После химии ей стало гораздо хуже, опухоль увеличилась в два раза, была размером с куриное яйцо. Время было упущено…»

Похороны А. Самохиной состоялись 10 февраля. Вот как это освещалось в российских СМИ.

«Твой день» (номер от 11 февраля, авторы – К. Масенкова, А. Костюкова, А. Лучкова, А. Ананьина):

«…Гроб с телом Анны Самохиной из морга при городской больнице № 2 Санкт-Петербурга родные актрисы забрали в полдень. Перед этим в церемониальном зале морга состоялась панихида, на которой присутствовали только члены семьи Анны Владленовны. Одной из первых к моргу приехала Александра Самохина. Переговорив с батюшкой, девушка вошла внутрь, чтобы последние минуты побыть наедине с любимой мамочкой. Спустя некоторое время приехали остальные участники церемонии.

После окончания панихиды гроб с телом Анны Самохиной погрузили в черный катафалк «Кадиллак», чтобы отвезти на Смоленское кладбище…

Сотни поклонников, друзей и коллег знаменитой актрисы пришли на кладбище, чтобы проститься со звездой…

Поклонники таланта звезды российского кино начали собираться у храма Смоленской Иконы Божией Матери с раннего утра.

Дочь актрисы Александра выполнила последнее желание любимой мамы – не стала организовывать гражданскую панихиду. Единственной возможностью попрощаться с ней стало отпевание, организацией которого занимались друзья актрисы. Поток людей, пришедших проститься с Анной Самохиной и отдать последнюю дань ее таланту, казался неиссякаемым. Здесь собрались люди, искренне переживающие потерю, каждый пришедший принес сюда цветы, многие не скрывали горьких слез. Всех тяжелее было Саше Самохиной. Девушка никак не могла отойти от гроба матери, стараясь в последний раз наглядеться на нее.

Попрощаться с Анной приехали многие ее друзья, среди них актеры Михаил Боярский, Андрей Ургант, Александр Половцев, Сергей Селин. Близкие покойной заранее позаботились о тех, кто не смог попасть в здание церкви: на улице шла аудиотрансляция службы. Друг Анны актер Сергей Кошонин привез на Смоленское кладбище специальную аудиоаппаратуру, с помощью которой транслировалась служба…»

«Комсомольская правда» (номер от 11 февраля, авторы – Е. Левси, А. Горелик):

«…Отпевал Самохину отец Виктор. Актриса с ним дружила, часто беседовала о святой Ксении Петербургской: мечтала сыграть ее роль в кино.

– Я отпевал любимую актрису, любимого человека с особой скорбью и трауром, – признался отец Виктор. – В чине отпевания есть такие слова: «Упокоится со святыми». Мы хороним Анну на Смоленском кладбище, где лежит святая Ксения Петербургская. Я верю, что она будет покровительствовать Анне, станет ее заступницей перед Господом.

Гроб выносили под аплодисменты – так по традиции провожают любимых актеров. Дочь Анны Александра, сдерживавшая слезы все это время, разрыдалась. К ней тут же подошел ее отец, первый муж Самохиной, обнял, что-то зашептал.

На прощание смогли приехать только два бывших супруга знаменитой актрисы – третий так и не появился.

…К свежей могиле еще два часа шли поклонники с цветами. Больше всего было белых роз – их особенно любила Самохина».

«Экспресс-газета» (номер от 15 февраля, автор – М. Саид-Шах):

«…Каждый вспоминал, когда видел актрису в последний раз и о чем именно с ней разговаривал.

– Аня категорически не хотела видеть Боярского, – услышала я, остановившись рядом с одной из компаний. – Но, наверное, он все же придет, на похороны ведь нельзя кого-то не пустить. (Не было ли это отголоском тех сложных векторных отношений, которые сложились между Самохиной (Тигром) и Боярским (Бык) еще в конце 80-х? – Ф. Р.).

Как раз на этих словах вдали показался замотанный по глаза шарфом Михаил Сергеевич.

– Смотрите, – зашушукались в толпе, – Боярский! Замаскировался так, что сразу и не узнаешь.

Ни с кем не поздоровавшись и не пообщавшись, Боярский зашел в храм, побыл там несколько минут и так же стремительно покинул территорию кладбища. Мы все же решились остановить звезду, попросив его сказать несколько слов об усопшей, и поинтересовались, почему она категорически отказалась от предложенной им материальной помощи.

– Ничего я говорить не буду, – отрезал Боярский. – Она отказалась не только от моей помощи, но и от помощи вообще. Кстати, попросила, чтобы на ее похоронах не было журналистов. Я последую примеру этой умной женщины и не буду с вами разговаривать.

Резко развернувшись, он быстро зашагал прочь.

Все остальные питерские знаменитости были на похоронах до самого конца. Не сдерживали слез Семен Стругачев, Евгений Сидихин, Ольга Орлова, Сергей Селин, Александр Половцев, Юлия Соболевская, Сергей Мигицко, Евгений Леонов-Гладышев. На кладбище пришли и сотни простых людей – поклонников таланта Самохиной…»

После смерти Самохиной в российских СМИ публиковались различные версии того, что именно могло спровоцировать страшную болезнь. Например, «Комсомольская правда» писала следующее:

«…Врачи хосписа обмолвились, что такое скоротечное развитие болезни могли вызвать жизненные неурядицы, сильные стрессы.

Самохина сама потеряла мать год назад. По той же причине – рак. Переживаний актрисе в последнее время добавила и другая беда: потеря почти всех денег, вложенных в строительство нового таун-хауса под Питером…»

Согласно другой версии, свою пагубную роль сыграла… диета, которой одно время придерживалась Самохина. Вот как об этом написала в «Московском комсомольце» Н. Полянская:

«…Был момент, когда Анна сильно располнела. Она и не скрывала, что обожала хорошо покушать. Но однажды актрису словно сорвало. Самохина ела, ела и ела. Рыбу, мясо, торты, сгущенное молоко – все, что попадало под руку. Итог: набрала двадцать лишних килограммов. А кино, телевидение и театры стали как раз оживать после кризиса. Актриса решила сбросить лишний вес за три месяца. Боялась, что продюсерам не понравится ее внешний вид.

Худела Анна своеобразно. Перепробовав кучу диет, она на какое-то время совсем отказалась от еды. Пила только кофе, зеленый чай и воду. Тело таяло на глазах, и здоровье – тоже. Безупречные формы, которые понадобились ей для сериалов «Улицы разбитых фонарей», «Бандитский Петербург», «Черный ворон» и «Три цвета любви», дались актрисе нелегко…»

Еще одну версию озвучил в своем «живом журнале» актер Станислав Садальский. По его мнению, виной всему… операция по омоложению, которую сделала незадолго до смерти Самохина (ей ввели в организм стволовые клетки). По утверждениям специалистов, стволовые клетки, попадая к определенному органу, начинают делиться, превращаться в клетки этого органа – и могут восстановить его. Однако стволовые клетки могут пойти и в другом направлении – переродившись, превратиться в раковые. По утверждению Садальского, точно такие же операции сделали себе Любовь Полищук и Олег Янковский, которые вскоре после этого ушли из жизни. Теперь этот список пополнила и Анна Самохина.

16 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 16 января, посвящают свою жизнь какой-то одной заветной цели, будь то достижение успехов в карьере или помощь странам третьего мира. В любом случае они никогда не остановятся, пока не достигнут задуманного. Для них важно быть уверенными в том, что они сделали все возможное, чтобы в конце концов реализовать мечту, которую так долго лелеяли. Никогда не идут на попятный и готовы перенести все выпавшие испытания с высоко поднятой головой. Реалисты, они прекрасно оценивают себя и свои возможности, знают предел своих сил и стараются не перебарщивать.

Любовь. У них возникают трудности в общении, так как им нелегко приспособиться к ритму партнера и окружающих, их собственные ритмы весьма индивидуальны. В молодости имеют несколько любовных историй, свою вторую половину встретят после сорока.

Карьера. Лучше всего работают в постоянном ритме; если им предлагаются разовые занятия, возможен риск, что работа может им надоесть, и они перестанут выполнять ее качественно, но достаточно небольшого толчка – и все вернется на свое место.

Достоинства. Спокойствие, ответственность, честолюбие.

Недостатки. Леность, подверженность стрессам.

Василий ЛАНОВОЙ

В. Лановой родился в Москве 16 января 1934 года (Козерог-Петух). Читаем в гороскопе:

«У Водяного Петуха (его год длился с 26 января 1933 года по 13 февраля 1934 года; повторяется каждые 60 лет) очень убедительная манера говорить, и он легко контактирует с людьми. Он умен, начитан и любит принимать участие в дебатах и дискуссиях; обладает неистощимой энергией и способен работать дни и ночи напролет, чтобы добиться желанной цели. Однако он может тратить время попусту, волнуясь по поводу всяких мелочей. Он доступен для других, наделен чувством юмора и уважением окружающих.

Козерог-Петух: Весьма целеустремленный Петух, к тому же не обделенный честолюбием. У него есть и деловая хватка, и умение долго и упорно трудиться. Своих целей обычно добивается, но не слишком быстро. Это умные, рассудительные люди, которые сильны в логическом мышлении и способны строить правильные планы. Они не суетливы, спокойны и обладают завидной выдержкой, которая часто помогает им. Всегда служат высоким целям и никогда не идут против своих принципов. Бесстрашны и отважны, их не пугают ни превосходящие силы противника, ни отменное вооружение другой стороны… Если Козерог-Петух ввязался в драку – идет до конца, никогда не отступает. Но он способен воевать только ради чего-то большого – ему нужна мощная мотивация в любом деле… Перед таким накалом страсти, чудесами героизма и верностью мало кто может устоять. Но и в дружбе, и в семейных отношениях Козероги-Петухи остаются верными и преданными.

Мужчина-Петух: Петух всегда стремится находиться в центре всеобщего внимания. Все Петухи за редким исключением предпочитают действовать по принципу: «что на уме, то и на языке». Говорят они то, что думают, и даже тогда, когда еще не успевают все толком обдумать. Именно из-за этого многие окружающие Петуха люди не в восторге от общения с этой бесцеремонной личностью, которая, похоже, даже не задумывается над тем, что мнения других надо уважать, а их чувства – щадить. Дипломат из него никудышный. Впрочем, Петух от этого не слишком страдает: он вполне всем доволен, и только собственная особа его и волнует.

Петух думает, что он прав всегда и что только он знает, что делать. Он не доверяет никому и полагается только на самого себя. Вместе с тем он щедро раздает советы. Вполне определенно он кажется дерзким искателем приключений. Не верьте этому. Его распирает от абсурдных и неосуществимых проектов, но это необыкновенные мечты. Он любит мечтать, воображать, что он герой, но он мечтает, воображает в уюте, в домашних туфлях. Это философ с несколько кабинетными взглядами, которые редко отдаются импровизации. Петух любит рисоваться. Он расточителен, постоянно расходует все, что зарабатывает, у него даже есть тенденция подвергаться большому финансовому риску…

Впрочем, не стоит думать о Петухе как о фанфароне: если на то есть необходимость, он может быть по-настоящему смелым и отважным. В таких ситуациях он уже не вымышленный, не придуманный им же самим, а самый настоящий герой. Может быть храбрым воином, который с улыбкой рискует своей жизнью.

Значение имени: Василий – очень спокойный и обстоятельный человек с раннего возраста. Он любит компанию и легко сходится с людьми, со всеми способен найти общий язык.

Василий – человек талантливый. Он крайне сдержан, свои эмоции контролирует, свои мысли предпочитает держать при себе. Любую работу выполняет с удовольствием, редко жалуется. К выбору будущей профессии Василий относится очень серьезно, обстоятельно взвешивает все «за» и «против». Давать советы ему бесполезно. Василий вежливо выслушает, но поступит все равно по-своему…

Василий пользуются большим успехом у женщин. Он не стремится к этому, это природный дар. Он обходителен, сводит с ума своей щедростью и обаянием. Он не умеет отказывать, но льстить и обманывать тоже не станет. Если Василий полюбит по-настоящему, то простит своей избраннице любые недостатки, смирится со всеми ее капризами. К браку он относится очень серьезно, детей очень любит. При возникновении непонимания с женой Василий скорее замкнется в себе, чем станет изводить ее упреками и жалобами…

Разрушить здоровье способна любовь Василия к экстравагантной жизни и употреблению спиртных напитков. Поэтому пить ему категорически противопоказано…»

И вновь вернемся к биографии Василия Ланового.

Его родители приехали в столицу с Украины, спасаясь от голода. Устроились на один из химических заводов и первое время жили в общежитии. Вскоре у них один за другим родились дети: дочь Валентина, а затем Василий и Людмила. Однако в конце 30-х семья едва не поредела – сын Василий едва не погиб, и только счастливая случайность спасла ему жизнь (с тех пор у него на горле сохранился шрам). Что же случилось? Вспоминает В. Лановой:

«Жили мы в бараке. Из игрушек у меня был старый подшипник. Выпавший из него шарик я спрятал во рту, чтобы другие ребята не отняли. Но однажды я эту ценность случайно заглотил и… задохнулся. Был без сознания, когда случайно проходивший мимо человек, им оказался старый доктор, разрезал мне перочинным ножом горло и вытащил шарик…»

Когда дети Лановых немного подросли, родители стали отправлять их летом на Украину, в деревню Стрымба Одесской области, где жили родители отца – Семена Ланового. Не изменили они своему правилу и летом 1941 года. 23 июня дети сошли с поезда на станции Абамеликово (недалеко от деревни), где их встретил дедушка. Он и сообщил им, что вчера рано утром объявили о начале войны с немцами. А месяц спустя немцы появились в самой Стрымбе.

Вспоминает В. Лановой: «Люди стояли у околицы и молча смотрели на приближающихся автоматчиков на мотоциклах. Немцы ехали, не опасаясь встретить здесь сопротивление, нагло, в открытую, с губными гармошками, в касках, несмотря на летнюю жару, пели, что-то кричали, ели яблоки, молочные початки кукурузы, показывали в нашу сторону и хохотали. Доехали до центра села, развернулись, постреляли вверх, им никто не ответил, и тогда дали ракету своим, что, мол, путь открыт, можно двигаться дальше. А сами подъехали к колодцу и по-наглому, беспардонно разделись догола на виду у всего села, начали обливаться водой, изредка поглядывая по сторонам с видом завоевателей…»

Колонны немцев шли через село в течение двух недель. На третью неделю в Стрымбе остановился немецкий отряд и разместился в нескольких домах. Не избежали подселения и Лановые. Однако немцы вели себя весьма мирно и никого из местных жителей не задирали. Они ели яйца (живых кур в деревне уже не осталось), воду заставляли пить сначала местных жителей, боясь, что их отравят. Некоторые из немцев даже угощали малышей шоколадом, показывали фотографии своих детей и плакали от умиления. Однажды один из немцев, остановившихся в доме Лановых, подозвал к себе Васю и подарил ему свой ремень. Мол, носи на здоровье. Однако этот подарок едва не стоил жизни будущему народному артисту.

Вспоминает В. Лановой: «Случилось это на току… Подъехал немец, увидел меня с этим ремнем и кричит: «Ком хер, ком хер!» Я подошел. Тогда он показал, чтобы я отдал ему ремень. А я говорю: «Не дам, мой ремень». Тогда этот детина снял автомат и при всех, над самой головой дал очередь. До сих пор слышу свист пуль у самого уха. Бабушка моя сразу упала в обморок, а дед застыл в оцепенении; как он потом говорил, остолбенел и слова сказать не мог. После этого я молча снял ремень и протянул его немцу. Внешне все это я перенес спокойно, но долго еще и после войны продолжал заикаться и с большим трудом избавился от этого недуга…»

В школу Лановой пошел с опозданием – только в 1942 году. Это была школа в селе, где он в то время жил. Тогда же он впервые познакомился с книгой Николая Островского «Как закалялась сталь», которая сыграет в его жизни важную роль – в ее экранизации он сыграет Павку Корчагина, и эта роль его прославит. Знакомство с книгой произошло благодаря учителю, который таким образом прививал ребятам ненависть к врагу и веру в скорую победу над ним. Книгу учитель читал, соблюдая все меры предосторожности, заранее предупреждая учеников, чтобы они никому об этом не рассказывали. Узнай немцы, и участь учителя была бы печальной.

В 1942 году в лесах под Стрымбой появились партизанские отряды. Они нападали на немецкие посты, выводили из строя коммуникации, пускали под откос эшелоны. Немцы никак не могли справиться с партизанами и, чтобы обезопасить свои тылы, стали минировать окрестные поля. Однако страдали от этих мин чаще всего не партизаны, а ни в чем не повинные дети. Однажды жертвой мины-ловушки едва не стал Василий. С двумя приятелями, которые были чуть старше его, они пасли скот недалеко от деревни. Дело близилось к вечеру, когда они погнали коров обратно. Ребята были уже почти у цели, когда кто-то из них разглядел в траве металлический кругляк. Мальчишеское любопытство оказалось сильнее чувства страха, и ребята решили проверить, что же это за штуковина. Василия спасла от гибели чистая случайность. От стада отбилась одна из коров, и его, как самого младшего, отправили завернуть ее обратно. Он довольно легко справился с этим заданием и уже подходил к приятелям, когда раздался мощный взрыв. Все осколки приняла на себя заблудившаяся корова, а Василия взрывной волной отбросило на несколько метров в сторону. А вот оба его приятеля погибли.

В апреле 1944 года по Стрымбе вновь промаршировали колонны немцев. Только на этот раз они двигались в обратную сторону и выглядели совершенно иначе, чем три года назад. Не было в них ни былого лоска, ни веселья. Уже наученные горьким опытом местные жители спрятали своих детей по подвалам и держали их там все дни, пока немцы шли через село.

Тем временем родители Василия продолжали жить в Москве, находясь в полном неведении о судьбе собственных детей. Они по-прежнему работали на химическом заводе, который считался вредным производством (там разливали жидкость для противотанковых гранат). За десять лет работы на этом заводе они заработали себе инвалидность: отец третью группу, мать – вторую. Когда Совинформбюро сообщило об освобождении советскими войсками Украины, мать загорелась желанием отправиться на поиски детей. Причем несмотря на то, что ходить она практически не могла, а муж не мог покинуть производство. Мать решилась отправиться в дальнюю дорогу в одиночку. И муж ее отпустил. Он довез ее до Курского вокзала, посадил в поезд и, рассказав попутчикам о том, какая причина вынудила отправиться в нелегкий путь его супругу, попросил приглядеть за ней, а в случае надобности помочь. Видимо, этот рассказ настолько потряс пассажиров, что они всю дорогу только и делали, что опекали маму Василия.

За несколько дней до отъезда жены Семен Лановой отправил на родину письмо, в котором просил отца, если он жив, встретить супругу. Так что о приезде матери Василий знал заранее. И все равно, когда двоюродная сестра Нила прибежала во двор, где он играл с мальчишками, и сообщила, что мама с дедом подъезжают к деревне, эта новость ошеломила его.

Василий Лановой вспоминает: «Я обогнал сестру и бежал уже первым. Пробегая мимо тока, увидел, как все, кто там работал, остановились и, не скрывая слез, провожали меня сочувственными взглядами. Пробежав уже больше полпути, увидел, как навстречу движется лошадь, запряженная в телегу, а на ней сидит какая-то совсем незнакомая, худющая женщина, только два глаза застыли неподвижно и смотрят на меня. Я ее, конечно, не узнал и пробежал мимо, как вдруг слышу, дед, который вез ее, окликнул меня: «Василь, да то ж твоя мамка, куда ж ты…» А она впилась в меня своими огромными, жутко серьезными и даже мрачными глазами, не в силах сдвинуться с места. Сойти не может, подняться тоже не может, смотрит на меня сверху долгим, неподвижным взглядом. Наконец она не выдержала. «Да подсади ж мне его», – обратилась она в отчаянии к деду. Он взял меня и посадил к ней на телегу. А я тоже смотрел на нее и не знал, что делать, но тут подбежали сестра, кто-то из родственников, крестьяне. Все окружили нас. Слезы, рыдания, крик – все слилось воедино. Рев стоял многоголосый, открытый, никто не стыдился в проявлении своих чувств…

Мама, увидев нас живыми и здоровыми, успокоилась, пришла в себя. Побыла в деревне около месяца, поправилась, ожила – и физически, и духовно. Провожало нас также все село…»

После войны Лановые жили в районе ЗИЛа – на улице Машиностроения, а после 1950 года получили однокомнатную квартиру на пятерых поблизости. Другом Василия там был Володя Земляникин (27 октября 1933 года, Скорпион-Петух), который впоследствии тоже станет известным актером. По гороскопу они подходили друг другу 50/50 – только по месяцам (у Козерога и Скорпиона хорошая гармония), а вот по годам подобной гармонии не было (два Петуха – вечные конкуренты).

Однажды друзья гуляли по своему району и остановились возле большой афиши, на которой чья-то уверенная рука вывела: «Сегодня во Дворце пионеров состоится спектакль по книге М. Твена «Том Сойер» – «Друзья из Питсбурга». Мучаясь от безделья, а также заинтригованные этим объявлением, друзья решили отправиться на спектакль (благо Дворец пионеров находился совсем рядом с их домом). Удивлению друзей не было предела, когда они увидели, что все роли в этом спектакле играют их одногодки – тринадцатилетние подростки. Восхищенные их игрой, приятели тоже решили попробовать себя в качестве артистов. После спектакля они пришли за кулисы и буквально упросили одного из руководителей театральной студии, Сергея Львовича Штейна (1911, Свинья) записать их к себе. Видимо, глаза ребят были полны такой мольбы, что педагог не нашел в себе силы отказать им.

В то время театральная студия при Дворце пионеров ЗИЛа считалась одной из самых сильных самодеятельных студий столицы. В ней преподавали опытные учителя: сценическое движение вели педагоги из Большого театра, сценическую речь – Лидия Михайловна Сатель, режиссуру – Игорь Таланкин (впоследствии известный кинорежиссер, а тогда всего лишь студент театрального института). Из стен этой театральной студии вышли многие замечательные актеры: Татьяна Шмыга, Алексей Локтев, Валерий Носик, Аза Лихитченко (известный диктор телевидения).

Что касается Ланового, то он первое время ничем особенным среди студийцев не выделялся и был даже не на третьих, а на четвертых ролях. Играл сначала в массовке, причем роли бессловесные. Дело в том, что он все еще заикался и говорил с сильным украинским акцентом. Однако постепенно ему удалось избавиться от заикания, но вот исправить речь долгое время никак не удавалось. Поэтому даже тогда, когда ему стали доверять роли с короткими репликами, ему было трудно скрыть произношение. Но постепенно он набирался опыта, шлифовал свою речь и в конце концов выбился в лидеры. Ему стали доверять первые крупные роли: Гека Финна в «Друзьях из Питсбурга», Климки в «Как закалялась сталь». Однако в 1950 году, когда Лановой учился в 7-м классе, судьба могла, круто изменив траекторию, навсегда увести его от искусства. Что же произошло?

Однажды в школу, где учился Василий (№ 500), пришли двое летчиков. Они провели с ребятами интересную беседу о своей профессии и буквально заразили мальчишек романтикой летного дела. Когда в конце беседы они спросили, кто хочет стать летчиком, лес рук поднялся в воздух. Однако гости провели еще с каждым из школьников индивидуальную беседу и в итоге из двадцати выбрали только двоих. Одним из этих счастливчиков оказался Вася Лановой.

События эти происходили незадолго до окончания 7-го класса, и, когда занятия кончились, Лановой собрал необходимые документы и отнес их в училище. Но стать летчиком ему так и не довелось. Едва он сообщил о своем желании покинуть театральную студию ее руководителю С. Л. Штейну, как тот внезапно воспротивился такому повороту событий и, не особенно вдаваясь в детали своего решения, сам съездил в летное училище и забрал оттуда документы своего ученика. И, как показало будущее, оказал великую услугу отечественному искусству. Хотя в гороскопе сказано, что «Свинье надо держаться подальше от Петуха».

Первое ощущение настоящей сценической славы пришло к Лановому в 1951 году. Он тогда сыграл главную роль – Валентина Листовского – в спектакле по пьесе Л. Гераскиной «Аттестат зрелости». С этим спектаклем ребята объездили несколько городов (были в Киеве, Ленинграде, Горьком), а на Всесоюзном конкурсе самодеятельных театров были удостоены первой премии. Ланового, как исполнителя главной роли, премировали 500 рублями, которые он с гордым видом принес домой. На эти деньги мать накупила ему, а также его сестрам Валентине и Людмиле разных обновок.

В 1952 году (Дракон) Лановой заканчивал 10-й класс, и сомнений в том, кем он будет, у него теперь не возникало – конечно, артистом. Поэтому весной он отправился в Театральное училище имени Щукина, которое объявило очередной набор учащихся. На предварительном просмотре Лановой читал отрывки из «Тараса Бульбы», «Войны и мира» и стихотворения А. С. Пушкина. Читал, судя по всему, блестяще, потому что из 150 абитуриентов приемная комиссия зачислила в училище без всяких экзаменов двоих: Кюнну Игнатову и Ланового. Но затем случилось неожиданное.

Экзамены в школе Лановой сдал также превосходно, получил золотую медаль. И вот тут он впервые задумался: а прав ли он, что в такой ситуации идет в театральный? Ведь с золотой медалью для него открыты двери практически в любой престижный вуз. Например, в тот же МГУ – на журфак. И после некоторых раздумий Лановой решает порвать с театром. Самое удивительное, но на этот раз Сергей Львович Штейн воспринял его решение спокойно и не стал возражать против ухода одного из лучших своих учеников из искусства. То ли сказалось влияние гороскопа (дисгармония между Свиньей и Петухом), то ли учитель знал, что бацилла актерства уже успела основательно заразить его ученика и он обязательно вернется назад.

Кстати, об этом же подумали и в МГУ. Когда Лановой принес туда свои документы, их принимать не захотели. А все потому, что там были уже наслышаны о сценических успехах Ланового и считали, что рано или поздно юноша вернется к искусству. Но юноша дал твердое слово никуда не уходить. Как покажет уже ближайшее будущее, слово свое он не сдержит.

И вновь заглянем в гороскоп. Про год Дракона (1952) в жизни Петуха там сказано следующее: «Благоприятный год. Год, когда Петуху можно вовсю распушить перья и блистать, очаровывая всех подряд». Что Лановой, собственно, в тот год и сделал: очаровал собой экзаменаторов сразу двух столичных вузов.

«Крестной матерью» Ланового в большом кинематографе стала режиссер, которая была его «командницей» – то есть представляла одну с ним астрологическую команду. Речь идет… Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

Летом 1953 года Лановой вместе со своим старым приятелем Владимиром Земляникиным отправился отдыхать в Керчь. Около недели они беззаботно купались в море и грелись на солнце, как вдруг из Москвы на имя Ланового пришла телеграмма. В ней сообщалось, что киностудия «Мосфильм» срочно вызывает его на пробы к фильму «Аттестат зрелости» (заметим, что выбор кандидатуры Ланового был не случаен, если вспомнить, что в одноименном спектакле он тоже играл главную роль). Прочитав депешу, Лановой в первые секунды страшно обрадовался. Еще бы, какой начинающий актер не мечтает сниматься в кино. Но затем ему стало грустно. Дело в том, что, отправляясь на юг, он безжалостно состриг свои лохмы, что называется, «под ноль». И теперь был мало похож на того актера, который совсем недавно гремел на всю Москву в роли Валентина Листовского. Однако жажда славы оказалась сильнее благоразумия, и Лановой, плюнув на сомнения, вернулся в Москву.

Говорят, когда он предстал перед взором режиссера фильма Татьяны Лукашевич, та в первые несколько секунд не могла произнести ни слова. «Что же тут снимать? – не смогла она скрыть своего удивления. – Если только уши». Но затем период замешательства у нее прошел, она попросила кого-то из ассистентов раздобыть кепку и напялить ее на парня. Когда ее просьба была исполнена, она еще раз внимательно посмотрела на Василия и приказала сделать первую пробу. Как ни странно, но проба понравилась всем, и Ланового утвердили на главную роль вместо уже утвержденного ранее молодого актера Владимира Сошальского (в этом же фильме одну из эпизодических ролей сыграл и его друг Владимир Земляникин).

Татьяна Лукашевич (21 ноября 1905 года, Скорпион-Змея) была известным режиссером и прославилась такими фильмами, как «Гаврош» (1937) и «Подкидыш» (1940). Согласно гороскопу, ее знаки прекрасно гармонировали со знаками Ланового, но особенно с годовым – Петух и Змея из одной астрологической команды. Все это гарантировало прекрасный результат. Так и вышло – съемки фильма проходили без каких-либо серьезных осложнений. Однако перед Лановым внезапно возникла другая проблема.

Съемки начались в сентябре, когда в МГУ уже начался учебный год. Начинающему актеру не оставалось ничего другого, как идти в деканат и просить дать ему разрешение на съемки. Приняли его в деканате сухо: «Мы же предупреждали вас, молодой человек, что вы у нас долго не задержитесь. Учебный год только начался, а вы уже отлыниваете». Короче, Ланового убедили в том, что журналистика не его стихия, и посоветовали оставить МГУ. Что он вскоре и сделал: придя с повинной в Театральное училище имени Щукина, попросился обратно. Как ни странно, но его приняли.

Фильм «Аттестат зрелости» вышел на широкий экран в 1954 году и был тепло принят зрителем, в особенности молодым. Однако руководство «Щуки» весьма скептически относилось к опытам своих учеников на съемочной площадке, считая, что кинематограф портит театрального актера. Поэтому на протяжении нескольких лет Лановой вынужден был отвергать все предложения о съемках, чтобы целиком сосредоточиться на учебе. Хотя параллельно с этим он довольно успешно решал и проблемы личного характера.

Когда на втором курсе училища Лановой готовил отрывок из спектакля «Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу, его партнершей была однокурсница Татьяна Самойлова (4 мая 1934 года, Телец-Собака), которая вскоре стала его женой.

О тех днях Т. Самойлова вспоминала: «Лановой вскоре после того, как увидел меня в Щукинском училище, подошел и напрямую спросил: «Кто ты?» Я почему-то ответила: «Я дочь своих папы и мамы». И началась взаимная нежная, лирическая любовь Тани Самойловой и Васи Ланового. Долгий роман «на ногах»: мы встречались в метро, на бульварах, на Старом Арбате…

Поженившись (свадьба состоялась летом 1955 года. – Ф. Р.), мы жили у нас дома на Песчаной улице, в моей 18-метровой комнате. Васины родители очень хотели познакомиться и породниться с моими родителями, но они тогда сильно болели и не могли выходить из дома; мать Ланового к тому же была матерью-героиней: четыре девочки и один мальчик. Я очень любила эту семью и со всеми дружила. Вообще в тот период я жила совершенно безотчетно и беззаботно, под крылышком у мамы. Она нас с Васей кормила, поила и одевала…»

С точки зрения гороскопа союз между Петухом и Собакой является векторным – в нем «хозяином» выступает первый знак. А «вектор», как уже отмечалось, это всегда сложно, там золотой середины не бывает – либо сильное притяжение, либо такое же сильное отторжение. Заглянем в гороскоп:

«Женщина-Собака – Мужчина-Петух: Векторный брак, где вечно сомневающаяся в себе жена встречает очень уверенного, внешне эффектного мужа. Обычно он является душой компании, у него много друзей. Жена этому безумно рада и готова все сделать для своего спутника. Она создает такой дом, что мужу не хочется его менять. Если муж, сознавая свою власть, будет беречь жену, то брак просуществует. Но никто не знает сколько. Дело в том, что идеалистка-Собака и беззаботный Петух совершенно по-разному относятся к жизни. Собака вскоре придет к мысли, что Петух – слишком скрытный и недобрый человек. А Петух, в свою очередь, начнет критиковать высокую моральную позицию Собаки, так как ненавидит, когда им пытаются управлять другие люди.

Женщина-Телец – Мужчина-Козерог: Как в любви, так и в браке эта пара верна и предана друг другу, что гарантирует стабильный союз с большим коэффициентом прочности. В этом брачном союзе развод – исключительная редкость. Мужду женщиной-Тельцом и мужчиной-Козерогом, как правило, не возникает любви с первого взгляда, но зато с годами углубляются взаимопонимание и согласие, крепнет чувство привязанности».

Как видим, по обоим знакам – полярные выводы. Но будущее покажет, что победит первый – векторные отношения приведут к разводу, причем достаточно скоро. Но об этом рассказ впереди.

В 1956 году в творческой биографии Ланового произойдет событие, которое во многом повлияет на его судьбу – он сыграет Павку Корчагина в одноименном фильме по книге Н. Островского «Как закалялась сталь». Однако путь его к этой роли из разряда «визитной карточки» окажется не столь легким. Дело в том, что первоначально режиссеры картины Александр Алов и Владимир Наумов утвердили на главную роль другого актера – Георгия Юматова. Именно с ним и начались съемки. Однако спустя какое-то время режиссеров перестала устраивать кандидатура Юматова, поскольку он, по их мнению, играл слишком правильного героя. По сути, это был «клон» того образа, который был создан в первой экранизации этой книги в 1942 году. А режиссеры-дебютанты, вдохновленные либеральной хрущевской «оттепелью», мечтали снять иной фильм, в котором героизм переплетался бы с драмой разбитых иллюзий (под последними в завуалированной форме выступали иллюзии евреев-либералов, которые все сильнее разочаровывались в социализме). Короче, прямолинейный Юматов с его харизмой положительного героя в этой роли явно не смотрелся. Нужно было искать другого актера, и тут на глаза режиссерам попался Василий Лановой. Он в то же самое время и на той же Киностудии имени Довженко в Киеве снимался в картине «Триста лет тому…» (играл роль поручика Оржельского) и с ходу понравился Алову и Наумову. И здесь свою роль сыграл гороскоп.

Тандем в лице Алова (26 сентября 1923 года, Весы-Свинья) и Наумова (6 декабря 1927 года, Стрелец-Кот) весьма гармонично подходил друг другу, особенно в деловых отношениях, как по месячным знакам, так и по годовым (союз Кота и Свиньи олицетворяет собой удачливость плюс проворство – и успех в кармане). Однако так вышло, но обоим не подходил ни Георгий Юматов (11 марта 1926 года, Рыбы-Тигр), ни Василий Лановой (Козерог-Петух). Чем же объяснить выбор в пользу последнего? Только тем, что магнетизм Тигра оказался повержен яркостью Петуха. К тому же и год выдался для первого неудачным – год Обезьяны (1956) манит Тигра большими перспективами, но в итоге они превращаются в пепел (заметим, что в следующем году Обезьяны (1968) от Юматова «уплывет» (превратится в пепел) еще одна значимая роль – красноармейца в «Белом солнце пустыни»).

А вот что написано в гороскопе Петуха о том же годе: «В этот год Петуху захочется объяснить всем и каждому смысл жизни. И, вместо того чтобы что-то делать самому, он пустится в разглагольствования о морали и нравственности, причем в активной и навязчивой форме…»

Разве не похоже это на то, чем занимался тогда Лановой – снимался в роли Павла Корчагина, образ которого служил советской идеологии в качестве примера для подрастающего поколения. По сути, миллионы советских юношей и девушек видели в героических деяниях Корчагина смысл жизни. Помните: «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бессмысленно прожитые годы»? Короче, лучше Петуха-Ланового донести эти мысли до молодежи вряд ли бы кто-то сумел. Так что подвернулся он под руку режиссерам совсем не случайно – звезды так совпали.

Отметим, что играть Корчагина Лановому было не впервой: он исполнял эту роль в спектакле драмкружка при Дворце пионеров, а также в учебной постановке в «Щуке». Роль ему удавалась, и теперь грешно было не попробовать сыграть ее в кино.

Съемки давались Лановому с большим трудом из-за чрезвычайно напряженного графика. Молодой актер с лихвой вкусил того, что называется «совмещением двух занятий» – учебы и съемок. Картина снималась на Киевской студии художественных фильмов, и Лановому приходилось вести поистине жизнь на колесах. Распорядок дня у него был чрезвычайно насыщенным. С утра (с 9 до 12) он репетировал с педагогом И. М. Толчановым роль Чацкого в училище, затем к 13.00 ехал во Внуково, откуда вылетал в Киев. В 16.00 он был уже на съемочной площадке и до 24.00 работал над образом Павки Корчагина. Затем в 5 утра возвращался в Москву. Причем из аэропорта он ехал не домой (в район нынешней станции метро «Коломенская»), а в училище, где запирался в гимнастическом зале и вплоть до начала занятий спал мертвым сном на матах. И такая жизнь тянулась три месяца.

Самое интересное, но в училище об этом почти никто не знал, поскольку в противном случае студенту грозило отчисление. Например, в том же 56-м из училища вынуждена была уйти жена Ланового Татьяна Самойлова, которая дважды нарушила табу – снялась в фильмах «Мексиканец» и «Летят журавли». Но ее отчисление было вполне закономерным, учитывая гороскоп: он указывал, что для Собаки (Самойлова) год Обезьяны (1956) может стать проблемным, если Собака захочет рисковать и бросаться в бой – в таком случае потери неизбежны. Самойлова рискнула – и потеряла место в училище.

У Ланового была иная ситуация – ему тот год благоволил. Но больших проблем и ему избежать не удалось. Вот как они выглядели в изложении самого Ланового:

«Я рассчитал, что за лето – проскочу, успею сняться, и никто не узнает. И вот я лечу из Киева в Москву. Открываю газету «Правда» и вижу свой большой портрет с подписью: «Студент третьего курса Василий Лановой снимается в роли Павла Корчагина». Когда пришел в институт, мне дежурные сказали, чтобы я зашел к ректору Захаве. Сразу понял, что беда. Захава сообщил, что вынужден отчислить меня из училища…

Позже я узнал, что, перед тем как отчислить меня, Захава собрал всех преподавателей и сказал: «Делайте что хотите, но я не должен выгонять его из училища. И я должен его выгнать. Придумайте, что делать?» И они придумали: повесили два приказа. Один – исключить. Другой – перевести на третий курс. Так что вместо четырех лет я учился в Щукинском училище пять. Что, кстати, пошло мне на пользу…»

Заметим, что Захава родился в год Обезьяны (1896) и, согласно гороскопу, не входил в число друзей Петуха, а даже наоборот. И все же Ланового он в училище оставил. Почему? Потому что для Петуха (в отличие от Собаки) это был удачный год, когда его отвага и агрессия помогают ему выйти из любых передряг.

Премьера фильма «Как закалялась сталь» состоялась в 1957 году и вызвала неоднозначную реакцию у зрителей и критики. Дело в том, что заложенную в нем скрытую идею (разочарование либералами социализмом по-советски) оппоненты либералов раскусили почти сразу. В итоге картину назвали унылой, серой, пораженческой. Статья в «Комсомольской правде», посвященная фильму, так и называлась: «А так ли закалялась сталь?». Критики ленты недоуменно вопрошали: «Где Павка-заводила? Где веселый гармонист, где вихрастый жизнелюб? В картине нет приподнятости, бодрости, раскованности. Ведь комсомольцы двадцатых годов и любили, и женились, и умели жить семьей…»

Разделились мнения по поводу фильма и в среде самих кинематографистов. Режиссер Иван Пырьев заявил: «Грязь, вши, тиф. Ничего светлого. Мы умели радоваться жизни, а не ходили обреченными на страдание». В полемику с ним вступал его коллега из либерального стана Фридрих Эрмлер: «Да, картина «вшивая». Но такова была правда. Пусть молодые посмотрят, какой кровью их отцы платили за то, чтобы сегодня они могли учиться в университетах».

В прокате 1957 года фильм занял 15-е место, собрав свыше 25 млн зрителей. Он был отмечен призами на Московском кинофестивале (1957) и на Всесоюзном кинофестивале (1958).

В год выхода фильма на экраны страны Лановой благополучно закончил «Щуку» и был принят в труппу Театра имени Вахтангова. Выбор этот был не случаен. Еще на последнем курсе училища Лановой прекрасно сыграл Ахмета в спектакле «Чудак» по Н. Хикмету, и сам автор, восхищенный его игрой, подарил ему собственную книгу с дарственной надписью: «Лучшему Ахмету». Именно после этой роли педагог училища А. И. Ремизова посоветовала режиссеру Вахтанговского театра Рубену Симонову обратить внимание на талантливого актера и после окончания учебы взять его в свою труппу. Так и получилось.

Приход в театр совпал в жизни Ланового с другим событием в его жизни – разводом с Татьяной Самойловой. Впрочем, как уже отмечалось, предпосылки этого развода были заложены изначально (читай выше гороскоп супругов). Вот как сами разведенцы объясняют свое расставание:

Т. Самойлова: «Васю послали в Китай с его фильмом «Павел Корчагин». После поездки мы и расстались. Он безумно много работал, и жить с ним было тяжело; его никогда не было дома. Вася сразу стал знаменитым… (Заметим, что Самойлова стала знаменитой в том самом 57-м – после фильма «Летят журавли», где она сыграла роль Вероники. – Ф. Р.).

Моя мама мне советовала: «Хотите сохранить семью – поживите от нас отдельно». Мы попробовали, но было очень трудно: кастрюли, готовка…»

В. Лановой: «Мы виделись с Таней только вечерами, поедая холодную манную кашу. Репетиции, учеба, съемки занимали все время. И только ночью мы вспоминали о наших чувствах. Мне очень хотелось детей, и Таня забеременела. Но врачи рожать не советовали – у нее был туберкулез легкого. Аборт сделали нелегально. Все это время я ждал ее на улице. Часа через два она вышла. Мы шли домой и оба плакали. Я ее уговаривал бросить учебу, съемки и только лечиться. Убеждал, что буду зарабатывать много денег. У своего подъезда Таня внезапно перестала плакать и сказала: «Теперь ничего не хочу. Давай расстанемся. Мне будет без тебя лучше». Нам было по 23 года…»

Отметим, что это был «именной» год для Ланового год Петуха (1957) – с него должен был начаться новый 12-летний цикл в его жизни. Читаем в его гороскопе: «Хлопотный год – придется работать во всю силу, чтобы подняться на новый уровень, который не за горами и манит прекрасными перспективами. Эмоционально год радостный».

Обратим внимание на последний вывод. Судя по всему, развод с Самойловой не стал большим разочарованием для Ланового – он был к нему готов и даже почувствовал определенное облегчение от него. Все его помыслы теперь были связаны с театром Вахтангова, в отношении которого он строил большие планы (как мы помним, Петухи любят заниматься строительством планов). Однако в первые годы пребывания там все его грандиозные планы не оправдались. Все шло так, как сказано в гороскопе:

«Год Собаки (1958) – год материальных затруднений, которые на тяжелом эмоциональном фоне покажутся совсем уж безрадостными и безнадежными. Огромная усталость и подавленность».

В самом начале своего пребывания в Вахтанговском театре Лановой был мало занят в репертуаре театра, что сильно било по его самолюбию. Ему-то казалось, что, имея за плечами три фильма и массу восторженных рецензий в прессе, он заслуживает в театре более завидной роли. Но главный режиссер Рубен Николаевич Симонов думал почему-то иначе, что вполне закономерно, учитывая их гороскопы: Симонов родился в год Свиньи (20 марта 1899 года, Рыбы-Свинья) и гармонировал с Лановым-Петухом 50/50 – только по месяцам рождения. Что касается месячных знаков, то Свинья Петуху не товарищ. Пленяясь вначале «яркостью» последнего, Свинья затем может в нем разочароваться. Что, собственно, и получилось.

Промаявшись около года на задворках вахтанговской сцены (единственной большой ролью Ланового был политрук Бакланов в «Вечной славе» Б. Рымаря), он надумал уходить из коллектива. Его усиленно зазывали в свои ряды сразу два столичных театра: имени Моссовета и «Современник». Однако в самый последний момент, когда Лановой уже был готов к уходу, Симонов внезапно вспомнил о нем (то есть Рыба вспомнила про Козерога) и ввел на роль Гостя Лауры в спектакль «Каменный гость». И Лановой остался.

Отметим, что это был «именной» год (1959) для Свиньи-Симонова, а в такие годы «именинники» обычно добреют. Что касается Петуха, то ему этот год сулил «выход из кризиса прошлого года и начало пути наверх. Все стабильно, появляются перспективы, хоть и несколько приземленного характера».

Перспективы у Ланового и в самом деле появились – причем как в театре, где он стал получать крупные роли, так и в кино. В последнем он не снимался целых четыре года (с «Павла Корчагина»), пока наконец в 1960 году (год Крысы – опять же неплохой год для Петуха) о нем не вспомнили снова, предложив сразу три роли: Федора Хмары в «Сильнее урагана», загорающего на пляже в «Полосатом рейсе» (Лановой появлялся в кадре на двадцать секунд и произносил всего лишь одну фразу: «Хорошо плывут… вон та группа в полосатых купальниках») и Артура Грея (главная роль) в «Алых парусах». На всю страну суждено будет прогреметь последней роли.

Экранизацию знаменитой книги А. Грина осуществил советский кинематографист-сказочник Александр Птушко (19 апреля 1900 года, Овен-Крыса). Согласно гороскопу, у него с Лановым гармония знаков 50/50 – только по годам рождения, да и то это гармония из разряда «они симпатизируют друг другу, но не более». Однако и этой неглубокой симпатии вполне хватило для того, чтобы получился шедевр.

Кстати, возлюбленную Ланового в фильме играла Анастасия Вертинская (19 декабря 1944 года, Стрелец-Обезьяна), которая вообще не подходила Петуху-Лановому ни по одному из знаков. Другое дело, что мужчины-Петухи часто становятся жертвами «обезьяньих» чар, но это увлечение приводит к печальному итогу – «Петух остается осмеян и ощипан». Напомним, что после Ланового в жизни Вертинской появится еще один мужчина-Петух – Никита Михалков (1945), который даже женится на ней, но этот брак продлится всего несколько лет и благополучно развалится. Впрочем, это совсем другая история, а мы вернемся к Лановому.

В театре он тоже исполнял несколько ролей, правда, одноплановых, главным образом романтических. Он играл Фортинбраса в «Гамлете», Дон Гуана в «Каменном госте», гусара Роланда в «Девушке-гусаре». В «Золушке» ему должна была достаться роль очередного романтического героя – Принца, но Лановой внезапно взбунтовался. Он пришел к Симонову и чуть ли не взмолился дать ему другую роль. Режиссер спросил: «Какую, например?» – «Хотя бы маркиза Па де Труа». Симонов в ответ рассмеялся. Это была гротесковая роль, к тому же возрастная – маркиз был стариком. В этой роли режиссер видел кого угодно, но только не героя-любовника Ланового. Однако затем, поразмыслив, Симонов все-таки пошел ему навстречу и утвердил на роль маркиза.

Однако принца Лановой сыграл уже в другом спектакле – в «Принцессе Турандот», где ему досталась роль принца Калафа. Об этом спектакле стоит сказать особо.

«Принцессу Турандот» впервые поставил еще в 20-е годы создатель этого театра Евгений Багратионович Вахтангов. Это был спектакль-легенда, в котором играли тогдашние звезды сцены: Ю. Завадский, Б. Щукин, Р. Симонов, Б. Захава. Спектакль держался в репертуаре театра полтора десятилетия, после чего был снят по ряду объективных причин. И вот в 1962 году Симонов решил восстановить его в новом составе. Однако дело двигалось с трудом, так как многие сподвижники режиссера по Третьей студии Вахтангова и по театру выступили против его идеи.

Ю. Яковлев рассказывает об этом так: «Рубен Николаевич предложил восстановить гениальную постановку Вахтангова. Его товарищи, ученики Вахтангова, отнеслись к затее не только отрицательно, но даже с каким-то мистическим ужасом. Мысль казалась им безумной…

Убежденность Симонова-художника, однако, взяла верх. Он сумел переубедить авторитетных оппонентов и, уж не знаю, как ему это удалось, – включить всех в работу. Вера Константиновна Львова, ученица и педагог-ассистент в Студии Вахтангова, в поте лица работала над пантомимами цанни – слуг просцениума. Иосиф Моисеевич Толчанов, первый исполнитель роли Бараха, стал готовить эту роль с Гарри Дунцем. Александра Исааковна Ремизова передавала эстафету роли Зелимы Катюше Райкиной, Анна Алексеевна Орочко помогала Людмиле Максаковой одолеть трагический образ Адельмы.

Рубен Николаевич оказался прав: работа над восстановлением, а точнее сказать, второй редакцией «Принцессы Турандот» объединила все поколения театра. Эта удача знаменовала собой нашу кровную связь с предшественниками, сближала с самим Евгением Багратионовичем, придавала смелости в новых поисках, как угодно неожиданных и на первый взгляд невероятных…»

По словам Ланового, роль Калафа стала самой дорогой, самой необходимой и не заменимой ничем в освоении вахтанговской школы. Именно эта роль по-настоящему сделала его вахтанговцем.

В спектакле был занят почти весь цвет вахтанговцев. Кроме упомянутых В. Ланового, Л. Максаковой, Е. Райкиной, Г. Дунца, в нем играли Н. Гриценко, В. Этуш, Ю. Яковлев, М. Ульянов, Ю. Борисова, Э. Зорин. Несмотря на предсказания скептиков, спектакль был тепло принят зрителем и занял достойное место в репертуаре театра.

В. Лановой вспоминает: «Принцесса» – это была первая моя совместная работа с замечательной актрисой Юлией Борисовой. В связи с этим мне вспоминается случай, произошедший во время одного из наших совместных спектаклей.

Есть у нас такая традиция в театре – открывать и заканчивать сезон «Принцессой Турандот», во всяком случае, так было много лет подряд. Сезон подходил к концу. Оставался день до его закрытия, а у меня что-то плохо стало с голосом, да настолько, что слова нормально не мог произнести. Пробовал лечиться, но все безуспешно. Второй исполнитель Калафа В. Зозулин в то время находился в зарубежной поездке. Переносить спектакль было нельзя, заменять – тоже, и ничего другого не оставалось, как только играть, несмотря ни на что.

Я шел на спектакль как на заклание, не зная, чем все закончится. Но вот начался спектакль, и на нем я лишний раз убедился в том, что такое Борисова, что такое настоящий профессионализм на сцене. Я увидел, как Юля, услышав, что ее партнер без голоса, моментально потушила свой голос, перешла на шепот, видел, как она стала выделять меня, разворачивать в зал к зрителям, на ходу менять мизансцены. Сама встала спиной к зрителю, только чтобы повернуть меня лицом к нему, чтобы помочь мне, не заботясь в данном случае о своем премьерстве, только бы спасти, выручить партнера.

Но тут же, на том же самом спектакле я видел и других актеров, которые, не замечая ничего или не желая замечать, видя мою беспомощность, тем не менее продолжали лицедействовать на сцене, вещать во всю мощь своего голоса, причем это неплохие актеры, но не чувствующие партнера».

Много курьезных случаев происходило во время гастрольных показов «Принцессы Турандот». Один из таких случаев произошел в Греции в 1964 году. Дело было так.

Когда вахтанговцы приехали в Афины, им сообщили, что играть спектакль им придется на греческом языке. Большинство актеров восприняли эту новость без особого энтузиазма, но особенно сильно возмущался Николай Гриценко (широкий зритель должен помнить этого актера, в частности по роли Сперанского в телефильме «Адъютант его превосходительства»). Дело в том, что у этого актера была плохая память и даже заучивание ролей на русском языке доставляло ему массу хлопот. А тут предстояло учить роль на греческом. Короче, было от чего прийти в отчаяние. В конце концов, видя, что у него ничего не получается, Гриценко решил прибегнуть к хитрости – заготовил шпаргалки. Репризы первого акта он записал на одном обшлаге рукава, второго акта – на другом, на галстуке, на отворотах пиджака и т. д. Он всерьез рассчитывал, что во время спектакля ему удастся подглядывать в свои записи. Но он просчитался. Времени на то, чтобы читать свои каракули на сцене, у него не было, он стал путаться, и даже суфлеры, которые находились по бокам сцены, не всегда могли ему помочь. В конце концов в один прекрасный момент Гриценко замолчал надолго и никак не мог вспомнить текст. Партнеры, видя, что коллега «поплыл», стали шептать ему со всех сторон: «Переходи на русский текст, на русский». Действительно, в затянувшейся паузе даже такой выход был бы спасением. Но тут произошло неожиданное. Гриценко обвел партнеров по сцене вопросительным взглядом и в отчаянии произнес: «Ребята, а по-русски-то как?» Оказывается, пока он учил роль по-гречески, русский текст напрочь вылетел у него из головы. В зале стоял невообразимый хохот. Но, по воспоминаниям свидетелей этих событий, люди смеялись по-доброму, прекрасно понимая муки зарубежных исполнителей.

С именем Н. Гриценко связана еще одна хохма, на этот раз напрямую касающаяся героя нашего рассказа Василия Ланового. Во время одного из представлений все той же «Принцессы Турандот» Гриценко внезапно вместо канонического текста разразился собственной эпиграммой:

Семен Михайлович Буденный.

Василь Семеныч Лановой.

Один рожден для жизни конной,

Другой – для жизни половой!

По словам самого Ланового, правды в этой эпиграмме – ни на грош. «Я отнюдь не гигант, нормальный мужик, каких много», – заявил он в одном из интервью.

Вспомнив его гороскоп (Козерог-Петух старается быть верным одной женщине), поверим актеру. В начале 60-х он был счастливо женат на актрисе Театра имени Пушкина Тамаре Зябловой (1929, Змея – последняя, как уже говорилось, из одной астрологической команды с Петухом). Читаем в гороскопе:

«Женщина-Змея – Мужчина-Петух: Наиболее идеальная пара согласно китайской астрологии. Энергичный, немного суматошный муж находит успокоение и понимание у своей уравновешенной жены. У нее будет больше времени для отдыха, но надо избегать соблазнов, семья – прежде всего. Змея и Петух будут льстить и понимать друг друга практически без слов. Чтобы уменьшить ревность жены, мужу надо сократить круг знакомых…

Змея может оказать благотворное влияние на Петуха и смягчить его воинственный нрав. Оба знака склонны к философствованиям, но Змея практичнее и мудрее, и ей любопытны неожиданные повороты мысли Петуха. Им интересно вместе, единственное – Петух не выносит конкурентов на своем поле, и если Змея окажется ярче в чем-то, он может серьезно переживать из-за этого».

У Ланового и Зябловой была сильная и красивая любовь. Для их отношений характерен следующий эпизод. Когда Лановой снимался в «Алых парусах», он уговорил капитана киношной шхуны с алыми парусами подплыть к пирсу возле гостиницы в Ялте, где жила его супруга. По словам Ланового:

«Подплывая, я увидел, что Тамара ждала меня на пирсе. Вышел на берег, и нас обступила толпа. Все совали какие-то бумажки, требуя автограф. Тогда я совершил второе чудо – мы сумели вырваться из толпы и скрыться в подъезде гостиницы… Мы были счастливы еще целый год. Тамара, будучи беременной, разбилась в автокатастрофе (она возвращалась в Москву из Михайловского, где проводила Пушкинские вечера. – Ф. Р.)…

Справиться с горем мне помогли друзья, работа. Не скрою, хотелось все «залить» по-русски или умереть. Сложные были годы. Но мне дали роль в пьесе «Перед заходом солнца». Мой герой тоже хотел умереть. Но женщина, появившаяся в его жизни, возродила моего героя. Пережив сценическую драму, я также нашел в себе силы жить по-другому. Захотелось опять найти женщину, влюбиться…»

Но до последнего еще есть время, а пока вернемся к творчеству Ланового.

В 1964 году он получил очередную главную роль в кино – своего современника, молодого ученого Олега Тулина в картине «Иду на грозу». Актер вспоминает:

«Подтверждением неприемлемости натурализма в искусстве в моей практике стал случай во время съемок фильма «Иду на грозу» по Д. Гранину, где я играл Олега Тулина. Нам с актером Александром Белявским предстояло сыграть сцену опьянения, которая у нас долго не получалась. Тогда режиссер фильма Сергей Микаэлян посоветовал, судя по всему уже от отчаяния, взять четвертинку и по-настоящему ее распить. Мы так и сделали. После перерыва пришли на съемочную площадку, нас от жара осветительной аппаратуры развезло, и мы такого «наиграли» с Сашей Белявским, что режиссер, посмотрев на нас, скомандовал: «Стоп!» Съемки были прекращены. На следующий день, уже совершенно трезвые, мы сыграли эту сцену более правдоподобно и приемлемо, чем накануне, и она вошла в фильм».

После роли молодого ученого Лановой сыграл трех героев далекого прошлого: Анатоля Курагина в «Войне и мире» (1966–1967), Феликса Дзержинского в «Шестом июля» (1968), Алексея Вронского в «Анне Карениной» (1968). В последнем фильме Лановому пришлось играть безумную любовь… со своей бывшей супругой Татьяной Самойловой (Анна Каренина).

Стоит отметить, что первоначально предложение режиссера «Анны Карениной» Александра Зархи сыграть Вронского Лановой отверг. Ознакомившись со сценарием, он обнаружил, что в нем сохранена в основном лишь одна линия – Анны, а его герою отводилась второстепенная роль. Ланового это не устраивало, и он от роли отказался. Зархи стал искать другого исполнителя, перебрал с десяток самых разных актеров, но ни один из них его так и не устроил. Тогда режиссер вновь обратился к Лановому. На этот раз их разговор был более обстоятельным. Зархи убеждал Ланового, что издержки при экранизации любого произведения неизбежны, что в работе многое будет восполнено. Видимо, доводы режиссера оказались настолько убедительными, что Лановой дал согласие на съемки. И, как показала жизнь, не ошибся – роль Вронского считается одной из лучших в послужном списке актера.

Интересно взглянуть на взаимоотношения героев фильма с точки зрения гороскопа. Как мы помним, по сюжету там существует любовный треугольник, в который входят: Каренин, его жена Анна и ее любовник Вронский. Роль первого в фильме играл коллега Ланового по Вахтанговскому театру (автор эпиграммы про «полового гиганта» Ланового) Николай Гриценко (24 июля 1912 года, Лев-Крыса). Так вот, согласно гороскопу, Крыса Собаке не товарищ, как и Телец – Льву (Телец-Собака у нас, как мы помним, Татьяна Самойлова). Поэтому нелюбовь Карениной к мужу с этой точки зрения объяснима. Как и любовь Карениной-Самойловой к Вронскому-Лановому – векторный «хозяин» Собаки Петух может очаровать свою «служку», но потом это очарование проходит, поскольку Собака – реалистка. Собственно, так было у Самойловой в реальной жизни с Лановым, так случилось и в кино, только там их любовь привела к трагедии – все завершилось гибелью Анны под колесами поезда.

В 1969 году (Петух) Лановой справил очередной «именной» год и начал отсчет нового 12-летнего жизненного цикла. Он начался вполне благополучно. Например, в кино ему достались две новые главные роли: в фильме «Любовь Яровая» (1970) он сыграл белогвардейца Михаила Ярового, а в «Офицерах» (1971) – красноармейца Ивана Варавву. На всю страну прогремит последняя – о ней и расскажем.

Режиссером фильма был Владимир Роговой (5 февраля 1923 года, Водолей-Собака), главные роли исполняли (помимо нашего героя) – Георгий Юматов (Рыбы-Тигр), игравший друга Вараввы Алексея Трофимова, и Алина Покровская (29 февраля 1940 года, Рыбы-Дракон), сыгравшая жену Алексея. Кстати, с тех пор как Юматов пересекся в 56-м на съемках «Павла Корчагина» с Лановым, он с ним больше не общался, затаив на него обиду. С точки зрения гороскопа это объяснимо: у них гаромония из разряда 50/50 (по месяцам рождения), а по годам – антагонизм. Как гласит гороскоп: «Содружество Козерога и Рыб будет успешным, если первый будет управлять вторыми, не обижая их. А вот у двух ярких личностей – Тигра и Петуха – общего мало: они начнут критиковать друг друга со страшной силой». То, что мы видим в фильме, – это союз Козерога и Рыб.

У Рогового была хорошая гармония с Юматовым (особенно по годам – Собака и Тигр из одной команды; видимо, поэтому актеру прощались многочисленные пьянки, которые он устраивал на протяжении всех съемок), с Покровской и Лановым – только по месяцам.

В «любовном треугольнике», разыгранном в фильме, все тоже совпадало, согласно гороскопу. У Рыб-Тигра (Юматов) и Рыб-Дракона (Покровская) – круглая гармония. Они эту гармонию и играли. Как рассказывает Покровская, Юматов на съемках влюбился в нее по-настоящему и даже пытался добиться ее благосклонности, но она тогда была вполне счастлива со своим законным супругом, за которого вышла замуж буквально накануне съемок.

Что касается Ланового, то у него по фильму была любовь к героине Покровской, что тоже объяснимо: Петух часто пленяется Драконом, поскольку его прельщает все яркое. Самое интересное, что и последнему нравится Петух. Но в гороскопе сказано: «Женщина-Дракон любит пустить пыль в глаза, но семью не променяет ни на что». Вот и в фильме мы видим то же самое: героиня Покровской симпатизирует Варавве, но мужу своему остается верна до самого конца.

О своей работе над этой ролью Лановой вспоминает следующее: «Трудно начиналась работа над ролью Вараввы в «Офицерах». Долго к ней не мог «подобрать ключи». Поначалу даже отказался от роли из-за того, что не видел, не чувствовал этого человека. Но как же неисповедимы пути актера!.. Так случилось, что именно в это время я увлекся замечательной, вдохновенной музыкой Вивальди, был просто покорен ею, много и с удовольствием слушал ее. Именно эта музыка и стала импульсом, толчком на пути к образу. Как-то слушая «Времена года» (считаю эту вещь одной из вершин творчества Вивальди), в момент радостного, оптимистического звучания музыки меня вдруг как током пронзила мысль: так вот же он, Варавва, – радостный, открытый, «звонкий», в коем кипит радость бытия, и весь он искрится, как звучащая музыка. Он любит жену своего друга и знает, что безнадежно (потому что не сможет переступить через высокое, святое для него чувство дружбы), но нет в нем уныния от безнадежности любви. Он все равно любит ее, все равно счастлив, что наделен этим высоким чувством, что оно снизошло к нему как дар, как награда за что-то, и он радуется этому, радуется: «Как все же замечательно, что мне дано любить ее!»

Роль Ивана Вараввы принесла Лановому небывалый зрительский успех. По опросу журнала «Советский экран» он был назван лучшим актером 1971 года. А сам фильм «Офицеры» стал лидером проката, заняв 1-е место (53 млн зрителей).

Спустя два года после этого успеха в жизни Ланового последовал новый – на этот раз в личной жизни. Он встретил свою третью (и последнюю) жену. Вспомним гороскоп человека, рожденного 16 января: «В молодости имеют несколько любовных историй, свою вторую половину встретят после сорока». С Лановым эта аксиома полностью подтвердилась. Новой избранницей нашего героя стала популярная актриса Ирина Купченко. Стоит отметить, что ее путь в искусство был во многом похож на путь Ланового.

Купченко родилась в Киеве 1 марта 1948 года (Рыбы-Крыса). Читаем в ее гороскопе:

«Рыбы-Крыса – застенчивая, скрытная и миролюбивая Крыса, обожающая уединение. Она обладает сильной интуицией, которая свойственна всем представителям водных знаков. Она чувствительна, задумчива и поглощена внутренними переживаниями. Ей интересны человеческие отношения и внутренний мир людей. Она стремится узнать как можно больше о близких людях – но не для того, чтобы воспользоваться знанием, а для того, чтобы лучше их понять. Она добра и справедлива, во всем исповедует принцип гуманизма. Ей свойственны идеалистический взгляд на мир и вера в людей. Это самая альтруистичная из Крыс, она готова пожертвовать своим комфортом ради высокой цели… В личных отношениях нежна и романтична и привязывается к партнеру очень глубоко… Ей необходим тихий и надежный дом, который она сделает уютным и очаровательным».

В детстве Ирина занималась во Дворце пионеров в театральном кружке и в кружке кинооператоров. Однако, окончив школу, не решилась поступать в театральный институт и подала документы на филологический факультет Киевского университета. Проучилась там всего лишь год (терпения Ланового на журфаке МГУ, как мы помним, хватило на семестр), после чего отправилась в Москву и поступила в Театральное училище имени Щукина.

Будучи студенткой 2-го курса, она дебютировала в кино – снялась у Андрея Михалкова-Кончаловского (20 августа 1937 года, Лев-Бык) в «Дворянском гнезде» (Лиза). Он же два года спустя пригласил актрису и в другую экранизацию – чеховского «Дяди Вани», где она сыграла Соню. Позднее режиссер так опишет в мемуарах свои отношения с И. Купченко: «На картине случился роман с Ирой Купченко. Я был в таком состоянии, что меня мало что останавливало.

Ира очень талантливый, очень цельный человек. В ней, в ее глазах есть невозмутимость русского северного пейзажа, человеческое спокойствие, философский подход ко всему на свете. Так же она отнеслась и к свершившемуся факту…»

Несмотря на то что по гороскопу Бык и Крыса хорошо гармонируют друг с другом и могут создать крепкую семью, однако из романа Кончаловского и Купченко ничего серьезного не получилось. Видимо, сказалась месячная дисгармония – Лев слишком прямолинеен и высокомерен для Рыбы. Короче, к концу съемок между молодыми произошло охлаждение отношений.

Чуть позже Купченко все-таки вышла замуж – за художника Николая Двигубского (18 ноября 1936 года, Скорпион-Крыса) – почти идеального для себя партнера. Во-первых, он тоже родился в год Крысы, во-вторых, был из одной с Купченко стихии Воды (Скорпион). Однако именно это «почти» в итоге разрушило брак. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Крыса – Мужчина-Крыса: Глубокие нежные чувства спасают этот брак. Но чтобы союз был еще прочнее, нужно добавить к пылким страстям повседневные заботы. Брак носит открытый характер, в доме часто бывают гости. Хорошо, если оба не будут забывать проявлять чуткость и заботу друг о друге. Жене необходимо быть более сдержанной, а мужу не отлынивать от семейных обязанностей. Но главная опасность – чувство пресыщения друг другом…

Женщина-Рыбы – Мужчина-Скорпион: В таком союзе Скорпион оказывается ведущим, а Рыбам часто приходится страдать от его буйного нрава. Обоюдная склонность ко всевозможным неврозам и фобиям еще больше усиливается, так как рядом оказывается партнер той же, водной стихии. Оба сильно привязаны к прошлому и ценят в отношениях физическую составляющую и эмоциональную надежность… Для того чтобы жизнь была счастливой и безоблачной, им необходимо время от времени забывать о своих обидах, хотя в данном сочетании это может быть нелегко».

В итоге этот союз двух Крыс просуществовал около двух лет и распался.

Еще будучи замужней, в 1971 году Купченко пришла в труппу Театра имени Вахтангова, где сразу обратила на себя внимание холостого Ланового. Однако соединиться им было суждено только два года спустя, когда Купченко рассталась со своим прежним мужем.

Отметим, что год Быка (1973) для Петуха один из самых благоприятных. Читаем в гороскопе: «Этот год – радостный для Петуха. Удача на его стороне, и эмоции бьют фонтаном, и работы хватает. Как раз то, что надо для счастья». Так что женитьба Ланового на Купченко именно в это время вполне объяснима. В этом браке у них родятся двое сыновей: Александр (1974, Тигр) и Сергей (1976, Дракон). Оба названы в честь двух великих поэтов: Александра Пушкина и Сергея Есенина.

Заглянем в гороскопы Ланового и Купченко:

«Женщина-Крыса – Мужчина-Петух: Она не может обойтись без поклонников, он будет отвоевывать ее у всего мира. Главное – не потерять голову в этом процессе, не разойтись в житейском море. Трудоспособность мужа даст браку финансовое благополучие. Жена должна просто раствориться в муже и стремиться к созданию высокодуховных отношений.

Женщина-Рыбы – Мужчина-Козерог: Козерог и Рыбы хорошо ладят друг с другом. Надежность и постоянство Козерога хорошо сочетаются с беззащитностью и романтизмом Рыбы. С Рыбами Козерог чувствует себя спокойно и уверенно, хотя частые сомнения и пессимизм, свойственные обоим партнерам, могут давать свои минусы в их взаимоотношениях. Когда Козерог сталкивается с какими-то практическими трудностями, а Рыбы опасаются за свою безопасность, им бывает сложно восстановить их утраченное однажды доверие друг к другу. Каждый уходит в себя, озабоченный лишь своими проблемами. Хороший эмоциональный фон во многом способствует сексуальной гармонии, и на физическом уровне они прекрасно подходят друг другу».

Изменения в личной жизни благотворно сказывались и на творческой карьере Ланового. В 70-е годы он активно работал в театре, в кино, выступал на эстраде с программой «Когда постиг меня судьбины гнев» – со стихами А. С. Пушкина. В 1972 году Лановой был удостоен премии Московского комсомола за создание героических образов в фильмах «Как закалялась сталь» и «Офицеры».

В Вахтанговском театре у Ланового было сразу несколько интересных ролей. Среди них – председатель колхоза Сагадеев в спектакле «Тринадцатый председатель», Леон Глембай в «Господа Глембаи», Цезарь в «Антонии и Клеопатре», Протасов в «Детях солнца», Маяковский в «Конармии», Николай в «Коронации» и др.

Был востребован Лановой и в кино. Он снялся в фильмах «Пятьдесят на пятьдесят» (1972; главная роль – советский разведчик Волгин); «Семнадцать мгновений весны» (т/ф; генерал Карл Вольф), «Здравствуйте, доктор» (т/ф; главная роль – Александр), «Юнга Северного флота» (майор Черемин, отец Володи), «Иркутская история» (Виктор) (все – 1973); «Анна и Командор» (1974; главная роль – Командор); «Дни Турбиных» (т/ф; главная роль – поручик Леонид Юрьевич Шервинский), «Солдаты свободы» (генерал-полковник Гречко) (оба – 1976); «Встреча на далеком меридиане» (т/ф; главная роль – Гончаров), «Странная женщина» (главная роль – Николай Сергеевич Андрианов; главную женскую роль в фильме сыграла Ирина Купченко) (оба – 1977); «Великая Отечественная» (т/ф, 1979; текст от автора).

В 1978 году В. Лановой был удостоен звания народного артиста РСФСР. Два года спустя стал лауреатом Ленинской премии за участие в 20-серийной телевизионно-документальной эпопее «Великая Отечественная» (совместное производство СССР и США).

В том же 80-м Лановой пережил очередной всплеск популярности, сыграв сыщика МУРа Костенко в дилогии Бориса Григорьева «Петровка, 38» и «Огарева, 6». В этих фильмах судьба вновь свела нашего героя с Георгием Юматовым – он играл коллегу и приятеля Костенко, муровца Садчикова.

Кстати, это было третье соприкосновение Ланового с прозой популярного писателя и сценариста Юлиана Семенова. В первый раз это произошло в конце 60-х, когда Лановой снялся в фильме «Пароль не нужен» (1968; роль советского разведчика Марейкиса), затем – в телефильме «Семнадцать мгновений весны» (1973) и, наконец, в «Петровке, 38» и «Огарева, 6». Самое интересное, но по гороскопу Лановой и Семенов (8 октября 1931 года, Весы-Коза) друг другу совсем не подходят: ни по месяцам, ни по годам (Петух слишком груб для Козы).

В течение двух последующих лет Лановой продолжал трудиться в приключенческом жанре и снялся еще в двух боевиках – в телефильме «Бой на перекрестке» (1982) он сыграл Дзержинского, а в картине «Приступить к ликвидации» (1983) – пособника бандитов летчика Алтунина.

В 1985 году В. Лановой был удостоен звания народного артиста СССР. Отметим, что это был год Быка – один из самых благоприятных для Петуха. Помните: «Удача на его стороне, и эмоции бьют фонтаном, и работы хватает. Как раз то, что надо для счастья».

Однако в последующие годы Лановой стал редким гостем на съемочных площадках. Достаточно сказать, что в последующее десятилетие (1986–1995) актер снялся только в девяти картинах, причем ни в одной из них у него не было главной роли. Вот эти фильмы: «Картина» (1986; Уваров), «Поражение» (1987; профессор Данкевич), «Бес в ребро» (1991; директор стадиона Чагин), «Непредвиденные визиты» (Тимофей Ползунов), «Слеза князя тьмы», «Черный квадрат» (генерал Василий Васильевич Красавин) (все – 1992), «Падение» (1993; Анатолий Крутов), «Барышня-крестьянка» (1995; Иван Петрович Берестов).

После развала СССР, когда многие деятели российского искусства устроили циничные пляски на обломках империи, Лановой не боялся высказывать иную точку зрения на события. Будучи членом партии с 1968 года, он не участвовал в демонстративных акциях «похорон КПСС», не сжигал свой партбилет на площади (как это, к примеру, сделал режиссер «Ленкома» Марк Захаров, кстати, тоже Петух, только Весы, а это несколько иная «птица» – она из тех, кто хорошо знает, как произвести впечатление на власть имущих). Вообще среди Петухов больше людей, настроенных к советскому прошлому критически, чем положительно. Среди них: Никита Михалков (1945) и Юрий Антонов (1945), Юрий Шевчук (1957) и Леонид Млечин (1957), Ксения Собчак (1981). Хотя есть и другие Петухи, вроде героя нашего рассказа или актрисы Татьяны Догилевой (1957), которые не «клюют» советское прошлое и в этом смысле являются в своем «петушином» племени «белыми воронами» (или петухами).

Лановой активного участия в политике всегда сторонился, однако своих взглядов никогда не скрывал. Отказавшись баллотироваться в Верховный Совет России, хотя его многие подталкивали к этому, он в одном из интервью августа 1992 года заявил:

«Сегодня страна быстрее разрушается, чем после семнадцатого. Сейчас у России не русское лицо, не западное, а какое-то третье. Почему мы отдаем свои территории? Англия не отдает свою Северную провинцию. Сколько лет из-за нее идет война. Калифорния трижды пыталась выйти из США… Не смогла. А от нас требуют, чтобы мы вели себя демократично. Надо задуматься: кому это выгодно – «разбиться» на тысячу кусочков?

В развале страны интеллигенции можно предъявить очень большой счет. Самое горькое – видеть, как интеллигенция учит нас жить по ТВ, а их семьи уже давно живут за границей. Те демократы, которые пришли с Ельциным, побеждали с Ельциным, уже живут на Западе. И дело свое открыли, а сюда приезжают на заседания…

Можно сказать о своих двух самых больших потрясениях в последнее время? Недавно мы летали в Китай в большом самолете. Человек десять летели по делам работы. Остальные триста сорок человек – молодежь от 20 до 25 лет – везли пуховики, натянув на себя по десять штук, чтобы не платить пошлину. Более тупых, более бессмысленных, жестоких, ихтиозавровых рож я не встречал. Когда мне говорят о «подвигах» молодежи прошлых лет, я как-то могу понять ее. Но новую молодежь – обмотанную пуховиками и в дым пьяную – нет… Если бы мои сыновья встали в торговые ряды, я бы их высек, как Тарас Бульба…»

В январе 1999 года Лановой отметил свое 65-летие. Возраст, казалось бы, солидный, однако сам юбиляр заявил: «Я старения не чувствую. Мне говорят, что это плохо, что в таких случаях бывает мгновенный обвал. Не знаю, жить надо, пока живется, и я иногда останавливаюсь, вспоминаю о своем возрасте – мол, что ж ты делаешь, тебе же не двадцать лет. Но, слава богу, пока бегаю…»

В репертуаре родного театра Лановой теперь играл не так много ролей, как того хотелось бы его поклонникам. Самые любимые – Джордж Бернард Шоу в «Милом лжеце», стареющий король в «Льве зимой». В феврале 1999 года на сцене Вахтанговского театра состоялась премьера еще одного спектакля с участием Ланового – «Загадочные вариации» по пьесе Эрика Шмидта.

Меньше, чем хотелось бы, Лановой снимался и в кино. Из ролей актера второй половины 90-х назову следующие: сотрудник госбезопасности в «Крестоносце-2» (1998), царь Александр I в «Незримом путешественнике» (1999), Николай Карамзин в «Одной любви души моей» (2000).

Из интервью В. Ланового тех лет: «У меня одна всепоглощающая страсть – работа. Когда нужно было за четыре месяца отрепетировать спектакль, я забросил все. Никаких концертов, выступлений, ничего, что делается ради денег. Семья чуть с голоду не помирала. Но потом, когда сделали спектакль, я начал опять бегать быстро, чтобы прокормить семью. Сейчас такие времена – приходится очень быстро бегать…

Я не обращаю внимания на окружающее. Я живу своим театром, своей семьей. Мне гораздо интереснее общаться с двумя моими собаками и кошкой Лизой. Лиза, кстати, мне очень обязана. Она упала с десятого этажа, была в плохом состоянии, мы ее подобрали, сделали операцию…»

В новом тысячелетии Лановой почти ушел из большого кинематографа и только изредка снимался в сериалах. Самыми заметными его работами стали три: в «Золотой голове на плахе» (2004; Феликс Дзержинский), «Брежневе» (2006; Юрий Владимирович Андропов), «Офицерах» (2007; генерал Алексей Федорович Осоргин).

Последний фильм имел идейную перекличку с одноименным советским блокбастером 71-го года (в нем, как мы помним, Лановой играл главную роль – Ивана Варавву), поэтому наш герой и согласился в нем сниматься. Увы, но только перекличкой дело и ограничилось – по своим художественным достоинствам новые «Офицеры», мягко говоря, были гораздо слабее старых, советских.

Отметим, что у Ланового была возможность «войти в ту же реку» и в другом проекте – в документальном фильме «Великая Отечественная», который был выпущен в 1979 году (он там читал текст от автора), а в наши дни заново перемонтированном. Но Лановой отверг это предложение, поскольку не согласился с новой интерпретацией событий военных лет.

В декабре 2008-го на сцене Вахтанговского театра были поставлены две одноактные пьесы «Последние луны» и «Тихая ночь»: в первом главную роль играл Лановой, во втором – его жена Ирина Купченко. В обеих постановках речь шла о стариках, которых их собственные дети сдают в дом престарелых. Как писала в «Комсомольской правде» журналистка А. Плешакова:

«Глядя на героя Василия Ланового, старость не кажется чем-то «неприличным и грязным». Очарование его голоса, который слышен даже с последнего ряда, безупречность его осанки и облика, даже когда он облачается в теплые кальсоны и дурацкую лыжную шапочку, наводит на другие мысли. Как перенять опыт у Ланового, чтобы встретить старость столь же достойно, как ее встречает Василий Семенович?»

К счастью, в реальной жизни у Ланового и Купченко отношения с собственными детьми хорошие. Александр и Сергей Лановые окончили МГУ и Российский университет и работают по специальности: один экономист, другой – историк.

Из интервью В. Ланового «Экспресс-газете» (автор – А. Мелихов): «Мы с женой оберегали своих детей от театра. Не хотели даже, чтобы они спектакли видели с нашим участием. Профессия актера опасна. Она не для каждой нервной системы. Дети часто жили во Внуково на даче. Там хороший лес и земли 25 соток. Но я там бываю меньше, чем Ирина, которая на даче живет постоянно. Спектаклей у нее сейчас не так много…»

И все же определенные проблемы с детьми в звездном семействе нет-нет, но случаются. Так, в июле 2009 года в СМИ разразился скандал с младшим сыном Ланового – Сергеем (1976, Дракон). Заметим, что год Быка для Дракона тяжелый: «Последнему понадобится вся его энергия, чтобы преодолеть трудности и бороться с препятствиями, которых будет предостаточно». Так и вышло. Оказалось, что Сергей, будучи женат (уже вторым браком), тайно от жены встречается с другой женщиной. И теперь эта дама якобы звонит ему с угрозами и требует развестись с женой и жениться на ней. Вот как это выглядело в статье в газете «Жизнь» (номер от 8 июля, авторы – Е. Петрова, А. Николаев):

«Великий актер Василий Лановой попал в неприятную ситуацию из-за своего младшего сына Сергея. Народному артисту СССР пришлось даже обратиться в милицию, чтобы защитить своего великовозрастного ребенка от нападок… любовницы.

Разъяренная женщина, по словам артиста, постоянно звонит его сыну, угрожает и требует развестись с женой.

Печальная любовная драма, уже стоившая Лановому-младшему одной разбитой семьи и теперь грозящая разрушить новую, началась несколько лет назад. Тогда Сергей Васильевич, экономист по образованию, устроился работать в крупную фирму. Там-то и познакомился с очаровательной девушкой по имени Елена, прекрасной настолько, что глаз невозможно от нее отвести.

Спустя несколько месяцев после увольнения знакомство с красавицей обернулось настоящим кошмаром.

– Она постоянно звонит мне на мобильный, угрожает, ругается матом, кричит, – пожаловался 33-летний Сергей оперативникам ОВД по району Арбат. – Требует развестись с женой.

В отделение милиции Сергей пришел вместе со своим знаменитым отцом…

– Это продолжается уже где-то два с половиной года, – негодовал Василий Семенович. – Вчера полночи каждые тридцать минут звонила жене Сережиной, ругалась и вешала трубку. Уже совсем озверела. Вышла на тещу, облаяла ее в самой грубой форме. Одного прошу: надо гаркнуть на нее как следует. Мы не собираемся ее как-то преследовать. Пусть просто не лезет, не дергает, забудет телефоны наши! Иначе мы подадим в суд, у нас и запись ее разговора есть…

– Она же не только на мобильный звонит, но еще и на домашний, – вторил отцу Сергей. – Вчера, например, обзывала мою жену «толстой коровой», «жирной овцой»…

– Да, я уже несколько лет состою с ним в интимной связи, – усталым голосом рассказала красавица. – Как только Света (жена Ланового-младшего) уезжает куда-нибудь, он тут же звонит мне, просит приехать к нему.

Елена А. искренне удивилась, узнав, что Сергей написал на нее заявление в милицию.

– Я ему звоню, угрожаю?! Да это он мне покоя не дает! – негодует Елена. – Вот вчера 8 пропущенных вызовов от него. СМСку даже специально сохранила…

А что касается моих требований развестись… Он мне сам всегда говорит: «Я от нее уйду!» Так же было и с первой женой. Я в тот период отговаривала его от развода, но он не послушался, и вот чем все закончилось…»

Поскольку эта публикация оказалась единственной, освещавшей тот скандал, судя по всему, ситуация «разрулилась» сама собой.

Из интервью В. Ланового: «Я иногда выступаю с чтецкими программами, читаю стихи А. Пушкина, В. Маяковского, А. Блока и других поэтов, но моей главной нишей всегда был и остается театр, несмотря на то что по разным причинам я сейчас меньше занят в спектаклях, чем раньше. В отношении кино остается признать – оно сильно изменилось, и для себя я там не вижу никаких перспектив. Обилие пустых, бесконечных, дешевых сериалов – вот что сегодня на плаву. По-моему, позорище идти сниматься хорошим актерам туда. Посмотрите, никто из стариков великих не снимался в этих сериалах. Случаются картины по классическим произведениям, которые я смотрю, это ради бога, это замечательные вещи. А то, что делают в некоторых программах на телевидении, не поддается никакой критике… То, как лепятся сегодня все эти милицейские штуки, – смешно. И я отказываюсь от всяческих предложений сниматься в подобных поделках. Я добросовестно читаю сценарии, рассчитанные на 100 и 200 серий, и думаю, как это можно было написать – физически? И ни один пока меня меня не устроил… (Заметим, что и Ирина Купченко отказывается сниматься в подобного рода фильмах. Ее последней крупной работой является мелодрама Олега Янковского и Михаила Аграновича «Приходи на меня посмотреть» 2000 года. – Ф. Р.).

Беда, что сегодняшнего зрителя пичкают бог знает чем. Я был в Голливуде много лет назад с делегацией наших артистов и сказал там: для кого вы делаете эту хреновину, которой у вас забиты все телеэкраны, все кинотеатры, которую просто невозможно смотреть, – ощущение, что деградировал весь мир? «А мы это делаем для вас, – ответили мне. – Мы это все у себя не показываем, дети наши от этого ограждены». Проблема в том, что мы под лозунгом свободы распахнули так широко ворота и столько гною влилось туда!..

Я своих студентов (Лановой преподает в Театральном училище имени Щукина. – Ф. Р.) просто обязываю читать великую русскую литературу. А не глотать эту идиотскую детективщину… А еще сегодня, совершенно не раздумывая, говорят о вещах, которые разрушают основы государства. Разрушают! В Общественной палате России, членом которой я являюсь, серьезно был поставлен вопрос о том, что обязательно каждая телевизионная программа должна иметь состав советников, которые бы определяли – вот это не нужно показывать детям, молодежи, а это можно. Но вопрос так и завис. Два поколения выбито, у них нет связи с прошлым, с великой нашей литературой…

А корни разложения нашего общества, они давние… Еще 30 апреля 1945 года шеф ЦРУ Аллен Даллес под Берлином всей западной разведке сказал: «Кончится война, и мы весь наш потенциал употребим, чтобы истребить непокорный славянский народ, мы сделаем все, мы высмеем их литературу, мы найдем исполнителей среди них же самих, кто изуродует все то, что они ценят и любят». Вы понимаете, какая огромная разрушительная программа запущена? И насколько она уже исполнена?..»

В этом резком интервью – весь Лановой. Вспомним, как характеризуется его знак (Петух) в гороскопе: «Главными чертами его характера являются храбрость и отвага, резкость и прямолинейность. Все Петухи, за редким исключением, предпочитают действовать по принципу: «что на уме, то и на языке». Говорят они то, что думают…»

19 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 19 января, мечтательны, имеют свой подход к жизни. Она у них часто складывается непросто. Чаще всего им удается справиться с превратностями судьбы, но не без последствий для отношений с окружающими. Большинству из них невозможно вести спокойную и стабильную жизнь, так как они перегружены личными проблемами, чаще всего эмоционального характера. Большие энтузиасты. Им не страшно открыто высказывать свои душевные состояния. Может случиться, что в 30 лет им придется пережить кризис, вызванный большой нерешительностью в отношении планов на будущее, но они смогут с ним справиться и пойдут дальше.

Любовь. Переживают любые отношения достаточно глубоко. В семье умеют красноречиво убеждать в правильности своего мнения, имеют большое влияние на партнера, который, в свою очередь, должен быть достаточно сильным, чтобы оказывать сопротивление и установить необходимое равновесие в отношениях. Их партнер должен быть очень уравновешенным и понимающим.

Карьера. Очень тщеславны и способны превратить любую работу в нечто совершенно исключительное. Могут фантазировать, если дело касается их личной жизни, но в работе конкретны и реалистичны.

Достоинства. Жизнерадостность, очаровательность, спокойствие.

Недостатки. Мазохизм, суровость, бунтарство.

Иван ТРЕГУБОВ

Иван Трегубов родился в мордовском селе 19 января 1930 года (Козерог-Змея). Читаем в гороскопе:

«Земляная Змея (ее год длился с 10 февраля 1929 года по 30 января 1930 года) – это спокойная, умеренная и трезвомыслящая Змея. С ней приятно иметь дело – она всегда выполняет свои обещания, к любым вопросам подходит с максимальной долей ответственности и потому слывет человеком, которому можно доверять… Но она не умеет реагировать на быстро меняющуюся ситуацию, которая требует немедленных решений, и потому в сложной ситуации теряет врожденную бдительность и может совершить ошибку. Ее цель – плавное и спокойное течение жизни, ей неуютно среди гомона, криков и шумной суеты…

Козерог-Змея: Она любит уединение среди скал и скрытых сокровищ, способна долгое время находиться в мечтах, довольствуясь собственной мудростью. Обладая сильным интеллектом, она производит впечатление весьма умудренной опытом Змеи. У нее хорошая интуиция, помогающая даже из незначительных фактов создавать стройные теории. Весьма способная к учению, последовательная в решении своих задач, она может добиться успеха в сферах деятельности, которые требуют индивидуального подхода и внутренней сосредоточенности: в политике, сыске, исследованиях. Это очень умная и абстрактно мыслящая личность, наделенная чувством собственного достоинства, имеющая определенные морально-нравственные принципы и выступающая охранительницей коллектива или своих партнеров, но последние должны быть близки ей по духу. Хотя сексуальный потенциал у нее достаточно высокий, она крайне неохотно идет на контакты. Ее побаивается окружение, поскольку если она не в своей тарелке, то может весьма больно «ужалить» за посягательство на ее внутренний мир.

Мужчина-Змея: Он сентиментален и приятен. У него есть юмор. Однако прямолинейность присуща характеру Змеи, из-за чего многие люди избегают ее. Змея часто склонна все преувеличивать. Она не откажет в услуге тому, кто в ней нуждается, но преподнесет это как настоящий подвиг со своей стороны, чем вызовет желание поскорее избавиться от ее помощи. Если человек, которому Змея предложит свое покровительство, не откажется от этого вовремя, она, следуя инстинкту своего животного, будет стремиться обвиться вокруг него с целью задушить окончательно. Поэтому надо тщательно продумать, стоит ли ее помощь таких жертв. Сожаление может прийти слишком поздно.

Основные черты в характере Змеи – решительность и целеустремленность, но она остро переживает свои неудачи. Если на первый взгляд она выглядит очень спокойной, то это не факт, что внутри у нее не бушует вулкан страстей.

Что касается денег, Змеям везет. Им не нужно о них беспокоиться. Они всегда их найдут, когда они ей понадобятся, причем они это знают (или скорее чувствуют это настолько хорошо, что не беспокоятся в этом отношении). К старости Змея может стать скрягой; она редко дает взаймы и немного скупа.

Значение имени: В глубине души Иван оптимист. У него доброе, отзывчивое сердце, но вместе с тем он хитроват и всегда «себе на уме». Его личность настолько многогранна, что трудно определить для Ивана какой-либо определенный вид деятельности. Ему подойдет абсолютно любая специальность, карьеру он может сделать в любой области труда. Иван достаточно трудолюбив и настойчив. Достигнув определенной цели, он сразу теряет к ней интерес, отходит в сторону, предоставляя поле деятельности другим.

Характер у Ивана вспыльчивый. Иногда на него находят вспышки неконтролируемой ярости. Однако достаточно быстро он успокаивается и часто сожалеет о своем выпаде. Иван человек широкой души. Он хороший друг, всегда окажет помощь и поддержку, чужую тайну «унесет с собой в могилу». Он никогда не навязывает свое мнение, но и к мнению других прислушивается неохотно. Иван будет тяжело переживать предательство, но «развязаться» с обманщиком у него не хватит сил. Он не выносит насмешки в свой адрес, часто зависит от мнения окружающих. Со стороны он выглядит слабым человеком. Но характер Ивана вполне силен, он сможет пережить любые передряги.

Жизнь Ивана сложится противоречиво. У него завышенные идеалы и амбиции, он склонен к самоуглублению и самоанализу. Взгляды на жизнь у Ивана достаточно широки, по всем вопросам он будет иметь свое, неординарное мнение. Он и силен и слаб одновременно. Его можно увлечь какой-нибудь идеей, но полностью подчиняться Иван никому не станет. Натура у него очень впечатлительная…

Накопление богатств не является конечной целью Ивана в жизни. Деньги ему принесут талант и упорство. Ивану следует избегать склонности к расточительству…

Иван очень нежен с женщинами. Он с трепетом относится к своей избраннице, умеет красиво ухаживать и говорить. Ответного чувства он может добиваться долго, с завидным упорством, причем делает это совершенно ненавязчиво. Проблема в том, что, добившись желанной цели, Иван может утратить к ней интерес. Жена ему нужна терпеливая, способная терпеть его неодназначные выходки. Иван очень любит своих детей и с удовольствием занимается их воспитанием… Он безраздельно предан своей семье, вряд ли станет изменять, хотя мимолетные романы в жизни Ивана случаются…»

Вернемся к биографии Ивана Трегубова.

Уже в раннем возрасте он приобщился к конькам. Отец подарил сыну «снегурки», которые заботливая мать прикручивала к его валенкам веревками. И Иван с утра до позднего вечера не уходил с катка. Из-за этого даже не ходил в школу. Единственное, что он осилил, – три класса начальной школы.

Когда началась война, Ивану было всего 11 лет. Его отец и старший брат в первые же дни ушли на фронт, и вскоре на обоих пришли похоронки. Иван остался единственной опорой почерневшей от горя матери. Таким образом ему с 12 лет пришлось стать взрослым. Это совпало с началом нового 12-летнего цикла в его жизни (1941 год – год Змеи).

Иван вкалывал за троих с утра до глубокой ночи, пропадая на колхозных полях. Но беда не приходит одна. Какие-то завистники ночью прокрались к ним во двор и подожгли избу. Только чудом Иван и его мать сумели выскочить из горящего дома на улицу в одном исподнем. Кто это сделал, так и осталось неизвестным. После этого Трегубовы покинули родную деревню и уехали в Комсомольск-на-Амуре, где хорошо помнили Трегубова-старшего, два года проработавшего на стройке. Именно там Иван впервые познакомился с русским хоккеем – стал играть за заводскую команду.

В 1947 году Трегубова забрали в армию. Он попал в Хабаровск, где и должен был с головой окунуться в суровые армейские будни. Однако судьба распорядилась по-своему. В хоккейной команде Хабаровского окружного дома офицеров появилась вакансия: лучшего игрока клуба – Николая Сологубова – вызвали в Москву, играть за ЦДСА, и Трегубова взяли на это место. И не пожалели. Спустя короткое время Трегубов стал одним из лучших бомбардиров команды. Слава о нем с быстротой молнии распространилась по всему региону, а затем (благодаря письму друга, Сологубова) дошла и до Москвы. И вскоре в Хабаровск пришла депеша: срочно командировать рядового Ивана Трегубова в столицу нашей родины. На дворе стоял закат сталинской эры – 1952 год.

Говорят, когда Трегубов узнал об этом, он чуть не заплакал. Причем не от счастья, а от страха. Его пугали далекая столица и новая популярная игра – канадский хоккей. Ведь он-то привык гонять по льду мячик, а тут придется толкать резиновую шайбу. Но делать было нечего: Трегубов был человеком подневольным, военнообязанным, поэтому должен был выполнять приказы начальства беспрекословно.

Тренер ЦДСА Анатолий Тарасов встретил новичка не слишком ласково. Вместо того чтобы поинтересоваться его самочувствием или тем, как он устроился, Тарасов спросил: «Почему задержался?» Вопрос этот был не случаен. Тарасов таким образом проверял новичка: если начнет оправдываться, нервничать – значит, из такого человека можно будет веревки вить. Если не стушуется – значит, человек неробкий, с таким ему будет трудно (прославленный тренер предпочитал людей с «гибким позвоночником» – ими легко управлять). Трегубова вопрос тренера не смутил, и он четко доложил ему о причинах своей задержки. Говорил спокойно, без тени какого-либо испуга или волнения. Трегубов, рано познавший на своих плечах груз ответственности, вообще никого не боялся и всегда говорил то, что думает. Тарасов понял это сразу, как только заглянул в глаза новичку. Что он подумал в тот миг, неизвестно, но вряд ли это были слова одобрения.

И вновь заглянем в гороскоп, чтобы понять, подходили ли друг другу великий тренер и его ученик. Тарасов родился 10 декабря 1918 года (Стрелец-Лошадь). Читаем: «Стрелец-Лошадь – это весьма причудливое сочетание, в котором переплелись материализм и духовные поиски, стремительность и неуверенность, смелость и нерешительность… Эта Лошадь обожает широкие жесты, красивые позы и эффектные ходы. Она с легкостью скачет по жизни, меняя партнеров, дела, увлечения и места проживания. Но это нередко ведет к нервному истощению – Стрелец-Лошадь ведет чересчур активную жизнь и не умеет останавливаться и отдыхать. Ее интересуют какие-то ей одной ведомые цели, которые зачастую нематериальны, – это поклонник утопических и красивых идей, ради которых, собственно, и живет».

Заметим, что Анатолий Тарасов и в самом деле был переполнен идеями, которые многие считали утопическими. Например, он одним из первых начал утверждать, что советский хоккей – выше канадского и обязательно его превзойдет. За это Тарасова объявляли чуть ли не сумасшедшим у себя на родине, но факт остается фактом – он оказался прав. Но вернемся к Трегубову.

По гороскопу они с Тарасовым «монтировались» плохо: Змея и Лошадь – плохие сподвижники, да и Козерог со Стрельцом – не лучше. Единственный плюс – в деловых отношениях Козерога и Стрельца имелся пунктик, который гласил: «Если Стрелец сможет конкретно и доступно изложить свои планы, то Козерог выполнит все качественно и точно». Этот «пунктик» и стал той веревочкой, которая на какое-то время связала Тарасова и Трегубова и привела их к прекрасным результатам.

Несмотря на то что времени на адаптацию у Трегубова не было (ЦДСА хоть и занимал 1-е место, но станет ли он чемпионом, было еще неясно), он сделал все возможное, чтобы удачно вписаться в прославленный коллектив. Для этого ему пришлось, что называется, пахать и пахать до седьмого пота. Он тренировался вместе с командой, а когда все уходили, оставался на льду еще на несколько часов и отрабатывал те приемы, которые у него менее всего получались. Огромную помощь ему оказывал Николай Сологубов, ставший для него настоящим другом. Это он уговорил тренеров команды не спешить делать скороспелые выводы по поводу Трегубова и лично натаскивал его на льду. Это он научил его силовой борьбе, да такой эффективной, что Трегубовым стал восхищаться даже Тарасов.

Вскоре в этом компоненте игры Трегубову уже не было равных не только в ЦДСА, но и вообще в первенстве СССР. А потом его слава вышла и за пределы родного отечества. Когда Трегубова через год привлекли к играм за сборную страны и он встретился с канадцами, те были в шоке. Они считались большими специалистами в силовых единоборствах, однако Трегубов умудрялся даже их переигрывать. За это канадцы прозвали его «Иваном Грозным».

И в ЦДСА, и в сборной Трегубов и Сологубов были друзьями неразлейвода. Оба были защитниками, играли в одном звене, да к тому же еще дружили семьями. Болельщики иначе чем «братья Губовы» этих двух богатырей не называли. Обыграть эту защитную связку редко кому удавалось на протяжении многих лет. Вместе они шесть раз становились чемпионами страны, четыре раза – чемпионами Европы, по одному разу – чемпионами мира и Олимпийских игр. А когда много лет спустя Господь призвал их к себе, оба легли в одну землю на Востряковском кладбище практически рядом друг с другом.

Взглянем на эти взаимоотношения с точки зрения гороскопа. Сологубов родился 8 марта 1924 года (Рыбы-Крыса) и особенно гармонично подходил Трегубову по месяцу рождения. Цитирую: «У Козерога и Рыб потрясающая работоспособность, главное – гармонично распределить незаурядные силы». Что касается годовой гармонии, то она была не столь глубокой: Змея и Крыса «мило болтают друг с другом, но не более».

Также отметим, что с Тарасовым у Сологубова вообще не было никакой гармонии – ни месячной, ни годовой. Особенно силен был их антагонизм в последних показателях: векторное столкновение Крысы и Лошади (в нем первая была «хозяином» над второй) всегда ведет к бурным и сложным отношениям. А все потому, что две противоположные стихии (Огонь и Вода) не смогут сосуществовать в мире гармонии.

Как мы помним, такие же негармоничные отношения были с Тарасовым и у Трегубова. Как они не понравились друг другу в первый день знакомства, так у них и повелось. Тарасов, конечно, и рад бы был избавиться от Трегубова, да уж больно хорошо тот играл. Только это и удерживало тренера от его увольнения из команды, хотя поводов к такому повороту событий было предостаточно. Например, Трегубов стал частенько нарушать режим – прикладывался к бутылке, – а для такого человека, каким был Тарасов, это было равносильно предательству на поле боя.

Ситуация не изменилась даже тогда, когда Трегубов женился и переехал к жене в подвальную комнату на Неглинной. Более того, вскоре и сама жена защитника Ольга стала участвовать в застольях мужа. Чтобы контролировать ситуацию, Тарасов решил ввести Ольгу в женсовет команды. Но Трегубов осадил тренера самым решительным образом. Когда Тарасов пришел к нему домой с этим предложением, он заявил, что его жена ни в какие женсоветы не пойдет. Тарасова это задело. «Я старший тренер, в конце концов!» – попытался он воздействовать на Трегубова аргументом, который частенько срабатывал в общении с другими подопечными. Однако с Иваном, прозванным «Грозным», этот номер не прошел. Он заявил: «Ольга – моя жена, и в этом доме я хозяин!» В итоге Тарасов ушел от них несолоно хлебавши.

Уволить из команды строптивого игрока Тарасов не мог еще по одной причине: за того горой стоял Сологубов. А этого человека даже Тарасов побаивался: во-первых, потому что Крыса, как уже отмечалось, является «хозяином» Лошади, во-вторых, Сологубов долгие годы был в ЦДСА капитаном команды, и товарищи по команде называли его «Полкачом» (прозвище от сочетания двух слов: «полковник» и «Полкан»). Как показало будущее, Тарасов опасался не зря.

В 1961 году именно с подачи Сологубова в команде был поставлен вопрос о несоответствии Тарасова занимаемой должности. Тренер настолько сильно достал игроков команды своим тяжелым характером и изнурительными тренировками, что они поставили перед руководством Министерства обороны вопрос ребром: либо мы, либо Тарасов. Начальство решило пожертвовать тренером, поскольку тоже имело на него зуб (сказалось увлечение Лошади-Тарасова «утопическими идеями»). Читаем в гороскопе Лошади на год Быка (1961): «Профессиональная деятельность в этот год не будет успешной, из-за чего Лошадь даже захочет сменить сферу приложения своих сил».

Однако Тарасов из хоккея не ушел. А потом наступил год Тигра (1962), который сулил Лошади «большие и качественные перемены». Они и наступили – Тарасова снова вернули в ЦСКА. Многие тогда еще удивлялись: при новом тренере Виноградове армейцы Москвы выиграли все возможные турниры, а тренера за это уволили? Однако повод все же был: при Виноградове в команде стала хромать дисциплина, что привело к ЧП, когда с турнира в Польше армейцы вернулись… вдрызг пьяными и даже не смогли сойти на перрон Белорусского вокзала, где их ждали толпы поклонников и журналисты.

Вернувшись в команду, Тарасов жестоко отомстил некоторым игрокам, кто ратовал за его увольнение год назад, – разом уволил их из команды. Под его горячую руку попал и Трегубов. Причем тот сам дал повод Тарасову для своего увольнения. Вспомним гороскоп Земляной Змеи: «Она не умеет реагировать на быстро меняющуюся ситуацию, которая требует немедленных решений, и потому в сложной ситуации теряет врожденную бдительность и может совершить ошибку…» Именно такой промах и совершил Трегубов.

ЦСКА тогда играл в Омске, выиграл игру, и наш герой решил отметить это дело в ресторане. Однако, едва он успел опрокинуть в себя первую рюмку любимого им напитка – коньяка, как перед ним вырос Тарасов. Тут же, в ресторане, он устроил Трегубову публичный разнос и объявил, что тот уволен из команды. Когда ЦСКА вернулся в Москву, Тарасов поставил об этом в известность Федерацию хоккея СССР. А там смельчаков спорить с Тарасовым уже не нашлось. В итоге Трегубова на год отлучили от хоккея. И так поступили с игроком, который несколько месяцев назад на чемпионате мира был назван в тройке лучших игроков этого престижного международного турнира. Но таким образом расположились звезды на небе. Напомним, что это был год Тигра (1962) – удачный для Лошади, но не самый удачный для Змеи. Читаем: «Это год слишком сильных эмоций для Змеи – она обожает погреться в тишине, а «тигриные» страсти забирают у нее слишком много сил».

Трегубова выставляли из команды откровенно по-хамски. С него, столько лет приносившего славу как своему клубу, так и сборной (на чемпионатах мира его дважды называли лучшим защитником), стали требовать вернуть все, до нитки. Даже трусы с майкой. Но последняя на момент выдачи оказалась Трегубову мала, и он подарил ее знакомому офицеру. Трегубов предлагал оплатить потерю, но ему твердили: «Нам твои деньги не нужны! Верни майку!» Замену ей Трегубов все-таки нашел, но унижение, которое он испытал, на долгие годы осталось занозой в сердце.

Когда увольняли Трегубова, его верный друг и партнер Сологубов даже пальцем не пошевелил, чтобы заступиться за товарища. Почему? Говорят, он и сам к тому времени уже устал от закидонов Трегубова (тот с годами все чаще стал «закладывать за воротник»), да и с Тарасовым устал пикироваться. Такое впечатление, что Сологубов действовал в строгом соответствии со своим гороскопом. Читаем: «В год Тигра Крысе желательно сузить сферу своих интересов и не влезать ни в какие авантюры. Не стоит вмешиваться и в чужие дела и обращаться за помощью. Лучше ограничиться кругом собственных проблем и решать их своими силами».

Однако соглашательство Сологубова, увы, не помогло ему в дальнейшем. Спустя два года Тарасов и его уволил из команды за ненадобностью – перевел в клуб СКА МВО, базировавшийся в Калинине.

Этот скандал с Трегубовым стал поводом к появлению художественного фильма «Хоккеисты». Сценаристом его был писатель Юрий Трифонов, который дружил с «братьями Губовыми» и хорошо знал всю подоплеку происходивших в ЦСКА конфликтов. Отметим, что Трифонов родился в год Быка (1925) и был из одной астрологической команды со Змеей (Трегубов), а также хорошо ладил с Крысой (Сологубов). Зато с Лошадью у Быка – вечные «напряги».

Это противостояние игроков и тренера оказалось как нельзя кстати для представителей либеральной советской интеллигенции. Ведь тогда, в первой половине 60-х, шла борьба с так называемым «культом личности» во всех сферах жизни общества, и в этом конфликте данная тема нашла свое яркое отражение: с одной стороны, тренер-диктатор, которого люди за глаза называли «Сталиным в хоккее», с другой – игроки с независимыми и свободолюбивыми характерами. Консультантами в картину были приглашены извечные соперники армейцев – динамовцы Аркадий Чернышев и Виктор Тихонов. Причем первый был помощником Тарасова в сборной страны, но это роли не играло: оба они хоть и стояли на одном мостике, но друг друга недолюбливали. Тарасов за глаза даже называл Чернышева «Адька-дурачок». Так что этим фильмом Чернышев как бы возвращал Тарасову должок (Чернышев хоть и был из одной астрологической команды с Лошадью (Тарасовым) – родился в год Тигра (1914), однако по месяцу рождения был таким же его антагонистом, как и Сологубов – 16 марта (Рыбы).

Кстати, снял картину режиссер Рафаил Голдин – еще один антагонист Лошади-Тарасова (Голдин родился 19 апреля 1920 года, Овен-Обезьяна). Как написано в гороскопе: «Лошадь не доверяет Обезьяне, и вполне оправданно – Обезьяна хитра и всегда будет стремиться жить за счет трудолюбивой Лошади»).

Сюжет фильма был прост и у большинства хоккейных болельщиков не оставлял никаких сомнений относительно прототипов героев. В столичную команду «Ракета» приходит новый тренер, который решает уволить из команды лучшего нападающего – ветерана команды. За этого игрока горой встает его друг и партнер по звену Анатолий Губанов (намек более чем прозрачный – на «братьев Губовых»). Он говорит тренеру те самые слова, которые Трегубов как-то сказал Тарасову: «Вы, конечно, тренер выдающийся, настоящий знаток хоккея, но вы не любите людей» (заметим, что Стрельцов частенько упрекают в подобном отношении). В итоге этого конфликта побеждают игроки. В жизни, как мы знаем, все произошло наоборот: «братьев Губовых» уволили, а Тарасов остался.

Уйдя из ЦСКА, Трегубов еще некоторое время играл в хоккей в командах рангом значительно ниже: два года в куйбышевском СКА, потом столько же в воскресенском «Химике». В 65-м (в свой «именной» год – Змеи) повесил коньки на гвоздь. Поскольку образование у него было никудышное (всего три класса сельской школы) и ничего иного, кроме как играть в хоккей, он не умел, его гражданская жизнь складывалась весьма неудачно. Трегубов все чаще стал выпивать в компаниях со случайными собутыльниками. Работу нашел себе соответствующую – стал грузчиком в лужниковском пивном баре около Малой арены. Катал бочки с пивом. Из них же и пил. Когда об этом узнало высокое начальство – а ему доложили, что Трегубова у пивбара фотографируют иностранные журналисты, – оно поступило весьма своеобразно: вместо того чтобы помочь человеку и устроить его на более престижную работу, оно надумало лишить его звания заслуженного мастера спорта. К счастью, в последний момент это решение было отменено. Однако с работой Трегубову так и не помогли.

Когда умерла первая жена Трегубова Ольга, многие знавшие «Ивана Грозного» посчитали, что и его вскоре постигнет та же участь. Но судьба улыбнулась бывшему чемпиону. Встретилась ему на жизненном пути женщина (кстати, тоже Ольга), которая полюбила его и не побоялась связать с ним свою судьбу. В начале 70-х они поженились. И произошло чудо – Трегубов бросил пить. С тех пор до самой смерти он не знал даже запаха спиртного.

Начало 90-х Трегубов встретил простым пенсионером с пенсией в 120 рублей. Родной клуб ЦСКА, которому он принес столько славы, его практически забыл (даже на юбилей не позвали). Районные власти предлагали ему тренировать детей, но Трегубов колебался. Однажды уже попробовал и обжегся – приходилось быть больше не тренером, а выбивалой, сторожем, подметальщиком. Но с детьми работать очень хотелось. Не довелось…

С Сологубовым, который ушел из хоккея в том же 65-м, Трегубов продолжал поддерживать хорошие отношения. Они вместе справляли праздники, посещали хоккейные матчи родного им ЦСКА. У Сологубова жизнь в последние годы тоже складывалась не ахти как – он работал сторожем в гараже. Но на судьбу не роптал – не привык. Умер Сологубов в 1988 году. Его смерть стала для Трегубова настоящим потрясением. Видимо, тогда у него и появились первые симптомы страшной болезни.

Прославленный советский хоккеист, прозванный зарубежными специалистами за мощь и силу «Иваном Грозным», умер от рака легких 1 сентября 1991 года (символично, что это был год Козы – векторного «хозяина» Змеи). Умирая, он попросил свою жену и друзей выполнить только две его просьбы: похоронить его на Востряковском кладбище рядом с его другом и бывшим партнером по команде Николаем Сологубовым и чтобы на его похоронах не было прославленного тренера Анатолия Тарасова. Эти просьбы были выполнены, поскольку, во-первых, такова была воля умирающего, и во-вторых, все прекрасно знали всю подноготную этих пожеланий. И теперь «братья Губовы» лежат рядом, как некогда сидели на одной спортивной скамейке в одной прославленной команде, которой они отдали лучшие годы своей жизни.

20 ЯНВАРЯ

Люди, рожденные 20 января, отличаются большой подвижностью. Любят следовать своим инстинктам, и в этом случае никакие ограничения не действуют. Излишне импульсивные, они редко предаются размышлениям, а наслаждаются жизнью, какова она есть, и почти всегда им удается «разрулить ситуацию». Чувство юмора для них важно, оно помогает им пережить кризисы и определяет их отношения с окружающими. Пользуются иронией как оружием, чтобы защитить свою сверхчувствительную натуру. Это очень гордые люди, иногда немного обидчивы, не всегда понимают шутки.

Любовь. Их отличает исключительная человечность, которая придает им особый шарм. Иногда благодаря своему простодушию они слывут за чудаков, но на самом деле знают, как вызвать любовь к себе. Очень сдержанны и делятся своими сокровенными мыслями только с близкими людьми. Щедры и честны и требуют того же от остальных. Редко прощают ошибки.

Карьера. В их жизни царит хаос, но благодаря своим техническим способностям некое равновесие они находят в работе и устанавливают здесь определенный порядок. Стойкие как физически, так и в моральном и эмоциональном плане. Почти всегда добиваются большого успеха.

Достоинства. Оригинальность, целеустремленность, искренность.

Недостатки. Безалаберность, невнимательность, беспокойность.

Валерий ЧКАЛОВ

Валерий Чкалов родился в селе Василево Нижегородской губернии 20 января 1904 года (Козерог-Кот). Заглянем в его гороскоп:

«Водяной Кот (его год длился с 29 января 1903 года по 16 февраля 1904 года; повторяется каждые 60 лет) пользуется большой популярностью, обладает хорошо развитой интуицией, всегда принимает в расчет мысли и чувства других. Однако временами очень чувствителен и принимает все близко к сердцу. За что бы ни брался, делает тщательно и продуманно, у него прекрасная память. Временами он может казаться довольно замкнутым, но зато отлично излагает свои мысли. Его очень любят и ценят и в семье, и на службе.

Козерог-Кот: Его можно сравнить с сиамским котом, который на улице дерется, а в доме может быть очень ласковым. У него независимая натура, он очень общительный, себе на уме. Это достаточно спокойный, деликатный Кот, хорошо ориентирующийся в общественной жизни, уважающий закон и иерархичность, что несколько смягчает решительный и непреклонный характер Козерогов. Он способен менять убеждения, хотя и делает это крайне неохотно, умеет вести переговоры и быть дипломатичным. Может мудро распоряжаться как собственностью, так и своим временем. Жизнь, текущая вокруг него, может контролироваться им достаточно четко. В семейной жизни этот Кот стабилен и достаточно романтичен в проявлении своих чувств.

Мужчина-Кот: В финансовом отношении этот человек всегда будет счастлив. Он ловок в делах, это хороший спекулянт, у которого дар совершать мошеннические сделки. Короче, этот спокойный Кот хорош как деловой человек. Он добьется успеха в торговле, у него есть вкус. В политике он искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно…

Кот одарен, честолюбив, в меру приятен, скромный, сдержанный, утонченный, доброжелательный. Это знают хорошо все, ведь Кот умеет говорить и высоко ценит себя. Но при всех этих достоинствах имеется один недостаток, хотя небольшой, но довольно важный: это поверхностный человек, отсюда его лучшие качества поверхностны тоже. Кот любит общество, общество любит его. Ласковый, услужливый с теми, кого любит, Кот легко разлучается со своими близкими в пользу своих друзей. У него нет чувства ответственности перед семьей, и часто он рассматривает своих близких, своих детей как чужих, которым он предпочитает друзей по своему выбору.

Значение имени: Валерий почти всегда попадает в центр внимания, что очень ему импонирует. Он хочет (и умеет!) нравиться людям, весьма самолюбив и несколько эгоцентричен. Общаться с Валерием трудно: он признает справедливым только собственное мнение, ему ничего не стоит обидеть собеседника и спровоцировать конфликт. Он никогда не извинится, даже если поймет, что был не прав. Особенно невыносим он в гневе: полностью утрачивает контроль над собой.

У Валерия хорошо развита интуиция, но он не всегда в состоянии к ней прислушаться. Он упорен, даже упрям, старается добиться поставленных целей. Не любит рисковать. Всего в жизни достигает собственным трудом. На работе он очень старателен. Ему можно смело поручать сложные дела – Валерий обязательно справится…

Несмотря на противоречивость характера, у Валерия много друзей. Сам он предан дружбе, способен оказать реальную помощь при возникших проблемах…

Валерий очень легко завязывает отношения с женщинами. Он внимателен, обходителен, нежен. Умеет очаровать женщину заботливым ухаживанием. Очень остро переживает любовные неудачи, но чувства свои показывает редко. Валерий пользуется успехом у женщин благодаря своей приятной внешности и обаянию.

Жену старается выбрать хозяйственную и добрую. Очень привязан к семье, но совместная жизнь с Валерием нелегка. Он будет больше обещать, чем делать. По отношению к детям может стать настоящим деспотом. Часто обижает жену мелкими колкостями, может завести интрижку на стороне. Валерий слишком любит себя, поэтому подчас его брак оказывается неудачным.

Валерий – человек сложного склада. В жизни ему придется довольно трудно из-за своего характера. У Валерия слишком высокие амбиции при колоссальном количестве умственной энергии. Однако он будет пользоваться уважением в обществе, в котором окажется».

И вновь вернемся к биографии Валерия Чкалова.

Он родился в крестьянской семье. Поскольку его родители еле сводили концы с концами, детство будущего летчика было тяжелым. Поэтому приход большевиков к власти Чкалов встретил с радостью: был уверен, что теперь жизнь таких, как он, круто изменится в лучшую сторону. Именно поэтому в 15-летнем возрасте Чкалов записался добровольцем в Красную Армию. Однако попасть на фронт ему не удалось. Узнав, сколько ему лет, командование отправило его работать сборщиком в авиационный парк в Нижнем Новгороде. Именно там Чкалов влюбился в авиацию и в начале 20-х отправился учиться на летчика – поступил в авиационную школу. Так начинались его летные университеты.

Зададимся вопросом: почему юный Чкалов выбрал именно авиацию? Во-первых, для его рисковой натуры (а он, как мы помним, был не просто Котом, а «сиамским») это было самое оно, во-вторых, авиация была новым и очень престижным занятием, она сулила Коту (прирожденному коммерсанту) весьма неплохие перспективы в будущем: с такой профессией можно было не думать о бедности (той самой, что так ужасала Чкалова с детства).

В 1924 году Чкалов окончил авиационную школу и стал летчиком-истребителем в Первой Ленинградской истребительной эскадрилье. Советская авиация в те годы делала свои первые шаги и очень нуждалась в молодых людях, которые готовы были ради становления этой одной из самых опасных военных профессий пожертвовать не только своим здоровьем, но чаще всего и жизнью. И особенно наша авиация нуждалась в таких людях, как Чкалов, – дерзких, бесстрашных. Даже признанные асы авиации, за плечами которых были тысячи километров летных маршрутов, не могли скрыть своего восхищения перед желторотым летчиком Валерием Чкаловым, который мог поднять свой самолет в небо даже в самых плохих погодных условиях. Многие коллеги Чкалова считали такое поведение глупой бравадой и пророчили Валерию короткую жизнь. Но сам Чкалов считал иначе. «Небо любит дерзких», – говорил он в таких случаях и продолжал смелые эксперименты в воздухе. Типичный Козерог-Кот – дикий и необузданный «сиамец».

Свою единственную жену Чкалов встретил на пороге 21-летия. Это случилось в декабре 24-го в Ленинграде. Чкалов с сослуживцами иногда приходил на занятия драматического кружка, где обратил внимание на солистку – симпатичную девушку с синими глазами. Девушку звали Олей Ореховой (1901, Бык), она была студенткой Педагогического института имени Герцена. После одного из концертов Чкалов набрался смелости и, подойдя к девушке, вызвался проводить ее домой. Так состоялось их знакомство. Спустя несколько встреч Чкалов подарил Ольге свою фотографию, на обороте которой была весьма многозначительная надпись: «Той, которая может заполнить мою жизнь».

Между тем Ольга не знала, как реагировать на все более настойчивые ухаживания Чкалова. Она знала, что ее родители не одобрят ее выбор: к летчикам в их семье было непростое отношение. Возле дома, где они жили, находился аэродром, и родители Ольги собственными глазами видели, сколь опасна профессия летчика, – авиакатастрофы на аэродроме следовали одна за другой. Поэтому видеть мужем своей дочери человека такой профессии родители Ольги категорически не хотели. И когда однажды девушка все-таки набралась смелости и представила своего жениха отцу, тот отреагировал соответствующим образом: сказал, что счастья дочери летчик не принесет. В итоге Ольга порвала всяческие отношения с Чкаловым. Однако уйти от судьбы ей все равно не удалось. Надвигался ее «именной» год Быка (1925), и, значит, жизнь девушки должна была круто измениться. И она изменилась.

В один из дней того самого «именного» для Ольги года Быка Чкалов возвращался к себе в общежитие и на мосту над Невой лицом к лицу столкнулся с той, кто так его пленил. Не говоря ни слова, он схватил ее в охапку и стал осыпать девушку поцелуями. Ольга была настолько потрясена, что даже не стала сопротивляться. Они гуляли по набережным города до глубокой ночи и окончательно поняли, что жить друг без друга не могут. Спустя несколько дней Ольга согласилась выйти замуж за Чкалова. На этот раз родители не стали возражать против желания дочери. Свадьба была очень скромной, поскольку больших средств у молодоженов не было. Первый и единственный зарок, который Валерий Чкалов потребовал от своей жены, – не удерживать его от полетов и не беспокоиться за него. Ольга это условие приняла. После чего очень скоро поняла, сколь тяжела будет ноша, которую она взвалила на свои плечи. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Бык – Мужчина-Кот: Не надо требовать от мужа активности, навязывать свою волю, не надо его ревновать, пытаться привязать к семье. Он все равно все сделает по-своему. Пусть жена целиком возьмет на себя бытовые хлопоты, муж же всегда обеспечит семью деньгами. Если возникнут конфликты, супругам надо вспомнить, что цель у них одна – крепкий и гармоничный семейный очаг. Ведь Кот и Бык – консерваторы, и именно это их объединяет. Они с легкостью смогут дополнять друг друга: Кот любит чувствовать себя в безопасности, а Бык, в свою очередь, сможет обеспечить его защиту. Чистосердечному Коту будет нравиться домашность Быка; они, несомненно, найдут общие темы для разговора, чтобы заполнить долгие зимние вечера».

В том же 1925 году Чкалов в первый раз угодил за решетку. По одной из версий, виной всему был алкоголь и несдержанный характер Чкалова, по другой – молодой и вспыльчивый летчик не сумел пройти мимо самодурства со стороны начальника своего отряда и отмутузил его на глазах своих товарищей. В итоге военный трибунал приговорил Чкалова к году тюремного заключения. Однако полностью свой срок летчик не отсидел – ему сократили его наполовину за примерное поведение. Читаем в гороскопе Кота на год Быка: «Проблемы этого года вполне преодолимы, если Кот пустит в ход все свои дипломатические уловки и умение находить общий язык с людьми».

Однако три года спустя Чкалов вновь оказался под следствием и заработал вторую судимость. Что же случилось?

В самом конце 1928 года он был переведен в истребительную эскадрилью в городе Брянске на должность командира летного звена. И вот однажды Чкалов вел звено истребителей из Гомеля в Брянск. Когда до места назначения оставалось несколько минут лета, Чкалова внезапно потянуло на небесные резвости. Заметив впереди телеграфную линию, он решил преодолеть путь под проводами. Этот способ, названный «бреющим полетом», Чкалов придумал сам и теперь решил не только опробовать его в действии, но и научить ему своих молодых подчиненных. Но ему не повезло. Один из провисших проводов задел хвост самолета, и тот рухнул на землю. К счастью, все обошлось только поломкой самолета – сам летчик не пострадал. Но избежать наказания ему не удалось: военный трибунал приговорил Чкалова к одному году лишения свободы.

3 января 1929 года летчик был водворен в камеру № 12 Брянского исправдома. Там он протомился 19 дней, после чего его перевели в другую тюрьму. А потом и вовсе отпустили раньше срока – помогла жена Ольга, которая написала слезное письмо Всесоюзному старосте Михаилу Калинину, где просила простить своего мужа, который несколько месяцев назад стал отцом (у Чкалова родился сын Игорь).

Поскольку за десять лет своей летной карьеры Чкалов так и не смог избавиться от своих авантюрных наклонностей, в 1933 году его решено было бросить на тот участок работы, который наиболее полно соответствовал его характеру и талантам – то есть в летчики-испытатели. Его новым местом работы стал Научно-исследовательский институт ВВС. Говорят, что сделано это было по приказу Сталина, который очень внимательно следил за карьерой Чкалова и питал к нему большую симпатию. Что вполне естественно, учитывая, что вождь был пусть дальним, но все же астрологическим «родственником» Кота – Тигром (по новым данным, вождь родился 21 декабря 1878 года, Стрелец-Тигр). Кроме этого, у обоих был «церковный пунктик»: Сталин в юности учился в духовной семинарии, а у Чкалова отец был церковным старостой в родном селе Василева Слобода.

Вообще из всех родов войск Сталину больше всего нравилась авиация, а летчиков он считал самыми смелыми людьми. И первым в ряду любимчиков вождя стоял именно Валерий Чкалов. Поэтому, когда в июле 1936 года было решено осуществить первый беспосадочный перелет Москва – остров Удд на Дальнем Востоке, именно Чкалова Сталин назначил командиром экипажа, куда входили еще двое летчиков: Георгий Байдуков (второй пилот) и Александр Беляков (штурман). Последний родился в год Петуха (1897), первый – в год Козы (1907). Согласно гороскопу, у Кота и Козы прекрасные отношения друг с другом, а вот с Петухом у обоих – дисгармония. Однако на качестве полета последнее обстоятельство не отразилось.

Полет готовился в абсолютном секрете, поэтому даже родственники летчиков ничего о нем не знали. Зато когда полет совершился, вся страна узнала имена своих героев: в течение нескольких дней все средства массовой информации Советского Союза взахлеб превозносили имена «сталинских соколов» Чкалова, Байдукова и Белякова, которые преодолели свыше 9 тысяч километров за рекордное время – 56 часов 20 минут. Когда они вернулись в Москву, на Щелковском аэродроме их встречали несколько тысяч человек, в том числе и члены Политбюро во главе с самим Сталиным. Все трое летчиков награждаются званиями Героев Советского Союза.

Спустя ровно год, в июне 1937 года, эта же троица совершает новый воздушный подвиг: перелет Москва – Северный полюс – Ванкувер, преодолев за 63 часа 16 минут более 11 тысяч километров. Во время перелета летчикам пришлось преодолеть четыре циклона, причем летели они не просто над Северным полюсом, а над самой Арктикой, где не ступала нога человека. Это был настоящий подвиг, поскольку летчики летели без совершенных средств навигации, самолетовождения. Если бы даже чуточку просчитались – например, не рассчитали с горючим – наверняка бы погибли. Но штурман так провел самолет, что еще и горючее удалось сэкономить. Машину посадили в Калифорнии, где русским летчикам устроили такую грандиозную встречу, что даже в Москве удивились. С этого момента Чкалов становится не только любимцем советского народа, но и миллионов людей во всем мире. Его избирают депутатом Верховного Совета СССР, выделяют роскошное жилье в новом элитном доме рядом с Курским вокзалом, где живут многие представители советской элиты: музыкант Нейгауз, детский поэт Маршак, семья Чапаева, а также летчики Беляков, Байдуков и др. (После гибели Чкалова улицу, где он жил, назовут его именем.)

В новые апартаменты семья Чкаловых въезжает в расширенном составе: Валерий, Ольга и двое детей – Игорь (1928, Дракон) и Валерия (1936, Крыса). Вообще в семейной жизни Чкалов являл собой образцового мужа и отца, хотя многие уже тогда считали это показным. По стране то и дело ходили слухи о том, что знаменитый летчик крутит романы то с одной дамой света (например, с женой наркомвнудела Ежова Евгенией), то с самой… Марлен Дитрих (они познакомились на борту теплохода «Нормандия», на котором Чкалов, Беляков и Байдуков возвращались из США). Однако были ли эти слухи подлинными, сказать трудно. Вполне вероятно, что это были только слухи, которые всегда преследуют великих людей. Хотя…

Как рассказывала много позже жена Чкалова, ему часто звонили незнакомые женщины, и однажды какая-то из них заявила, будто у нее от Чкалова ребенок. Летчик рассмеялся и ответил: «Вот и отлично. Я очень люблю детей. Везите его скорее!»

А вот как характеризует семейные дела мужчины-Кота гороскоп: «К браку Кот относится достаточно противоречиво. Прочные супружеские отношения, особенно при наличии детей, способны создать атмосферу психологической общности, взаимного понимания и доверия, они возможны только при правильно выбранном партнере. Оставаясь верным себе до конца, Кот стремится обеспечить себе надежный тыл и при этом сохранить полную независимость. Внешне всегда ласковый, заботливый и внимательный, он легко разлучается с семьей в пользу своих друзей. Чувство ответственности перед семьей у него развито недостаточно. Но в обществе никто и никогда не заподозрит Кота в том, что он неидеальный семьянин. Напротив, своим поведением он способен создать такую иллюзию безмятежного семейного счастья, что остальным остается только завидовать…»

В 1938 году Чкалову присваивают очередное воинское звание – комбриг. Однако он продолжает работать испытателем, летая на новых типах самолетов. За эти годы он опробует в воздухе более 70 типов самолетов, разработает новые фигуры высшего пилотажа: входящий штопор, замедленную бочку и т. д. Его храбрость по-прежнему впечатляет его сослуживцев, которые никак не могут понять, зачем Чкалову это нужно: рисковать своей жизнью, когда можно почивать на лаврах. В авиационных кругах даже ходят слухи, что сам Сталин предлагал Чкалову бросить испытательскую деятельность и заняться политикой – стать наркомом внутренних дел, сменив на этом посту Николая Ежова. Но Чкалов отказывается. И вскоре после этого погибает в авиационной катастрофе.

Трагедия случилась 15 декабря 1938 года. В тот день Чкалов сел за штурвал нового самолета «И-180», который был собран в КБ Поликарпова и являл собой первый советский самолет с водяным охлаждением. Испытания были приурочены к очередному дню рождения Сталина (21 декабря вождю исполнялось 59 лет) и поэтому проводились в жуткой спешке. Испытательный самолет был недоработан и должен был проходить испытания на земле, а не в воздухе. Двигатель и система воздушного охлаждения были американскими, и в условиях климата даже Средней России они могли дать сбой. Как утверждают очевидцы, техники честно предупредили об этом Чкалова. Узнав это, он имел все основания отказаться от полета, перенеся его на другое время. Но он этого не сделал. А зря. В гороскопе Кота на тот год (Тигр) сказано: «Коту лучше провести этот год в засаде, готовя почву для будущего».

Поначалу ничто не предвещало трагедии. Чкалов поднял самолет в воздух, прошелся несколько кругов вокруг аэродрома, погонял машину на разных режимах. После чего решил удалиться от аэродрома. Когда самолет достиг Филей, мотор внезапно остановился. Чкалов боролся за каждый сантиметр, пытаясь посадить экспериментальный самолет целым в непосадочной полосе. Однако в районе Боткинской больницы самолет врезался в провода высокого напряжения. Машина сделала переворот на спину через нос. Чкалова выбросило из кабины прямо на груду какого-то складского железа, и он ударился затылком, проломив череп, поскольку летчики в ту пору летали в обычных кожаных шлемах без особой защиты. Говорят, еще какое-то время Чкалов был жив и умер только после того, как к месту происшествия прибыли врачи.

Отметим, что на момент смерти легендарного летчика его жена была беременна третьим ребенком, который родится через семь месяцев. Это будет девочка, которую назовут Ольгой. Символично, что последний ребенок Чкалова родился в год… Кота (1939) – получилось, что один Кот покинул этот свет, а другой пришел ему на смену.

Трагическая гибель легендарного летчика тут же породила в народе множество разных слухов. Например, многие до сих пор уверены, что трагедия была заранее спланирована недругами Чкалова, которых было предостаточно и среди летного руководства, и среди высоких политиков. Ведь за последние несколько лет Чкалов превратился не только в кумира целой нации, но и в любимчика самого Сталина и мог реально претендовать на высокие посты в государственном руководстве. И когда Сталин предложил Чкалову стать наркомом внутренних дел (это предложение вписывалось в ту продержавную политику, которую Сталин начал проводить в стране с 1936 года – ставка на кадры славянского происхождения), это могло всерьез напугать кое-кого как в самом НКВД, так и в Кремле. Поэтому смерти Чкалова желали многие. И за последние два года на жизнь летчика было совершено несколько покушений. Например, однажды неизвестные подпилили тросы управления самолета «И-16», который испытывал Чкалов. В итоге летчик вынужден был посадить машину на левое крыло, в кровь разбив себе голову. Только опыт и мастерство помогли тогда Чкалову сохранить жизнь.

Последнее покушение должно было произойти сразу после злополучного полета – на охоте, которую Чкалов обожал. Ему специально подсунули патроны с замедлителями, благодаря которым должен был произойти обратный выстрел: после осечки Чкалов открыл бы ружье, и в этот момент патрон должен был стрелять дробью вперед, а гильзой назад – точно в голову или грудь.

Сторонники другой версии уверены, что все произошло из-за нелепой случайности. В спешке подготовленный самолет не выдержал испытательных нагрузок и подвел своего летчика в самый ответственный момент. Да и сам летчик мог сплоховать: не закрыл заслонку воздухозаборника водяного охлаждения, что привело к чрезмерному охлаждению двигателя самолета и к дальнейшей трагедии.

Валерий Чкалов погиб в зените своей славы, в самом расцвете своего таланта и жизненных сил. Останься он жив, наверняка бы покрыл себя славой на фронтах Великой Отечественной войны, как многие его товарищи по летной службе. Хотя заслуга Чкалова в будущих победах советских летчиков над фашистами и без того несомненна: именно он испытал множество моделей новых самолетов, которые хорошо зарекомендовали себя на войне, и воспитал не один десяток прекрасных летчиков.

Ирина АЛЛЕГРОВА

И. Аллегрова родилась в Ростове-на-Дону 20 января 1952 года (Козерог-Кот; это сиамская кошка – дикая на улице и мирная в домашней обстановке; характеристику этого знака смотри в предыдущей главе). Читаем в гороскопе дальше:

«Металлический Кот (его год длился с 6 февраля 1951 года по 26 января 1952 года; повторяется каждые 60 лет) очень способный и честолюбивый человек, четко знает, чего хочет добиться в жизни. Иногда он может показаться замкнутым и чересчур сдержанным, но это лишь потому, что любит держать свое мнение при себе. У него быстрый, хваткий ум, он прекрасный бизнесмен. Ему не чужда некоторая хитрость. Металлический Кот – прекрасный деятель искусства, вращается в высшем обществе, имеет небольшой круг верных и преданных друзей.

Женщина-Кот: Эта женщина создана для того, чтобы быть хозяйкой домашнего салона. Она умеет принимать гостей, развлекать их беседами, очаровывать приятными манерами и утонченной меланхоличностью образа. Она выглядит задумчивой, изысканной и глубоко разбирающейся в вопросах культуры и искусства. Хотя на самом деле все ее ходы просчитаны заранее, речи заготовлены, а внешний вид продуман до мелочей. Ее вкус безошибочен, а чутье никогда не подводит; впечатление, которое она хочет произвести, всегда совпадает с тем, которое она производит.

Единственное, что не слишком удается женщине-Коту, – материнство. Она выглядит скорее подругой своих детей, нежели наставником. Если они у нее вообще появляются – она не слишком стремится реализоваться в материнстве».

Значение имени: В имени Ирина прекрасно уравновешены такие качества, как твердость, жизнерадостность, подвижность и целеустремленность. В то же время в нем наблюдается достаточная независимость, и потому все вышеперечисленные свойства мало поддаются нивелировке в процессе воспитания…

С возрастом Ирина чаще всего старается уделять достаточно времени своей карьере, что в первую очередь связано не с честолюбивыми мечтами, а с желанием еще более упрочить свою самостоятельность и независимость. При этом у нее могут быть хорошо развиты задатки толкового руководителя, поскольку внутренняя уравновешенность, рассудительность и чувство юмора позволяют ей хорошо ладить не только с начальством, но и с подчиненными… Ирина неплохой дипломат и психолог, поскольку чувствует настроение собеседника и нередко пользуется этим весьма умело.

Практически исключено, чтобы Ира решилась ограничить свою жизнь лишь хозяйственными и семейными заботами, и это следует учесть ее мужу или же кандидату на должность такового. Безусловно, ее энергия позволит поддерживать хозяйство на должном уровне, однако от карьеры она вряд ли откажется. Даже если муж будет способен обеспечить Ирину и детей сверх всякой меры, все равно ее самостоятельность найдет себе какой-нибудь выход, иначе Ира просто зачахнет…»

И вновь вернемся к биографии Ирины Аллегровой.

Ее отец – Александр Саркисов, взявший себе псевдоним Аллегров, – был театральным режиссером, заслуженным артистом Армянской ССР, мама – Серафима Сосновская – оперной певицей. Как расскажет впоследствии сама Ирина, отец оказал на нее большое влияние как в человеческом плане, так и в творческом. И это неудивительно, учитывая, что по году рождения он тоже был… Котом (1915). А два Кота – это великолепные друзья.

Как гласит семейное предание, в 12 лет отец будущей звезды российской поп-эстрады сбежал из дома в бродячий цирк-шапито – очень хотел стать артистом. Работал там мальчиком на побегушках. За символическую плату выполнял самую грязную работу. Был настолько энергичным, живым, резвым, что коллеги дали ему прозвище Аллегрис (от музыкального термина «аллегро», что в переводе с итальянского означает «весело»). Когда в 17 лет его вернули в семью, он уже ездил с ансамблем оперетты, был достаточно известным артистом. Чуть позже, став штатным актером театра, он взял себе сценический псевдоним – Аллегров.

По словам Ирины, в детстве она не могла пропеть и двух нот. Родители были в панике, но потом выяснилось, что у нее был прекрасно развит внутренний слух. Она все слышала, но не могла воспроизвести. Когда отец повел ее в Центральную музыкальную школу при консерватории (с 1961 года они уже жили в Баку, где родители работали в Театре музкомедии), мама взмолилась: «Я тебя прошу, все бесполезно – если скажут «нет», не мучай ребенка». Однако в школе сказали «да», и девочка стала заниматься музыкой. Учеба давалась ей легко, и уже через несколько лет преподаватели прочили ей большое будущее как пианистке. Но сама Ирина мечтала стать певицей. Однако петь самостоятельно боялась – вдруг не получится? В 13 лет внезапно набралась смелости и во время домашних занятий с бабушкой затянула неаполитанскую песню. Когда бабушка рассказала об этом родителям, те не поверили, сказали: «Да она с детства ни одну песню повторить не могла».

Вскоре после этого случая Аллегрова приняла участие в Закавказском джазовом фестивале в Баку, где заняла 2-е место. Так она впервые заявила о себе как певица.

В 10-м классе (в ЦМШ была одиннадцатилетка), когда надо было сдавать экзамены по обычным предметам, Ирину внезапно пригласили как певицу поехать на гастроли с оркестром радио и телевидения. Чтобы у дочери не было проблем с экзаменами, в школу отправился ее отец и уговорил учителя математики поставить ей тройку. Тот в ответ пошутил: «Но как же она с такой отметкой деньги будет считать?» Отец не растерялся: «Что касается денег, то у женщин с этим проблем никогда не бывает».

В 1969 году Аллегрова закончила школу и собиралась поступить на исполнительский факультет Бакинской филармонии. Но внезапно сильно заболела и не смогла принять участие в экзаменах. Читаем в гороскопе Кота на год Петуха (1969): «Агрессивные настроения Петуха претят дипломатичному Коту. Это неприятный год, особенно в эмоциональном плане. Коту сложно справиться с раздражением».

Единственное светлое пятно того года – гастроли Аллегровой в составе знаменитого Театра песни во главе с прославленным азербайджанским певцом Рашидом Бейбутовым (снимался в фильме 45-го года «Аршин Мал-алан», а также исполнил знаменитую песню «Я встретил девушку», покорившую страну в 50-е). Отметим, что Бейбутов родился в год… Кота (1915).

В 1970 году Аллегрова покидает Баку и переезжает в Ереван, где становится солисткой Ереванского оркестра под управлением Константина Орбеляна. А спустя год Аллегрова внезапно выходит замуж. Причем не по любви. В ту пору Ирина была влюблена в самого… Муслима Магомаева, который часто бывал в их бакинском доме и, кстати, тоже симпатизировал ей (задаривал ее цветами). Но он в итоге предпочел ей другую женщину. И в отместку ему Аллегрова вышла замуж за молодого человека – местного Казанову, рослого баскетболиста Георгия. Позднее она так выскажется по поводу этого брака: «Я его считаю серьезной ошибкой. Сначала молодым надо пожить вместе, почувствовать друг друга, а потом заводить ребенка…»

В 1972 году (Крыса) у молодых родилась дочь Лала. Но это не уберегло их семью от развода – они развелись через полгода после рождения дочери. С тех пор ни Ирина, ни ее дочь с этим человеком до самой его смерти в конце 90-х больше не встречались.

Читаем в гороскопе женщины-Кота: «Она редко бывает одинокой и не сомневается в том, что благополучная семья ей просто необходима, потому что она способна украсить ее дом и мир. Она быстро смиряется с некоторым ограничением свободы, и семейные узы ее не тяготят. Но на нее нельзя ни в коем случае давить или ставить условия, потому что в таком случае женщина-Кот спокойно и тихо уйдет. Для того чтобы брак можно было считать состоявшимся, жена-Кот должна чувствовать себя не узником семьи, а ее творцом. Ей постоянно нужна свобода…»

В 1975 году Аллегрова решила отправиться покорять Москву. Читаем в гороскопе Кота: «Он не слишком ценит собственную семью и часто предпочитает общество друзей своим близким. Ему необходимо чувствовать восхищение и быть оцененным многими, а не только узким кругом домочадцев».

Дочку Лалу Ирина оставила на попечение матери, которая вынуждена была навсегда оставить сцену (она потом долго будет упрекать в этом свою дочь). Отметим, что год покорения столицы был выбран самый что ни на есть удачный для Кота – «именной». И хотя в ГИТИС она не поступает (срезалась в третьем туре), однако устраивается в Москве концертмейстером при хореографическом училище, а также дает частные уроки музыки.

В 1976 году Аллегровой удалось устроиться в оркестр Леонида Утесова (21 марта 1895 года, Овен-Коза). По гороскопу у Кота прекрасные отношения с Козой (оба артистичны), но у Козерога антагонизм с Овном. Видимо, последнее обстоятельство оказалось сильнее, и уже очень скоро (спустя несколько месяцев) Аллегрова ушла из утесовского оркестра и устроилась в ансамбль «Молодые голоса» при Тамбовской филармонии под управлением Владимира Блехера. Этот человек вскоре становится мужем (вторым по счету) Аллегровой. В составе этого коллектива Ирина становится лауреатом II Всесоюзного конкурса песни «Сочи-78». Однако спустя год ансамбль распадается на два коллектива: ВИА «Факел» и рок-группу «Круиз». Аллегрова работает в первом. В начале 80-х пианистом там играл молодой музыкант Игорь Крутой (29 июля 1954 года, Лев-Лошадь), который впоследствии сыграет в судьбе нашей героини значительную роль.

В 1981 году ВИА «Факел» прекращает свое существование и его музыканты расходятся по разным коллективам. И только Аллегрова остается без работы – у нее впервые появляются серьезные сомнения в правильности выбранной профессии. Вспомним, что таким же неудачным был для нее и прошлый год Петуха – 69-й, когда она не поступила в Бакинскую филармонию. «Год Петуха – неприятный год для Кота, особенно в эмоциональном плане. Ему сложно справиться с раздражением».

Аллегрова раздумывает над собственным житьем-бытьем и даже хочет уйти… в парикмахеры. Потом берется за подработку на дому – печет торты, пирожные и другие сладости, благо делать это она научилась еще дома, в Баку. Так продолжалось на протяжении 9 месяцев. Однако все мысли Аллегровой все равно сходились в одном – на музыке. А потом наступил год Собаки (1982). И снова заглянем в гороскоп: «Это год большой политики, и Коту придется вылезти из уютного домика. Он не любит перемен и хочет к ним подготовиться».

Перемены для Аллегровой начались с того, что она устроилась в Музыкальный театр известной актрисы Маргариты Тереховой (25 августа 1942 года, Дева-Лошадь), где кроме нее тогда работали Людмила Сенчина (13 декабря 1947 года, Стрелец-Свинья) и Игорь Тальков (4 ноября 1956 года, Скорпион-Обезьяна). По гороскопу у Кота со всеми тремя хорошая гармония отношений. Чуть позже Аллегрова и Тальков даже поучаствуют в совместном проекте – в постановке музыкально-поэтической композиции-мюзикле «Сестра Керри» по Т. Драйзеру, музыку к которому напишет Раймонд Паулс – еще один Козерог-Свинья (12 января 1936 года).

В творческом плане работа у Тереховой Аллегрову вполне устраивала, но вот в материальном не совсем. А ведь Козероги большое значение придают своим денежным делам. В итоге в 1983 году Аллегрова покидает театр и устраивается певицей в варьете двух известных ресторанов: «Арбат» и «Звездное небо» в гостинице «Националь». Заработки там были на порядок выше, чем у Тереховой. В первом она исполняла всего лишь две песни и проработала ровно год, во втором в два раза меньше – четыре месяца. Почему так мало? По ее же словам, там было много охотников до ее тела, а она руководствовалась принципом: «Любовь – это одно. Горизонтальное положение – другое». Не соблюдай она этот принцип, ее путь в звезды был бы намного короче. Например, однажды ее позвал к себе один очень известный пожилой композитор. Аллегрова имела прекрасную возможность взять у него песню и выступить с ней на одном из всесоюзных фестивалей. Однако отдать свое произведение молодой певице композитор намеревался не бескорыстно. Несмотря на то что в соседней комнате была его супруга, композитор вполне откровенно стал предлагать Аллегровой стать его любовницей. А когда понял, что этого не будет, с сожалением развел руками и заявил: «Вы певица не моего плана».

И. Аллегрова вспоминает: «Я получила широкую известность, будучи уже не юной девочкой, как раз потому, что отказывала. Поймите, я не осуждаю тех людей, которые шли на это, так же как не осуждаю женщин древнейшей профессии, – победителей, как это ни цинично звучит, не судят. У каждого свои понятия о достоинстве и морали. Я тоже не синий чулок, но всегда считала отношения между мужчиной и женщиной таинством, замешенным на чувствах. А спать с кем-то ради достижения своих целей я никогда не стала бы, хотя подобных намеков и предложений была масса…

У меня перед глазами всегда был пример моей семьи. Папа с мамой были коллегами, и они при этом очень любили друг друга. Они никогда бы не изменили друг другу ради выгоды. Для того чтобы сделать ремонт в квартире, папа продал свою любимую коллекцию статуэток собак и часть библиотеки. Я это запомнила навсегда. Поэтому знала, что нужно рассчитывать только на себя. Стремления выйти за богатого человека, чтобы избавиться от трудностей, от работы, у меня никогда не было…»

Кстати, о любви. Как мы помним, мужем Аллегровой в ту пору был музыкант Владимир Блехер. Но их отношения длились недолго. В 1984 году она знакомится с бас-гитаристом Владимиром Дубовицким и влюбляется в него, как кошка. В ее глазах он выглядел этаким белогвардейским офицером: рисковый, блестящий, отчаянный. В итоге с Блехером она развелась и вышла замуж за Дубовицкого.

Переломным годом в жизни и карьере Аллегровой стал 1985 год (Бык). Читаем в гороскопе Кота: «Проблемы этого года вполне преодолимы, если Кот пустит в ход все свои дипломатические уловки и умение находить общий язык с людьми».

В том году ее новый супруг предпринимает попытку самостоятельно раскрутить свою жену и выходит на композитора Оскара Фельцмана (18 февраля 1921 года, Водолей-Петух). Однако, узнав, с кем связался ее муж, Аллегрова скептически замечает: «Ничего не выйдет. Я уже была у одного такого композитора, но мы друг друга так и не поняли». Но Дубовицкий был непреклонен и в конце концов уговорил супругу навестить композитора в его апартаментах.

По словам певицы, та встреча прошла в теплой дружеской обстановке. Фельцман, сидя за пианино, погонял ее по своим песням, включая весь репертуар Софии Ротару, проверил ее диапазон. Своим впечатлением от гостьи остался доволен (вспомним про дипломатические манеры Кота) и отдал ей несколько своих песен. И буквально через несколько недель Аллегрова спела их на творческом вечере композитора. Потом спела песню Фельцмана «Голос ребенка» на телевизионном фестивале «Песня-85» и стала солисткой ансамбля «Огни Москвы» под управлением все того же Фельцмана. С тех пор своим первым «крестным отцом» на сцене Аллегрова считает именно его. А теперь взглянем на взаимоотношения композитора и певицы сквозь призму гороскопа.

Согласно ему, они плохо подходили друг другу, особенно по годам рождения: Петух Коту не товарищ (не случайно и годы Петуха самые сложные в жизни Кота). Но первый может плениться артистизмом второго, попасться на его крючок. Однако в долгосрочной перспективе этот союз не имеет шансов уцелеть. Как написано в гороскопе: «Петух и Кот вместе – это случайность. Кто-нибудь из них уйдет первым». Первым уйдет Фельцман, о чем речь пойдет чуть ниже.

В течение нескольких месяцев Аллегрова гастролировала с «Огнями Москвы» по стране, выступая на подпевках (в бэк-вокале), а также исполняя несколько песен в паузах между отделениями. Тогда же свет увидела и первая ее пластинка – диск-гигант, где за Аллегровой значились три песни: «Голос ребенка», «Песочные часы» и «Я – любовь». Но союз с Фельцманом продлился недолго. В том же 85-м он уходит из «Огней Москвы» и передает коллектив своему коллеге – популярному композитору Давиду Тухманову (20 июля 1940 года, Рак-Дракон), которого Аллегрова считает своим вторым «крестным отцом» в музыке.

И снова это не самый удачный вариант с точки зрения гороскопа: в нем говорится, что союз Кота и Дракона обычно непродолжительный. Читаем: «Драконы умеют обращаться с Котами. Таланты Кошек к налаживанию контактов и вкус к светской жизни привлекают Дракона, но длительные отношения зачастую не складываются. Они могут ужиться на какое-то время, если Дракон будет главой дела».

Так, собственно, и вышло: именно Тухманов совместно с мужем Аллегровой Владимиром Дубовицким на основе «Огней Москвы» создал поп-группу «Электроклуб», первыми солистами которого стали Ирина Аллегрова и Игорь Тальков.

Честно говоря, группа в первые годы своего существования так и не сумела выбиться в лидеры, и ее первая пластинка (вышла в 1987 году) мертвым грузом осела на прилавках музыкальных магазинов. У группы не было ни поклонников, ни своей публики. Желание объять необъятное – совместить в своем репертуаре хард-рок, эстраду и романсы – было заранее обречено на провал. Ведь массовый зритель не любит изысков и предпочитает слушать что-то одно, и желательно повеселее. Создатели «Электроклуба» это вовремя не поняли и поплатились собственной популярностью.

В 1987 году Аллегрова завоевала свою первую награду на профессиональной сцене – стала лауреатом всесоюзного конкурса «Золотой камертон». Летом того же года кардинальные изменения произошли в группе «Электроклуб» – из нее ушел Тальков, но взамен пришли трое музыкантов группы «Форум», среди которых был суперпопулярный в те годы певец Виктор Салтыков. Первые гастроли обновленного коллектива прошли в январе следующего года в Киеве и вызвали небывалый ажиотаж у публики. Достаточно сказать, что провожать музыкантов на вокзал пришли более 500 поклонников.

В течение последующих двух лет Аллегрова сполна вкусила славы вместе со своим коллективом. Хотя в сравнении с главным лидером группы – Виктором Салтыковым (22 ноября 1957 года, Стрелец-Петух – круглая дисгармония с Козерогом-Котом) ее популярность, конечно, выглядела скромнее. И такое положение тяготило певицу. К тому же ей не давали развернуться в полную силу, диктуя не только репертуар, но и количество песен. Например, в 1989 году свет увидел второй диск-гигант «Электроклуба», где только три песни из девяти достались Аллегровой. Были и другие «напряги». Когда однажды она попыталась получить разрешение на включение в свой репертуар нескольких песен Игоря Николаева («Игрушка», «Мой ласковый и нежный зверь»), ей было строго указано: такие песни нам не подходят. В конце концов терпение Аллегровой лопнуло, и в 1990 году она не только покинула «Электроклуб», но и развелась с Дубовицким (он затем женился на певице Татьяне Овсиенко). По словам И. Аллегровой:

«Первый год работы с «Электроклубом» я была как бы «при группе», второй – «душой коллектива», а на третий – ушла, словно кошка, которая гуляет сама по себе. Ушла потому, что не хотела идти на поводу у зрителя, петь то, что неинтересно мне, но интересно публике. И все же я благодарна «Электроклубу» и всем тем, кто там работал, за то, что этот период стал для меня переходным…

Что касается Дубовицкого… Мы с ним были очень сильным союзом, и многие наши друзья жалели, когда мы расстались. Но любовь не удержишь. Можно, конечно, всю жизнь промучиться в одном браке и быть в глазах окружающих очень порядочным человеком. Но это не для меня…»

Читаем в гороскопе: «Год Лошади (1990) – это год выхода Кота в свет и приятного общения. Главное – не увлекаться новыми видами деятельности и не водить дружбы с сомнительными личностями».

Уйдя в свободное плавание, Аллегрова какое-то время всеми делами – и продюсерскими, и менеджерскими – занималась сама. Затем взяла себе в помощь двух директоров – Хизри Байтазиева и Абрама Сандлера. В те годы Аллегрова в основном исполняла песни одного композитора – Игоря Николаева (17 января 1960 года, Козерог-Свинья), которого она считает своим третьим «крестным отцом». С этим «родителем» у Аллегровой впервые гороскоп совпал, что называется, «в яблочко»: мало того что оба они Козероги, так еще союз Кота и Свиньи весьма успешен. Читаем: «Когда Кот и Свинья объединяются, то успех у них в кармане – это симбиоз удачливости и проворства».

Боевое «крещение» Аллегровой произошло после исполнения песен Николаева «Странник мой» и «Игрушка». С первой песней певица попала в финал конкурса «Песня-91». А в 1992 году в «Олимпийском» состоялись первые сольные концерты Аллегровой, которые имели огромный успех у публики. Помимо названных выше песен Николаева, они исполнила в этих концертах такие хиты, как: «Фотография», «Не улетай, любовь», «Верьте мне, девчонки» и даже песню со смелым и двусмысленным названием «Войди в меня». Журналистка А. Перевалова после этих концертов написала:

«Ирина Аллегрова – певица нашего времени, нашей потерянности и задушенности. Она помогает нам выдохнуть боль. Только Аллегрова может исполнять слезоточивые песни так, что язык не повернется над ними иронизировать. Плакальщица и заводила. Народная лицедейка. В концертной маске – она не просто в роли. Она – роль. Иная, чем дома, когда забирается на диван, топит ноги в толстом одеяле и позволяет себе отдых…»

Аллегрова ворвалась на российскую эстраду в тот момент, когда эта эстрада испытывала жгучий голод на профессиональных исполнительниц. Публика, заметно уставшая от прежних кумиров (Пугачевой, Ротару), с нетерпением ждала новых открытий в области женского вокала, и это обстоятельство сыграло огромную роль в обретении популярности Аллегровой. Ее хрипловатый голос (сорвала его еще во время пребывания в «Электроклубе»), хулиганские повадки на сцене как нельзя точно вписались в ожидания публики и позволили ей занять свое место в отечественной эстраде. Кто-то из критиков даже назвал ее «еще одной разбитной Пугачевой». Сама Аллегрова в ответ на подобное сравнение как-то ответила: «Алла – монстр. Ее желательно не трогать. Когда меня спросили несколько иначе – «Кто первая?», я ответила – Аллегрова, но Пугачева – над этим реестром».

Справедливости ради стоит отметить, что наравне с почитателями таланта этой певицы у нее всегда было достаточно и хулителей. Например, известный продюсер Евгений Фридлянд так охарактеризовал ее так называемую «сексуальность»: «У многих артистов это не более чем подыгрывание. То есть они знают, что в этом направлении нужно где-то пошевелить, чтобы вызвать у публики соответствующую реакцию. И ломятся в эту дверь, не зная, как это нужно делать. И такими представителями, на мой взгляд, являются И. Аллегрова и М. Распутина. То, что они вытворяют на сцене, абсолютно несексуально, это пóшло. Видимо, они сами пошлы, если считают это правильным. Это еще пережитки советской эстрады…»

В сольных концертах-92 Аллегрова исполнила песню своего нового автора – композитора Виктора Чайки «Транзитный пассажир», которая стала камнем преткновения в ее отношениях с Игорем Николаевым. Тот внезапно обиделся на Аллегрову, и их творческие связи прервались на целую пятилетку. Все, как по написанному: «Кот и Свинья склонны погуливать на стороне, и порой это может плохо кончиться». Так и вышло: Аллегрова «гульнула» – Николаев обиделся. А Чайка написал для певицы еще несколько песен, среди которых были такие шлягеры, как «Угонщица», «Сквозняки».

Между тем с клипом на песню «Транзитный пассажир» произошел скандал. Аллегровой предстояло показаться перед зрителем в обнаженном виде, однако она отказалась это делать, и в откровенных сценах ее заменила дублерша. Но публика-то этого не знала и связала увиденное с именем певицы. После этого каких только упреков ей не пришлось выслушивать от своих почитателей. Даже родной отец поначалу возмутился. А на объяснение дочери, что это не ее тело, он сказал: «Я вижу, что это не ты, но другие подумают иначе».

Вообще следует отметить, что в отличие от большинства своих коллег Аллегрова нечасто становилась героиней всевозможных сплетен и скандалов (Котам вообще несвойственна скандальность). Несмотря на то что ее сценическое поведение создавало образ эдакой разбитной и компанейской женщины (когда во время одного из концертов кто-то из зрителей крикнул «Ирина, давай!», она не растерялась и спросила: «Что, прямо здесь?»), ее личная жизнь всегда была надежно скрыта за плотной завесой секретности. Однако в конце 1993 года эту завесу все-таки удалось приподнять.

Как оказалось, Аллегрова внезапно влюбилась в одного из танцоров своего коллектива Игоря Капусту (1960, Крыса). Поначалу люди, наблюдавшие эти отношения, посчитали, что ни к чему серьезному это не приведет: мол, всего лишь увлечение. Это и понятно – мало кто мог предположить, что, потерпев неудачу в трех предыдущих браках, Аллегрова вдруг решится на четвертый. Но думающие так ошиблись. 8 мая 1994 года Ирина Аллегрова и Игорь Капуста обвенчались в церкви на улице Неждановой. Вот как описал это событие «Московский комсомолец»:

«В минувшее воскресенье народ, прогуливавшийся в тихом московском дворике в районе церкви на ул. Неждановой, был шокирован экстраординарным зрелищем: процессией, которую возглавляла звезда эстрады, четырежды «Певица года» хит-парада «Звуковой дорожки», дважды обладательница ежегодной национальной музыкальной поп-премии «Овация» и прочее, прочее – Ирина Аллегрова. Имидж ее в тот вечер был необычен: вместо привычных сексапильных лоскутков, обволакивающих томные бедра, и зазывного декольте мадам ослепляла округу дорогим подвенечным платьем, украшенным экзотическим цветком, кружевами и ленточками. Она нежно опиралась на руку спутника в изящном черном смокинге, а ее глаза излучали мягкий матовый блеск, присущий нашедшей семейное счастье женщине. Иными словами, претворив в жизнь собственный лозунг: «Ну что, бабоньки, покажем этим, в штанах, на что мы способны!» – Ирина Аллегрова вышла замуж.

Ее избранник – 33-летний и 185-сантиметровый танцор Игорь Капуста – еще не очень хорошо известен широкой публике. Однако его уже можно было видеть в последних телевизионных съемках певицы: с полгода он работает в сопровождающем г-жу Аллегрову танцевальном мужском дуэте. Его дебют в этом качестве состоялся на памятных сольных концертах певицы в ноябре прошлого года в зале «Россия». Он закончил Вагановское училище в Петербурге, некоторое время состоял на службе в Мариинском (Кировском) театре, затем ушел на эстраду и несколько лет проработал в известной танцевальной группе «Рецитал» (начинавшей в недрах Театра песни Аллы Пугачевой), откуда, похоже, Ирина Аллегрова и «угнала его у всех на виду»…

Церемонию освятил отец Владимир (Ригин). Круг приглашенных был узок и состоял из родных и ближайших друзей семьи, в том числе мамы и сестры Игоря, приехавших из Питера, дочери Ирины от первого брака Лалы и ее жениха Эрика, директора коллектива певицы Абрама Сандлера и др. Все прошло скромно, нешумно, хотя, когда процессия вышла из церкви и начала погружаться в лимузины, с тем чтобы отправиться на скромный праздничный ужин, проходившие мимо люди распознали в даме, облаченной в белоснежное платье, Ирину Аллегрову, и на улице случилась локальная паника…»

Скажем прямо, замужество за Капустой было неудачным выбором Аллегровой, причем ясно это было изначально. Достаточно было Ирине заглянуть в гороскоп, чтобы понять – Крыса Коту далеко не товарищ. Несмотря на то что это брак равных партнеров, однако Кот все равно равнее – Крыса всегда будет восприниматься им как гарнир к обеду. К тому же, впуская в свой дом Крысу, Кот всегда должен помнить, что с этого момента беда может ходить рядом. В случае с Аллегровой так и случилось: в том году умер ее любимый отец, который, как мы помним, был… Котом.

Позднее Аллегрова признается, что согласилась обвенчаться с Игорем под давлением обстоятельств: у нее был при смерти отец, и она хотела доставить ему радость. Однако спустя две недели после этого отец скончался. Были и другие приметы, которые можно отнести к недвусмысленным – они все указывали на неверный выбор певицы. Например, из-за спешки молодые не успели зарегистрироваться в ЗАГСе, и поэтому венчались они… по чужим паспортам (их им одолжили друзья). А на следующую после венчания ночь кошка певицы – символ домашнего очага – отчаянно шипела, не пуская Игоря в кровать (еще бы – Крыса в доме!), а потом просто улеглась на постель между молодыми, хотя в таких выходках прежде никогда замечена не была. Однако в те дни молодожены не придавали этим приметам никакого значения и были счастливы.

После свадьбы молодые решили жить не в городе, в малогабаритной «двушке» в Новых Черемушках, а перебрались за город – в шикарный трехэтажный дом, купленный у «крестного отца» Аллегровой, композитора Оскара Фельцмана. После приобретения недвижимости окрестности дома были заново перестроены, и там появился настоящий бассейн. Стоит отметить, подобного сооружения тогда не было ни у одной российской поп-звезды (через год такой же бассейн построила у себя на даче Маша Распутина).

В 1995 году Аллегрова стала бабушкой – дочь Лала родила сына, которого в честь дедушки назвали Александром. Вообще тот год в личном плане был одним из самых счастливых у Аллегровой. Все, как по гороскопу: «Год Свиньи для Кота – прекрасный год. Все настроены миролюбиво и дружелюбно, а Коту только это и нужно. Можно блистать в своей стихии, наслаждаться комфортом и безопасностью».

Не случайно, что именно в том году миллионы россиян внезапно обнаружили в Аллегровой еще один талант – писательницы. О чем речь? О любовных романах, на обложках которых значилось имя популярной певицы. Поначалу многие считали, что это всего лишь однофамилица Аллегровой, но затем сама певица публично подтвердила – книги действительно ее. Правда, она их не писала, а всего лишь надиктовывала. Чуть позже этот секрет раскрылся полностью. С тех пор как Аллегрова стала творчески сотрудничать с композитором Игорем Крутым и его фирмой «АРС» (Аллегрова стала первой женщиной-певицей, исполнившей песни Крутого), у одного из ее руководителей, который до этого работал литературным редактором в издательстве, возникла идея выпускать книги, надиктованные деятелями шоу-бизнеса. Начать решили с Юрия Айзеншписа и Михаила Шуфутинского, однако те по каким-то причинам отказались. И тогда вспомнили об Ирине Аллегровой. Далее послушаем ее собственный рассказ: «Когда-то в юности я этим баловалась. Как все, наверное: кто-то пишет стихи, кто-то истории. Я никогда не вела дневники, и эти истории – не воспоминания из моей жизни. Но они и не выдуманные, потому что написаны на основе того, что видела вокруг себя. Но – переделанные редактором. А поскольку я не сама все это писала, то и писательницей себя не считаю…»

Стоит отметить, что в отличие от магнитоальбомов певицы, которые расходились в продаже с удивительной быстротой, книги Аллегровой таким успехом все же не пользовались. Говорят, что фирма «АРС», выпустившая их, даже осталась в убытке.

Как мы помним, с Крутым Аллегрова познакомилась еще в самом начале 80-х, когда работала в ВИА «Факел». По гороскопу они хорошо гармонируют друг с другом – как по месяцам рождения (Козерог – Лев), так и по годам (Кот – Лошадь). Так что за их союзом стояла хорошая звездная гармония. Правда, вскоре в эту гармонию внесут дисбаланс извне, но об этом речь еще пойдет впереди.

Между тем отсутствие каких-либо сплетен вокруг имени Аллегровой не давало спокойно жить некоторым журналистам. Поэтому кое-кто из них пускался во все тяжкие, лишь бы наскрести что-нибудь пикантное из жизни певицы. А когда и это у них не получалось, в ход пускались откровенные инсинуации. Так, например, поступил некий журналист из одной областной газеты, написавший после гастролей певицы статью под названием «Ирина – женщина без комплексов». О чем писалось в этой публикации?

Вступление рассказывало о том, как Аллегрова приехала в новой песцовой шубе и декольтированном платье, спела всю программу под «фанеру», а потом, сидя в подпитии в ресторане «Октябрь», поведала некоторые интимные подробности из своей жизни, которые корреспондент и подслушал. Далее шли эти самые «подробности». Например, сообщалось, что настоящее имя певицы – Инесса Климчук. Что ее папа – врач, а мать – музыкальный работник. Что Инесса приехала в Москву из провинции и безуспешно пыталась поступить в эстрадно-цирковое училище, где и позаимствовала имя у соседки по общежитию, а фамилию – ткнув пальцем в первое попавшееся слово в Музыкальном словаре, оказавшееся «allegro». Далее шло самое «пикантное». Утверждалось, что Аллегрова была подстилкой у «акул» шоу-бизнеса, переспала со всеми – от Игоря Николаева до Игоря Крутого, включая техперсонал и музыкантов. Когда Климчук-Аллегрова работала в группе «Электроклуб», она забеременела от Виктора Салтыкова. Однако про это узнал один из создателей группы композитор Давид Тухманов и вежливо попросил влюбленных покинуть его коллектив. Вот такие «подробности».

Когда номер газеты с этой статьей достиг Москвы и попал к Аллегровой, она отреагировала следующим образом. Вот ее собственный рассказ: «Я нашла телефон редакции, позвонила и прикинулась девочкой-корреспондентом. «Здрасьте, – говорю. – Я хотела бы использовать цитаты из вашего интервью. Можно?» Журналист замялся: «Я писал только понаслышке. Все со слухов, я не беседовал с ней». И тут я не выдержала: «Ах ты, тварь поганая! Какое ты имел право писать всякую чушь? Ты мог написать о моей интимной жизни правду, но врать об этом я не позволю!»

Так получилось, но это была не последняя неприятность, обрушившаяся на Аллегрову в том, скажем прямо, нехорошем для нее году (Крыса). Читаем в гороскопе: «Не слишком хороший год для Кота, тут ему пригодится вся его осторожность. Особенно по отношению к знакомым, рожденным в год Крысы».

Летом певица стала жертвой еще одного скандала, наделавшего много шума в российской прессе. 27 августа 1996 года Аллегрова и ее администратор Александр Чулков были задержаны милицией и препровождены в отделение. Что же произошло?

Согласно расследованию, предпринятому журналистами газеты «Собеседник», события выглядели следующим образом. В тот день Аллегрова прилетела в Москву из Анапы с очередных гастролей. В дороге у нее сильно разболелся зуб, и ей понадобилась срочная помощь дантиста. Поэтому прямо из аэропорта ее отвезли в поликлинику российского МИДа. Там певице сделали обезболивание (боль была такая, что пришлось делать четыре укола) и вырвали злосчастный зуб. Обычно рану врачи обрабатывают йодом, но Аллегрова сообщила, что на йод у нее аллергия, и врач приложила к больному месту ватку, пропитанную 70-процентным раствором спирта. Врач потом рассказывала, что после операции, которая длилась час, Аллегрова едва держалась на ногах. Было видно, что ей очень плохо.

У муниципального рынка «Фаст» на Севастопольском проспекте Аллегровой захотелось купить арбуз. Вместе с администратором она вышла из машины и направилась к лотку. В это время к их автомобилю подъехала патрульная машина милиции, и один из стражей порядка предъявил водителю певицы претензии по поводу неправильной парковки автомобиля. Далее послушаем рассказ самих милиционеров.

С. Сериков: «Мы увидели, что за стеклом у заднего сиденья стояла наполовину пустая бутылка водки. Во время проверки документов у водителя появились женщина и мужчина. Явно подвыпившая дамочка спросила: «Что вы пристали к моему водителю?» Я попросил ее не мешать. Но она вдруг резко вышла из себя и стала тыкать мне в лицо удостоверением члена общественного совета ГАИ и кричать: «Видишь, генералом подписано. Вы мне все должны подчиняться и выполнять мои указания». На все уговоры успокоиться и отойти в сторону летели угрозы и сплошной мат. Мы расценили это как мелкое хулиганство, надели на Чулкова наручники и препроводили обоих в патрульную машину».

С. Пуршев: «То, что перед нами известная певица, мы поняли не сразу, а только когда вмешался ее спутник. Он стал грязно ругаться и орать на Серикова: «Как ты разговариваешь с Ириной Аллегровой? Она же звезда. Ты за это заплатишь. Завтра вы все будете уволены». Трудно поверить, что у этой грубой, вульгарной женщины есть толпы поклонников. Я вообще ее не слушаю…»

А вот как объясняет случившееся сама И. Аллегрова: «Мы купили арбуз, подошли к машине, я сразу же села на заднее сиденье. Саша подошел к милиционерам, которые разговаривали с шофером, и попросил их: «Ребята, в машине сидит Ирина Аллегрова. Мы возвращаемся с гастролей. Только что ей вырвали зуб. Мы торопимся домой. Побыстрее, пожалуйста». На это последовал ответ: «Нам все равно, кто сидит в машине». Тогда я вышла сама. Сразу же достала свое удостоверение члена общественного совета ГАИ. По правилам, они должны оказывать всяческое содействие владельцу этого документа. Но Сериков его посмотрел и кинул мне обратно через крышу машины. При этом еще огрызнулся: «Поешь – вот и пой». Разве это нормальное поведение милиции, которая должна меня охранять?! Неприятно обо всем этом вспоминать, меня сразу начинает трясти. Все слова этих людей разбавлялись матом. Мы ничего противозаконного не совершали. После своего хамства эти зарвавшиеся малолетки боялись нас отпустить. Они знали, что я встану на дыбы. Поэтому мы и оказались в милицейской машине».

Задержанных отвезли в 134-е отделение милиции, которое было прекрасно знакомо Аллегровой. Год назад на его территории у нее угнали «шестисотый» «Мерседес» (она его ласково называла «Бычок»), и певица умоляла милиционеров найти автомобиль. «Я для вас специально петь буду», – обещала она. Но «мерс» так и не нашли. И вот теперь певица вновь оказалась в стенах этого отделения.

Стражи порядка усадили Аллегрову с Чулковым на лавочку в дежурной комнате и составили протокол. Затем были приглашены свидетели происшествия, которые написали в своих показаниях, что «данная гражданка и неизвестный мужчина угрожали милиционерам, хватали их за руки, вели себя агрессивно». По словам Аллегровой, все это было подстроено милиционерами с целью оправдать свои противоправные действия.

После составления протокола у задержанных была взята проба на алкоголь. Проводивший это мероприятие врач А. Данилевский вспоминает: «Я никогда не думал, что Аллегрова брюнетка. Я ее сразу и не узнал. Она казалась спокойной, но было видно, что перед этим звезда немало выпила. Мне стало жаль Ирину. Я догадался, что она попала в неприятную историю. Но, к сожалению, все мы должны следовать букве закона. Алкометр показал две промиле алкоголя. Так я и записал в медицинском освидетельствовании. Когда певица уходила, я поцеловал ей руку и сказал, что люблю и уважаю ее…»

И. Аллегрова: «Две промиле, как я потом узнала, – это примерно бутылка водки. Если я столько выпью, то просто упаду. Будь я пьяна, меня бы не принял зубной врач. Когда нас привезли на экспертизу, я еще не отошла от наркоза и во рту у меня был проспиртованный тампон. Естественно, могло показаться, что от меня пахнет спиртным».

Согласно составленному протоколу, Аллегрова и Чулков нарушили 243-ю статью административного кодекса и обвинялись в мелком хулиганстве. На следующий день им надлежало явиться в ОВД «Черемушки» для дальнейшего разбирательства, но они это требование проигнорировали. Вместо этого Аллегрова собрала пресс-конференцию для журналистов, где поделилась своими впечатлениями о беззаконных действиях отдельных сотрудников столичной милиции. Аллегрова заявила: «Материального возмещения морального ущерба мы не требуем. Я делаю все это не только ради себя, хотя чувство моего собственного достоинства задето до крайности, сколько ради дочери, близких и всех, кто в нашей стране в любой момент может быть оскорблен и унижен ни за что».

Однако вернемся к творчеству Аллегровой. За четыре года (1994–1998) свет увидели три ее альбома: «Императрица» (заглавную песню написал Игорь Николаев, с которым Аллегрова не сотрудничала несколько лет), «Я тучи разведу руками» и «Незаконченный роман» (все песни на этих альбомах написал Игорь Крутой). В конце 1997 года Аллегрова и Крутой совершили гастрольный тур по Сибири и Украине, дали большой концерт в Москве, посвященный выходу альбома «Незаконченный роман» (он записывался в Нью-Йорке). Критик К. Калинин в статье, посвященной выходу этого альбома, писал следующее:

«Этот альбом – еще одно доказательство того, что певице по праву принадлежит неофициальное почетное звание «поющей актрисы». Она способна донести до публики любые эмоции и чувства, будь то любовь, ненависть или грусть… Все подвластно этой женщине! Веселая и разбитная в «Бабах-стервах» и «Капитане», мечтательная и романтичная в «Острове тысячи поцелуев» и «Весне в раю», откровенная и манящая в «Ее Высочестве», «Повелителе удовольствий» и «Ночных лилиях», любящая и страдающая в «Я улыбнусь тебе сквозь слезы» и «Не опоздай» и, наконец, нежная и ранимая в «Улыбке папы»… Создаваемые ею женские образы настолько гармоничны и осязаемы, что остается только поражаться таланту и мастерству исполнительницы…»

Из интервью И. Аллегровой: «Все артисты с экранов телевизоров стремятся показать, как они дружны. А на самом деле между нами пропасть. При том, что на встречах, а особенно на съемках все мы целуемся и обнимаемся. В основном это чувство царит среди женщин-певиц. Каждая считает себя лучше другой. Я дала нашей эстраде свое собственное определение – это «террариум друзей»…

Если коротко описать мою жизнь, то получится следующее. Жила маленькая девочка, которая выросла среди добрых талантливых людей. Потом она попала в большой страшный лес. Узнала, что такое неискренность, грязь, предательство. Перед ней была большая тяжелая дубовая дверь, за которую очень хотелость попасть и сказать: «Вы меня просто послушайте, может, я что-то могу». Самой открыть тяжело, а помогать никто не хотел. Потихоньку плечом отодвигала ее, отодвигала… И протиснулась…

Так все и было. Домой к нам приходили такие всеми любимые люди, как Шмыга, Магомаев. Мне довелось встретиться с Хачатуряном, Ростроповичем, который как-то перед журналистами пошутил, что самое его яркое впечатление от Баку – эта маленькая девочка. Потом Москва, дяди с потными руками. Помню, что проезжала мимо телецентра, и он представлялся мне великолепным дворцом. А сейчас, когда зовут на съемку, думаешь: «Боже, как же далеко ехать…»

В 1999 году наступил «именной» год Аллегровой – год Кота. С него должен был начаться новый 12-летний цикл в ее жизни. И он начался… с развода Ирины и Игоря Капусты. Случился он в конце 99-го и выглядел вполне закономерно в свете того, о чем речь уже шла выше, а именно – Крыса Коту не товарищ. В итоге недавние супруги расстались отнюдь не друзьями. Дело дошло до того, что Аллегрова запретила охране пускать своего бывшего мужа на порог собственного дома. Поскольку артистка не любит никого посвящать в свою личную жизнь, свой развод она комментировала в прессе крайне скупо. Вот ее слова:

«Я сама решила, что нам пора расстаться. Мне не везет с мужчинами. Я сама его избаловала. Я сажаю мужиков себе на голову. И очень быстро они начинают забывать, кто я в их жизни, а кто они – в моей. И со всеми ними происходит одно и то же: сначала они распускают перышки, потом – павлиньи хвосты и забывают спасибо сказать…

От меня еще не ушел ни один мужчина, вот так нагло я вам заявляю. Вы решили, я плохая? Я страшно преданный человек. Но если мне сделают очень больно, то я этого не прощаю…»

И лишь спустя два года – в июне 2001-го – в интервью журналу «Семь дней» певица приоткрыла завесу тайны над своим разводом. Она рассказала следующее:

«Я с первого дня нашей жизни сглаживала ситуацию моего социального превосходства, более высокого общественного статуса. Вы знаете, как я представляла мужа своим знакомым банкирам или министрам? «Познакомьтесь, это Игорь Капуста, я его жена». По-моему, так поступать может только кавказская женщина, ведь я выросла в Баку. Я даже не опровергала слухи о том, что Игорь является моим продюсером. Хотя он им не был. Почему? Я считаю, что создавать семейный шоу-бизнес не всегда правильно. Конечно, если речь идет о парах масштаба Софи Лорен – Карло Понти, это одно дело. Но когда выходишь замуж за человека из другой сферы деятельности, а он вдруг начинает заниматься шоу-бизнесом, то это смешно. Это не поднимает артистку, тем более звезду, а, наоборот, опускает. Неспециалист может дать дельный совет. Но возглавлять дело? Нет! Оттого, что Игорь танцевал в балете, он не стал разбираться в шоу-бизнесе. Поэтому я и не хотела, чтобы он был моим администратором. Хотя даже свекровь меня спрашивала: «Ну почему бы тебе не сделать Игорька своим директором?» На что я отвечала: «Да в таком случае мы будем как кошка с собакой грызться с утра до вечера».

Наверное, редко кто из женщин моего уровня так старался, чтобы социальное неравенство не сказывалось на отношениях внутри семьи. Я пыталась направлять Игоря, давала ему возможность заняться собственным бизнесом. Но он не смог этим воспользоваться – ведь и к бизнесу надо иметь талант… Когда я стала замечать в Игоре перемены к худшему, я стала подумывать: а не бросить ли мне сцену? Может, лучше сидеть дома, тогда и отношения сохранятся? Впрочем, я тут же задумывалась: а на какие, извиняюсь, «шиши» мы с Игорем жить будем?..

В нашей с Игорем семье все мои чувства были восприняты не как божий дар, а как… яичница. Со временем я стала чувствовать себя словно загнанное в вольер животное. Поверьте, я была очень хорошей хозяйкой, преданной женой – я вообще не изменяла ни одному своему мужу. Как сумасшедшая я бежала из студии домой, к Игорю, хотя актриса не имеет права это делать, так как главное для нее – работа. Но Игорь всего этого не оценил. Он не выдержал испытания славой, деньгами. Он пришел на все готовое. Вот и сломался… Хотя я все же благодарна ему за те прекрасные первые два года и за приобретенный жизненный опыт…

Мои родные отнеслись к моему разводу как к большому счастью. Когда мне было хорошо с Игорем – все были довольны, а когда у меня начались с ним проблемы, все начали страдать вместе со мной. Да и как им было не замечать, если в тот период я начала, скажем так, попивать – я надеялась в рюмке найти разрядку и успокоение. Я выпивала, и мне становилось легче… Слава богу, я смогла справиться с этим. Конечно, больше всех переживала за меня Лала (кстати, напомним, что она тоже родилась в год… Крысы. А присутствие двух Крыс под одной крышей порой приводит к ситуации конфликтной – может наступить пресыщение. Как написано в гороскопе: «Союз двух Крыс может быть очень хорошим или чрезвычайно плохим». – Ф. Р.). Я старалась не нагружать ее своими несчастьями, но оказалось, что дочь видела больше, чем я могла предположить. Однажды она не выдержала и даже написала мне письмо – очень жестокое. Настолько жестокое, что я решила с ней никогда больше не разговаривать. Представляете – с родной дочерью! Но все обошлось двумя неделями молчания. Кстати, недавно Лала вдруг спросила: «Мама, а ты помнишь весь тот ужас, который я тебе написала тогда?» Я перечитала письмо и поразилась, насколько Лала была права. Но я не хотела эту правду видеть… Вот так, стыдясь и скрывая от всех свои страдания, я и терпела, пока не наступил момент, когда я сказала: «Все, до свидания». Сказала я это, конечно, другими словами – гораздо более сильными и с другой интонацией. Даже сама от себя такого не ожидала – оторвалась по полной программе!..»

Примерно в это же время в попсовой тусовке пошли слухи еще об одном разводе Аллегровой, на этот раз творческом – с Игорем Крутым. В течение нескольких лет их связывала творческая дружба, которая казалась незыблемой (тем более что их гороскопы прекрасно гармонировали друг с другом). И все же черная кошка между ними пробежала. По самой распространенной версии, виновником этого стал кто-то из завистников певицы, нашептавший какие-то гадости про нее композитору. И тот прервал с ней отношения. Поэтому в новый альбом Аллегровой под названием «Театр» (2000) ни одна песня Игоря Крутого не вошла.

В начале 2000 года с певицей произошла еще одна неприятная история, которая могла стоить ей больших проблем со здоровьем. Случилось это в Армении, где Аллегрова выступала с гастролями. После очередной песни к певице подошел мужчина с цветами, однако вместо того, чтобы подарить их ей, внезапно схватил ее в охапку и швырнул с двухметровой сцены. При падении Аллегрова упала спиной на парапет, и ее позвоночник чудом выдержал такой удар. Ошарашенные охранники певицы тут же бросились к ней, а мужчина спокойно покинул сцену. Самое удивительное, но Аллегрова не стала поднимать вокруг этого инцидента шум. По ее же словам: «Пусть скажет спасибо, что я отделалась легким ушибом спины. И мне не хотелось ввязываться в судебное разбирательство, поэтому его не стали задерживать…»

В начале нового тысячелетия Аллегрова на какое-то время пропала из поля зрения общественности целиком, видимо поглощенная своими домашними делами. Но это затворничество длилось недолго – вскоре певица вновь стала появляться в «ящике», давать гастроли. Поскольку с Игорем Крутым она разошлась, ее авторами теперь стали другие композиторы – Игорь Азаров и Алексей Гарнизов (последний, кстати, являлся педагогом дочери Аллегровой Лалы на режиссерском факультете ГИТИСа). В 2001–2002 годах Аллегрова записала два новых диска, сделала две сольные программы, с последней – «По лезвию любви» (2002; в нее вошли 20 песен) – она объездила крупнейшие города России, ближнее зарубежье, а также побывала в США и Израиле.

В апреле 2002 года, давая интервью газете «Труд», Аллегрова рассказывала следующее: «Теперь единственный мужчина у нас в семье – Александр-второй (родился в 1995 году. – Ф. Р.), сын Лалы. И над ним моя мама, Лала и я трясемся. У дочери все складывается неплохо. Она учится в ГИТИСе, уже помогает мне в профессии. А внук занимается и музыкой, и языками, и плаванием, не перетруждаясь, в свое удовольствие. Детей не надо лишать детства. Я 8 Марта была на утреннике в детском саду – ради этого даже изменила обыкновению, встала рано. Так поймала себя на том, что сижу с непроизвольной блаженной улыбкой, рот до ушей – так мне детки понравились. Они пели, играли, танцевали. Ну, а наш был просто на высоте. Пел мало того что громче всех – главное, чисто! Конечно, мы постараемся направить его в нужное русло, но я считаю, ребенок должен выбрать сам, чего он хочет. Только это он и будет делать качественно…»

А вот отрывки из другого интервью певицы, которое она дала журналистке Е. Никищихиной в июне 2002 года:

«У меня есть мама, дочь, внук. А еще – 30 человек, которых я обеспечиваю работой уже более 10 лет. И за всех них я теперь отвечаю. Поэтому, конечно, приходится в себе вырабатывать определенную властность. Если я что-то сказала или попросила – это обсуждению не подлежит. Все понимают, что дон Корлеоне в этом доме – я. Если я не смогу работать, это отразится на всех. Моя дочь все время меня спрашивает: «Мама, ну когда же ты начнешь себя беречь?» Начинаю…

У меня есть овчарка Ника. Но и кошек я никогда не обижу. У меня даже жил котик. Но собаки более очеловеченные звери, что ли. Кстати, есть такая примета: если мужик любит кошек, значит, гулять будет. Уж не знаю, касается ли это женщин…»

Спустя месяц после выхода в свет этого интервью И. Аллегрова была удостоена звания «Заслуженный артист РФ».

В марте 2003 года Аллегрова выпустила в свет новую программу под названием «Мы вдвоем». Премьера состоялась в питерском Дворце спорта и собрала более 11 тысяч зрителей. А в ноябре, уже в Москве, в ГЦКЗ «Россия» Аллегрова отыграла еще одну программу – «Салют, Любовь!».

Тогда же она начала сотрудничество с певцом Михаилом Шуфутинским, который родился в год… Крысы (13 апреля 1948 года, Овен-Крыса). Но это было всего лишь краткое деловое сотрудничество Кота и Крысы – они записали клип на песню «Новогодние сны» (удостоились за него премии «Шансон года»), а также записали совместный альбом «Пополам».

В ноябре 2004 года Аллегрова дождалась именной звезды – ее заложили у входа в ГЦКЗ «Россия». На концерте, который был приурочен к этому событию, выступили многие звезды российской эстрады, в том числе и ее столпы: Иосиф Кобзон, Алла Пугачева, Валерий Леонтьев. Отметим, что все родились в годы Быка, а у него, согласно гороскопу, с Котом хорошие светские отношения.

В 2005–2007 годах Аллегрова продолжала концертную деятельность (выпустила альбом «С днем рождения!», давала концерты в России и за рубежом), однако с экранов ТВ пропала. Да и в печатных СМИ про нее практически ничего не писали. Так продолжалось до января 2007 года. Еще продолжался год Собаки (он длился до февраля), а про этот год в гороскопе Кота сказано: «Коту придется вылезти из уютного домика». Вот Аллегрова и вылезла.

Ей тогда исполнилось 55 лет, и СМИ просто не имели права оставить без внимания это событие. И не оставили. 20 января по Первому каналу был показан 52-минутный документальный фильм про юбиляршу, а она сама приняла участие в прямом эфире программы «Высшая лига» – спела дуэтом с Григорием Лепсом.

9—10 февраля при полных аншлагах в Кремлевском дворце прошла премьера сольной программы Аллегровой «Из прошлого в будущее…». После этого певица вновь окунулась в плотную работу: записала клип с Лепсом на песню «Я тебе не верю», участвовала в концертах «Хорошие песни» и к Дню радио, дала концерт в Ереване и т. д. В конце июля участвовала в фестивале «Новая волна» в Юрмале. И там помирилась с Игорем Крутым. Вот как об этом написала С. Дадашева в газете «Московский комсомолец»:

«Ирина Аллегрова закрутила интригу. Дело в том, что певица сперва довольно тщательно скрывала свой визит на «Волну». Ее имя то появлялось в афишах, то исчезало. Известно, что чуть ли не лучшие, но уж точно любимые песни в репертуаре Аллегровой написаны Игорем Крутым. Но Аллегрова и Крутой однажды поругались, что называется, вдрызг. Даже не здоровались. Публичное примирение случилось как раз на минувшем вечере Крутого в Юрмале. Аллегрова чуть было не проспала сей трогательный показательный момент. В прямом смысле слова. Ирина Александровна пропустила свой самолет – просто взяла и не проснулась вовремя. Когда вечером, уже во время «прямого эфира», Аллегрова появилась в зале «Дзинтари», все вздохнули с облегчением. «Успели на второй рейс до Риги?» – спросили у нее. «Нет, прилетела на частном самолете, мир не без добрых людей», – ответила она».

В сентябре – октябре Аллегрова отправилась с гастролями по городам Черноземья, Сибири и Украины. 25 октября свет увидел ее очередной альбом – «Аллегрова-2007». Короче, настоящий фейерверк. Все, как написано в гороскопе: «Год Свиньи (2007) – прекрасный год для Кота. Все настроены миролюбиво и дружно, а Коту только это и нужно. Можно блистать в своей стихии, наслаждаться комфортом и безопасностью».

Та же самая ситуация была и в прошлый год Свиньи (1995), только тогда к творческому счастью добавлялось еще и личное – она переживала «медовый год» с Игорем Капустой. Теперь рядом с ней любимого мужчины не было.

В ноябре 2007 года, давая интервью другой центральной газете – «Московский комсомолец», – Аллегрова призналась, что в личном плане по-прежнему одинока. Хотя и не теряет надежду. По ее словам:

«Если бы было в кого влюбиться, то влюбилась бы. Но при всем моем трепетном уважении к слову «семья», если уж я раньше не бросала, то уж сейчас тем более никогда не брошу свое любимое дело. Это мое средство к существованию…

Хотя сегодня я готова с кем-нибудь познакомиться для создания семьи. Но чтоб не пил, не курил… Но главное, чтобы оказался не просто мужем, а человеком, близким по духу. Как я говорю, Мужчиной с большой буквы. По этому поводу у меня есть шуточная песня, в которой есть такие строки: «Для меня давно не ново – род мужской почти исчез, измельчали Казановы, продаются на развес». Я выросла в замечательной семье, где отец был настоящим мужчиной, на которого всегда можно было опереться. Постоянное сравнение с ним претендентов на мою руку и сердце помешало мне в моей личной жизни: я искала такого же идеального мужчину. Но, к сожалению… пока так и не нашла! Но я вовсе не считаю себя одинокой! Даже свою песню «Одинокая» я убрала из репертуара: не хочу, чтобы ее героиня ассоциировалась со мной! Одиночество вдвоем гораздо хуже…»

Заметим, что претендентов на сердце Аллегровой всегда хватало и хватает. Но она очень придирчива. По ее словам:

«Однажды один мужчина сделал мне предложение. Но также был задан вопрос: смогу ли я жить в другой стране и не работать? Ему нужна была жена, а не певица. Я сказала – нет. Скажи я «да» – состарилась бы моментально…»

В 2008 году Аллегрова по-прежнему много гастролирует, участвует в нескольких музыкальных фестивалях: «Новая волна» в Юрмале, «Славянский базар» в Витебске, «Музыкальная осень» в Москве. Снимается в телеперадачах: «Две звезды» (дуэт с И. Кобзоном на песню «Старый клен»), «Новые песни о главном» (с песней «Княжна»), «Песня года» (с песней «Два лица»), «Что? Где? Когда?» (с песней «Занавес») и др.

В конце августа 2009 года Аллегрова принимает участие в съемках собственного бенефиса для телеканала НТВ под недвусмысленным названием «Исповедь несломленной женщины». Эфир передачи состоялся 25 сентября. В ней прозвучали как старые хиты певицы («Странник», «Угонщица», «Бабы-стервы» и др.), так и новые песни («Какая разница», «Не мой фасон», «Женщина с прошлым» и др.).

2010 год начался для Аллегрова с приятного события. 15 января Президент России Д. Медведев подписал указ о присвоении певице почетного звания «Народный артист РФ». А спустя два месяца (5 марта) в спорткомплексе «Олимпийский» Аллегрова показала большую шоу-программу, на которую пришли 16 тысяч зрителей (телеверсию показали 8 марта). Затем с этой программой Аллегрова отправилась в Санкт-Петербург, где в Ледовом дворце собралось 9 тысяч зрителей. Все эти аншлаги ясно демонстрировали всем, что возвращение в большой шоу-бизнес «несломленной женщины» увенчалось успехом. В течение нескольких лет она «сидела в засаде», после чего вновь поймала удачу за хвост. Как написано в гороскопе Металлического Кота (1951):

«Его стремление держаться в тени связано с тем, что он предпочитает наблюдать и делать выводы. Он умеет воспользоваться преимуществами открывшихся возможностей, ухватить свой шанс и извлечь выгоду…»

АСТРОЛОГИЧЕСКИЕ ПОЯСНЕНИЯ

Четыре стихии:

Огонь (Стрелец, Лев, Овен),

Воздух (Весы, Близнецы, Водолей),

Земля (Козерог, Телец, Дева),

Вода (Рыбы, Рак, Скорпион),

Огонь и Воздух – друзья (команда № 1), как и Земля и Вода (команда № 2),

Обе команды противоборствуют друг другу.

Астрологические команды (четные и нечетные годы):

1) Петух, Бык, Змея (нечетные годы),

2) Кот, Коза, Свинья (нечетные годы),

3) Тигр, Лошадь, Собака (четные годы),

4) Дракон, Обезьяна, Крыса (четные годы).

Знаки одной команды – друзья.

«Четные» и «нечетные» находятся в дисгармонии друг с другом.

Векторное кольцо (по Г. Кваше)

На первом месте стоит «хозяин», на втором – «слуга»:

Бык – Тигр

Тигр – Коза

Коза – Змея

Змея – Обезьяна

Обезьяна – Крыса

Крыса – Лошадь

Лошадь – Свинья

Свинья – Дракон

Дракон – Кот

Кот – Петух

Петух – Собака

Собака – Бык

Автор выражает признательность, всем людям, писавшим или бравшим интервью у героев этой книги. Среди них журналисты: Г. Настенко, Г. Трушин, С. Гуща, Т. Кондратьева, Е. Добрякова, Е. Ливси, М. Саид-Шах, А. Мелихов, И. Зайчик, А. Невская, Е. Мигулина, А. Велигжанина, А. Штиль, А. Козлова.

В книге использованы следующие источники:

Газеты: «Труд», «Трибуна», «Московский комсомолец», «Твой день» «Жизнь», «Комсомольская правда», «Экспресс-газета»;

Журналы: «Тайны звезд», «Семь дней», «Караван историй»;

Книги: А. Португалов «Все гороскопы мира», Цаган – Кувюн Параис «Популярная восточная астрология», Е. Самойлова «Книга гороскопов», А. Бестано «Полная астрологическая энциклопедия», «Китайская астрология» (Мини-энциклопедия), Е. Беликова «Код вашего имени. Мужские имена», Д. и Н. Зима «Тайна имени», О. Спасский «Валерий Харламов», В. Тихонов «Хоккей: надежды, разочарования, мечты»;

Интернет-ресурсы: Kino-teatr.ru.

Content

Павел Глоба, Федор Раззаков
ЗНАМЕНИТЫЕ КОЗЕРОГИ

ПОД ОДНОЙ ЗВЕЗДОЙ С КУМИРОМ

КОЗЕРОГ (22–23 декабря – 19–20 января)

23 ДЕКАБРЯ

Валентина СЕРОВА

Лев ДУРОВ

Наталья ФАТЕЕВА

24 ДЕКАБРЯ

Александр ФАДЕЕВ

Леонид ФИЛАТОВ

26 ДЕКАБРЯ

Екатерина САВИНОВА

Валерий ПРИЕМЫХОВ

Михаил БОЯРСКИЙ

31 ДЕКАБРЯ

Анатолий КУЗНЕЦОВ

1 ЯНВАРЯ

Сергей АКУРОВ

2 ЯНВАРЯ

Евгения ХАНАЕВА

Виктор ИЛЬЧЕНКО

3 ЯНВАРЯ

Николай РУБЦОВ

Александр ЛАЗАРЕВ

6 ЯНВАРЯ

Николай КРЮЧКОВ

Мария МИРОНОВА

Лариса ШЕПИТЬКО

7 ЯНВАРЯ

Наталья ГВОЗДИКОВА

8 ЯНВАРЯ

Марина НЕЕЛОВА

9 ЯНВАРЯ

Сергей ПАРАДЖАНОВ

10 ЯНВАРЯ

Вадим БЕРОЕВ

11 ЯНВАРЯ

Константин ХАБЕНСКИЙ

Андрей МАЛАХОВ

12 ЯНВАРЯ

Раймонд ПАУЛС

14 ЯНВАРЯ

Валерий ХАРЛАМОВ

Анна САМОХИНА

16 ЯНВАРЯ

Василий ЛАНОВОЙ

19 ЯНВАРЯ

Иван ТРЕГУБОВ

20 ЯНВАРЯ

Валерий ЧКАЛОВ

Ирина АЛЛЕГРОВА

АСТРОЛОГИЧЕСКИЕ ПОЯСНЕНИЯ