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Зимнее небо — это ворона, одиноко летящая в серой мгле.

   Летнее небо — это стрижи и ласточки, рассекающие знойный воздух над соснами.

   Печально осеннее небо — стаи галдящих галок по окраинам городов и где-то далеко над сжатым полем караван улетающих на юг журавлей.

   И только весной небо наполнено птицами до краёв.

   Взгляни в любую сторону — обязательно увидишь птицу.

   Нет минуты, чтоб небо весны было пусто: скворец или жаворонок, пара чибисов или стая кряковых уток летит над потеплевшей землёй…
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    ГРАЧ
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Когда приходит весна и солнце начинает пригревать старый снег, а с крыш отрастают сосульки, витые, как бараньи рога, тогда-то и прилетает грач.

   Он расхаживает по проталинам, по деревенским дорогам, высматривая случайного червяка.

   Грач чёрен как смоль, а на солнце оперенье его вспыхивает фиолетовым светом.

   У грача лобастая голова, умный взгляд, а клюв его крепок и жёлт.

   За деревней, на ветках старых берёз висят лохматые грачиные гнёзда, сплетённые из толстых прутьев. С прилётом грачей начинается на берёзах галдёж. Грачи кричат, горячатся, поправляя прошлогодние гнёзда.

   Оживают старые берёзы, и, невидимый глазу, течёт уже по их жилам сладкий берёзовый сок.
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    ХРЮКАЛКА
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Весенним вечером, когда солнце спрячется за верхушки деревьев, неведомо откуда появляется над лесом странная длинноклювая птица. Летит низко над прозрачным ольшаником и внимательно оглядывает все просеки и поляны, будто ищет чего-то.

   «Хорх… хорх… — доносится сверху хриплый голос. — Хорх…»

   Раньше в деревнях говорили, что это не птица вовсе, а вроде бы чертёнок летает над лесом, разыскивает свои рожки, которые потерял.

   Но это, конечно, не чертёнок. Это летает над лесом вальдшнеп, ищет себе невесту.

   У вальдшнепа вечерние глаза — большие и тёмные.

   За хриплый голос вальдшнепа иногда называют «хрюкалка», а за длинный клюв — «слонка».

   А в одной деревне, слыхал я, зовут его ласково «валишень». Такое название мне нравится больше всего.
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    БОЙ ЗЯБЛИКА
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В лесу холодно. Под ёлкой ещё лежит снег. Много снега — целый сугроб.

   А над сугробом на нижних ветках ёлки сидит зяблик. Он в голубой шапочке. У него оранжевые щёки, малиновая грудь.

   Глядишь на зяблика и думаешь:

   «Рановато прилетел. Впереди ещё морозы. Озябнет».

   Но зяблик не из трусливых. Зябнет, но поёт.

   Песня его заканчивается красивой трелью, которую называют «росчерком». Кажется, что зяблик спел песню, а потом поставил подпись. Это, мол, я спел, зяблик.

   Пенье зяблика охотники называют «боем».

   — Слышишь? Зяблик бьёт!

   Весной зяблики устраивают уже настоящие бои.

   Раз я копал огород, и вдруг над головой моей сцепились два зяблика. Обнявшись, они хлестали друг друга крыльями. Оказывается, над головой моей проходила невидимая граница их владений.

   После боя они разлетелись в разные стороны, уселись каждый на свою ёлку и запели.

   Повезло мне в тот раз: я и повидал бой зябликов и послушал их «бой».
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    ВОЗДУШНЫЙ БАРАШЕК
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Охотники прозвали бекаса воздушным барашком. И это меня всегда удивляло. Ведь бекас на барашка не похож. У барашка курчавая шерсть, рога, а у бекаса гладкие рябые перья и торчит длинный клюв.

   Но вот однажды иду я по болоту и вдруг слышу: «Бе-е-е…»

   Что такое? Баран вроде блеет. Огляделся: не видно ни барана, ни овцы — кочки да прошлогодний камыш.

   Вдруг снова:

   «Бе-е-е-е…»

   И тут я понял, что баран блеет где-то на небе. Поднял голову, вижу облако, курчавое, похоже на белого барана.

   «Неужели, — думаю, — это облако вдруг блеет?»

   А под облаком, высоко в небе, летает маленькая птица.

   «Бекас! — сообразил я. — Так вот почему он — барашек. Он блеет».

   Но бекас летает с закрытым ртом. Откуда же берутся такие бараньи звуки?

   Старые охотники рассказали мне, как это получается.

   Вот бекас летит спокойно и не блеет. Потом вдруг стремительно ныряет вниз, и пёрышки на его крыльях и хвосте начинают трепетать: бе-е-е-е…

   У бекаса поющие перья!

   Какая замечательная птица — бекас! Маленькая, длинноносая, живёт на болоте и блеет бараном.
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    ЧИБИС
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Над сырым, заливным полем, в том месте, где особенно много весенних луж, весь день с криком летают чибисы.

   Они яростно машут широкими крыльями, ныряют в воздухе вправо, влево, кувыркаются. Кажется, что сильный ветер мешает им лететь.

   Но нет в поле ветра. Светит солнце, отражается в гладких сверкающих лужах.

   У чибиса необыкновенный полёт, игривый. Чибис играет, плещется в воздухе, как плещутся ребята в реке.

   Когда чибис садится на землю, сразу и не поверишь, что это та самая птица, которая только что кувыркалась над лужами, валяла дурака. Сидящий чибис строг и красив, и совсем неожиданным кажется легкомысленный хохолок у него на голове.

   Раз я видел, как чибисы гоняли пустельгу.

   Пустельга неосторожно приблизилась к их гнезду и попала в переплёт. Один чибис всё время кувыркался перед её носом и мешал лететь, а второй налетал сверху и лупил по чему придётся.

   Прогнавши хищника, чибисы опустились на землю и пошли пешком по лужам, помахивая своими гордыми хохолками.
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    КАК Я СЪЕЛ ЖАВОРОНКА
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С утра в деревне пекли жаворонков из сдобного теста.

   И по дороге в школу ребята размахивали печёными жаворонками, протягивали их в небо и кричали:

   
    
     Жаворонки,

     Прилетите,

     Весну принесите!

     Зима надоела,

     Весь хлеб поела!

    

   

   Кое-кто даже привязывал жаворонков к длинным палкам, чтоб повыше поднять их в небо. Но было ещё холодно, птицы не прилетали.

   А я работал в школе учителем и удивлялся, как все ученики ели на переменках жаворонков.

   Коля Калинин из третьего класса подарил мне одного, но я его есть не стал, в карман сунул. А то неудобно: учитель вдруг жаворонка ест.

   После уроков мы все пошли из школы, и тут Маня Клеткина из первого класса закричала:

   — Смотрите, жаворонок! Это мы его наманили!

   Чуть в стороне от дороги, высоко в небе пел первый наш жаворонок. Крылья его трепетали, и казалось, что он стоит в воздухе на одном месте.

   — Махайте, махайте жаворонками! — закричала Маня. — Наманивайте всю стаю!

   Но печёных жаворонков ни у кого не осталось — всё-таки три переменки. Тогда я достал своего из кармана и помахал немного, а ребята наманивали птиц голосами.

   И вот появился второй жаворонок, потом третий — они пели, наполняли трелями весеннее небо.

   Один из них опустился на поле неподалёку от нас.

   Он был серый и рябенький, и трудно было его разглядеть в рыжей прошлогодней траве.

   А у моего печёного жаворонка бока были подрумянены, глаза — изюмины. Я потом этого жаворонка не удержался и съел.
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    ЖЕРЕБЧИК
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Скворца у нас любят больше всех. Недаром в каждой деревне, у каждого дома висят на деревьях скворечники.

   Когда прилетают скворцы, хорошо становится на душе. Теперь точно знаешь: кончилась зима и впереди много весёлого — сморчки, половодье, серёжки на вербе.

   Тёмные перья скворца играют на солнце всеми цветами радуги. А песня у него звонкая, разнообразная. В ней есть трели, свисты, рулады. Иногда в песне скворца вдруг слышится странный звук, похожий на ржанье коня. Любители птичьего пения так и называют этот звук «жеребчик».

   Оказывается, скворец любит подражать голосам и звукам. Услышит иволгу и старается спеть похоже, услышит скрип телеги и тоже начинает скрипеть. Теперь понятно, откуда взялся этот «жеребчик». Скворец долго смотрел, как играют жеребята, выпущенные на весенний луг.

   Скворцы умеют подражать и человеческому голосу.

   У одного поэта жил скворец Петруша.

   Поэт сочинял стихи и печатал их в журналах. А ему за стихи платили деньги: рубль и сорок копеек за строчку.

   Бывало, поэт напишет стихотворение и читает его Петруше.

   А Петруша кричит:

   — Прррекрррасно! Рррубль сорррок стрррочка!
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