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27 июня 2001 г. скончалась, не дожив шести недель до 87 лет (9 августа), Туве Янссон, одна из самых великих женщин-писательниц и художниц XX в., прославившая свою родину, маленькую Финляндию, во всем мире. Ее не объявляли женщиной века или женщиной страны, она не была даже номинантом на Нобелевскую премию. Она скромно и уединенно жила в своей квартире-мастерской на улице Ульрикаборгегатан в центре Хельсинки, писала книги, иллюстрировала их, рисовала и читала, отвечала на многочисленные письма читателей, разумеется, не на все (их приходило около 2000 в год), получала национальные и международные премии, но ценила больше всего Международную Золотую Медаль Ханса Кристиана Андерсена («Малая Нобелевская премия» лучшему детскому писателю или художнику-иллюстратору) и Орден Улыбки, присуждаемый самому любимому детскому писателю польскими детьми. За ней прочно укрепилась слава детской писательницы благодаря ее удивительным книгам о муми-троллях и их друзьях — снорках, хемулях, мюмлах, кнюттах, филифьонках и др. Но уже в этих книгах маленькие герои Янссон постепенно взрослели и учились познавать мир.

   Сама же Янссон, пройдя путь художника-иллюстратора комиксов и писателя-иллюстратора собственных книг, мало-помалу отходила от мира муми-троллей, к величайшему сожалению своих маленьких и даже взрослых читателей. Так, замечательная шведская писательница Астрид Линдгрен говорила, что Долине муми-троллей следовало бы навсегда остаться прибежищем детей. А на настойчивые вопросы интервьюеров, вернется ли она когда-нибудь к детской литературе, Янссон отвечала, что хочет вернуться, что, возможно, еще вернется…

   Но так и не вернулась, а теперь уже не вернется никогда. Между тем параллельно последним книгам о муми-троллях Янссон начала писать новеллы для взрослых, опубликованные позднее в сборниках «Умеющая слушать» (1971), «Игрушечный шкаф» (1978), «Путешествие налегке» (1987), «Честная игра» (1989), «Письма Кларе» (1991). Отдельные новеллы из них были опубликованы в России.

   В 1998 г. Туве Янссон выпустила большой сборник новелл «Послания» с подзаголовком «Избранные новеллы» (1991–1997), куда вошли наиболее близкие писательнице новеллы из пяти прежних ее сборников, а также восемь произведений, которые никогда раньше не публиковались. Некоторые из них впервые увидели свет в переводе на русский язык в 2000 г. в книге избранных новелл «Серый шелк»[1].

   В настоящее издание вошли произведения, которые прежде на русский язык не переводились и впервые предлагаются читателям. Почти все они взяты из сборника «Послания» (с указанием первоначальных источников) и лишь три новеллы выбраны из сборников «Честная игра» и «Путешествие налегке».

   Важно, что в нашей книге впервые публикуется полностью[2] повесть «Дочь скульптора» (1968), где каждая глава по существу представляет собой своеобразную новеллу.

   Финляндское издательство «Шильд», представляя новую книгу Т. Янссон, справедливо отметило, что мастерство автора нельзя определить какой-либо единой формулой. «Выбор новелл демонстрирует многостороннюю тематику и интонацию, но характерным для них является ясный и точный стиль, психологическая острота, ум и мягкая ирония».

   Произведения «малой прозы» писательницы во многом близки ее книгам о муми-троллях. К жанру новеллы, правда сказочной, Т. Янссон обратилась в сборнике сказок «Дитя-невидимка» еще в 1962 г. И ее литературное кредо: гуманизм, психологизм, автобиографизм, уважение к маленьким и слабым, обостренное чувство собственного достоинства, ярко проявившееся в ее новеллах для взрослых, ощутимо и в книге «Дитя-невидимка».

   Известный английский ученый Глинс Джонс писал, что Янссон обладает особым даром создания новеллы. Об этом ярко свидетельствует книга писательницы «Дочь скульптора», состоящая из 19 глав, многие из которых представляют собой великолепные, можно сказать, хрестоматийные новеллы («Камень», «Анна», «Айсберг», «Морские заливы», «Тетушка, одержимая идеей», «Тюлевая юбка», «Снег», «Летать» и т. д.). Глава «Златой телец» во многом связана с новеллой «Карин, мой друг», как и главка «Айсберг» с новеллой «Лодка и я», а «Тетушка, одержимая идеей» — с новеллами о родителях: «Обезьяна», «Дочь», «Когда в голову придет идея» и др. Особая же связь повести «Дочь скульптора» с другими новеллами Янссон проявляется в обозначенных здесь взглядах писательницы на художественное творчество, на отношения художника и не художника в обществе, на источники вдохновения писателя.

   Как-то в беседе с автором этой статьи незабвенная Туве Янссон на вопрос о творческой истории некоторых ее книг и новелл ответила: «Пусть встречаются со мной в моих книгах!..» Эти слова писательницы можно считать заповедными.

   В своих повестях-сказках писательница вывела множество персонажей, чьими прототипами являются люди, с которыми сводила ее судьба. Прежде всего, своих родителей — скульптора Виктора Янссона (1886–1958) и художницу Сигне Хаммарстен (1882–1970), а также многих других, реальные портретные характеристики которых она запечатлела впоследствии в книге «Дочь скульптора» и в своих новеллах. Но самое главное то, что в этой автобиографической повести воссоздан мир детства, о котором Янссон так прекрасно сказала при вручении ей Международной Золотой медали (1966): «Мир детей — своеобразный, резко очерченный ландшафт, выдержанный в строгих тонах, где безопасность и страдание идут рука об руку, подстраховывая друг друга.

   В этом мире есть место абсолютно для всего на свете. Отсутствие здравого смысла переплетается здесь с железной логикой. Есть в этом нечто от сюрреализма, от сновидений, от реальности каждого дня в его фантастическом обрамлении…»[3]

   Такой своеобразный мир искренне и правдиво нарисовала Т. Янссон. Умная не по годам, но остающаяся ребенком пытливая девочка живет в мире искусства, в мире своего отца-скульптора и его друзей-художников, в мире матери-художницы, иллюстратора книг. Она живет их жизнью, осваивает их вкусы, их взгляды на искусство, на отношение к нему. И вместе с тем в книге есть место и для других людей из обыкновенной жизни. Отсюда споры девочки с кухаркой Анной об искусстве иллюстрации книг, ее понимание того, что такое женщина и что такое товарищ, как следует обходиться с найденной контрабандой, как относиться к животным и птицам, и многое другое. Но уже здесь чувствуется незаурядная самостоятельность девочки, которая наряду с усвоенными ею постулатами и жизненным опытом по-своему иронична и имеет свое собственное представление о том, как надо относиться к людям.

   Уже в этой книге проявляется и незаурядная фантазия девочки, одушевляющей мысленно белые статуи и придумывающей зверей на охоте в мастерской отца, играющей в театр или представляющей, как летают в воздухе отец с матерью.

   «Ребенок все видит впервые, детские впечатления остаются на всю жизнь… — справедливо отмечал норвежский писатель Юхан Борген. — Глаза ребенка, столь не похожие на глаза взрослого, не привыкли к тому, что вокруг, они удивляются, они видят».[4]

   Такой вот девочкой, которая видит, и предстает в этой повести Туве Янссон. Возможно, читатель, который надеется получить какие-то конкретные сведения о жизни великой писательницы, будет разочарован, так как никаких дат, никаких реальных фактов из жизни девочки и ее семьи в книге нет. Янссон впервые как бы выходит из сказочного мира муми-троллей в мир реальный, который также поэтизируется и обволакивается некоей романтической дымкой.

   В той же речи при вручении ей Международной Золотой медали X. К. Андерсена писательница говорит о тех переменах, которые с годами происходят с человеком: «Безопасность становится привычной, и беды — тоже. Тебя окружают постоянные волнения и тревоги взрослого мира. Логическое — вне жизни, и иррациональное — не что иное, как обычная беспорядочность и плохая приспособляемость к ней.

   Это словно пробуждение от прекрасного сна, а потом — безнадежная попытка заснуть снова, вернуть себе прекрасный сон.

   Но это невозможно, дверь закрыта. А однажды она может закрыться навсегда, и никогда больше ты не вступишь уже в этот очаровательный сад детства»[5].

   Янссон произнесла эти слова в 1966 г. Впереди еще были книги о муми-троллях «В конце ноября», «Жуткое путешествие» и «Пират в доме муми-троллей» — последнее погружение писательницы в мир детства. Но она незадолго перед этим, в 1965 г., выпустила книгу «Папа и море», где герои взрослеют и где их волнуют проблемы искусства и становления художника. Всего два года оставалось до выхода в свет книги «Дочь скульптора», посвященной тем же проблемам.

   И, возможно, уже тогда она постепенно и, пожалуй, неосознанно, покидая мир муми-троллей, т. е. мир детства, предчувствовала, что вскоре оставит его навсегда. А быть может, Янссон уже тогда создавала свои блистательные новеллы, которые через пять лет были изданы в книге «Умеющая слушать».

   Да, она ушла в мир взрослых, ушла с сожалением, с надеждой вернуться. Но ушла, оставаясь верной нескольким своим мотто, перенеся их в другой — реальный мир, в другую среду: «Пусть встречаются со мной в моих книгах!..»

   Избранные новеллы, вошедшие в настоящее издание, называются «Великое путешествие» по одной из ключевых новелл книги. Это действительно великое путешествие в мир Янссон, новое открытие ее жизни и творчества не только для читателей, но и для исследователей ее творчества. Это великое путешествие, великое проникновение в сложный духовный внутренний мир самой писательницы и ее героев.

   В новелле «Если в голову придет идея…» Т. Янссон рассказывает о сложных взаимоотношениях между ней и ее отцом. О дистанции, которая, несмотря на всю Их взаимную любовь, их разделяет: это прежде всего мир его идей и замыслов, которыми он, как правило, никогда не делится. И о величайшем счастье, испытанном дочерью, когда однажды он поделился с ней своей идеей по форме и по существу, из которой потом ничего не вышло. Пронзительную жалость вызывают новеллы о старости родителей. В повести «Дочь скульптора» они — молоды, полны сил, радости жизни; в новелле «Обезьяна», опубликованной Янссон уже после смерти отца в сборнике «Игрушечный шкаф», он — одинокий старик, единственной опорой которого является обезьяна. Нет рядом с ним верных друзей, ему, признанному профессионалу, наносят удары. И он, разочарованный в жизни, считает человечной только обезьяну, в которой видит любовь, нежность и защиту.

   Чувство глубокой жалости охватывает читателя при чтении новеллы «Дочь», оригинальной по своей форме. Это односторонняя запись разговоров по телефону дочери с матерью, причем записаны только сообщения дочери. Но ее реплики в ответ на слова матери раскрывают душевное состояние пожилой женщины, страдающей от явной невостребованности, отсутствия дела, общения с вечно занятой дочерью, и душевное состояние дочери, жалеющей мать, но обремененной таким количеством дел, что она не в состоянии уделять ей нужное внимание, и бесконечно страдающей от этого.

   Сложным взаимоотношениям матери и дочери посвящена также опубликованная ранее в сборнике «Игрушечный шкаф» новелла «Великое путешествие». Это совершенно уникальное психологическое проникновение умного и тонкого человека, раскрывающего бездонные глубины человеческой психики. Банковская служащая Роза разрывается между своей старой матерью и подругой Еленой. Она мечется, не понимая самое себя. Елена, опытная журналистка, помогает Розе разобраться в ее чувствах и стремлениях. Пожалуй, трудно найти в мировой литературе произведение, которое по тонкости психологического анализа соответствовало бы этой новелле Янссон!

   Впервые опубликованная в сборнике «Послания» новелла Янссон «Мои любимые дядюшки» проливает свет на историю талантливой семьи писательницы со стороны матери.

   Особый интерес представляют также впервые напечатанные в книге «Послания» новеллы «День окончания художественной школы» и «Беседа с Самуэлем», рассказывающие о знаменитой столичной художественной школе Финляндии — Атенее, где училась в 1930 гг. и сама Янссон. Этой теме посвящена и сложная психологическая новелла «Роберт» о художниках с их оригинальными взглядами, еще раньше опубликованная в сборнике «Письма Клары».

   Но Туве Янссон не только мастер психологического портрета, она непревзойденный мэтр в изображении ландшафта, пейзажа, природы. Достаточно вспомнить описания Долины муми-троллей, моря, гор в ее книгах, предназначенных для детей. В новеллах Янссон, а особенно в повести «Дочь скульптора», природа неотделима от жизни человека, она диктует ему свои законы, с которыми он вынужден считаться и которым должен следовать, как героиня новеллы «Белка», обитающая на острове среди шхер. Непревзойденно описана жизнь одинокой женщины на острове, удивительно перекликающаяся с одной из последних книг Янссон, созданной ею совместно с Тууликке Пиэтилэ (рисунки) «Заметки с острова» (1996). Новелла «Белка» — своего рода «робинзонада», где подробно, чуть ли не по минутам, рассказывается обо всем, что приходится делать, если хочешь выжить на острове.

   В традициях семьи Янссон большое место занимала любовь к животным и птицам, трогательная забота о них, причем тон в этом плане задавал отец, обожавший и чайку Пеллюру, и обезьяну Попполино, и канареек, и ворону, и прочую живность. Но рассказ о белке, приплывшей на остров, это не просто новелла о животном. Это глубочайшее проникновение человека в собственную психологию, в нюансы своей души, а также попытка творческой личности увидеть себя со стороны, глазами белки. Понять, как та представляет себе ее.

   В новелле «Волк» животное, стремление его нарисовать, становится своеобразным символом творческой мечты художника, выражения его личности. Способность перевоплотиться, понять другое существо, другого человека, жить его мыслями и желаниями — отличительная черта Т. Янссон. Ее героиня, узнав, что японский художник-анималист хочет нарисовать волка, преодолевает все препятствия: холод, дурное самочувствие, — и везет гостя на остров, чтобы показать тому волка.

   И когда это происходит, она испытывает глубокое удовлетворение. Она уже не помнит о невзгодах, которые пришлось преодолеть, ей хочется лишь увидеть, какого волка он нарисует.

   Тема художника, его творчества, его психологии, в какой бы области он ни работал, особенно близка Янссон. О художнице, которая с творческим пристрастием относится к видеофильмам, рассказывается в новелле «Видеомания». Любовь к видео становится для героини как бы еще одной серьезной профессией. Ее рассуждения о кино, о фильмах сделали бы честь опытному кинокритику. А точный психологический портрет, понимание близких людей — еще одна творческая удача Янссон.

   В этом плане исключительный интерес представляет новелла «Тот, кто рисует комиксы». Янссон сама много лет иллюстрировала чужие произведения, в том числе и комиксы, а потом свои повести-сказки и даже комиксы о муми-троллях. Ее новелла написана не только с высоким профессиональным мастерством, но и с глубоким знанием и проникновением в тайну профессии иллюстратора. Янссон рассказывает обо всех сильных и слабых сторонах этой профессии, об изматывающей человека необходимости срочной работы, не оставляющей времени для личной жизни. Все коллеги преемника художника Аллингтона, прославленного мастера-иллюстратора комиксов, да и он сам — люди одинокие. Аллингтон, иллюстрировавший комиксы целых двадцать лет, сделавший себе имя, рисуя персонажа Блуб-бю, состоятельный человек, в один прекрасный день бросает свою работу, оставляет записку «Я устал!» и уходит. Он исчезает, и его преемнику, почти как в детективном романе, с трудом удается его найти. Но неистребимое творческое начало, живущее в Аллингтоне, заставляет его в конце встречи со своим преемником предложить ему свою помощь.

   Янссон и в этой новелле, как и в ряде других («Смерть учителя гимнастики», «Видеомания», «Великое путешествие», «Белка» и особенно «Роберт»), не дает разъяснения поступков своих героев или четкой информации о них и об их жизни.

   Почему они так поступают? Что заставляет их совершать странные поступки? Писательница остается верна одному из своих принципов, провозглашенных в 1966 г. в упомянутой выше речи: оставить что-то недоговоренным, необъясненным, дать читателю возможность понять что-то самому, домыслить. Правда, тогда речь шла о детской литературе, о муми-троллях. Но этот свой постулат Янссон привнесла и в поздние новеллы. Каковы в самом деле отношения подруг в новеллах «Видеомания» и «Великое путешествие»? Почему покончил с собой учитель гимнастики? Что заставляет героиню новеллы «Белка» жить на острове? Чем вызван странный поступок Роберта в одноименной новелле? Пролить свет на эти и подобные вопросы помогают и знание жизни и творчества Янссон, и в какой-то степени необычайное по своему жанру произведение «Послания», давшее название последнему сборнику новелл Янссон.

   Можно, например, догадаться, что трагедию Аллингтона, создавшего Блуб-бю, пережила и сама Янссон, страдавшая от повышенного коммерческого интереса к ее знаменитым героям: муми-троллю, Снусмумрику, сноркам и др.

   Есть тропинка, где писатель, высказав уважение к читателю, останавливается, и тот продолжает свой путь один.

   Ведь писатель, «в конце концов, не более чем человек, который убежал из своего собственного мира и вторгся в чужой. Он сознает это и ограничивает себя»[6].
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