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А. Л. Бему

    
     
      Растут нелепые цветы

      на рукаве ночной рубахи,

      и ветер мнет в саду кусты,

      а сердце замирает в страхе,

      а сердце падает как мяч

      от этой непослушной крови,

      от приключений, неудач,

      от светлых крыльев в изголовьи.

     

     
      Не отойдя и не остыв

      от всех забот и дел вседневных,

      ты слышишь сладостный призыв

      к замене легкой. И не гневно,

      не торопясь и не дрожа,

      ты приучаешься заране

      и пальцы жадные разжать,

      и все отдать, себя не ранив.

     

     
      И вот – забудь, что есть земля,

      где счастье места не находит,

      что плечи слабые болят

      и жизнь почти что на исходе.

      Тебе даны следы удач

      и больше четверти столетья, –

      она труднее всех задач –

      ищи залог судьбы в ответе.

     

     
      Но числа пухнут и растут,

      и тут в невиданном размере

      ответ свивается как жгут.

      Молчит расчетливый Сальери,

      а воды льются и гудят

      и распирают водоемы.

      и путники глотают яд,

      и все товары невесомы!

     

     
      А мы бросаем как копье

      одно пронзительное слово.

      И вина крепкие мы пьем,

      чтобы забыть. Сквозь бред больного,

      сквозь крик любви и детский зов

      крадется вор и звезды блещут,

      перо в силках своих же строф

      отбрасывает тень зловеще…

     

     
      И вот решаясь на дуэль,

      бросая смертности перчатку,

      готовим сыну колыбель

      и строим дом пустой и шаткий.

      Цепляясь за последний миг —

      хоть миг еще на этом свете! –

      мы пишем много странных книг

      и не стареем на портрете.

     

     
      Как страшно телу умереть!

      Но умираем мы охотно

      от горя, от любви, и впредь

      готовы мы бесповоротно

      всей милой жизнью заплатить

      и смертью искупить ошибку,

      и так легко теряем нить

      в тумане призрачном и липком.

     

     
      Душе, готовой для разлук,

      встречаться суждено с любовью.

      Ах, ворожейка, много мук,

      глаза цыганские и брови!

      Слова – волшебный плеск весла –

      распоряжаются вещами.

      Как будто нам земля мала,

      любимым рай мы обещаем.

     

     
      И этот мир такой родной,

      и так легко дышать при этом,

      а небо над тобой одно

      и слышит праздные обеты.

      Кто любит, тот теряет счет,

      кто любит, тот всегда — навеки…

      Кто любит, тот легко убьет,

      любовь, как мартовские реки.

     

     
      А память? Память, голос мой, —

      все та же гонка за бессмертьем.

      Цветы засохшие, письмо,

      так, как получено — в конверте.

      Нас сушит давняя мечта,

      нам хочется, пронзая воздух,

      для всех, всегда, всегда блистать,

      напоминать, как эти звезды.

     

     
      И будущие наши дни

      снимает с картой суеверье,

      а затаенный страх саднит

      и заглушает пенье Мери.

      И мы трепещем — здесь, теперь…

      Торопимся — ведь скоро, скоро

      откроет ветер нашу дверь

      перед шагами Командора.
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     «Легко рифмуя эту жизнь с любовью…»
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      Легко рифмуя эту жизнь с любовью,

      слагаем мы своей судьбе стихи

      и воспеваем в окрыленном слове

      вседневный труд и темный след сохи.

     

     
      На грохот войн, на первый плач ребенка

      покорным эхом строфы зазвучат…

      А по ночам о Музе… Жалом тонким

      четверостишья вкрапливают яд.

     

     
      В полубреду, в построчном исступленьи

      так славить мир – хореем – наш удел,

      но о тебе, но о твоей измене

      еще никто, смиряя боль, не пел.
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     «Роняет небо сонную звезду…»
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      Роняет небо сонную звезду –

      мы произносим сбивчиво желанье

      и, в суеверном мучаясь чаду,

      мы все о чуде думаем заране.

     

     
      Мы все от счастья многого хотим,

      давая мало… Вспыхнут лица,

      глаза солгут, и ночь пройдет как дым, –

      потом томиться, звать, томиться…

     

     
      И мы всю жизнь единственную ждем,

      и только об единственном мечтаем,

      жалея многих, уходя вдвоем

      и говоря — со слов чужих — о рае.

     

     «Меч». 18.IV.1937
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      Под пришепетыванье крови,

      под темный говорок вина,

      в полуулыбке, полуслове

      затаиваю чудо сна,

      удерживаю легкость тела,

      свое блаженство неумело

      теряя.

      Добрый рай теряя —

      — ступай, иди, засов открыт! —

      с недоуменьем принимаю

      подарок новой жизни – стыд.

      ………………………………………

     

     
      Кто, овладев волшебным грифом,

      какой поэт, каким пером

      смущает нас бессмертным мифом,

      а кровь бунтарским шепотком?!

     

     «Современные записки». 1937. Т. 65.
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      С усилием, туго светает. Спеши!

      Еще за окном синевато и томно…

      Почти что еще не светает… Пиши

      и вздрагивай, плача…

      покамест нескромный

      и грубый не ввалится в комнату день

      (халат нараспашку, колпак набекрень).

      С усилием, туго светает. Пиши

      и рви черновик неудачного счастья…

      Как скупо и звонко (так нищим гроши)

      часы обронили удары.

      На части

      бумагу, а ночь на куски…

      И крикнуть!.. И крикнуть, схватясь за виски.

      Опомнись, утихни… Ведь строже, чем мать,

      нас день призывает к порядку вселенной.

      Опомнись, довольно… Ведь надо желать

      спокойного доброго утра смиренно,

      пока истлевает

      — чего же мы ждем? —

      нездешнее счастье в столе под замком.

     

     «Журнал Содружества». 1936. №10
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      Посыпав пеплом… Пепел не от горя —

      от бедности, от скудости твоей…

      Красавица, всегда покорна в споре

      и младшая. Всех младше и милей.

      Он о тебе подумал. Сандрильона,

      на Музу — Музу! — крикнул, не стерпел:

      не о царях, волшебницах на тронах –

      о рваном Замарашкином тряпье!

      Он бросил стих как вызов, как перчатку, –

      зола легко лежала на руке,

      а у щеки вилась пушисто прядка,

      как золото, укрытое в песке.

      Течет река, и дышит лес, и много

      на этом свете радостей и благ,

      а у тебя на первый бал дорога

      и золотая туфелька – твой флаг.

      Ты с каждою страницей хорошеешь,

      все ближе к славе и любви – тайком.

      Но выдержит ли худенькая шея

      корону царств, придуманных пером?!
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      Ты любишь и бьешься, и гибнешь, сгорая,

      тебя бы утешить никто не сумел.

      В угрюмые ночи ты бредишь о рае,

      ты плачешь стихами — таков твой удел.

      Всю душу на рифмы, любовь на волокна,

      кружат, выплетаясь, стихи-кружева,

      а ветер стучится в ослепшие окна…

      Ты ищешь, последние ищешь слова.

      А ветер несет типографскую краску;

      готовая к пытке, душа не поет.

      На всю твою нежность горючею лаской

      свинец переплавленный — горе твое.

      И снова рождаясь под грохот и гулы,

      раздавлена валом, выходит душа,

      на злую любовь по-другому взглянула,

      мертво одеяньем бумажным шурша.

      Твоей неразрезанной книги одежды!

      Рифмованный холод, подавленный стыд!

      Читай же: ни горечи нет, ни надежды —

      и черным по белому — нищая ты!
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      Кораллы на нитке,

      а слово в строке,

      да оловом жидким

      печаль на щеке.

     

     
      И Музою избран,

      и конь твой крылат,

      но рай твой не прибран,

      не вымощен ад.

     

     
      Идет спотыкаясь,

      и каждый толкнет…

      Но гордость какая!

      Походкой в полет.

     

     
      Пусть голос под шарфом,

      но молвит ли он —

      эолова арфа,

      вериг перезвон.

     

     
      И крепко зажато,

      хоть жалит порой.

      — винтовка солдата –

      навеки перо.
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      От всех начал до всех концов

      и без конца и без начала.

      Бледнеют лица от венцов,

      клянется вечность над металлом.

      Роняет теплый воск свеча,

      и тускло золото колечек,

      и белым дымом на плечах

      фата уборов подвенечных.

      А белка бьется в колесе —

      в кольце земных сует, надежды,

      и, ноги омочив в росе,

      измявши белые одежды,

      душа присела на крыльцо,

      чтоб спеть с тоскою семиструнной

      о том, как спаяна кольцом

      ее единственная юность.

      Ах, потеряла я любовь,

      ах, потеряла я колечко!

      В крещенский вечер стынет кровь,

      гудит затопленная печка,

      и не мигая ты глядишь

      в круг золотого предсказанья, –

      колдует над стаканом тишь,

      и в дверь стучится обещанье.

      Но все мутней вода в кругах,

      стакан дрожит от бури темной,

      ты видишь, отгоняя страх:

      тяжеловесным и огромным

      кольцом навеки скован свет,

      кольцом экватора. И гибель,

      шагая за судьбою вслед,

      нам возвращает перстень в рыбе.

      Но кольца на груди бойцов

      кольчугой против стали острой, –

      тут обручальное кольцо,

      тут перстни графа Калиостро.

      И все же смерть, – глухой гонец,

      чудесный символ презирая,

      найдет и подчеркнет конец

      между тобой, землей и раем.
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    СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ
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     «Сжимала все упорней тьма…»
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      Сжимала все упорней тьма,

      как в мертвой хватке, злую челюсть,

      и было время как тюрьма,

      и, поднимая легкий шелест,

      сгорали звезды, и нагар

      туманом сыпался на плечи,

      на гуттаперчевых ногах

      в дверях покачивался вечер.

      И бились, бились об углы

      вещей, расставленных когда-то,

      тоска, восставшая из мглы,

      и полы старого халата.

      Пугала белая кровать,

      и душный сумрак щерил зубы,

      а сердце верило опять,

      что слышит ангельские трубы.

      Мертворожденные мечты,

      как тень, сгибаясь, забегали,

      вели за город, за пустырь,

      за очарованные дали.

      Пустое тело, став смелей,

      с землей готовилось проститься,

      чтобы под шелест тополей

      блеснуть над городом зарницей.

      Все возвращалось, все опять

      само собой к тому же дому,

      и снова – стены и кровать,

      как вкус щекочущих оскомин.

      И плоть, сожженную дотла,

      как платье бросивши на стулья,

      так уходила, так ушла

      ночь на двадцатое июля.

     

     «Меч». 18. IV. 1936
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     Проклятый город Кишинев…

     Пушкин

    

    
     
      Лошадям и извозчикам снятся

      Хруст овса и прохладный трактир.

      Небо – мелко, кистями акаций

      Разрисованный кашемир.

     

     
      На базаре под градом наречий

      Помидоров краснеют ряды,

      И в пыли – потерявшие плечи,

      Желтоватые головы дынь.

     

     
      Духота наступает на город,

      Стороной кукурузных полей,

      Вечер рдеет над старым собором,

      Над молчаньем зачахших аллей.

     

     
      И поэт покидает свой цоколь;

      Не касаясь земли башмаком,

      Он идет, как всегда, одинокий,

      Горевать в губернаторский дом.

     

     
      И в змеином, зеленом объятье

      Виноградников и садов

      От бессильных и давних проклятий

      Задыхается Кишинев.

     

     «Меч». 8.XI.1936
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      Город терялся, кружился и плыл,

      гребни тумана смывали костелы,

      я возникала, мой зов был уныл,

      тело мое становилось тяжелым.

      Я возникала, росла и ждала,

      я обольщалась печально и сладко…

      Дни уходили сквозь сны и дела,

      чередовались и клали закладку.

      Жизнь вырастала. Мой дом был готов.

      Дом ли? Готов ли? Не знаю, быть может.

      Счастье идет без приветственных слов,

      счастье мое, равнодушный прохожий.

      Я обольщаюсь, а мир не готов,

      я лишь рассеянно множу потери;

      над неподатливой стопкой листов

      сердце трепещет в тисках суеверий.

      Дни. Но ржавеет мой песенный плуг.

      Как временами мой голос томится!

      Дом покидает приснившийся друг,

      исподволь русая прядь серебрится.

     

     «Скит». IV. 1937
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     «Дни тяжелы, как груз аэростата…»

    

    [image: after_title]


     
      Дни тяжелы, как груз аэростата,

      мешки с песком, — песок зыбучих слов,

      Сдавайся, сердце, ты уже распято

      вскипевшим гневом темных городов.

      Как бьешься ты! И радости не слышишь —

      гудит простор и ждет возмездья кровь.

      И с каждым днем беспомощней и тише

      взывающая в радио любовь.

      Зла и бедна прославленная юность;

      морщины жгут сухую кожу лба,

      молчат и рвутся и ржавеют струны…

      Встань, безработная судьба!

      Встань под окном и протяни фуражку…

      Гармошка, пой о счастье мостовом!

      За что нам — юность? Месть или оттяжка?

      Пой, громче пой! Пусть все летит как дым,

      Голодный взгляд прожектором на орды

      спесивых звезд и выше, выше — в твердь!

      Любимая! Одно осталось — гордость.

      Любимая! Одно не выдаст…

     

     «Скит». IV. 1937
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     БОРИСУ ПОПЛАВСКОМУ
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      Ветер слабо форточкой стучал,

      шестьдесят свечей не освещали,

      ни призыв, ни имя не звучали,

      тень свернулась кошкой у плеча.

      А корабль качался в темноте.

      Ты и жизнь легко взошли по сходням,

      ты и жизнь напомнили сегодня

      сказкой очарованных детей.

      Провожающие! Вытрите глаза!

      Это море ласковее суши.

      На диванном вылинявшем плюше

      ты молчишь. Над мачтами гроза.

      В долгом плаванье теряются глаза.

      Крикни же! Потусторонний берег!

      Сбросив флаг, душа взлетит, как пери,

      и стихи помогут ей тогда

      позабыть, как скучно было дома,

      позабыть, как мучился поэт.

      Вас двоих, избавленных от бед,

      встретит настоящая Мадонна.

     

     «Меч». 8. Х. 1938
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     НАСЛЕДСТВО
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      У девочки огромные глаза,

      прозрачная и тоненькая кожа.

      Проказница, шалунья, стрекоза.

      Она, бесспорно, на отца похожа.

     

     
      Из платьицев поношенных своих,

      все торопясь, мгновенно вырастает,

      и скоро будет тесен ей мой стих,

      и этот дом, и наша жизнь простая.

     

     
      Я, по ночам приданное копя,

      перекалю любовь в стихотворенья.

      Есть в завещании, наследница моя,

      недвижимая нежность отречений…

     

     
      И вновь гремит, гремит судьба моя,

      я снова свет давно сгоревших молний,

      По сундукам раскидываю я

      Все, что самой не удалось исполнить.

     

     
      Я бережно припрячу кружева

      всех лучших песен, ангельского пенья

      прочные, столетние слова

      славянского произношенья.

     

     
      А наверху, как нищую суму,

      я положу растраченную душу,

      но знаю я, твои глаза поймут,

      и все услышат маленькие уши.

     

     «Современные записки». 1939. Т. 69.
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      Был твой предок монголом раскосым,

      он к холодным равнинам прирос.

      У боярышни желтые косы –

      будет тестем великоросс.

      Разве можно запомнить приметы

      всех кровей, все твои племена?!

      Пусть глаза твои – синего цвета,

      но темна твоя кожа, темна.

      И поляки, и немцы, и греки

      забредали в устойчивый род.

      Замерзали и таяли реки,

      ты любил голубой ледоход.

      И на лучшем славянском наречьи

      признавался ты в первой любви,

      был метелями путь твой помечен

      в перемешанной темной крови.

      Те сугробы, тот северный город

      называл ты коротким – «свое»…

      По плечу тебе было и впору

      горделивое это житье.

      И теперь, уживаясь с чужими,

      как медали – седой ветеран,

      ты хранишь свое русское имя

      под личиною «эмигрант»…

     

     «Меч». 15. IV. 1939
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      Вся та горечь и всё то горе,

      те, что были в жизни простой, –

      всё сейчас по колено, как море

      в поговорке. Осталось то,

      что бывали весны и встречи,

      от которых навеки след,

      что когда-то на юные плечи

      осыпался вишневый цвет,

      что сияла жизнь над причастьем,

      над стихами в цветущих садах,

      сквозь смятенье первого счастья

      мутноватого, как слюда.

      И страну, где бывала несчастной,

      ничего не зная, душа,

      ты теперь называешь прекрасной

      и всё думаешь, не дыша,

      о своем потерянном рае.

      Рвется к небу красная нить,

      и нигде никакого края

      ты не смеешь уже любить…
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      Горько плачет кулик над болотом –

      отчего так несчастна земля?

      Там, у леса, за поворотом

      так безжалостно сжаты поля.

      У щетинистых чересполосиц –

      одинокий, заброшенный вид.

      Урожай увезут, и не спросят,

      что вдогонку межа говорит.

      Даже солнце, и то отвернулось:

      -  Я довольно старалось, земля!

      Осень в желтые лапти обулась

      и пошла по опушкам гулять.

      У тебя черновик просыхает

      и отброшено горько перо,

      и никто, даже друг твой, не знает,

      как бывает печально порой.

      Ничего ты не вынешь из строчек –

      ни зерна, ни одной запятой,

      пролетают порожние ночи

      над щетинистой пустотой.

      Урожаем свершенных хореев

      перемучилась вдоволь душа.

      Поскорее, ах, поскорее

      отвернуться, не вороша!
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      Еще раз наливаем в стаканы

      это нынешнее вино.

      Сладковатым таким туманом

      занавесил вечер окно.

      По-иному сияют звезды,

      и твой голос уже иной,

      а глаза твои, словно воздух –

      с поволокой и голубой.

      Я уже говорю – последний,

      оторваться еще не могу.

      Ах, как глухо в лесу соседнем,

      как пустынно на берегу!

      И река течет по-другому,

      и дорога ведет не туда…

      Нам всё ближе к зимнему дому,

      а к потерям близко всегда.
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      Темный ангел ходит по полям,

      тяжело ступает, не взлетая, –

      под ногами страшная земля,

      в райский отдых лестница крутая.

      Перебито черное крыло,

      ангел ходит, собирает души,

      шевелит горячею золой,

      города пылающие тушит.

      Души улетают в облака,

      распластав крестом стальные крылья…

      У тебя оторвана рука

      и глаза испуганно застыли.

      Жестяные розы на висках,

      руки безоружные разжаты, –

      под угрюмый песенный раскат

      так идут послушные солдаты.

      Открывайте райские врата!

      Но ключарь Хозяина не будит…

      Начинает медленно светать.

      Мертвых победителей не судят.
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      Уходя за вчерашние даты,

      будто в город чужой – поезда,

      за окном грохотали закаты

      и полярная стыла звезда.

      И бесплотной толпой серафимы,

      над родильным приютом кружа,

      пели хором и таяли дымом,

      в куполах зажигая пожар.

      И на страже у детских постелей,

      вставши с белою розой в руках,

      матерей утешали – и бдели,

      отгоняя, как дьявола, страх.

      Утомленные женщины – тенью

      шли на поиски детской судьбы

      в голубую страну сновидений,

      огорченья свои позабыв,

      и сквозь сон, беспокойный и зыбкий,

      через боль и больничную стынь

      безответную нежность улыбки

      торопились ребенку нести.

      И опять, перебросивши сроки,

      шел времен нескончаемый пир

      и, алея сквозь детские щеки,

      рос и цвел новорожденный мир.
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      Снег падает, и не ломает ноги,

      ни рук, ни ребер и ни позвонка…

      Для всех закон неумолимо строгий:

      мы все живем здесь временно… пока…

      А снег идет со мной проулком в город,

      Идет, идет… И в хлопьях мир исчез.

      Луна лилово освещает горы,

      овраг и снегом оснащенный лес.

      Я плохо сплю, а внучка дышит рядом.

      Угрюма ночь, враждебна, холодна.

      Мне горевать и сетовать не надо.

      Калек там много… Я ведь не одна.

      А снег идет…

     

     1988
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