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Я и моя сестра. Моя сестра и я. Мы поддерживаем друг друга все эти годы, хотя у нас не редко возникают споры, например об обязанностях друг перед другом. Телефонные звонки, например. Я старался игнорировать их, они мне были не нужны. Но теперь вместо отца ей нужен сын.

   Я это пишу. Я никогда не вел дневник или еженедельник. Мне было достаточно моих мыслей и воспоминаний, но теперь, когда она начала все сильнее напоминать о себе, я нашел необходимым записывать все происходящее. Зачем? Для собственной пользы, чтобы иметь доказательства самому себе на случай, если все-таки что-нибудь произойдет.

   — Хватит претворяться, — говорит мне она. — Ты знаешь, что может случиться.

   Я игнорирую ее слова, не отвечаю.

   — Что, разве не так? — спрашивает она.

   — Что? — неохотно отвечаю я, не желая быть вовлеченным в ее планы, и понимая, что я не смогу ей противостоять.

   — Разве ты не знаешь, что может произойти? Подумай о том, что случилось со мной. Я — та, кому пришлось все это пройти.

   
Мою сестру зовут Луиза, но все называют ее Лулу, потому что, когда она была маленькой, то не могла правильно выговорить свое имя — выходило нечто похожее на «Лу… Лу…»

   Мы все время вместе, и, несмотря на то, что я более чем на год ее старше, она обращается со мной, как с ребенком. Она имеет обыкновение ласкать меня словами «мой Бэби» или «мой сладкий» и продолжает называть меня малышом.

   Даже, когда она была совсем ребенком, то старалась заменить мне мать. Она любила касаться моего лица, щекотать меня или гладить мои волосы. Она щупала меня, щипала, массировала мне руки и ноги, и это сводило меня с ума. Я начинал хихикать, затем смеяться, после чего у меня уже болел живот.

   «Хватит, хватит!» — кричал я, и она, наконец, останавливалась, обнимала меня и целовала сначала в одну щеку, а затем в другую. Мое лицо становилось влажным от ее поцелуев, а иногда и от ее слез, и она говорила мне о том, как она меня любит: «Я всегда буду заботиться о тебе, мой Бэби, я никогда тебя не брошу».

   И я ей верил.

   
После смерти наших родителей мы жили у тети Мэри, которая приходилась родной сестрой нашей покойной матери. Она никогда не была замужем и преподавала во втором классе школы прихода Святого Луки. Каждый день после уроков она посещала костел этого же прихода, расположенный напротив школы. Каждый вечер перед сном она становилась на колени и молилась, перебирая четки. Она прочитывала не менее трех молитв. Она занималась домашним хозяйством так же, как и учила на уроке детей, укладываясь в отведенное ей время. Для нас у нее было отведено время с семи до восьми вечера. Весь этот час она посвящала нам — мне и Лулу, как и мы, оставляя все на это время, принадлежали ей. Мы вслух читали книги, ставили маленькие спектакли, которые показывали ей, по сценариям, написанным Лулу, пользующейся главным образом своими собственными версиями увиденных ею кинофильмов или телевизионных шоу. Одна из них напоминала последние сцены из старого кинофильма, который назывался «Холмы Вьютрина», где она была в роли умирающей в постели Кэтти, а я был Хелифом, который должен был после ее смерти взять ее на руки и поднести к окну. Но когда я это делал, то у меня подворачивались ноги, отчего она тут же начинала беситься, и я тоже. Я не хотел, чтобы она даже претворялась, что умирает — даже в поставленной ею пьесе. Иногда она переключалась на что-нибудь комическое — ей все время хотелось развеселить тетю Мэри, что было нелегко. И, когда тетя Мэри вдруг начинала лопаться от смеха, то Лулу была в восторге, главным образом, когда она изображала Люси из телесериала «Я без ума от Люси», и мне, конечно, доставалась роль самого Рики Рикардо. Она специально репетировала со мной его акцент.

   Тетя Мэри была нашей матерью и отцом, а также всеми нашими дядями и тетями, вместе взятыми. У нас никого не было — только мы втроем. Наши родители мерли, когда мы еще были совсем маленькими. Мне вообще не удавалось вспомнить ни кого из них, хотя Лулу утверждала, что она их помнила. И, когда мне было грустно, то она рассказывала мне о том, как они любили танцевать, как они включали радио или опускали иглу на пластинку и кружили вдвоем по кухне, а затем, уплывали то в одну, то в другую комнату, не выпуская друг друга из объятий. Они скользили по кухонному линолеуму, и их ноги будто бы не касались пола.

   — Как ты можешь все это помнить, если я не помню ничего?

   — Думаю, что моя память ярче, чем твоя, — ответила она мне.

   — Но тебе было лишь два года, когда они умерли.

   — Это были осмысленные два года, — сказала она. — Знаешь — я помню, как родилась, первый глоток воздуха, как свет ударил мне в глаза, и боль, будто из ада… — и она засмеялась.

   Я ни разу не смог отличить ее правду от вымысла, но мне нравились ее рассказы о матери и об отце, проплывающих в обнимку в медленном танце через все комнаты квартиры, в которой мы тогда жили.

   Они любили песню «Голубое Рождество» Элвиса Пресли, когда остальным нравилось «Белое Рождество» Бинга Кросби. Оставаясь вдвоем, они танцевали под музыку Пресли.

   — Но «Голубое Рождество» — грустная песня, — заметил я. — Там грустные слова и грустная мелодия.

   — «Белое Рождество» — тоже не бочка смеха, — возразила она. — Возможно, им нравились грустные песни, может, они предчувствовали то, что с ними в дальнейшем произойдет.

   Я завидовал Лулу — ее прекрасной памяти. И даже если она всего лишь это выдумывала, то я завидовал ее способности превратить вымысел в реальность, пусть только для меня.

   
Мы жили этажом выше Денеганов, у которых было шестеро детей. Эйлин Денеган была лучшей подругой Лулу, а для меня среди них друзей так и не нашлось. Все они были уж слишком шумными и живыми. Они бегали, оказываясь везде, где только можно, превращая место, где они находятся, в кишащий муравейник или пчелиный улей, и никто из них не любил читать. Они все как один избегали библиотеки. Все пятеро братьев Эйлин — Билли, Кевин, Майки, Раймонд и Том играли в бейсбол, и Лулу шутила, называя их укомплектованной бейсбольной командой. Со мной они не общались, как и я старался не иметь с ними ничего общего. Как бы то ни было, у меня была Лулу, а у Лулу был я. Правда, у нее еще была и Эйлин, которая всегда выделялась на фоне всех остальных Денеганов.

   Они вдвоем очень тепло относились друг к другу, любили смешные, похожие на птичий язык шутки, которые были понятны лишь им двоим. «Интересно, зачем кенгуру икает?» — ответ: «Чтобы лишний раз не пукнуть»; или: «Кто живет в Охлакоме?» — ответ: «Охламоны». Я думаю, что их смешные шутки несли в себе некоторый шифр. Об этом я так и не осмелился спросить у Лулу.

   От Эйлин мы узнали о большом представлении в театре «Глобус» в преддверии Святого Хеллоуина, на котором должны были выступать фокусники и певцы, танцоры и жонглеры, а по натянутому под потолком канату ходить канатоходцы. «Мест в зале будет достаточно», — сказала она. — «Но для вас, как для небогатых, вход будет бесплатным».

   — Что значит, для небогатых? — спросил Билли, брат Эйлин.

   — Для бедных, — ответила Эйлин.

   — Я знаю, что это значит, но мы не настолько бедны, — возразила Лулу.

   — Как раз именно вы, — ответила Эйлин с намеком на то, что об этом известно всем. Ее взгляд опустился на скромную юбку Лулу. Как лучшие подруги, они знали друг о друге все.

   — Мне не нравится идея развлекаться на шоу среди тысячи кричащих детей, — сказала Лулу.

   И затем она увидела мое лицо. Представления фокусников я предпочитал видеть на сцене, а не на экране телевизора.

   — Ладно, — продолжила Лулу. — Если мы должны быть небогатыми, чтобы увидеть это шоу, то, тогда нам это удастся.

   Позже, с семи до восьми, во время нашего часа с тетей Мэри, Лулу сказала:

   — Пусть мы не до такой уж степени и бедные, но представление воздушных акробатов, о котором говорила Эйлин, хотелось бы посмотреть.

   — О, я знаю об этом представлении, — сказала тетя Мэри. — Здесь в Викбурге это традиция, перед каждым Хеллоуином устраивать праздничные утренники. Почему мне раньше не пришла в голову идея, чтобы вы оба пошли это посмотреть? — она даже заплакала. — Я понимаю, как вам скучно в компании старой девы, — слезы на ее щеках уже напоминали маленькие мыльные пузыри, которые лопались тут же около колечка, если в него дуть сильнее, чем надо. — Вам не обязательно быть бедными, чтобы пойти на это представление, и вы оба имеете право это увидеть, потому что вы — сироты, бедняжки.

   Теперь она плакала, не скрывая своих слез. Ее щеки стали грязными, а нос потек. Лулу дала ей салфетку.

   
Мы с Лулу были сиротами, и это правда.

   Мы остались вдвоем, когда однажды вечером наши родители отправились в «кинотеатр на колесах». Обычно они туда не ходили, потому что обычно там показывали фильмы ужасов, когда в это время молодые пары закрывались у себя в машинах и занимались любовью, а мимо проходили какие-нибудь негодяи, повсюду сорили попкорном и пили пиво, сидя на капоте у какой-нибудь из этих машин. Но тетя Мэри рассказывала, что наш отец был сентиментальным человеком, и он взял с собой мать, чтобы отметить годовщину их первой встречи в «кинотеатре на колесах», также как это было, когда они только познакомились. Негодяи объявились именно в этот вечер. Они окружили их машину, начали ее раскачивать и барабанить по капоту. Браня их последними словами, отец закрыл окна, завел мотор, и они с матерью выехали на шоссе. Спустя какое-то время их догнала машина, в которой сидели двое или трое негодяев, потревоживших их на стоянке кинотеатра. Они постоянно обгоняли их и подсекали. В результате отец не удержал машину на шоссе, они вдвоем с матерью съехали с дороги и врезались в дерево. «Их машина напоминала разбитый аккордеон», — продолжала свой рассказ Лулу.

   Она утверждала, что даже помнила, во что в тот последний их вечер они были одеты. На матери было синее платье с серебряными блестками и металлическими пуговицами, напоминающими причудливые шары, а на отце — белая рубашка и его лучший синий галстук в красную полоску. «Они вдвоем чуть ли не светились от счастья», — рассказывала Лулу. Здорово, что у нее была хорошая память. Но я думаю, что цель всех этих ее рассказов была одна — поднять мне настроение.

   Как бы то ни было, мы осиротели и стали жить у тети Мэри.

   
Лулу не любила автобус — никогда. Ей не нравилось ехать стоя, и ее раздражал запах солярного перегара, который, как ей казалось, просачивался через пол независимо оттого, открыты ли окна.

   Автобус был переполнен, и все кроме Лулу были возбужденны, предвкушая волшебное представление в «Глобусе», на котором, как говорили, будет фокусник, заставляющий людей исчезать и появляться снова.

   Все говорили сразу. Кучка детей втроем или вчетвером напевали какую-то глупую песню об утке. Я был затиснут между Лулу и Эйлин где-то посреди автобуса. Эйлин игнорировала меня, как и ее братья, что было в порядке вещей. Они продолжали шнырять по проходу, не обращая никакого внимания на просьбу водителя, всем вернуться на свои места. Эйлин и не полагала, что я взял с собой книгу в мягкой обложке, которая помещалась в кармане. Я думал, что никто этого не заметит. Куда бы я не ходил, книги бывали со мной везде.

   Когда мы подъехали к «Глобусу», то увидели огромный плакат с изображением злого мага, чьи руки были обагрены кровью. Все сидящие в автобусе и даже Денеганы притихли от страха.

   «Выходите по одному», — объявил водитель, и, как по команде, все организованно покинули автобус. Лулу держалась за мою руку, даже не смотря на то, что я шел где-то позади нее.

   «Ты не потерял купоны?» — спросила она, оглядываясь через плечо.

   Я кивнул в ответ. Купоны на бесплатные леденцы, содовую и корн лежали в моем потайном кармане.

   Когда мы уже попали внутрь, Лулу отправила меня занять три места, откуда хорошо будет видно все представление, а сама взяла у меня купоны. «Шоколадное», — сказал я ей, если вдруг ей попадется мороженное.

   Я проталкивался через толпящихся детей, которые восторженно кричали или громко разговаривали в попытке перекричать друг друга. Я нашел три места в середине зала. Открыть книгу, чтобы начать читать, возможным не представлялось, потому что мне все время приходилось следить за выбранными мною местами. «Занято», — успел сказать я уже тысячный раз.

   «Глобус», в котором располагался театр, был старым зданием, не похожим на то, что было затесано в торговом центре, и все проходящие мимо дети показывали пальцем на большую старинную люстру из золота и граненого стекла, которая напоминала мне пещерный сталактит. Но лампочки в ней почему-то не горели, да и сама люстра висела на проводе, который выглядел очень тонким и больше был похож на нить.

   Лулу заметила, как я смотрю вверх.

   «Вижу, эта люстра действует тебе на нервы», — сказала она.

   Как и всегда, я не смог утаить в себе волнение, а Лулу снова прочитала мои мысли.

   «Она меня нервирует тоже», — сказала Эйлин. Ее глаза рыскали по всему залу в поисках Билли и Кевина. Они подбежали к нам с алыми от возбуждения щеками. Их рыжие волосы были растрепаны.

   «Найдите нам три места где-нибудь еще», — скомандовала Эйлин.

   Они удалялись, расталкивая других детей, попадающихся на их пути, а мы продолжали стоять посреди толпы. Лулу и Эйлин жевали попкорн. Их губы блестели от масла. На моем вафельном конусе таяло мороженое, которое начинало стекать по пальцам.

   «О салфетках они не слышали», — сказала Лулу с долей отвращения в голосе, вытирая рот тыльной стороной ладони.

   Наконец, Билли замахал нам рукой. Вероятно, ему удалось кого-нибудь согнать с занятых им мест в конце зала под самым балконом.

   — Это далеко от сцены, — пожаловался я.

   Лулу послала мне переполненный терпением взгляд.

   Мне пришлось подчиниться и последовать за ними туда, где стоял Билли.

   
Десятью минутами позже Лулу уже не было в живых.

   Кошмар начался.
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Телефонные звонки разбили ночь надвое, пробившись к нему через броню сна и напомнив снятие повязки с еще не зажившей раны. Он посмотрел на часы, стоящие у него на столе: на них светились алые цифры «3:18». «Что-то неотложное», — подумал он. — «Снова начинается… в столь ранний час… уж слишком рано в этом году».

   Первый звонок приходит где-нибудь в октябре за неделю или две до той самой даты. На этот раз телефон зазвонил в начале сентября, когда лишь вялыми волнами начинала отступать жара. Вентиляторы лениво крутились в окнах спальни. Жужжание их лопастей никак не могли заглушить звук телефонного звонка, который звонил непрерывно и настойчиво. «Пожалуйста, пусть это будет ошибка номером», — молился он.

   Привстав на локти, он слушал, считая звонки и вымеряя паузы между ними: «…шесть (пауза), семь (пауза)…». Он слышал, как изношенные тапки отца мягко перемещаются по комнате в направлении прихожей. Он даже не столько слышал отца, сколько чувствовал, как тот медленно встает и неохотно направляется к тому самому телефону.

   Звонки резко оборвались.

   Он продолжал ждать, все еще полусидя и полулежа. Его локоть утонул в матраце. На лбу проступил пот. Он напряженно вслушивался, но ничего не слышал. Наконец, он поднялся с постели и аккуратно подошел к приоткрытой двери, всегда открывающейся с жутким треском. Сощурив глаза, он увидел отца: его белые шорты и футболку, рисующуюся в темноте. Он стоял и прижимал к уху телефонную трубку.

   Какое-то время он наблюдал за отцом, не осмеливаясь пошевелиться.

   Отец положил трубку на аппарат, продолжая молча стоять спустя еще какое-то время.

   Дэнни знал, что номер был набран правильно. Он смотрел на отца, который продолжал неподвижно смотреть на телефон, затем, мягко вздохнув, он вернулся обратно в спальню. Его глаза уже приспособились к темноте, и теперь все предметы в комнате приняли свои привычные очертания: его проигрыватель компакт-дисков, стол, на котором лежало недоделанное им домашнее задание, доска с наколотыми на нее бумажками, напоминающими о датах и местах, куда и когда ему нужно явиться — все было строго на своих местах, будто в гостиничном номере. Ему вдруг стало холодно, и он щелкнул выключателем вентилятора.

   Он стоял у окна, выходящего на тихую, укутанную тенями улицу. Клен на другой стороне улицы напоминал гигантскую чернильную кляксу. Окна офисного здания напротив были темны, но где-то внизу горели огни магазина, не закрывающегося круглые сутки. Он подумал, кто будет покупать продукты в три часа ночи, или кому приспичит в этот час звонить по телефону.

   Наконец, вернувшись в постель, он попробовал расслабиться и уснуть. Он ворочался то в одну, то в другую сторону, наматывая на ноги простыню и одеяло. Размышляя о той ужасной октябрьской дате, которая наступит через несколько недель, он поклялся, что он никогда не будет таким, как его отец. Он больше не был маленьким ребенком. Ему уже было шестнадцать. Он не знал, что нужно делать, но знал, что он это совершит.

   «Я — не мой отец», — пробормотал он в подушку.

   И его надолго поглотил сон.

   
---------

   
Я слышу, как этой ночью она не находит себе места. Она ходит, хлопая дверями, поднимается по ступенькам и спускается обратно. Я лежу в постели и не шевелюсь, претворяюсь, что сплю. Я знаю, что ей нужно. Знаю, что она хочет до него дозвониться, и надеюсь, что ей это не удастся. Но я также знаю, что скоро Хеллоуин, и она обязательно позвонит.

   Перед тем, как позвонить, она всегда появляется около моей кровати. Делая вид, что сплю, я стараюсь ровно дышать, имитирую храп, но стараюсь не переборщить, потому что тогда она поймет, что я пытаюсь ее одурачить, обмануть. Я ее избегаю. Мне хочется ей сказать: «Пожалуйста, больше не звони. Оставь его в покое». Но это бесполезно. Особенно в этот год.

   Прошлой ночью все повторилось. Она снова ходила по лестнице вверх и вниз, стояла у окна, глядя наружу, а затем снова остановилась у моей кровати.

   Я слышал, как она набирает номер — все та же жуткая мелодия тонального набора и ее голос: сначала тихий и нежный, а затем резкий, когда она начинает сердиться, и так каждый раз.

   И мне интересно: почему он не подходит к телефону? Зачем он слушает все эти звонки? Почему он не снимет трубку с аппарата? Почему он не бросит ее, или ему это нравится?

   — Что он тебе говорит? — спросил я ее однажды.

   — Ничего, — ответила она. — Он только слушает. Но я почти слышу, как стучит его сердце.

   Последней ночью все было иначе. Она не рассердилась, и, когда она с ним говорила, то ее голос был чуть ли не нежным.

   Когда она повесила трубку, она приблизилась ко мне и стала около моей кровати. Я знал, что это была она, потому что я слышал, как ее пятки шаркают по полу.

   Я открыл глаза и посмотрел на нее.

   — Я больше не буду ему звонить, — сказала она.

   Вздох оставил меня, будто призрак, покидающий мое тело.

   — Теперь — сын, — сказала она. — Теперь за грехи отца будет отвечать сын.

   — О, только не это, Лулу, — взмолился я. — Пожалуйста, не делай этого.

   — Я должна это сделать, — сказала она.

   — Нет, ты этого не сделаешь.

   — Я — та, которая умерла, — сказала она. — В отличие от тебя.

   Она от меня отвернулась, чтобы позволить себя поглотить ночному мраку.

   
---------

   
Обычная утренняя сцена: Дэнни, его мать и отец.

   Мать около газовой плиты в ожидании, когда в большой стеклянной чаше кофеварки соберется кофе; его отец с развернутой газетой в руках, он переворачивает страницы, которые иногда рвутся; и Дэнни, поглощающий безвкусные пшеничные хлопья, будто пытаясь жевать сено.

   Возвращаясь к матери: все еще хороша собой, но уже не так молода, как раньше: краски ее лица стали тусклей, во все еще белокурых волосах уже выделяются прожилки седины, кожа цвета слоновой кости стала бледней. Бледной она была всегда, если бы не ее глаза. Они оставались коричнево-черными, острыми, сияющими — лучшее, что у нее есть, как всегда говорит она, хотя она никогда и ничего не предпринимала, чтобы выделить их или увеличить.

   Глаза матери для него всегда были лучшим индикатором того, что она на самом деле думает. Она всегда знала о том, чем он занимается, хотя об этом они практически никогда не говорили. Когда она отворачивалась, то он инстинктивно уже догадывался, что она что-то от него скрывает. Чаще всего, наверное, ей приходилось отворачиваться от его отца.

   Его отец спрятался за газету. Особенно этим утром было видно, что он прячется. Действительно ли он читал газету? Он никогда не обсуждал того, о чем он там прочитал. То, о чем там было написано, его почему-то не волновало. «Ред-Сокс» проиграли две игры подряд и не прошли в финал… никакой реакции. Еще одно бессмысленное убийство на улицах Бостона… избиение… стрельба из проезжавшей мимо машины… из пистолета… до этого ему никакого дела. Интересно, на самом ли деле он читал газету или лишь использовал ее, как баррикаду?

   А теперь он сам. Что, глядя на него, могли видеть мать и отец? Было очевидно то, что он был благодарным сыном, хорошим учеником — нет, не отличником, не гением (определенно не гением), а лишь нормальным ребенком, без каких-либо поводов для тревоги; вежливым, а иногда и излишне саркастичным, когда у него накапливались мысли, идеи или, когда все вокруг молчали; у него была неважной координация, в спорте он был излишне неуклюж и медлителен; много времени он проводил у себя в комнате, в основном читал, главным образом, дешевое чтиво, а иногда и что-нибудь посерьезней — романы он проглатывал как витаминные таблетки.

   Со стороны это выглядит примерно так: обычная семья, завтрак, мать у плиты, отец читает газету, сын покорно поедает проращенную пшеницу, потому что мать говорит, что для него это полезно.

   Но, смотрящему со стороны, ничего не было известно об этих ночных телефонных звонках.

   Он отодвинул от себя уже пустую миску. В кофеварке уже бурлил кофе. Его отец зашелестел газетой, чтобы показать всем, что он ее еще не дочитал. Если газета будет отложена, то ему придется о чем-нибудь говорить с сыном или женой.

   Дэнни находился на кухне уже пятнадцать минут, и никто не проронил ни слова кроме пожелания «доброго утра». В семье между собой они разговаривали редко, особенно за завтраком. Его отец предпочитал тишину бесчисленным разговорам, а мать отвечала ему тем же. Это молчание по большей части было знаком спокойствия и комфорта, но этим утром все выглядело иначе, и Дэнни захотелось ее нарушить.

   И, наконец, он на нее покусился.

   — Я слышал, как всю ночь звонил телефон.

   Вываленные на стол слова запрыгали, будто камешки по водной глади.

   Газета в руках отца задрожала.

   — Или мне это приснилось? — в надежде, что отец уловил его сарказм.

   Молчание стало напряженным, ожидание — явным, а затем последовал еще больший сарказм:

   — Или был это неправильно набранный номер?

   Он устал от притворной тишины в стиле «мы не хотим об этом говорить» (фраза, которую он слышал в старом фильме по ночному телеканалу).

   Наконец, его отец заговорил из-за газеты:

   — Это не был неправильно набранный номер, — он опустил газету и начал медленно и методично ее складывать.

   Его отец был низкорослым худощавым человеком компактного сложения, опрятным и чистым. Его ботинки всегда были начищены, рубашка никогда не была помятой. Он мог все что угодно делать с автомобильным мотором, при этом всегда быть в чистой одежде, и его лицо никогда не бывало выпачкано в мазуте. Дэнни же наоборот: грязь к нему так и липла, его рубашки и брюки становились мятыми сразу, как он только успел одеться, даже не сделав и шага, а начищенные ботинки тут же царапались один о другой.

   — Телефон зазвонил ровно в три-восемнадцать, — сказал отец формально и ясно. Он редко пользовался сленгом, каждый раз говорил так, будто произносил это впервые. Он продолжал сворачивать газету, так и не подняв глаза на Дэнни или на свою жену.

   Дэнни ожидал, что отец продолжит говорить, но тот дал знак матери, чтобы та налила ему кофе. Мать прятала глаза как от Дэнни, так и от отца. Она была сосредоточена на кофе, выливающемся из кофеварки, будто это был самый важный химический эксперимент в ее жизни.

   Дэнни глубоко вздохнул и задержал дыхание. В этом году на сей раз, уже все было по-другому.

   — Значит, начинается снова, — сказал он.

   Отец улыбнулся, но эта улыбка несла в себе нечто самое мрачное из того, что Дэнни уже видел. Это даже была не улыбка, а просто перемена в мимике.

   — Снова, — сказал отец, тяжело кивнув, будто его голова была слишком тяжела для его плеч.

   — В этом году нам надо отказаться от телефона, — сказала мать, продолжая возиться с кофе. — Или, по крайней мере, поменять номер на тот, который не внесен в список, который появится в книге, изданной лишь в следующем году.

   Отец посмотрел на мать. Дэнни знал этот взгляд, знал, что это означает: «Мы не откажемся от телефона».

   — Особенно в этом году, — сказала она, обернувшись и встретившись с ним глазами.

   — В следующем году, Нина.

   — Нет, сейчас, — ее лицо определено стало мрачным, и Дэнни это заметил, потому что его мать обычно быстро соглашалась с отцом, всегда стараясь загладить разногласия.

   Он испытывал крайне неприятное чувство, наблюдая родителей, когда между ними возникали разногласия. Он почти не помнил таких моментов, когда они о чем-либо спорили. Даже, если их спор нарушал всеобщее молчание. Хотя именно молчание этим утром было хуже, чем крики или скандал.

   Она закрыла краник кофеварки.

   — Так или иначе, мы почти не пользуемся телефоном. Сколько у нас здесь знакомых? А кто еще другой может нам позвонить?

   «Другой» — ужасное слово, подчеркивающее звонок этой ночи.

   И отец сказал:

   — У нас есть телефон. И мы никуда больше не переезжаем. Мы обосновались здесь, что хорошо, и мы остаемся, — он посмотрел на мать, а затем на Дэнни, а затем снова на мать. — Все остается на своих местах.

   В этих словах была смелость, за которую Дэнни еще больше стал уважать отца, и ему захотелось как-нибудь это поприветствовать. Но спустя момент он сжал губы. Его начали беспокоить мысли обо всех предстоящих ночах и телефонных звонках — обо всем, что за этим должно было последовать.

   Он продолжал об этом думать, следуя погожим солнечным утром на автобусную остановку. Его интриговали письма, которые его отец прочитывал и тут же сжигал или рвал на мелкие кусочки, которые бросал в унитаз, затем сливал воду, репортеры, которые ломились в дверь их дома, газеты с именем его отца в заголовках и его фотография под ними, на которой он изображен еще подростком, размытое лицо его отца на экране телевизора. Не всегда, конечно, и не каждый год. Но в этот год — особенно. С того самого момента прошло двадцать пять лет.

   
Придя на автобусную остановку, он угрюмо смотрел на детей, ожидающих автобус. Каждый день начинать так, ему казалось унизительным — быть единственным старшеклассником в жилом квартале, когда другие дети, ожидающие этот автобус, учились в начальных классах, самые старшие из них были шестиклассниками. Это был единственный автобус, подбирающий школьников, которые не значились в списках или жили в стороне от маршрутов, приписанных к конкретным школам.

   «Эй, Дэнни, когда, наконец, у тебя появится машина, и ты будешь отвозить нас в школу?» — каждый день он слышал это от Дракулы, которому он как-то признался, что отец не позволяет ему получить права, пока ему не стукнет семнадцать. «Слишком много чокнутых подростков каждый день садятся за руль», — как-то сказал ему отец. Дэнни искал подходящую подработку, чтобы иметь деньги на получение прав, чтобы они, наконец, у него были. Но опять по ночам стал звонить телефон, и это означало, что ситуация усложняется.

   «Эй, Дэнни, права у тебя могут появиться раньше, чем машина. Ведь так?» — настаивал Дракула.

   Дэнни не обращал на него внимания, как и на остальных детей, ожидающих этот автобус.

   Каждый раз дети на остановке вели себя шумно, могли подраться и все время портили воздух неприличными словами. И, как обычно, двое из них начали драться — на сей раз Франкенштейн и Человек-Волк. Каждому из них он давал какое-нибудь имя или прозвище, как правило, из кинофильмов про монстров — даже маленькому третьекласснику, который всегда крутился вокруг других. Дэнни назвал его Сыном Франкенштейна, потому что тот в любой момент мог также оказаться посреди потасовки.

   Франкенштейн и Человек-Волк дрались не на шутку. Они уже рвали друг на друге одежду и катались по асфальту, по очереди оказываясь друг на друге верхом. Дэнни наблюдал за ними без каких-либо эмоций.

   — Почему ты бездействуешь?

   Он обернулся на голос позади него, чтобы встретится взглядом с девушкой, чьи глаза горели от гнева. Она смотрела на него с таким же отвращением, как и он на этих маленьких монстров.

   — Они же поубивают друг друга…

   — Так, не будем им мешать, — ответил он. Это не значило, что он на самом деле так думал, но его раздражали сами дети и сама эта девушка, которая внезапно появилась у него за спиной. Кто она была такая, чтобы в чем-то его упрекать? Его не волновало, была ли она симпатичной или нет. Конечно, она была хороша собой.

   В отвращении, качая головой, она устремилась к дерущимся. Бросив на землю сумку, она отшвырнула в сторону Человека-Волка, сидящего на Франкенштейне. Дэнни подумал, что стоящим в стороне Дракуле и Игорю не терпелось досмотреть поединок до конца.

   Дэнни даже удивился, как далеко она сумела откинуть Человека-Волка, который кубарем полетел по тротуару и, завизжав от боли и обиды, шлепнулся вниз лицом на газон.

   Она наклонилась над Франкенштейном.

   — Ты в порядке? — спросила она.

   Он пнул ее ногой.

   — Отстань от меня, сука, — завопил он, вскочив на ноги.

   Девушка подняла свою сумку и взглянула на Дэнни.

   — Спасибо за помощь, — произнесла она голосом сухим, как песок на детской площадке.

   — По тебе не скажешь, что ты нуждаешься в помощи, — сказал он.

   Еще двое начали толкаться, хватать друг друга за одежду и обзывать неприличными словами.

   — Видишь, — сказал он ей. — Это — как на войне: сражение выиграно, но война продолжается… — ему показалось, что это звучит остроумно.

   Она не ответила и пошла в другой конец автобусной остановки. Он скрытно начал за ней наблюдать: ее синяя сумка висела на плече, ее волосы были чернее ночи, на ней была белая блузка и бежевая юбка.

   Поднявшись в автобус, он, как обычно, сел один.

   Его удивило, когда она села рядом. Было полно свободных мест, и она могла сесть где угодно.

   — Не возражаешь? — уже сидя рядом спросила она.

   — Страна свободных людей, — сказал он, пожимая плечами, и у него в висках застучало.

   — Спасибо, — был ли сарказм в этом ее «спасибо»?

   Автобус тронулся, один из маленьких монстров соскользнул со своего сидения и с визгом брякнулся на пол. Остальные пришли в восторг и засмеялись.

   — Почему ты выглядишь так кисло? — спросила девушка.

   — Что? — вяло переспросил он. Наверное, он так и выглядел.

   — Я сказала: ты выглядишь кисло. Что ты увидел из окна, чтобы так «прокиснуть»?

   — Деревья, — ответил он. Ему что-то нужно было сказать.

   — Деревья?

   — Да. Посмотри на них — их искалечили. Электрическая компания обрезает им выступающие ветки, чтобы они не задевали провода. Деревья выглядят как… инвалиды.

   — Но по проводам в дома идет ток.

   Он пожал плечами, не потрудившись найти ответ. У него было не то настроение, чтобы спорить.

   — А хорошо бы тебе было без электричества? — спросила она. — Если все погаснет? Вместо лампочек будут гореть свечи?

   Автобус остановился, чтобы заполниться пассажирами, двери открылись и закрылись, и запах выхлопных газов наполнил салон.

   «Электричество должно проводиться в кабеле под землей», — подумал он. — «Это защитило бы деревья, а также предотвратило бы обрывы проводов во время штормов, а значит, и перерывы в подаче электроэнергии. Ведь, разумно?»

   Но он не стал говорить об этом с девушкой. Ему не хотелось с ней разговаривать.

   — Ладно, — сказала она. Нужен ли ей был его ответ?

   — Короче, что ты от меня хочешь? — буркнул он, все еще не глядя на нее. В автобусе стало уж слишком тепло. Сентябрьская жара не собиралась сдаваться.

   — Ничего, — ответила она. — Мне ничего от тебя не надо, может быть, немного любезности.

   Любезность — какое странное слово, чтобы использовать его в разговоре, обозначающее: будьте добры, храните достоинство, соблюдайте приличие.

   На самом деле, ему хотелось быть добрым, красивым и очаровывать всех своим умом и тактичностью. Она была настолько красива, что у него начало все болеть. Запах ее духов… даже не духов, а просто воздух вокруг нее, чистота которого не пахнет вообще, который напомнил ему ветерок, дующий с озера. Он несчастно смотрел на пейзаж за окном — не на происходящее вокруг, а на здания и магазины, на машины, скучившиеся перед светофором и на людей, поспешно мельтешащих по тротуару, идущих на работу или по другим делам. Вдохнув аромат этой девушки, он подумал о Хлое, о которой какое-то время не думал, потому что рассердился на эту девушку за то, что помешала ему о ней думать.

   — В чем дело? — спросила она.

   Он закачал головой, не осмеливаясь дать ответ, не будучи уверенным, что скажет что-нибудь путное.

   Она на него не давила. Она больше ничего у него не спрашивала и не делала никаких попыток продолжить беседу. Он продолжал смотреть в окно.

   Автобус остановился у школы «Барстоф». Она встала и накинула на плечо ремень сумки. Она замерла в ожидании, чтобы еще раз взглянуть на него. В ожидании чего, понять это он не стремился.

   — Эй, — окликнула его она.

   Он оглянулся на нее и поймал ее взгляд, который уже не был полон гнева, как за пол часа до того на автобусной остановке, в нем была мягкость и нежность.

   — Думаю, что с твоей стороны это было любезно.

   Для него было загадкой, что она сочла любезным в этой их несостоявшейся беседе.

   — Спасибо, за переживание о деревьях.

   Она удалялась от него вдоль прохода к двери, не замечая крики и свисты маленьких монстров. Он расслабился в ожидании момента, когда он высадится около школы «Норманн-Прип».

   
---------

   
«Норманн-Прип».

   Так называли подготовительную академию имени Самюэля Джи Норманна, покойного миллионера, построившего трехэтажное здание, которое в последствии стало административным корпусом этой школы. Оно было до проклятия нормальным, за что Дэнни даже полюбил его и в тоже время возненавидел.

   Школа выглядела уж слишком правильной: два здания для классных помещений, расположенных под прямым углом к административному зданию, ярко-красные кирпичи, по которым поднимался плющ, двухэтажные здания. Зеленая лужайка между зданиями была подстрижена настолько ровно, будто ее только что по линеечке выложили брикетами искусственного дерна. И никто бы не осмеливался играть на ней в футбол или даже просто стать на нее ногами. На входе в академию стояли большие металлические ворота.

   Учащиеся, только парни, были одеты в синие, похожие на морские, куртки и зеленые брюки — это была официальная униформа этой школы. Каждому учащемуся было позволено носить рубашки и галстуки по его собственному выбору, хотя устав «Норманна» рекомендовал «не пренебрегать вкусом к форме и цвету».

   Отец Дэнни с энтузиазмом отнесся к его учебе в «Норманн-Прип», даже если оплата за образование требовала от него дополнительных часов работы на заводе. Он говорил, что хочет, чтобы в процессе обучения у Дэнни было больше возможностей. А «Норманн» обещал маленькие классы и индивидуальное внимание к каждому ученику.

   В чем меньше всего нуждался Дэнни, так это в индивидуальном внимании, каким бы оно ни было. Даже наоборот: ему было нужно перемешаться с толпой, чтобы вообще стать «невидимкой». В первые свои девять дней в «Норманне» он не старался завести себе друзей, хотя и никого от себя не отталкивал. Перемещаясь по коридору из класса в класс, будто привидение, он был тенью, оставляемой ничем. В классе на уроке он старался сесть как только можно дальше назад и никогда не вызывался отвечать сам.

   Когда наступал перерыв на завтрак, то он старался сесть за столик, за которым он бы был один. И если за его столик садился кто-нибудь еще, то он старался поскорее закончить еду, при этом, не отрывая глаза от тарелки, чтобы затем поскорее выйти из-за стола. Во время перемен между уроками он уходил на стадион, расположенный за административным корпусом. Он поднимался на трибуну, садился на скамейку и смотрел на пустое поле.

   Он любил одиночество и не любил его, и так было всю прожитую им жизнь. Он метался между двух огней. Например, ему нужно было, чтобы его не тревожили, и вместе с тем ему был нужен лучший друг, а точнее подруга. Но как назло в «Норманне» такая возможность у него бы и не появилась. Ему было интересно, сможет ли он с кем-нибудь подружиться?

   Он не хотел, чтобы с ним произошло то, что было в Барлете на границе с Коннектикутом. Тогда у него было прекрасное время. Ни телефона, ни писем, ни газетных статей. Он играл в баскетбольной команде школы. Нельзя сказать, что он приносил им победы, но и не способствовал поражениям. У него была маленькая роль солдата с мушкетом в школьном представлении, посвященном Американской Революции. Ему нужно было произнести текст, помещающийся в шести строках. Его лучшим другом был Херви Снайдер, у которого он взял прочитать роман «Восемьдесят седьмой участок» Эда МакБейна, затем последовали книги о подвигах Стива Керрила, Мейера Мейера и других. Еще сорок книг ждали, когда он их прочтет. И больше всего Хлоя Эпстейн — лучшая его подруга. Он повстречался с ней на первой своей школьной вечеринке. Это было в восьмом классе. На нем был лучший отцовский галстук синего цвета в белую полоску. Он неловко стоял, прислонившись к стене. Ди-джей менял пластинку за пластинкой. «Дамы приглашают кавалеров…» Появившись внезапно из толпы и представ перед ним, Хлоя пригласила его на танец: «Только не говори «нет» — это меня оскорбит…» Они начали танцевать, сначала неловко, наступая друг другу на ноги, затем, наконец, они поймали ритм. От нее веяло запахом мяты. Их щеки плотно прижались друг к другу, и он почувствовал, как тает от нежности. Затем, оставшись вдвоем, они говорили. А на следующий день они говорили снова — обо всем. Хлоя была еврейкой, а Денни — католиком. Никогда прежде он не встречался с евреями, а ей не приходилось по-настоящему беседовать с католиком. Ни кого из них не пугали религиозные различия, а даже наоборот — удивляло сходство традиций и обычаев: Ханука и Рождество, бармицва и конфирмация, Пейсах и Пасха.

   Маленькая, смуглая и энергичная она напоминала птичку-колибри, летящую со скоростью шесть миль в час и тут же неподвижно зависающую в воздухе. Она была нетерпеливой, разговорчивой и постоянно находящейся в движении: «Сделаем так, сделаем наоборот». Они писали друг другу записки, в одной из них она написала: «Люблю», отчего у него в груди заплясало сердце — слова из песни на одной из старых отцовских пластинок. Все было замечательно. Пока не случилось это. Проклятие.

   Он весь аж передернулся, снова подумав об этом. Он встал и направился обратно в школу, стараясь оттянуть время, потому что следующим был урок английского языка мистера Армстронга, любимой игрой которого было ловить невнимательных.

   На школьных ступеньках его остановил Джимми Барк — первый из немногих учащихся этой школы, кого Дэнни уже знал по имени. Он возглавлял совет учащихся старших классов и выступал с приветственной речью на церемонии начала нового учебного года «Добро пожаловать в «Норманн»». Когда он стоял на сцене, то выглядел приятно, сочетая в себе доверие и скромность.

   — Ты — Дэнни Колдберт, правильно?

   Дэнии кивнул, при этом немного вздрогнув. Он не ожидал, что на территории этой школы кто-то вообще может к нему обратиться.

   — Послушай, в этом году мы организуем новый совет учащихся, — начал Джимми. — И нам нужно по два представителя из каждого класса. Возможно, тебе это будет интересно?

   — Почему я? — не в шутку удивился Дэнии.

   — Ты — новенький. А нам нужны свежие силы, новые идеи.

   — Я даже не знаю… — несколько опешив, ответил Дэнни. Ему не хотелось быть членом совета учащихся Подготовительной Академии «Норманн». Однажды, зайдя в публичную библиотеку Барстофа, он держал в руках книгу, которая называлась: «Сепаратный мир». Позже он подумал: «Я объявил сепаратный мир». И ему захотелось сказать это Джимми Барку, но, конечно, он этого не сделал.

   Отступив от Дэнни и показав рукой на административный и учебные корпуса, Джимми Барк сказал:

   — В «Норманн-Прип» все выглядит неплохо, ведь так? — и грустно закачав головой, он продолжил. — Далеко не во всем. У нас замечательная школа, без наркотиков, без оружия. Но без проблем не бывает. Среди нас попадаются парни, которые хулиганят в толпе, расталкивают других локтями, обижают младших. Все, как и в других школах. Но здесь это выглядит еще хуже. Нас мало, всего лишь сто учеников. Мы намного уязвимей…

   Дэнни пока не замечал проблем, о которых говорил Джимми Барк. Правда, на самом деле он успел заметить пока еще не многое.

   — Мне еще столько здесь придется изучать, — сказал он. — Дай бог успеть все. Не думаю, что у меня есть время участвовать в каком-нибудь совете.

   Задумавшись, Джимми кивнул, его брови нахмурились, а глаза стали меньше, но затем он вдруг воспрянул, в его глазах зажглись огоньки надежды.

   — Тебе не нужно прямо в этот момент принимать какое-либо решение. Ты можешь об этом подумать, взвесить…

   Дэнни восхищался такими парнями как Джимми Барк, которые страстно верили в возможное и никогда не принимали «нет» в качестве ответа.

   — Ладно, — ответил Дэнни, понимая, что его ответ пока еще ничего не меняет.

   Позже, по дороге домой он гадал, так ли ему нужен этот сепаратный мир. Возможно, в «Норманн-Прип», но не дома, не с отцом, не сейчас, когда снова начал звонить телефон.

   Противоположностью мира является война. Может, это то, что ему и нужно — война с чем-нибудь, или же это что-нибудь бросит тень на его семью. И он подумал, с чего же может начаться эта война?

   
---------

   
Он вошел в квартиру, и звук телефонного звонка взорвал полуденную тишину. Закрыв за собой дверь, он кинул на журнальный столик сумку с учебниками и остановился посреди небольшой прихожей в ожидании конца телефонных звонков. Пятый, шестой, седьмой…

   Пожав плечами, он прибег к своему старому способу не замечать телефонные звонки, делая их частью окружающей его среды, относясь к ним, как к обычной установившейся рутине.

   Он зашел на кухню и доверху налил в стакан апельсинового сока, который, конечно же, пролился на пол. Он вытер светло-оранжевую кляксу с пола бумажным полотенцем. Двенадцатый, тринадцатый…

   Он снял с полки большую фарфоровую кружку с надписью «Кофе» и достал их нее галету шоколадного печения. У его матери был необычный подход… четырнадцатый, пятнадцатый… к обозначениям. Для нее они несли свой особенный смысл.

   «Может, нужно ответить», — подумал он.

   Он знал правило.

   Он стоял, держа в одной руке стакан сока, а в другой — печение. Он не стал пить, как и не прикоснулся к печению… семнадцатый, восемнадцатый…

   Он вспомнил, как когда-то, в седьмом классе он признался своему другу Томми Кантину, что не может сам подойти к телефону. Томми уставился на него так, будто он был существом инопланетного происхождения. «Я не знаю, кто еще в Америке не может подойти к телефону», — удивленно воскликнул Томми. — «Я…» — ответил он. Ему уже было шестнадцать, и это все меняло.

   Он зашел в ванную, закрыл на задвижку дверь и спустил в унитаз воду, наблюдая за воронкой водопада, стараясь заглушить звон телефона. Он поступал так и прежде.

   Выйдя из ванной, он тихо выругался: «Вот, сука». Телефон продолжал звонить. Он потерял счет звонкам: где-то двадцать девять, или уже тридцать. Телефон настойчиво продолжал звонить. Резкий, металлический звук показался ему зловещим и угрожающим.

   Рекордное количество звонков в прошлом году равнялось восемнадцати. Тогда это могло показаться полным абсурдом.

   Тридцать восемь? Тридцать девять?

   Может, что-нибудь чрезвычайное?

   Отец пострадал на работе, или мать попала в аварию.

   Теперь вся комната наполнилось тревогой. Звон уже был у него ушах. Все его тело вибрировало вместе со звонящим на столе телефоном.

   Ему нужно было как-то прекратить это сумасшествие, наступающее на него со всех сторон.

   Но для него существовало одно нетленное правило, поставленное перед ним его отцом: не прикасаться к телефону. «К аппарату может подойти твоя мать или я. И если звонок адресован тебе, то тебя позовут. А если ты дома один, то не отвечай».

   Несло ли это в себе какую-либо опасность или нет, ему нужно было прекратить эти телефонные звонки.

   И более того: он хотел начать войну, что-нибудь предпринять. Возможно, это и был подходящий случай.

   Он снял с аппарата трубку и вдруг обрадовался тому, что они прекратились. Он был удивлен, услышав из трубки свое имя.

   — Дэнни… Дэнни… — это ты?

   Он прижал трубку к уху.

   — Привет… привет, — говорил голос.

   Он слушал и не знал, что сказать.

   — Как ты сегодня, Дэнни?

   «Сегодня»? — будто они разговаривали по телефону вчера.

   — Я знаю, что это ты, Дэнни…

   Голос звучал забавно, даже не столько забавно, сколько странно. Голос был почти знакомым — низким, густым… голосом женщины, девушки — близкий, скрытный.

   — Мне на самом деле хочется знать, Дэнни, как ты?

   — Прекрасно, — произнес он, осознавая необходимость ответить, сказать что-нибудь, но вдруг он охрип. — Хо…

   — Хорошо. Я рада, что у тебя все хорошо… — определенно это был голос женщины — не старухи, но и не девочки… или, может быть, девушки. Он был смущен еще и потому, что ему показалось, что этот голос над ним издевался. Можно было полагать, что этот голос не был столь уж хорош вообще, что, несомненно, в данный момент было правдой.

   Прочистив горло и проглотив застрявший в нем комок, он спросил:

   — Кто вы? — спросил он, просто, не зная, что можно спросить еще. — Я имею в виду, кто со мной говорит?

   — Кое-кто, — сказала она. — Возможно, даже друг. Но мы не знаем друг друга, и это хорошо, не так ли? — она развлекалась, будто сказала что-нибудь очень забавное, а затем: — Все-таки…

   И это «все-таки» повисло в воздухе, будто знак, будто черная ворона каркнула на другом конце провода.

   — Что значит это «все-таки»? — спросил он, сделав ударение на это слово. И он осознал, что ему не нужно поддерживать этот разговор. Он не хотел знать, что она имеет в виду.

   — Извините, — сказал он, затем подумав, зачем он извиняется. — Мне нужно повесить трубку.

   Он отвел трубку от уха. Его рука перемещалась медленно, будто во сне.

   — Минуту, я… — ее голос отрезало, когда трубка легла на рычаг.

   Его ладони были сырыми, сердце колотилось, а ноги подкашивались, будто он только что избежал чего-то угрожающего его жизни, похожего, например, на падение в пропасть.

   Он неподвижно стоял, будто статуя в парке, со стаканом сока в руке.

   Мог ли он едва предположить, что он нарушит правило, когда-то на все времена продиктованное его отцом?

   
---------

   
Дэнни помнил тот день, когда его отец ввел это правило. Это случилось настолько давно, что лишь осталось выцветшим отпечатком в его памяти. Но теперь ему вдруг начало казаться, что это было только вчера: отец поймал его на кухне и начал смотреть на него сверкающими, как молнии глазами, он предстал перед ним, будто гигант, широко расставивший ноги, которые тогда напоминали Дэнни огромные вековые деревья.

   «Никогда… никогда… не прикасайся к телефону… ты понял?»

   От отцовского гнева он заплакал. Полившиеся из глаз слезы его ослепили. Но затем отец обоими руками обнял рыдающего Дэнни и прижал к себе. Весь гнев будто испарился. В его тихих словах уже была мягкость, они убаюкивали его, будто негромкая музыка. К ним двоим присоединилась мать. Уже втроем они стояли, обнявшись, раскачиваясь взад и вперед. Дэнни вдруг почувствовал любовь и защиту, несмотря на телефонный звонок и те ужасные слова…

   
Ему было семь. Он учился в третьем классе. Когда он вернулся домой из школы, то дома было настолько тихо, что это его насторожило. Все было похоже на завернутую до отказа ручку регулятора громкости гигантского телевизора. Его шаги по линолеуму эхом отражались от стен и потолка. Он начал звать мать, но она не откликалась. Он случайно обнаружил ее в ванной: она стояла на коленях перед унитазом, ее волосы свисали через лоб, и сильно пахло рвотой.

   «О, Дэнни, как мне плохо», — простонала она. Затем, увидев, как его поразила увиденная им ее слабость, она сказала: — «Это лишь на пару дней. Все будет хорошо…» А затем она снова склонилась над унитазом.

   Он прикрыл дверь, и потерянно остановился в прихожей, подумав о ленче, который должен был его ждать после школы, о молоке и бутерброде с противным арахисовым маслом. Когда он зашел в гостиную, чтобы включить телевизор или открыть книгу (ему захотелось немного успокоиться и побыть одному, пока мать была в ванной), то зазвонил телефон. Он колебался: снять трубку или нет. Обычно к телефону подходил кто-нибудь из его родителей. «Оставь это кому-нибудь из нас», — все время говорил ему отец.

   Звонки телефона усилили чувство его одиночества в тишине дома. Он понял, что он почти (или даже вообще) не бывал дома один. Всегда присутствовал кто-нибудь из родителей, поэтому у него никогда не было няньки. Он считал звонки: один… два… три… сидя на стуле, он потянулся к телефону. Возможно, это было нечто важное. Он напряг слух, может, мать услышала телефон и сама возьмет трубку?

   Телефон продолжал звонить.

   Он снял трубку.

   — Алло, — сказал он, его голос резонировал в комнате. Он ни разу не разговаривал по телефону.

   — Кто, это? — спросил кто-то в трубке. Голос был грубым, сердитым. — Это не убийца. Кто, это? Кто говорит?

   — Я, — ответил он. Голос сказал: «убийца»?

   — Кто, ты? — звучало не сдержано и с некоторой злостью.

   — Я — Дэнни, — затем он добавил фамилию: — Колберт.

   В ответ наступило молчание. Он огляделся, почувствовав вину за то, что подошел к телефону. Ему бы хотелось, чтобы трубку сняла мать.

   — А, сын убийцы.

   — Вы не туда попали, — сказал он. Он когда-то слышал, как отец объяснял кому-то по телефону, что тот ошибся номером. «Не туда попали» зазвучало эхом на том конце линии. — Убийцы здесь не живут.

   — Вот, именно здесь и живут, — возразил голос, но вдруг без той злости, которая была ранее, почти вежливо и учтиво. — Твой отец — Джон-Пол Колберт, не так ли?

   — Да, — он чуть ли не заикнулся на простом односложном слове, которое если нужно произнести неожиданно, вдруг, то выговорить было не легко.

   — Ладно, если твоим отцом является Джон-Пол Колберт, а ты говоришь, что его сын, то ты — сын убийцы. Сколько тебе лет?

   С этим вопросом в голос на том конце линии вернулась злость.

   — Семь, скоро будет восемь.

   — Это плохо, — ответил голос. — Плохо быть семилетним сыном убийцы.

   — Мой отец — не убийца, — возразил Дэнни, чуть ли не крича в трубку. — Мой отец, Джон-Пол Колберт никого не убивал.

   Трубка вырвалась из его руки. Он обернулся. За его спиной стояла мать: бледность прошла, ее глаза налились кровью и светились от ярости, и чуть ли не сжигали его заживо. Никогда ранее он ее такой не видел — разъяренной до бешенства. Она швырнула трубку на аппарат, набрала воздух и с силой выдохнула.

   — Прости, мама, — пробормотал он. Двумя ручейками слезы полись из его глаз, сделав весь окружающий его мир мокрым, будто окунутым в воду.

   — Тихо… тихо, — сказала она. — Я на тебя не злюсь.

   Она прижала его к себе, его лицо зарылось в ее юбку. Он уже не замечал запах рвоты, продолжающий от нее исходить, будто духи, которыми всегда от нее пахло: «Запах цветов после летнего дождя».

   — Человек в телефоне… он сказал, что папа… — он не мог произнести это слово, от которого у него судорогой свело язык.

   Она оттолкнула его от себя, но, продолжая держать его за плечи, она посмотрела на него своими, похожими на черные оливки глазами и сказала:

   — Твой отец — не убийца.

   — Так, почему же тот человек так говорит? — спросил он. Его удивила растерянность в ее голосе, в глазах, в движении ее рук, его удивил его собственный ответ: — Он, что — шутит, издевается надо мной?

   Она улыбнулась печальной, тонкой, растерянной улыбкой, лишенной какого-нибудь тепла.

   — В мире есть много ненормальных людей, Дэнни, настолько спятивших, что это трудно осознать.

   И вдруг ей снова стало плохо. Он увидел, как ее лицо снова стало бледным, будто кто-то открыл невидимый кран, и вся кровь отступила от ее лица. Она стала что-то бормотать себе под нос, он не слышал, что. Она вернулась обратно в ванную, откуда снова послышались ужасные звуки рвотных позывов.

   Сжав обеими руками уши, чтобы не слышать звуки мучений матери, он снова услышал, как звонит телефон. Он выскочил из гостиной, забежал в свою комнату и захлопнул за собой дверь. Он упал на четвереньки и заполз под кровать, в темноту. Он свернулся в улитку, охватив руками колени, и закрыл глаза. Ему стало легче оттого, что темно, не слышно телефонных звонков и рвоты его матери.

   Когда с работы вернулся его отец, он установил для него в доме новое правило: «Никогда, никогда не отвечать на телефонные звонки».

   
Именно в этот жаркий сентябрьский день, спустя все эти годы он нарушил это правило. Небеса на землю не упали. Свет не погас. Он не мог понять, чего он так долго ждал.

   И вдруг ему захотелось, чтобы телефон зазвонил снова.

   Но звонка не последовало.

   
Ночью он проснулся от оглушающей тишины. Он посмотрел на часы: на них было 3:10. Предыдущей ночью телефон зазвонил где-то в это же время.

   В доме было тихо или даже слишком тихо: укутанный в отсутствие звуков дом, казалось, звучал сам по себе.

   Но что-то его разбудило.

   Шум в гостиной — до боли привычный для его ушей: шаги, дверь, которая открылась и закрылась, снова шаги. Конечно же, это был отец.

   Дэнни никогда не боялся ночных грабителей, забравшихся к ним в дом, потому что его отец часто просыпался ночью и ходил по квартире. Дэнни иногда мог наблюдать его среди ночи читающим газету, купленную за день до того, смотрящего телевизор, приглушив звук, или просто так сидящего в темноте у окна.

   Ему было любопытно, чего ожидал его отец от звонящего всю ночь напролет телефона — или у него какая-нибудь тайная встреча? Он вспомнил стихи времен Первой Мировой, которые они изучали в школе:

   
Я встречаюсь со смертью,

   Нас двоих разделяет лишь баррикада.

   Мы спорим…

   
С кем его отец мог встретиться в столь поздний час?

   «Хватит драматизировать», — сказал он себе.

   Он сполз с постели и неуверенно встал на холодный линолеум босыми ногами. На ощупь в темноте он направился к двери и бесшумно пересек прихожую в направлении просачивающегося через щели света в гостиной.

   Отец сидел в легком брезентовом кресле, ничего не читая и не смотря телевизор — он просто сидел, глядя в никуда. Но выражение его лица удивило Дэнни. Он попытался найти подходящее слово, чтобы хоть как-то это описать: печаль? Нет, наверное, что-то большее — печаль плюс одиночество. И, конечно же, что-то еще. Его глаза затерялись где-то в глубинах мыслей или воспоминаний. Заброшенность — слово, которое к нему откуда-то пришло, может быть, из книги, которую он недавно прочитал. Он сидел среди ночи, заброшенный и одинокий. Сам Дэнни, как и его отец или мать жили среди ночи, даже когда снаружи несчадно палило полуденное солнце.

   Он знал, что как бы он не старался, он бы не смог подсчитать, сколько ночей его отец просидел так, ожидая звонок телефона, чтобы затем на него не ответить. Внутри него начала закипать злость. Что — его отец не может как-нибудь отомстить, швырнуть телефон об стенку, снять трубку и крикнуть в нее что-нибудь грубое, нецензурное в адрес того, кто на другом конце линии — что-нибудь совершить? Вместо этого он лишь продолжал ждать — кротко и смиренно.

   Какое-то время Дэнни продолжал неподвижно стоять, а затем развернулся и, пройдя через весь мрак, вернулся к себе в спальню. Ему было любопытно, о чем мог думать его отец среди ночи в столь поздний час.

   
---------

   
— О чем ты сейчас пишешь?

   Лулу появляется из ниоткуда.

   Перевернув страницу, я начинаю колебаться, потому что знаю, что соврать ей не смогу.

   — Ты не пришел поговорить со мной?

   — «Глобус», — отвечаю я. — Что же там произошло?

   — Да, ну тебя…

   — Прости, — говорю я.

   Моя бедная Лулу. Она уходит, оставляя после себя в комнате презрение, будто мрачную погоду.

   
Все время, прошедшее после того разрушения, я нахожусь во сне — не в буквальном смысле, конечно. Иногда закрыв глаза, я вижу ее взгляд в пустоту. Это даже не взгляд, потому что ее глаза не могут видеть. Ее глаза — слепы, и они будто вморожены в ее лицо. Все ее лицо в кровавых подтеках.

   
Она или то, что от нее осталось было погребено под обломками. Я видел лишь шнурованную каемку воротника вокруг шеи и ее припудренное пылью лицо. Я аж вскрикнул, хотя не был уверен, что мог бы издать какой-нибудь звук. Когда я видел весь этот ужас, меня окружала невообразимая тишина.

   А затем был всплеск звуков, криков и плача. Кто-то орал мне на ухо, какие-то руки схватили меня и оттолкнули в сторону. Я начал чихать: раз, другой, третий… это было ужасно. Пыль поднималась из-под камней, повисая в воздухе непрозрачными облаками. Я продолжал чихать. Из моего носа потекло.

   — Моя сестра, — закричал я. — Ее завалило!

   — Уйди, парень, — завопил голос мне на ухо.

   — Она может умереть!

   — Знаю, знаю… уходи… обвалилась часть балкона… лучше уйди!

   Снаружи чистое небо, лица, вой сирен, красные пожарные машины и белые «скорые», все суетятся и спотыкаются. До грубости яркие цвета ударили меня по глазам, и я их закрыл. И вдруг кто-то схватил меня и куда-то потащил. Я чувствовал запах гари и пота, и слушал голоса: «Его сестра умерла». «Я знаю». «Нет пульса».

   Застонав, я открыл глаза: на меня смотрели другие глаза. В них было сожаление. Но я не нуждался ни в чьем сожалении. Мне было нужно, что ко мне вернулась моя сестра. Я не хотел ее смерти, пусть и осознавал, что уже поздно — даже для молитв.

   
* * *

   
Плач, рыдания и причитания. Спустившись от Денеганов, тетя Мери, чуть ли не взывала к небесам. Казалось, что умерли стены, потолки и камни подвала. Не стало также троих Денеганов — Эйлин, Билли и Кевина. Майки угодил в больницу с переломами таза, контузией и ушибами.

   К нам пришла миссис Денеган. Морщины на ее лице стали глубже, а в волосах появилась седина. Они вдвоем долго рыдали в обнимку. А я метался из комнаты в комнату, не находя себе места. Я не мог ни сесть, ни лечь, ни есть, ни пить. Я не мог ни на что смотреть, и вместе с тем, поедал все глазами. Я боялся закрыть глаза, потому что знал, что произойдет: я увижу глаза Лулу — открытые и смотрящие в никуда.

   Зазвонил телефон. Рыдание оборвалось. Тетя Мери сняла трубку, продолжая другой рукой обнимать миссис Денеган, лицо которой напоминало огромный, полный боли сырой синяк.

   Тетя Мерри слушала. Ее лицо вдруг начало меняться. Оно просветлело, на нем уже не скрывалось облегчение. Прижав трубку к груди, она с облегчением сказала: «Она пришла в себя… наша Лулу… в больнице… она не умерла…»

   
В больничной палате все было белым — и стены и потолок. Белая простыня укутывала тело Лулу, будто рыцарские доспехи. Такая же белая повязка была на ее голове и напоминала ореол. Ее темные глаза резко контрастировали со всей этой белизной и смотрели на нас откуда-то издалека.

   Тетя Мери устремилась к ней и задержалась в дверях. Лулу неподвижно лежала в постели, возможно, она даже не могла пошевелить пальцами, чтобы хоть как-то поприветствовать тетю Мери.

   — Ты жива, — осторожно прошептала тетя Мери. — Наши молитвы были услышаны. Свершилось чудо.

   — Это было не чудо, — ответила Лулу.

   — Возвращение из смерти, — качала головой тетя Мери.

   — Я не умирала, — продолжала Лулу. Ее голос был резким и полным горечи.

   — Как бы то не было, ты с нами, ты вернулась.

   — Я не вернулась, — сказала Лулу. В ее глазах был гнев. — Я никуда не уходила, я — здесь и буду здесь всегда.

   Я, наконец, приблизился к ее постели. Она закрыла глаза, и ее лицо стало чужим. Она будто оттолкнула всех нас от себя как можно дальше.

   
Позже, в маленьком кабинете в конце коридора с нами говорил врач — человек далеко не молодой, с налитыми кровью глазами, с редкими вьющимися волосами, в белом испачканном сажей халате. От него пахло дымом и пылью.

   — Свалилось на вас… — пробормотала тетя Мери. — Все сразу, такой ужасный день.

   Я видел его среди носилок с ранеными у парадных ступеней театра со стетоскопом на шее. Он ощупывал посиневшие тела, считал пульс и пытался уловить хоть какое-нибудь их дыхание.

   Он тяжело вздохнул. Все его массивное тело чуть ли не вздулось над стулом, на котором он сидел.

   — Мне нужно кое-что рассказать вам о Лулу — замечательное исцеление.

   — Просто, чудо, — ответила тетя Мери.

   — Тут не все поддается объяснению, — сказал он, поглаживая свое худощавое, совсем не молодое лицо. — Я так устал, вы не представляете — как. Как бы то ни было, мы думали, что потеряли ее безвозвратно, но она пришла в себя.

   — У нее останавливалось сердце? — спросил я, пытаясь держать голос ровным, из-за чего мне показалось, что вместо меня говорил кто-то еще.

   — Это был очень длинный день, — глубоко вздохнув, ответил он. — Но позвольте рассказать вам о ее ранах и о том, что еще предстоит.

   И он начал рассказывать обо всех ее переломах и сотрясении мозга, о месяцах терапии и реабилитации.

   Он ничего не говорил об остановке ее сердца.

   Но и ничего не отрицал.

   
Позже, я расспрашивал Лулу о том, что произошло.

   — Ничего не случилось, — ответила она.

   — Когда рухнул балкон, — пытался напомнить я ей. — Я пригнул голову и вдруг оказался на полу. Надо мной было сиденье. Я начал чихать. Это выглядело глупо. Ты это помнишь?

   — Нет, — ответила она.

   Но ее черные глаза рассказывали о другом. Они устремились куда-то вдаль, прочь от меня. Она никогда не отводила глаз, разговаривая с кем-либо, даже если ее собеседником был я.

   — И ты ничего не почувствовала?

   — Нет.

   — И ты ничего не можешь вспомнить?

   — Ты повторяешься. Я… не помню… ни… чего, — четко отделила она одно слово от другого. — Что еще я могу тебе сказать?

   — Может, ты сошла с ума?

   Она не ответила, но ее гнев обжигал, как раскаленная печь.

   Я знал, что хотел от нее услышать. Мне не терпелось узнать, что она видела, когда у нее остановилось сердце, когда в ее венах перестала течь кровь, когда у нее не могли нащупать пульс.

   Что она видела и что чувствовала? На что похоже ощущение смерти?

   Наконец, она посмотрела мне прямо в глаза:

   — Я не воскресала на смертном одре, — сказала она.

   
Спустя продолжительное время я снова пришел к ней в реабилитационное отделение. Она уже могла сидеть в инвалидном кресле, повязки с ее головы были удалены, и она уже была в платье, которое ей принесла тетя Мери.

   Когда я пришел, то она рассматривала сложенные в стопку на ее коленях газеты. Она посмотрела на меня с таким выражением, которого на ее лице прежде еще я не видал. Когда я это осознал, то у меня в уме все засуетилось. В ее глазах наблюдалась все та же злость, к которой добавилось нечто еще — какое-то необъяснимое спокойствие и холод — холод смерти.

   — Он на свободе, — сказала она.

   — Кто?

   — Мальчишка, который устроил поджог. Все из-за него.

   Она взмахнула газетой. Я увидел фотографию и заголовок:

   

    «БИЛЕТЕР ОПРАВДАН».

   

   
— Мальчишка, — продолжала она. — Который…

   Она смотрела мимо меня в окно, будто видела снаружи нечто, недоступное другим глазам. Я наблюдал движение ее губ, когда она заканчивала предложение. Ее голос был настолько тих и низок, какой только мог у нее быть. В ее глазах был ужас.

   — Мальчишка-билетер, который меня убил.

   Признав, наконец, что она все-таки воскресла.
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Джон-Пол Колберт, отец Дэнни среди ночи думал о том, как изменилась его жизнь навсегда с тех пор, когда в шестнадцатилетнем возрасте он начал работать помощником управляющего и билетером в театре «Глобус», расположенном в центре города Викбург, штат Массачусетс.

   Его должность была не столь привлекательной, как она называлась. «Глобус» был умирающим реликтом золотых времен «Голливуда», когда роскошно оформленные залы театров были облицованы золочеными орнаментами, сидения обшиты вельветом, а на потолках висели огромные люстры из граненого хрусталя, и когда одетые в униформу по типу военной времен гражданской войны билетеры проводили зрителей на их места. Так было во времена двойных сеансов (два фильма по цене одного) и двенадцатисерийных ковбойских сериалов по утрам в каждую субботу.

   «Какие были времена!»

   Мистер Зарбур был владельцем «Глобуса» уже много лет и рассказывал Джону-Полу о том, как все это выглядело, когда еще никто и не слышал о телевидении, бесплатно доставляющем кино в каждый дом радиоволнами.

   И хуже всего было то, что теперь так называемые «Синима» стали открываться при каждом торговом центре. Он ненавидел это слово: «Синима». «Синима один и два», — стенал он. — «Будто, ящик для угля. Ни вельветового занавеса, ни золоченых обоев — ничего».

   В «Глобусе» можно было посмотреть старые фильмы, которые не показывали в торговых центрах. Кроме того, именно здесь можно было увидеть специальные представления для детей и взрослых, такие как ежегодное «Веселье вокруг Рождественской Елки» или подобные проводимым в былые времена шоу, в которых был кордебалет, фокусники, танцоры и акробаты — все, что так любил мистер Зарбур. Но особо он гордился представлением «Грандиозное магическое шоу» перед каждым Хеллоуином, в первую очередь предназначенным для сирот и воспитанников детских приютов. Несмотря на то, что эти представления для детей оплачивались «Ротари-Клубом», основные расходы были из кармана мистера Зарбура, как рассказывал Джону-Полу его отец.

   Джон-Пол работал в театре по выходным и два-три раза в неделю в зависимости от занятости. Он продавал билеты и проверял их на входе, мыл полы и как курьер доставлял срочные бумаги в разные учреждения города. Мистер Зарбур был хорошим боссом, к тому же он относился к Джону-Полу и его семье, как к самым близким друзьям. За несколько лет до того они прибыли из Канады и начали новую жизнь в Америке. Мистер Зарбур также был иммигрантом. Его семья прибыла в Америку из Венгрии, когда ему было шестнадцать, примерно, как и Джону-Полу, когда тот устроился на эту работу. «Ты напоминаешь меня в молодости», — как-то сказал ему мистер Зарбур.

   В Америке каждое утро Джон-Пол просыпался в ожидании лучшего. Его родители были готовы уехать из маленького поселка, расположенного на север от Монреаля в провинции Квебек. Его отец, скорый на язык, беспокойный низкорослый человечек, потребовал от людей в Квебеке сохранить его семье канадское гражданство. Вдвоем с матерью они не пожалели своих сбережений, на образование сына в частной гимназии, в которой основной упор делался на английский язык, американскую культуру и историю. Когда вся их семья уже пересекла границу в южном направлении, то ко многому они уже были готовы, хотя сам Джон Пол в этом сомневался, в первую очередь во владении английским языком. Он говорил без заметного акцента, но его английский был языком школьных учебников, разговорной практики ему, конечно, не хватало. Он был рад затеряться среди тысячи учащихся региональной средней школы Викбурга. И для него началась новая американская жизнь. Жизнь в Америке пришлась ему по вкусу.

   Когда у него уже не было проблем с языком, ему пришлось заняться изучением сокращений в словах на американский манер, где он ощутил заметную разницу с тем, чему он учился ранее. Мистер Бернс, учитель английского как-то ему сказал: «У тебя неплохой словарный запас, но надо научиться говорить кратко — по-американски».

   — Я буду стараться, — ответил ему Джон Пол. В уме у него это получалось, но, когда ему нужно было говорить, то он начинал спотыкаться на словах.

   — Нет, — поправил его учитель, вежливо, но жестко. — Я постараюсь. Только так твой английский будет звучать как у американского подростка.

   — Окей, — ответил Джон Пол. Это простое американское слово всегда было у него под рукой.

   
В день волшебного представления Джон-Пол проснулся рано. Он был рад тому, что представление должно было состояться именно в субботу, что делало его еще более драматичным. Он видел невинные глаза детей, полные ожидания магии, что возвращало предвкушение волшебства ему самому, после рутины, увиденной им на репетиции за день до того.

   Рано утром он спешил в «Глобус». Завывал сильный, порывистый ветер, который срывал листья с деревьев, заставляя их разноцветными вихрями кружиться над брусчаткой тротуара. В небе висели тяжелые облака, вероятно, принесшие дождь, который должен был политься позже. Самая подходящая погода для Хеллоуина и для предстоящего представления.

   Когда он вошел в театр, мистер Зарбур разговаривал с шестью сверстниками примерно его возраста, которых он нанял в помощь на этот день. Хотя они учились в той же школе, что и Джон-Пол, ни с кем из них он знаком не был — четыре парня и две девушки. Его глаза остановились на тонкой, светловолосой девушке с длинными прямыми волосами, которые ложились на ее плечи. Ее темно-карие глаза были в резком контрасте с ее белоснежными волосами. Его сердце чуть ли не разорвалось у него в груди. Любовь всегда казалась ему нереальной сказкой из «кинофильмов для взрослых» с пышными поцелуями, с девчонками группы поддержки на футбольных матчах и с влюбленными парами, следующими по улице.

   «О, ты уже здесь», — сказал мистер Зарбур, заметив Джона Пола. Затем он снова обратился к школьникам: — «Это ваш босс, он будет с вами весь этот день. Джон-Пол Колберт».

   Вдруг, почувствовав, что он покраснел, Джон-Пол взглянул на публику, которой его представили. Он изо всех сил старался не встретиться взглядом с прекрасной блондинкой, побоявшись, что совсем лишится дара речи. Четыре рослых парня, похоже, были не из робкого десятка — наверное, спортсмены-баскетболисты. Другая девочка была худенькой, мелкого сложения. Ее черные волосы были коротко пострижены, и, по всему было видно, что она нервничает: трогает руками щеки, уши, нос, глаза, волосы.

   Мистер Зарбур еще раз прорепетировал все инструкции уже вместе с ним. Это были просто указания — слава богу.

   Как следует, набрав в легкие воздух, Джон-Пол стал объяснять четырем парням их основные обязанности: «…ожидать детей, затем за руку отводить каждого на свое место, ведь многим из них будет не более чем пять или шесть лет, обращать внимание на тех, кто нарушает порядок».

   Он понял, что произнес речь, заставив себя сделать все нужные американские сокращения.

   «Не повышать на детей голос», — произнес он, стараясь быть немногословным. — «Это может сделать их очень возбужденными, хотя потом они обязательно станут спокойными» (он мог просто сказать: «сильно возбудятся» и «успокоятся»).

   Обращаясь к девушкам, он изо всех сил старался не приклеиться глазами к той безумно красивой, которая не могла сдержать зевоту и просто ею давилась. Другая из них смотрела на него с напряжением во взгляде, внимательно и сосредоточенно. Он старался не отводить глаз именно от нее. Они вдвоем должны были работать в буфете, раздавать сладости и попкорн перед началом представления. Все это дети получали бесплатно, но у каждого должны были быть купоны, чтобы хватило всем. После начала представления они вшестером должны были находиться в зале, дежурить в проходах и наблюдать за детьми — мало ли что, вдруг кому-нибудь из них станет плохо.

   Последовали какие-то вопросы со стороны парней. Он отвечал коротко, по возможности не тратя в пустую слова и следя за всеми сокращениями.

   Десять минут спустя, за три четверти часа до открытия занавеса начали заходить дети. Их привезли на шести оранжевых школьных автобусах. Они чуть ли не маршировали перед парадным входом в театр, будто на параде. На мальчиках были темные костюмы и галстуки, девочки пришли в платьях, все они были чисты и хорошо причесаны. В основном это были маленькие дети, самым старшим из них было не более чем одиннадцать или двенадцать. Они все старались заходить по порядку, стройной колонной, но перед самой дверью они все равно скучивались в неорганизованную толпу. Они кричали, вопили и смеялись. Как до этого своим помощникам объяснял мистер Зарбур: «Поначалу они будут сходить с ума, а потом угомонятся».

   Крепкие парни оказались подходящими проводниками для маленьких детей. У них получилось более-менее организовать малышей, чтобы возникло что-то похожее на порядок. Это не был будничный порядок, подобный строевому. Все равно дети повсюду бегали, толпились в первых рядах, занимали места для себя и для друзей, толкались и кричали — они оставались детьми. Обе девушки с трудом успевали в буфете раздавать сладости, мороженое и попкорн. Дети штурмовали буфет, будто вражеский форпост.

   Джон-Пол был везде, где только можно. Он отвечал на все вопросы сразу, объяснял, как пройти в туалет, успокаивал толпу в буфете, отсекая от него детей, у которых не было купонов, а у кого-то из них было по пять или шесть. По установленным правилам каждому на руки должно было достаться только по два купона, которые не должны были быть потрачены одновременно. Иногда он ощущал на себе два отчаянных взгляда девушек: «Осталось пятнадцать минут», — утешал он их. Свет моргнул три раза. Он был не прав. «Осталось десять минут», — сказал он девушкам в буфете. Мистер Зарбур отводил десять минут на то, чтобы дети успокоились. Они послушно возвращались на свои места, начинали говорить шепотом, хотя кто-то из них все еще продолжал бросаться попкорном.

   «Попкорн — это извечная проблема», — объяснял Джону-Полу мистер Зарбур, когда они вдвоем остановились около сцены перед первым рядом. — «После этого очень много времени занимает уборка. Но что за представление без попкорна?»

   Взглянув на Джона-Пола, он сказал: «Еще пять минут, и большой взрыв…»

   Джон-Пол знал, о чем говорил мистер Зарбур. Фокусник Мартини особо гордился тем, что он открывает программу своим необычным трюком. Сначала взрыв, похожий на детонацию бомбы, за которым должна последовать тишина — следствие всеобщего шока. Затем — полная темнота, чтобы публика не увидела и не услышала, как поднимается занавес. После чего должно было последовать слабое освещение сцены — пятна света, возникающие то тут, то там. Точки света на заднике должны были обозначить ночное звездное небо. И, наконец, из темноты должен был появиться сам Мартини, тем самым начиная представление. На номер Мартини отводилось несколько минут, затем должен был прозвучать негромкий звуковой сигнал.

   Свет в зале погас, и стало тихо. Никто не смотрел на часы, как правило, у детей их тогда не было. Но можно было почувствовать, что представление вот-вот начнется. Глубоко вдохнув и задержав дыхание, дети мгновенно подчинились.

   Испугавшись такой тишины, Джон-Пол вдруг насторожился, когда мистер Зарбур коснулся его руки.

   — Что это? — прошептал в тишине его голос.

   Джон-Пол нахмурился. Он имел в виду отсутствие звуков вообще? Нет, было нечто еще.

   — Слышишь?

   Теперь Джон-Пол уже что-то слышал. Это был звук, напоминающий негромкий, продолжительный треск, похожий на звуки отходящего от деревянного причала корабля. Это о чем-то говорило. Прежде таких звуков тут еще не бывало.

   Звук повторился, уже громче.

   Они вдвоем обменялись изумленными взглядами.

   Шум, напоминающий огромный гвоздь, входящий в доску под тяжестью гигантского молотка. Странно, но для него это звучало именно так: треск, будто после удара с размаху. Со стороны балкона.

   — Надо посмотреть, — сказал мистер Зарбур.

   Было темно, и ни чего не было видно.

   — У меня нет фонаря, — сказал Джон-Пол.

   — Держи, — мистер Зарбур дал ему в руки коробок со спичками.

   Через центральный проход Джон-Пол неохотно направился в вестибюль, а оттуда по заваленной мусором лестнице со стертыми ступеньками он поднялся на балкон. Свисающая с потолка огромная люстра, не давала света, лампочки в ней давно уже перегорели. В полумраке он сощурился на всякий, накопившийся на запущенном балконе хлам. Старые газеты, обрывки ковров, картонные ящики, свернутые в рулон старые плакаты — ничего особенного он там не заметил. Но его насторожил треск, который, показалось, был прямо под его ногами, который зазвучал уже намного громче, чем прежде.

   Затем на сцене прогремел взрыв, и представление началось. Звук взрыва эхом отразился от стен и потолка. Дети в зале с вздохом вскрикнули от испуга, наступила полная темнота и оглушающая тишина.

   Джон-Пол почувствовал, как под его ногами качается пол, будто он стоит на палубе спускающегося из дока корабля.

   Он чиркнул спичкой. Она не зажглась. Он достал следующую, снова чиркнул, и вдруг у него руке заполыхал целый коробок, будто рядом были открыты головки всех оставшихся в нем спичек. Ему обожгло пальцы, и он швырнул горящий коробок на пол. К своему ужасу он увидел, как воспламенилась свернутая в рулон ткань, затиснутая между сваленными в кучу картонными ящиками.

   Он начал пытаться загасить пламя, но потерял равновесие, когда под его ногами еще раз качнулся пол.

   «Пожар!» — крикнул кто-то со сцены, осознавая, что это уже не входило в сценарий представления. Пол качнулся еще раз, и это было очевидно. «Землетрясение», — подумал вдруг он. — «Этого не может быть».

   «Пожар!!!» — кричал тот же полный ужаса голос.

   Публика не поняла, что происходит, где и что горит. Густой дым начал наполнять атмосферу зала, укутывая сидящих в партере.

   «Пожар!!!» — сомнений в этом уже не было. Нескрываемый ужас в этом голосе начал перемешиваться с едким дымом. В панике Джон-Пол вскочил на ноги, но пол начал уходить из-под них, будто его выдергивали как газету из-под стакана. Все вокруг трещало и ломалось. Он беспомощно цеплялся руками за воздух, чувствуя, что падает вниз вместе с горящим балконом.

   Он изо всех сил пытался нащупать ногами хоть какую-то опору, но рядом что-то упало, укутав его терпкой на вкус пылью, которая тут же начала забиваться в его ноздри, рот и глаза.

   Он стоял на четвереньках в куче досок, картона и кирпичной пыли. В его ушах звучал неистовый детский визг. Что-то со свистом опустилось ему на голову…

   
---------

   
Ему не удавалось проснуться. Он будто плыл, все время удаляясь от собственного сознания. Все, что он мог помнить, так это то, как он вставал и падал, как стремился выйти на свет, как ничего не видел и снова оказывался в темноте. А затем голоса, тихие слова, которые он не понимал. Разные голоса: резкие и громкие, мягкие и что-то тихо бормочущие. Голос его матери, что-то говорящей по-французски. А затем он снова погружался в темноту, где было тепло и безопасно.

   А потом вдруг появилась боль. Голова чуть ли не разламывалась от боли, будто на ней был шлем, вывернутый шипами внутрь, в который она все никак не помещалась, который сильнее всего давил на скулы. Вся боль почему-то сбежалась именно к ним.

   Когда боль отступала, то он начинал чувствовать, как его раскачивают невидимые, ленивые, но при этом ласковые волны. И когда он пытался пошевелиться в такт этим волнам, то ему становилось ясно, что он парализован, скован, его руки будто залиты свинцом, который остыл и затвердел. Ему казалось, что он к чему-то привязан, или даже стал частью какой-то ужасной, немыслимой машины. У него начиналась паника, которая разъедала его изнутри, щекотала и колола невидимыми иголками. А затем снова наступала темнота. Или боль. Панике или темноте он предпочитал боль.

   Временами он начинал видеть сны. Видения вытесняли темноту, а крики — тишину. Его преследовали какие-то тени, загоняя его по ступенькам лестницы все выше и выше: дети кричат и плачут, он проваливается в пропасть и падает, все никак не достигая дна, а дети все плачут и плачут…

   …пока он не открыл глаза, чтобы увидеть яркий, сверкающий поток дневного света, обжегшего его глазные яблоки. Он быстро закрыл глаза. Во мраке ему было намного комфортней. Ему показалось, что там было намного безопасней.

   И он проснулся. Отец и мать были рядом, но смотрели на него будто издалека. В их глазах были участие и волнение. Они смотрели на него словно через микроскоп, а он сам будто бы был распластан между двумя стеклянными пластинами.

   И тут он вдруг понял, что он лежит на больничной койке, а у него на голове не шлем, а бинтовая повязка. Его рука была привязана проводами к какому-то большому аппарату, который издавал странные негромкие звуки. От другой его руки шла тонкая прозрачная трубочка к подвешенному за крючок сосуду. В этот момент голова у него не болела. Осталась лишь какая-то вялая боль. Лишь только свет продолжал обжигать ему глаза.

   На глазах матери проступили слезы. Она все повторяла и повторяла его имя: «Жан-Поль… Жан-Поль…» — на французский манер. Она будто напевала ему колыбельную, слова которой состояли лишь из его имени, но это звучало горько и печально, чего в ее голосе он никогда еще не слышал.

   Ему захотелось ее успокоить: «Я в порядке, мама, я в порядке…» Но он не был уверен, что на самом деле он в порядке, его скулы начали давить болью еще сильнее, когда он начинал смотреть на свет.

   — Тебе уже легче, Джон-Пол, — сказал отец по-английски, но со старым канадским акцентом. — Я вижу… легче… — он никогда не говорил по-французски.

   — Я в порядке? — спросил он. Его удивило то, насколько высок был его голос. Он чувствовал, как снова в нем начинает закипать паника, от которой его чуть не передернуло, потому что они оба посмотрели на него серьезными глазами, и ему показалось, что своего сына они в нем не узнали. — Я умру?

   — Нет… нет… нет… — энергично начав качать головой, зашептала мать. Она изогнулась, чтобы поцеловать его в бледную щеку.

   — Тебя ранило, — начал отец. — Сильное сотрясение мозга, это правда, но кости целы. Достаточно для того, чтобы какое-то время ты побыл в больнице.

   — Как долго я еще пробуду здесь? — спросил Джон Пол. — Сколько дней?

   Отец пожал плечами, и по его гримасе стало ясно, что ответ на этот вопрос ему не известен.

   — Еще шесть дней, но ты уже пришел в себя. Известно только это.

   Но это было не все, потому что к нему вернулась память обо всем, что произошло. Он снова услышал детские крики, скрип балконного перекрытия, перед его глазами снова предстала картина с огнем, пожирающим все, и едким густым дымом, который щиплет глаза, и от которого закладывает нос и горло. Он снова почувствовал, как под его ногами уходит пол, и начинается падение в пропасть. Атмосфера ужаса и паники снова стала его реальностью, даже когда он неподвижно лежал в белоснежной постели под присмотром родителей.

   Он снова начал отключаться, и снова теплые волны уносили его во мрак небытия.

   А когда он открыл глаза в следующий раз, то родителей уже не было. Он лежал на спине и смотрел в потолок, выделанный причудливой лепниной, похожей на замерзшие волны Северного Ледовитого океана. Он шевельнул головой и вдруг заметил, что той жуткой боли больше нет. Осталось лишь странное давление на его скулы. Он услышал тихие звуки, исходящие из аппарата, к которому была подключена его левая рука. Он оперся на локоть, чтобы рассмотреть этот аппарат.

   Человек, сидящий у окна на стуле, встал и подошел к его койке. Он был примерно такого же возраста, как и его отец, но только выше ростом. У него были массивные плечи и глубокие морщины, как у мистера Зарбура. Он сосредоточил взгляд на Джоне Поле, будто читая его мысли — будто бы он мог их прочитать.

   — Как себя чувствуешь, Джон Пол? — спросил он. Его голос был таким же вежливым, как и взгляд острым.

   Джон Пол вдруг побоялся ответить.

   — Достаточно ли хорошо, чтобы ответить на несколько вопросов?

   Это звучало все также вежливо и тактично, но Джон Пол почувствовал, что все его тело напряглось: руки сжались в кулаки, ноги стиснули одеяло, которое было между ними. Он почувствовал, что сердце начало метаться по его груди, будто мышь, попавшая в клетку-мышеловку. Прежде, чем он открыл рот, чтобы ответить, человек сказал:

   — Меня зовут Адам Поланский, я общественный уполномоченный по делам безопасности городского совета Викбурга. Я возглавляю расследование обстоятельств трагических событий, произошедших в театре «Глобус», — его речь была формальной, будто он исполнял роль в спектакле персонажа, которым он представился. Дальше его голос снова стал вежливым и тактичным: — Все, что ты сможешь нам рассказать о произошедшем в тот день, может представлять особую ценность.

   Джон Пол боялся о чем-либо говорить, будто ему было нужно что-нибудь скрыть, или сказанное им могло бы сильно его опозорить.

   — Я понимаю, что тебе пока трудно говорить, но это имеет огромное значение для расследования…

   Снова это слово: «расследование». Возможно, само это слово отпугивало его от ответа. И вина. Он не знал, почему он чувствовал, что виноват именно он.

   — Я где-то поступил не так? — наконец, начал говорить он.

   — Это не вопрос о правильных или неправильных поступках, Джон-Пол. Наша задача узнать, что произошло на самом деле. Для нас важны сами обстоятельства, приведшие к случившейся ситуации, — продолжал Адам Поланский. — И ты сможешь нам помочь…

   Движение около двери привлекло внимание Джона-Пола. С трудом повернув голову, он увидел еще одного человека — очень высокого, с очень тонкими губами и тонким носом, кепка с козырьком была надвинута на глаза. Он долго неподвижно стоял у двери, но затем он устремился к ним так, будто проглотил нечто горькое, совсем не пригодное в пищу. Он выглядел мрачно и угрюмо, а из-под козырька на Джона Пола смотрели глаза, в которых не скрывалось подозрение.

   — Вы слишком мягки с ним, господин уполномоченный, — сказал он Адаму Поланскому, продолжая смотреть на Джона-Пола.

   — Оставьте, Катер, — ответил ему Поланский. — Он всего лишь ребенок, — а затем, повернувшись к Джону-Полу: — Это детектив Лоренс Катер из полиции Викбурга…

   — Вот, — тряс Катер газету перед глазами Джона-Пола.

   На главной странице большие и черные буквы во всю ширину гласили:

   

    «Трагедия в театре. Двадцать два ребенка погибли».

   

   
И маленький заголовок:

   

    «Обрушился балкон. Возгорание».

   

   
И еще один совсем маленький заголовок:

   

    «Шестнадцатилетний билетер должен быть допрошен».

   

   
---------

   
Стефен Делани — 9;

   Ненси Саладора — 6;

   Кевин Тичер — 13;

   Дебора Херпер — 5;

   Сьюзан Хино — 10;

   Он бросил газету на кровать и закрыл глаза, повторяя имена. Они обжигали его память, как разноцветные зайчики в глазах после ослепления ярким светом электросварки.

   Ричард О'Брайан — 11;

   Стефани Альтберсон — 9;

   Артур Кемпбел — 7;

   Прежде, чем продолжить читать имена, он не знал, как осознать, что погибли двадцать два ребенка. Эта трагедия напоминала другие, например, крушение самолета в Чикаго, который рухнул на жилой квартал: «Погибли сто восемьдесят пассажиров авиалайнера и пятьдесят жителей домов, на которые он упал», — он хорошо помнил это заголовок.

   Люси Аморо — 10;

   Дениел Келли — 7;

   Джеймс Бикли — 6;

   И он вспоминал лица. Возможно, Люси Аморо, которой было десять лет, была той самой маленькой девочкой в ярко-красном костюме, у которой не было двух передних зубов. Она уронила на себя шоколадное мороженое. Или это была другая девочка выше ростом. С нею были еще два мальчика. Она вела себя с ними, как строгая мать: «Остановитесь, как вы себя ведете?» Или Люси была девочкой, лежащей под тяжелой балкой от рухнувшего балкона, которая прошла мимо него прежде, чем что-то огрело его по голове. Он ворочался в постели, пытаясь отвернуться от лиц, предстающих перед его глазами, но его мозг ему не подчинялся. А что шестилетний Джеймс Бикли? Наверное, это был тот самый мальчик с волосами цвета зрелого апельсина. Он безутешно плакал в коридоре, потому что не мог найти туалет. Влага проступила через его светло-коричневые штаны.

   Еще один страшный вопрос: не из-за него ли возник пожар?

   Он не был уверен в том, что знает, о чем рассказать уполномоченному Поланскому уже после того, как детектив Катер размахивал газетой:

   — Ты не можешь отвечать за все, Джон-Пол.

   И в этот момент его мысли были прерваны заботливой медсестрой Элли, сказавшей всем, что ему пора сделать укол и принять таблетки, подмигнув ему, что это способ прервать допрос.

   — К этому мы еще вернемся, — сказал на прощание детектив Катер, оставив у него на постели газету. Его слова повисли в воздухе как дамоклов меч.

   И Джон-Пол вернулся к газете, заставляя снова себя читать о рухнувшем балконе: об огне, дыме, о панике в партере, о героизме пожарных, спасающих детей. Эти слова оказались недоступны для осознания. Его мозг отказывался воспринимать весь кошмар парада букв, наполняющих эти слова.

   

    «Джон-Пол Колберт, шестнадцать лет, билетер, нанятый на полставки поднялся на балкон, чтобы выяснить природу странных звуков, послышавшихся за несколько минут до начала представления. Его туда отправил хозяин помещения театра м-р Зарбур. Сразу после этого началось возгорание на балконе. Послышались крики: «Пожар», и начался весь этот огненный ад. Огонь разгорелся еще сильнее, балкон рухнул на сидящих под ним ничего не ожидающих детей.

    Пожарные заявляют, что, возможно, огонь и послужил причиной обвала конструкции балкона. Находясь на обрушивающемся балконе, Колберт получил сильную черепно-мозговую травму. Он пришел в себя несколько дней спустя, находясь в больнице. Он был допрошен сразу, как к нему вернулось сознание. В настоящее время он находится в центральной больнице города Викбурга».

   

   
«А что с мистером Зарбуром?» — подумал он. Продолжая искать в газетном тексте его имя, он нашел следующее:

   

    «Зарбур, который был владельцем и управляющим театра «Глобус» последние тридцать два года, получил шок и обратился к семейному врачу. Инспектор по безопасности городского строительства Кирилл Чатман сослался на ряд нарушений муниципального кодекса, обнаруженных еще в Августе. Инспекция обязала мистера Зарбура произвести капитальный ремонт конструкции здания в течение ближайших девяносто дней. Со дня инспекции прошло девяносто четыре дня прежде, чем случилась это трагедия».

   

   
Собирая рассыпавшиеся страницы, дотошно и при этом рассеянно, Джон Пол взвешивал все, о чем он прочитал в газете. Руки не подчинялись его сознанию. Перед его глазами снова и снова проплывали одни и те же кадры: обрушивающийся на детей балкон.

   «Почему балкон рухнул?»

   «Потому что он был завален всяким хламом», — сказал он себе.

   «Может, он рухнул, потому что пол был охвачен огнем, из-за чего вся конструкция ослабла?»

   «Мог ли горящий картон так быстро прожечь пол?»

   «А кто поджег весь этот балконный хлам?»

   «Я», — тихо закричал он.

   «Я… я… я…»

   
Ночь. В палате мертвая тишина. Ни гудения, ни писка от аппарата, который раньше стоял около него. Мягкое шарканье ног медсестер в коридоре, перемещающихся из палаты в палату. Тонкая занавеска отделяла его от темноты.

   Откуда-то доносились голоса телевизионных дикторов или персонажей телесериалов. Телевизор в его палате висел под потолком в углу, напоминая в темноте огромного слепого циклопа. Монотонный голос в громкоговорителях внутренней связи перечислял фамилии врачей: «…доктор Конри, зайдите к главврачу… доктор Тайбетс… вас ждут в приемном отделении…» Иногда мог динькнуть тихий, аккуратный звоночек над дверями лифта, которые затем открывались и закрывались.

   Он незаметно задремал, погружаясь в сон и всплывая на поверхность реальности, не осознавая, что он засыпает. Ему что-то снилось, но он не мог вспомнить, что — лишь какое-то настроение, аура, мрачное настроение и аура печали и потерь. Сон, который он все-таки запомнил, был про дождь: проливной дождь лился везде, даже в помещении, над которым были крыша и потолок. Капли становились серебряными, затем красными, а затем кроваво-красными.

   Реальность представала перед ним в полудреме. Он смутно различал через прикрытые веки очертания комнаты, двери, приведение, вплывшее в палату. «Нет, это не приведение», — подумал он, привстав и сощурившись. Это была женщина в сером плаще. Она смотрела на него черно-серыми глазами, которые сжигали его заживо, будто излучали невидимый огонь.

   Она подняла руку и показала на него пальцем:

   «Ты!»

   Он не знал, что в один единственный слог можно вложить столько ненависти.

   «Ты!» — снова она изрыгнула это короткое слово.

   Медленно передвигаясь по комнате, она вязко перемещала ноги, будто шла по воде.

   «Убийца…» — завизжала она резким, срывающимся голосом. Ее палец смотрел ему в лицо, будто дуло пистолета.

   «Ты убил моего Джоя!»

   Он закрыл глаза, будто таким образом он мог сбежать из этой палаты, оставив в ней образ этой женщины из страшного мира кошмаров. Он стиснул глаза, и к нему вдруг вернулась головная боль, и скулы снова начали изо всех сил давить на его лицо. Сквозь невообразимую боль он продолжал слышать слова этой разъяренной женщины и ее шаги по покрытому линолеумом бетонному полу. Затем послышались другие голоса и шаги. Когда он, наконец, открыл глаза, то увидел, как медсестры, скрутив ей руки, пытались вывести ее из палаты. Женщина стонала: из нее исходили внушающие страх звуки, в которых была еще и безвозвратная горечь. Она рыдала, а в ее глазах не скрывалась нестерпимая боль. Вывернувшись из их рук, она упала на пол, продолжая плакать, как маленький ребенок. Медсестры снова схватили ее и выволокли за пределы палаты.

   Позже в палату зашла Элли. Она принесла тазик с водой и полотенце, чтобы обмыть ему лицо. Она была моложе его матери, но ее волосы были абсолютно белыми.

   Прежде, чем он у нее что-нибудь успел спросить, она сказала:

   — Не расстраивайся Джон-Пол. Несчастная женщина. Ее сын погиб в «Глобусе». Она не может с этим смириться.

   Она вытирала его щеки, лоб, подбородок — все, что не было закрыто больничной одеждой, которая была на нем.

   — Но она думает, что я…

   — Тихо, не шуми, — оборвала его Элли. — Ты тут не причем. Просто, она потеряла чувство реальности. Расслабься, ни о чем не думай. Я принесу тебе таблетки, и ты уснешь.

   «Но что-то было не так и с моей стороны».

   Спички.

   Огонь.

   Не в состоянии до конца проснуться, а также из-за визита этой женщины он забыл об огне, о том, как он устроил этот поджог.

   Он сомневался в том, что уснет снова, даже если медсестра даст ему снотворное.

   
* * *

   
На следующий день правда стала очевидной. В палате было целое собрание: его родители, обнявшись, стояли у окна, а около его койки были уполномоченный Поланский и детектив Катер, который, если что-нибудь говорил, то грубо и резко. Он лежал и слушал, кивая и понимая все, о чем они говорили. Голова была ясной, боль прошла, но что-то осталось у него в груди: то ли сердце не справлялось после долгого пребывания в небытие, то ли что-то еще, напоминающее пустоту, вакуум. Может, это была душевная пустота, перемешавшаяся с чувством вины, или даже чувство одиночества, которое стало еще острее за последнюю неделю. Как бы то ни было, он лишь слушал, стараясь никого не упоминать в этом маленьком пространстве.

   Он кивал, слушая каждое слово уполномоченного. Он не был ответственен за случившееся. Да, он зажег спичку, чтобы осветить захламленный балкон. Да, мусор на балконе загорелся. Но это не могло повлечь за собой крушение самого балкона. Конечно, огонь можно было предупредить, но система предупреждения пожаров в этом театре должным образом не работала. Пожар обратил в бегство некоторых из детей, что, в общем-то, спасло им жизнь.

   — Ты не виноват, — сказал Адам Поланский. — Но…

   «Но…» — это опасное и хитрое слово, которое напоминает затаившуюся в дебрях обвинения змею.

   — Но кто-то же виноват в том, что балкон обрушился, — возразил детектив Катер. — То, к чему мы пришли, пока не раскрывает всей правды.

   И почему-то он подумал о мистере Зарбуре. Бедный мистер Зарбур. Наверное, он так и не вышел из шока, как об этом писали газеты.

   — Мистер Зарбур… — сказал он.

   — Конечно, — ответил детектив. — Ты не должен никого защищать — ни мистера Зарбура, ни кого-либо еще. Ты обязан говорить правду, ничего не скрывая.

   Но ему нечего было скрывать.

   — Мистер Зарбур мог что-нибудь упомянуть при тебе о состоянии балкона? — снова заговорил детектив Катер.

   — Нет. Я думал об этом. Там были ящики и все такое. Прежде я туда старался не ходить. Мне не нравилось там находиться.

   — Почему?

   — Там было пыльно и грязно. Оттуда постоянно слышался странный шум. Наверное, бегали крысы.

   — Ты уверен, что это были крысы?

   — Уверен, — головная боль снова к нему вернулась, будто пружина, выскочив из своего механизма, стала в распор его черепа.

   — Какие звуки там были еще?

   — Не понял…

   — Может, что-нибудь похожее на то, что ты слышал перед тем представлением, перед самым крушением балкона. Мистер Зарбур что-нибудь говорил об этом балконе загодя до того?

   Разве минутой до того он об этом не спрашивал?

   — Нет, — будто молоток ударил у него в голове где-то над правой скулой.

   И тут вмешался отец.

   — Я думаю, у моего сына сильные головные боли. Наверное, стоит пока прекратить.

   Детектив отступил к двери, а уполномоченный сказал:

   — Постарайся отдохнуть, — это прозвучало мягко и легко.

   — Но подумай о заданных тебе вопросах, — напомнил о себе детектив Катер, обернувшись через плечо, выходя из палаты. Его голос звучал совсем не мягко.

   
Следующим утром маленький человечек, настолько маленький, что его с трудом можно было разглядеть из-за тележки, которую он толкал, остановился у двери и спросил Джона Пола, не хочет ли он купить конфет или жевательной резинки, журнал или газету.

   — Если сейчас у тебя нет денег, то можешь заплатить позже, — бодро провозгласил он.

   — Можно газету? — спросил Джон Пол, и тут же об этом пожалел. Ему больше не хотелось читать статьи о «Глобусе». — Мой отец оставил деньги в выдвижном ящике, — и он кивнул на тумбочку около койки.

   — Меня зовут Мак, — представился человечек. — Я ростом всего лишь три фута и девять дюймов. Я работал в цирке жонглером. Мы выступали в «Глобусе». Это было еще до того, как ты начал там работать. Сколько мне лет, ты думаешь?

   Пока он все это говорил, маленький человечек достал из тумбочки деньги, вернул туда сдачу и дал в руки Джону Полу газету.

   — Я не знаю, — пожал плечами Джон Пол, но он был рад встрече с таким собеседником, который не был врачом, медсестрой или следователем.

   — Пятьдесят один. Все говорят, что мне не дать и тридцати, — качал он головой. — Как же жалко мистера Зарбура. Он был хорошим человеком и любил цирк.

   «Как же жалко… был хорошим человеком…» Эти слова насторожили Джона Пола. Когда он раскрыл газету, то из него вырвался стон. Заголовок гласил:

   

    «Владелец театра покончил жизнь самоубийством. Он не вынес последствий случившейся катастрофы».

   

   
Ночью он молился о душе мистера Зарбура и о душах детей, погибших в театре. Он загибал пальцы, будто, молясь о них, перебирал четки. Он молился о душе каждого из них снова и снова, затем он повторял «Отчий Наш» и «Пресвятая Мария». Молился он только по-французски, пока, наконец, не уснул. Сон пришел к нему, как добрый и заботливый друг.

   
Через четыре дня его выписали из больницы. За ним приехали родители. Хлопоча вокруг его, они суетились. Мать помогла ему одеться, хотя он мог это сделать сам. Она стала на колени, чтобы зашнуровать ему ботинки, и это его смутило. Отец трогал его за плечо и ерошил ему волосы, напоминая Джону Полу о своем существовании.

   Наконец, прибыла Элли, светловолосая медсестра. Она прикатила инвалидное кресло с большими колесами.

   — Садись, поехали, — сказала она.

   — Зачем, — начал сопротивляться Джон-Пол. — Я могу идти сам. Я — в порядке…

   — Больничное правило, — настаивала Элли, показывая на кресло. — Всех довозят до двери главного входа.

   Но когда началась поездка по лабиринтам коридоров, то они проехали мимо лифта, который бы доставил их в вестибюль к главному входу.

   — Куда мы едем? — спросил он.

   Он видел неуверенные лица его родителей и гримасу на лице Элли.

   — Мы спустимся на служебном лифте к служебному входу, — сказала она. — Так будет быстрее.

   — Почему быстрее, — вдруг насторожившись, спросил он, осознав, что родители в этот день были более чем заботливы. Они волновались, переживали, ласкали его, одевали и обували, и во всем этом была излишняя доля нервозности.

   А в данный момент они молча стояли рядом.

   Открылись двери лифта, и они вошли внутрь. Они молча спускались на лифте. Джон-Пол больше ничего не спрашивал. Он подумал, что знает, почему им пришлось избегать главного входа в больницу. Он вспомнил женщину, которая плакала и проклинала его за пять дней до того. Может, она ждала его у главного входа, с такими же, как и она, кто проклинал его за случившееся в театре.

   Двери мягко разъехались. Джон-Пол увидел офицера полиции, стоящего у служебного входа больницы. Это был крупный, немолодой человек с редеющими волосами. Он дал им знак рукой. «Такси вас ожидает», — сказал он. — «Нужно спешить, пока толпа у главного входа не поняла, что происходит».

   Джона-Пола выкатили из лифта, и отец помог ему встать с кресла, хотя он в его помощи не нуждался. Элли быстро поцеловала его в щеку: «Господь тебе в помощь», — сказала она. — «Бедный мальчик…»

   Они спешили через дверь и тротуар к раскрытой двери желтой машины. Отец с матерью помогли ему быстро сесть внутрь и захлопнули дверь. В машине пахло сигаретным дымом. Водитель сгорбился за баранкой руля и даже не обернулся на них. «Держись», — буркнул он, и, визжа резиной, машина рванула с места. Запах бензинового перегара перемешался с сигаретным дымом.

   Когда они обогнули угол больницы, то Джон Пол обернулся, чтобы взглянуть через заднее стекло. Немногочисленная толпа собралась у главного входа с плакатами и транспарантами, будто на демонстрацию протеста. Он не смог прочитать всего, что на них было написано. Как он увидел, что толпа начала двигаться через лужайку к служебному входу, откуда только что выехало их такси. Они кричали вслед машине и махали кулаками, поняв, что их провели. Джон-Пол обратил внимание на их разгневанные лица.

   — Они думают, что я виноват, — сказал он, осознавая, что весь этот гнев адресован ему.

   — Ты не виноват, — сказала мать, прижавшись к нему.

   «А, может быть, и виноват», — подумал он, когда уже такси стремительно неслось по улицам города.

   
---------

   
Еще несколько дней Джон-Пол не мог оправиться от удивления тому, как быстро он оказался дома. Он не был уверен, что ему можно было покинуть больницу сразу, как только с его головы была удалена повязка. Ему приходилось проходить смертельную рутину сдачи крови на анализ, измерения давления и температуры термометром под языком три-четыре раза в день. Еда ему казалась особенно вкусной, когда она лежала перед ним на тарелке, но когда она попадала к нему в рот, то тут же теряла всякий вкус. Его раздражала открытая дверь в палату, и особенно после визита к нему той женщины, которая рыдала и выкрикивала в его адрес проклятья.

   Но попав домой, он не находил себе места. Ему казалось, что и тут он чужой, что дом — не его, хотя вроде как он и был здесь в безопасности. Раньше он не задумывался о том, что ему может угрожать, будь то дома, на улице или в региональной школе Викбурга. Теперь он постоянно чувствовал угрозу, с каждым разом в чем-нибудь еще, в новых красках и звуках. Он покопался в словарях, чтобы подобрать самое подходящее из слов, и нашел: «Беззащитность», хотя он произносил его на французский манер, ставя ударение на последний слог. Хотя уже несколько лет он не говорил по-французски, он все еще не отвык от старых привычек произношения.

   Но теперь его мучила беззащитность. Даже когда по утрам его отец был дома и отсыпался после ночной работы в ресторане, а мать все время была занята работой по дому, он продолжал себя чувствовать в этом мире неуверенно. Голова больше не болела, порезы и ушибы зажили. Но он ощутил какие-то изменения в его сознании, излечению которые, наверное, уже не поддавались. Изменения были не только в сознании, но и где-то еще, может, в ходе протекающей вокруг жизни, о чем ему не хотелось даже и думать.

   Он сказал матери: «Пойду прогуляюсь».

   В ответ она уронила большой скребок, которым очищала от золы печь.

   — Пойдешь? — недоумение в ее голосе выглядело явным.

   — На следующей неделе я иду в школу. Почему бы не прогуляться уже сейчас? Ты говоришь, что я стал бледным. Может, мне нужен свежий воздух, — говоря с матерью, он не старался пользоваться американскими слияниями и сокращениями.

   Она кивнула и посмотрела на него печальными глазами. После той трагедии ее печаль стала похожа на пальто, которое она с себя не снимала больше никогда.

   Когда он вышел на улицу, его встретила ноябрьская прохлада. Он поднял воротник куртки. Низкое и тяжелое небо начало на него давить. Тонкие и лишенные листвы ветви деревьев были похожи на конечности схватившихся за небо гигантских пауков. Ему стало холодно, и его настроение стало еще хуже, когда он увидел, как между тротуаром и проезжей частью в порывах ветра шевелятся заросли кустов. Он уже почти вернулся домой.

   Он отправился в городскую библиотеку Викбурга, не задумываясь о том, что вышел из дому лишь только для этого. Ему было известно одно: нужно идти, узнать что-нибудь о происходящем около больницы, когда он пребывал там, не приходя в сознание.

   К счастью ему не пришлось учиться пользоваться аппаратом, предназначенным для просмотра микрофильмов. Библиотекарша, маленькая живая женщина рассказала ему, что большинство последних газет еще не были пересняты на пленку. Она вынесла ему подшивку за последние две недели, которую положила перед ним на стол в читальном зале, даже не спросив, почему он не в школе.

   Через час он вышел из библиотеки. Его дрожащие ноги делали неуверенные шаги по Майн-Стрит. Заголовки и газетные статьи продолжали стоять перед его глазами. Он остановился около почтового ящика и облокотился на него всем телом. Еще какое-то время его не отпускала одышка, будто недавно он долго бежал в сумасшедшем темпе. Свежий ветер ласкал его лицо.

   Он был рад, что сразу после случившейся трагедии он попал в больницу и долго был без сознания, потому что не видел больших, черных заголовков и газетных полос со статьями о раненых и погибших детях, найденных под завалом, фотографий полных горя семей, общин, поминальных собраний в школах и на кладбищах. Он не мог забыть изображения радостных лиц и сияющих глаз кого-то из них до случившегося, будь то мальчик, сидящий на коленях у Санты, или девочка, задувающая свечи на именинном торте. А рядом следовали фотографии людей в черном, столпившихся около церкви перед похоронами этих детей, и их лиц, полных печали со слезами на глазах. И еще были шокирующие фотографии его самого в окружении счастливых детей. Очевидно, снимок был сделан в вестибюле театра. Он не помнил, когда и кто мог его сфотографировать: «Билетер Джон-Пол Колберт среди детей незадолго до случившейся трагедии в театре «Глобус». Он оправдан, так как не несет ответственности за крушение балкона».

   Пока он шел домой, его согревала газетная фраза: «Он оправдан».

   Но какая это мизерная крупинка, капля в океане людского горя.

   Все эти дети погибли.

   При его непосредственном участии.

   
Дома его ждало письмо. Когда он вскрывал конверт, то мать замерла в ожидании. Письма к нему еще не приходили ни разу. Лишь на свой День Рождения он каждый раз получал открытку в конверте с поздравлениями от матери и отца, которую они высылали строго за два дня до даты его рождения. Но в длинном белом конверте, на котором аккуратным почерком было написано его имя и его адрес, было письмо.

   Прежде чем, не спеша открыть конверт, он взвесил его на ладони.

   Он не мог даже себе представить, кто бы ему написал.

   Он перевернул конверт, чтобы рассмотреть обратный адрес, но его не было.

   Когда он аккуратно с одной стороны вскрыл конверт, то его отец вышел из спальни, зевая и ероша руками смятые во сне волосы.

   «Письмо Джону-Полу», — с опаской в голосе объявила ему мать.

   Родители наблюдали, как он извлекает из конверта лист бумаги. Почерк был еще аккуратней, чем на конверте, и от листа повеяло еле заметным запахом женских духов. Правый верхний угол листа бумаги был украшен букетом синих цветов, в другом углу был викбургский адрес.

   Повернувшись боком к исходящему от окна свету, он начал читать:

   

    «Дорогой Джон Пол.

    Может быть, ты меня не помнишь. Меня зовут Нина Ситрон. Я была одной из девушек, нанятых на один день мистером Зарбуром для обслуживания того «Волшебного Представления».

    Я пишу, чтобы ты знал, как мне жаль о том, что тогда случилось. Я знаю, что после этого тебе было нелегко. Я прочитала в газете о том, что ты был ранен, и надеюсь, что тебе уже намного лучше. Благослови Господь за то, что я успела выскочить из зала целой и невредимой.

    В тот день ты был очень добр к нам и заботлив. Я сильно волновалась и, когда пришел ты, то я поняла, что со своей работой я справлюсь.

    Я надеюсь, что ты скоро поправишься и вернешься в школу.

    Был ли тот день таким ужасным? Для меня он продолжает оставаться кошмаром. Каждый раз я вижу во сне обрушивающийся балкон и тут же просыпаюсь. Каждый вечер, молясь перед сном, я добавляю молитву о душах этих несчастных детей.

    Снова благодарю тебя за всю твою доброту ко мне.

    С уважением.

    Нина Ситрон.»

   

   
Он дал письмо в руки матери, отвернулся к окну и выглянул на улицу. Ему не хотелось видеть лицо матери, потому что на самом деле он не знал, кто из тех двух девушек был Ниной Ситрон. В тот день он сам чувствовал, что сильно волнуется, он старался помочь всем и каждому, отвечал на все вопросы сразу и объяснял, как и куда пройти, пытаясь выглядеть спокойным и уверенным в себе во всей той суматохе. Он обратил внимание на светловолосую девушку, которая выглядела уж слишком спокойно и хладнокровно в отличие от другой, которая не находила себе места и все время размахивала руками.

   — Хорошее письмо, — сказал отец, прочитав его через плечо матери. — Мы гордимся тобой, Джон Пол…

   — Ты обязан ей ответить, — сказала мать. — Demain, — а затем по-английски: — Завтра.

   Возможно, это письмо было хорошим предзнаменованием. Он об этом подумал, уже ложась спать.

   «Надо подсчитать все хорошее, произошедшее с ним в последнее время», — подумал он, стоя на коленях перед молитвой. — «У меня не болит голова уже три дня. В понедельник я возвращаюсь в школу. Мое имя не запятнано, даже, несмотря на обвиняющие меня заголовки газет. И она написала мне письмо».

   У него еще никогда не было девушки, и он никого еще не приглашал на свидание. Он наблюдал за ними издалека, но близко к ним не подходил.

   Он проговаривал молитвы на французском языке — те, которые знал с незапамятных времен. Он молился о Нине Ситрон, о детях и добавил молитву о душе мистера Зарбура. Когда он уже был между одеялом и простыней, то задумался о том, что видела в своих кошмарах Нина Ситрон. Она видела, как обвалился балкон. Его кошмары были другими. Перед его глазами все проплывало, как в тумане: кричащие дети, кто-то крикнул: «Пожар!», и на него обрушилась темнота. Но этот кошмар был еще не самым худшим из всего. Худшее начиналось, когда он просыпался среди ночи, и ему мерещились звуки, доносящиеся с балкона, когда ему казалось, что это среди мусора и всякого старого хлама скреблись крысы. Может быть, если бы ему удалось преодолеть страх перед крысами и оказаться на балконе раньше, то он бы заметил ослабшие детали балкона и предупредил бы мистера Зарбура о возможной опасности. Он снова постарался отвернуться от этих мыслей, но во мраке его комнаты эти звуки продолжали к нему возвращаться снова и снова, а за ними следовал скрип разламывающегося дерева.

   Он изо всех сил сжимал ладонями уши, но звуки не прекращались, они были внутри него. Они приходили к нему вместе с осознанием вины во всем, что тогда произошло: из-за того, что он не оказался на балконе раньше, погибли дети. Кошмары заканчивались, когда он просыпался, но ощущение вины оставалось навсегда. Оно было худшим из всего, приходившего к нему среди ночи. Как ночью, так и днем оно преследовало его повсюду.

   
На утро, сидя в одиночестве дома, он написал письмо в ответ Нине Ситрон. Шариковая ручка повисла над листом бумаги. Он замер, сидя за столом, не зная, о чем он может написать. На самом деле он знал, зачем он это пишет — чтобы поблагодарить ее за письмо, но он не мог придумать, как это выразить на бумаге. Почувствовав досаду, он начал:

   

    «Дорогая Нина…»

   

   
Он не знал ее совсем, даже не мог себе представить ее лицо. Может, нужно было написать: «Дорогая мисс Ситрон…» Он еще раз пробежался глазами по написанному в ее письме. Он обращалась к нему как к Джону-Полу.

   

    «Большое спасибо за письмо…»

   

   
Так было проще и звучало дружественней.

   

    «Как мило с твоей стороны, что ты написала…»

   

   
Он насупился, написав «мило», что можно было принять как угодно, наделив это слово ненужной иронией. Он перечеркнул «мило» и написал «приятно», затем перечеркнул это и снова написал «мило» и подумал, что перепишет все заново.

   

    «Как мило с твоей стороны, что ты написала. Надеюсь, что твои молитвы о душах погибших детей будут услышаны богом. Я молюсь о них, также как и ты…»

   

   
«Так то лучше», — подумал он.

   

    «Я рад, что ты не пострадала, успев вовремя выйти из зала. И мне жаль, что тебя мучают кошмары. От них я страдаю также».

   

   
Может, о кошмарах ему лучше бы было не напоминать? Но он хотел показать ей, что в этом она не одна. Об ощущаемой им вине он решил не упоминать никому вообще.

   

    «Все мои раны зажили. И я скоро вернусь в школу — ближайший понедельник».

   

   
Кончик шариковой ручки снова повис в воздухе. Он не знал, что напишет дальше. Ему не хотелось писать, как ему показалось, с жалостью к себе. Он собрался с мыслями и скомандовал себе: «Вперед», и написал следующее предложение:

   

    «Надеюсь, увидимся в школе».

   

   
Он снова остановился. Движением «вперед» ему это не показалось. Он решил написать что-нибудь более вежливое:

   

    «Еще раз спасибо за письмо».

   

   
Звучало даже слишком формально, но лучшего конца он так и не придумал. Он еще раз взглянул в написанное ею, чтобы увидеть над ее подписью: «С уважением…»

   Он перечитал ее письмо снова от начала и до конца. Он все продолжал удивляться. Многое ему показалось странным и трудно объяснимым. Когда он лежал в больнице, то от его одноклассников не пришло ни одной открытки, и он понимал, почему. Он проучился в региональной школе Викбурга всего лишь несколько недель, и друзей у него пока еще не завелось. Они лишь знали, как его зовут. Но Нина Ситрон увидела в нем личность, доброго и отзывчивого человека, когда для остальных он попросту не существовал.

   Он закончил письмо так:

   

    «С большим уважением.

    Джон-Пол Колберт».

   

   

Редактору:

   

    «Городу Викбургу должно быть стыдно за то, что не принимаются никакие меры для скорейшего расследования катастрофы в театре «Глобус», случившейся 31 октября. Расследование умерло вместе с владельцем театра. Однако не умер еще один человек, имевший отношение к этой бессмысленной трагедии. Он успел проработать в этом театре несколько месяцев до обрушения того самого злосчастного балкона.

    Это — молодой билетер. В первых газетных публикациях упоминалось его непосредственное участие в разрушении балкона. Он фигурировал в материале на газетных страницах. Он также был на балконе за несколько минут до самой трагедии, чтобы убедиться в происхождении «странного звука». Он зажег спичку, из-за чего начался пожар, который мог нарушить крепление балкона, в последствии рухнувшего на ни в чем неповинных детей. «У нас нет никаких доказательств, что огонь имел прямое отношение к обрушению балкона», — заявил общественный уполномоченный по делам безопасности. Что это значит? Это лишь говорит об отсутствии доказательств, свидетельств. Очевидно, потому что какие-либо доказательства требуют дополнительного расследования причин пожара и разрушения. Если отсутствуют доказательства того, что этот юноша стал причиной разрушения, то это также не является доказательством, что он не причастен к этой катастрофе, даже если он и не знал о техническом состоянии балкона. «Дело закрыто», — сказал уполномоченный после смерти мистера Зарбура. Но это дело никогда не будет закрыто, пока будет существовать справедливость.

    
Городское управление Викбурга».

   

   
Газета дрожала в его руках.

   
Когда он был дома один, он услышал, как о заднюю дверь ударилась газета. Каждый день, объезжая на велосипеде несколько кварталов их района, мальчишка-доставщик подбрасывал газеты под двери домов.

   Он занес газету в дом. Его глаза пробежались по заголовкам. И он себе сказал: «Не прятаться же от газет до конца своих дней?» Напряженно просматривая главную страницу, он почувствовал облегчение, когда обнаружил, что на ней нет ни одной статьи про «Глобус». То же самое оказалось и на второй странице. Он заглянул на спортивную страницу, но и там не было ничего интересного. Его не интересовали ни «Келтис», ни «Браинс». Они вдвоем с отцом любили бейсбол и вместе часто смотрели по телевизору игру «Ред-Сокс». Он пробежал глазами все полосы газеты без какого-либо энтузиазма. В эти дни он не испытывал энтузиазм ровным счетом ни к чему.

   Он просто полюбопытствовал, заглянув на страничку редактора, хотя он иногда рассматривал политические карикатуры или заставлял себя прочитать что-нибудь на передовице. «Ты должен знать обо всем, что происходит в твоей стране, и газета — лучший способ это сделать», — говорил ему отец. Он старательно просмотрел все, что было на главной странице, прочитав о расточительстве в водном хозяйстве, и его глаза остановились на письме редактору в самом низу, зацепившись за небольшой заголовок: «Дело закрыто».

   Прочитав это письмо, он уронил газету на ковер, осознав, что последствия трагедии останутся с ним навсегда, и ему придется жить с ними до конца своих дней. Они будут напоминать о себе, будто кубик льда, который, находясь внутри него, не растает никогда.

   
---------

   
В первый день в школе после его долгого отсутствия Джон-Пол был рад увидеть огромную толпу. Коридоры были переполнены спешащими учениками. Никто не обращал на него внимания. Вспоминая фотографии в газете, он пытался быть незаметным, желая вообще быть невидимкой. Он смешивался с толпой, чтобы никто не обратил на него внимание, и старался ни с кем не встречаться взглядом, будь то ученик или учитель.

   Он вошел в класс лишь перед самым звонком, и тут же в него впились глаза всех сидящих в классе. Он сел в предпоследнем ряду около окна. Ему показалось, что письмо редактору было отправлено родителями кого-нибудь из его одноклассников.

   Положив на стол указку, Мистер Стейн сказал: «Мы рады, что ты снова с нами, Джон-Пол», — затем, пробежавшись глазами по всем сидящим в классе, он с настойчивостью в голосе добавил: «Не так ли, класс?»

   «Да», — загалдели все сидящие в классном помещении, зачем последовало дружеское шевеление.

   Как только прозвучал звонок, обозначивший начало урока Джон-Пол вдруг сильно покраснел от признательности и от смущения.

   Как обычно, он не старался первым поднять руку, чтобы ответить. Кто-то из одноклассников, встретившись с ним взглядом, мог ему кивнуть, и в этом не наблюдалось ни какой враждебности или предосуждения, будто произошедшей трагедии еще не было. Когда он шел по коридору после урока истории Америки, один незнакомый ему парень хлопнул его по плечу и сказал: «Я рад, что ты в порядке».

   Вдруг оцепенев, он почувствовал, как вспотела его ладонь. Он заставил себя ответить: «Спасибо».

   Он еще раз оцепенел, когда, в одиночку сидя за столом во время перерыва на завтрак, он вдруг увидел девушку со светлыми волосами — одну из тех, что помогали ему в тот день в театре. Он оторвался от тарелки с неаппетитным гамбургером (никакая еда не пробуждала в нем аппетит) и понял, что она направляется именно к нему. Ее глаза смотрели прямо на него, ее длинные, белые волосы ровным водопадом ложились на ее плечи.

   Он встал, чтобы ее поприветствовать.

   Она улыбнулась. Улыбнулись ее губы и ее карие глаза — глаза, которые казались полной противоположностью ее чистой коже и ее светлым волосам.

   — Спасибо, за то, что ответил на мое письмо, — сказала она.

   Он почувствовал, как его рот открылся от удивления, и не закрылся, будто челюсть заклинило.

   Он написал ответ Нине Ситрон, а не девушке, имя которой он не знал.

   — Ты меня помнишь? — спросила она. — Ты многое должен был понять из письма. Я — Нина Ситрон, из театра…

   — Нина Ситрон? — запнулся он на ее имени и почувствовал себя неловко.

   — Да.

   — Но…

   — Но что?

   — Ты писала, что я был очень добр и заботлив в тот день…

   — О, да, конечно. Я была в ужасе. Мои родители никогда не позволяли мне работать, что-нибудь делать… и со всеми этими детьми… я очень сильно переживала…

   — По тебе было не сказать… — забыл он о краткости.

   — Я знаю. Я делала вид, что совершенно спокойна так же, как и до того, во время твоего инструктажа. О, боже, я зевала… когда я начинаю ощущать ужас, нервничать, переживать, то я зеваю. И сейчас, когда я с тобой говорю, у меня трясутся колени, и в любую минуту я начну зевать…

   Она начала зевать, может, даже специально, и он зевнул вместе с ней — претворился, в солидарность. И они вдвоем начали смеяться, будто были старыми друзьями или даже больше чем друзьями. В школьном кафе продолжали стучать ложки и звенеть тарелки. Они вдвоем выходили из кафе и разговаривали, хотя оба не помнили, о чем говорили минуту тому назад. Она не отрывала от него глаз. В них не помещалась нежность. А он не мог поверить, что такое возможно — идти по коридору рядом с красивейшей девчонкой.

   — Я так рада, что ты вернулся, — сказала она, когда они дошли до ее класса. — Может, будем иногда вместе обедать?

   Он чуть не проглотил язык.

   — Завтра? — спросил он в ожидании.

   — Конечно, — ответила она, и тут же покраснела. Ее чуть ли не бледное лицо вдруг стало розовым — прелестно розовым. Оставив ему сладкую улыбку, она скрылась за дверью класса.

   Его сердце чуть ли не пело. Яркий свет в нем сменил мрак, из которого, ему казалось, не выйти никогда. Он шел на свой следующий урок. Идя по коридору, он уже не волновался о том, не смотрит ли кто-нибудь на него тайком. Он сел и раскрыл учебник по социологии. Он увидел вложенный в книгу лист бумаги в клеточку. Черным карандашом вразнобой были написаны буквы:

   

    «С возвращением тебя, убийца»
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Дэнни Колберт стоял дома на кухне, ожидая, когда снова зазвонит телефон. За день до того он лишь второй раз в жизни снял трубку с аппарата, и отголосок странного, но будто бы знакомого голоса продолжал звучать в его ушах. Его настроение поднялось еще из-за того, что он, наконец, ответил на телефонный звонок, при этом, удивившись тому, что столько времени он этого не делал.

   Он подошел к окну и, оттянув в сторону кружевную занавеску, выглянул наружу. Район, в который они переехали четыре месяца тому назад, представлял собой перемешавшиеся между собой новые и старые квартирные здания. Их отделяли друг от друга небольшие узкие газоны и маленькие, цветочные или засаженные овощами участки на задних дворах.

   Ничего интересного на улице не происходило. Женщина куда-то вела весь свой весь выводок из четверых детей, которые держались за ленточку, привязанную к поясу ее юбки. На всей улице было единственное дерево — жалкий клен, листья которого уже начали окрашиваться в осенние цвета, хотя была лишь середина сентября. Он вспомнил девушку на автобусной остановке, с которой он разговаривал о деревьях. Ему было любопытно, увидится ли он с ней снова. Похоже, он ей понравился, и при следующей их встрече ему нужно будет с ней быть несколько любезней.

   Глухой удар о ступеньки крыльца отвлек его от мыслей. Он выглянул на крыльцо: обернутый в пластик «Барстоф-Патриот» лежал у входной двери.

   Он подобрал газету и даже не развернул ее. Он вспомнил о другой газете, вышедшей в давние времена, на главной странице которой было то, что ярко отпечаталось в его сознании:

   

    «Спустя 20 лет. Эхо ужаса в театре «Глобус»».

   

   
Ему было одиннадцать, когда он узнал, что его отец был вовлечен в трагедию, в которой погибли дети — двадцать два ребенка. Он прочитал об этом, сидя на кухне, с удивлением разглядывая фотографию отца. Глаза Дэнни приклеились к жутким словам в тексте под ней: «…бомба в сумке, подложенной под дверь дома… не дающие покоя телефонные звонки… письма, полные угроз и ненависти…»

   Наконец, ему стал понятен секрет ночных звонков, странных писем, приходящих столь часто, и он понял, почему его отец менял работу одну за другой, почему редко улыбался, и почему Дэнни так часто от него слышал: «Не подходи к телефону. Никого не впускай в дом. Будь осторожен с друзьями».

   Дэнни тряс головой при мысли, как все это время он мог жить, не выходя за рамки всех этих правил и не посягая на них.

   До вчерашнего дня.

   «Мне уже шестнадцать. Я хочу быть таким же, как и все: отвечать на телефонные звонки и иметь водительские права».

   Он посмотрел на телефон, который бесшумно покоился на столике у стены. «Интересно, когда он зазвонит снова?» — подумал он. Он не был уверен, что он этого хотел. Иисус, чего же он хотел, вообще?

   «Хочу выйти на улицу».

   И он снял с вешалки кожаную летную куртку, застегнул молнию, и спустился по ступенькам. Он остановился и посмотрел на часы. Через полтора часа должна была вернуться мать, а затем и отец.

   Он сел на автобус и поехал в центр города, где высадился у библиотеки. Когда он подошел к раздвижным стеклянным дверям, то его поприветствовал запах книг и газетных подшивок. И вдруг он подумал о Хлое. Обычным местом их встречи была Публичная Библиотека Бартлета. Они претворялись, что что-нибудь изучали, или же делали это на самом деле, при этом, обмениваясь записками и оставляя их на дубовом столе, за который они всегда садились друг напротив друга. В данный момент ему не хотелось думать о Хлое, и он мысленно ее оттолкнул, когда остановился у стойки библиотекаря и спросил, не прибыла ли его библиотечная карточка из Барлета. «Пока еще нет», — сказала молодая светловолосая библиотекарша. Когда она улыбнулась, то на ее щеках появились ямочки. Ее улыбка поначалу заставила его лицо налиться кровью, но спустя несколько минут он заметил, что такая улыбка адресовалась каждому встречному автоматически.

   Нового тома «Восемьдесят Седьмой Участок» в библиотеку пока еще не поступило. В читальном зале кипела после школьная активность. Дети приходили и уходили, чтобы поменять книгу или просто что-нибудь взять почитать.

   В льющихся из окон солнечных лучах, плясали пылинки. От воспоминаний о Хлое и от маскарада школьников у него сжалось сердце. Это могло быть представлением о драматических событиях в деревне Ворчестер, подземной железной дорогой, построенной еще до Гражданской войны, атакой индейцев на Ланкастер, потерями викбургского миллионера и филантропа Дениела Эс. Хобарта, крушением «Титаника» или напоминанием о двадцати двух погибших детях в театре «Глобус» от огня и крушения балкона в Викбурге из уст Хлои Эпстейн. После ее слов со своего места вскочил сам мистер Херпер, чтобы заявить это перед всеми: «Ты, что — не знаешь, что ты натворил для всех, сидящих прямо здесь, в этом помещении?» Показывая на Дэнни, он выразил ему все свое презрение и неприязнь.

   Позже все извинялись. Хлоя была в слезах, чуть ли не в истерике: «Я и подумать не могла о том, что твой отец имеет какое-то отношение к этой трагедии… Я думала, что это случайное совпадение…» Ее слова выскакивали одно за другим. На лице проступило горе и отчаяние. Конечно, он ей верил, но все уже было разрушено: об этом говорила вся школа, и с каждым разом все больше, по мере того, как об этом печаталось в газетах или транслировалось по местным телевизионным каналам. Дэнни был подавлен, когда за ужином его отец объявил, что они переезжают в другой город. На следующий день в Публичной Библиотеке Барлета он шепотом сказал Хлое, что пошлет ей открытку, в которой будет новый адрес его семьи.

   Он так ей и не написал.

   Поспешно оставив библиотеку и свои воспоминания, он поднялся в автобус, который следовал в его район. Снова подумав о Хлое, он пропустил свою остановку. Когда он возвращался назад с другого конца улицы, его внимание привлек не закрывающийся круглые сутки магазин «24 часа». Он зашел в него и купил пачку жевательной резинки, которую затем он начал жевать, внимательно разглядывая выложенные на стенде журналы, осознавая, что на него смотрит стоящий за кассовым аппаратом управляющий магазина.

   Когда он уже повернулся, чтобы уйти, то услышал, как управляющий крикнул ему вслед: «Эй, ты живешь где-то здесь, ведь так?»

   Дэнни замер. Он увидел, что это вовсе и не управляющий. Его звали Дейв, и он, как было указано на его значке, был всего лишь помощником управляющего.

   Не на шутку удивившись, Дэнни сказал: «Да, трехэтажный дом в конце улицы…»

   — Случайно, ты не ищешь работу?

   Теперь удивление было нескрываемо.

   — Тут многое изменилось, — продолжал Дейв. — Я здесь около месяца. Босс всегда ищет какую-либо дополнительную помощь, особенно среди тех, кто живет рядом, недалеко отсюда.

   — Никогда прежде я еще не работал в магазине, — ответил Дэнни, и тут же разозлился на себя за сказанное. Неподходящее время для того, чтобы что-нибудь отрицать. — Я вообще еще ни разу не работал. Мне только стукнуло шестнадцать… — «замолчи», сказал он себе.

   — Тебе не потребуется опыт работы, — сказал Дейв. — Все делает компьютер. Ты только нажимаешь на кнопки, вводишь стоимость товара, принятые от покупателя наличные, а компьютер выдает тебе цифры — сумму, выданную для оплаты и сдачу. Тебе даже не надо знать, что и сколько стоит, не надо складывать или вычитать. Хорошая оплата. Пятьдесят центов в час как минимум.

   Он чуть не сказал: «Я спрошу у отца», но вместо этого он произнес:

   — Я подумаю…

   — Ладно, — ответил Дейв. Он выглядел порядочным человеком. — Босс — неплохой парень. От него можно добиться доверия к себе. Я работал во многих магазинах, но здесь — лучше всего. Я уверен, что и тебе здесь понравится.

   Когда в магазин зашел еще один покупатель, то Дэнни стал в стороне, чтобы немного понаблюдать за работой помощника управляющего. Кое-что выглядело странным, и он не сразу это понял. Он заметил черные, как смоль волосы. Дейв был в парике. Дэнни в этом не сомневался: только парик мог выглядеть столь тщательно уложенной прической, с такими черными волосами, которые блестели как хорошо натертые лаковые туфли. И еще отсутствие бровей. Они были выщипаны.

   Дейв, несомненно, привлек пристальное внимание Дэнни. Когда покупатель ушел, он сказал:

   — Что ты думаешь о моей «крыше»?

   — Крыше?

   Качнув головой, Дейв сказал:

   — Я прошел химиотерапию, и у меня выпали волосы. Предполагалось, что они вырастут и будут еще лучше, чем прежде, но не у меня. Волосы начали расти, но лишь в отдельных местах, и я заказал себе «крышу». Не пугайся — она не держится.

   — Что не держится? — спросил Дэнни, и тут же засмущался. Развернутая для разговора тема показалась ему неудобной.

   — У меня была недоброкачественная опухоль. А… — махнул он рукой. — Это не заразно.

   «Как бы выглядеть бодрее?» — подумал Дэнни.

   — Эй, да я выздоравливаю, — сказал Дейв, и улыбнулся. Это была улыбка предзнаменования: ровные, белые зубы — очевидно, зубные протезы. Но сама улыбка была искренней.

   Дэнни подумал, каким надо быть упрямым, чтобы суметь вылечить недоброкачественную опухоль, пройти химиотерапию (какое ужасное слово), а затем носить поддельные волосы и вставные зубы.

   — Ты пересчитываешь все свои молитвы, — сказал Дейв.

   «О каких он молитвах?» — подумал Дэнни.

   Покупатели наводнили магазин, и Дэнни, затаив дыхание, вышел из магазина. Его снова ожидала скука дня, его беспокойство о телефоне, который перестал звонить и стратегия получения разрешения у отца на работу в магазине.

   
* * *

   
— Я нашел работу, — объявил Дэнни, когда все сели ужинать. Слова вывалились изо рта, будто конфеты-драже из перевернутой жестянки.

   — Что ты сказал? — спросил отец, со звоном уронив вилку в тарелку.

   Его отец иногда демонстрировал эмоции, но никогда не выражал удивления или разочарования. Но Дэнни его просто обескуражил своим заявлением. Его брови нарисовали над глазами большие черные усы.

   — Работу, — повторил Дэнни. — В магазине «24 часа» на нашей улице. В свободное время после школы…

   Отец выпустил воздух через рот и посмотрел на мать, будто в поиске поддержки. И тут был еще один сюрприз, с тех пор отец, как обычно, все решал сам.

   — Мы об этом еще не говорили, — сказал он. Его голос был формальным, брови вернулись в свое обычное положение. — Это очень важный и ответственный шаг Дэнни. Тебе надо бы подумать о школе, об аттестате, о домашнем задании. Надо бы сначала спросить разрешение.

   Слово «разрешение» начало его терзать.

   — Ты хочешь сказать, что за меня нужно отвечать, как за маленького, — возразил Дэнни, позволив себе впервые в жизни выразить свой гнев против отца. — Но когда я пытаюсь сам брать на себя ответственность, найдя работу, ты начинаешь выходить из себя.

   — Я не выхожу из себя, — перебил его отец. — Да, я удивлен, озадачен, ведь мы об этом еще не говорили.

   — Как это получилось? — спросила мать, без какого-либо упрека в голосе. Когда Дэнни посмотрел на нее, то ему показалось, что в ее глазах было своего рода одобрение.

   — Когда сегодня я заглянул в магазин, то помощник управляющего пообещал мне работу. Он сказал, что они ищут кого-нибудь из нашего района.

   Отец так и не взял в руку вилку. Еда продолжала покоиться на его тарелке. Его глаза были где-то в стороне.

   Дэнни знал, что он его обманул. Никогда прежде отцу он еще не лгал, но именно в этот момент он чувствовал, что ему все равно. Он берег силы и не чувствовал за собой никакой вины. Может, он почувствует это позже. Но именно сейчас его не волновало то, что будет потом.

   — Смотри, Па, я могу как-то зарабатывать, и не хочу спрашивать об этом разрешение, — для него было унизительно, каждую неделю просить у родителей деньги на карманные расходы, будто милостыню, и для этого всегда быть «хорошим мальчиком». — Я хочу накопить деньги на учебу в колледже.

   Последние слова дались ему с излишним напряжением. «Ну и черт с ним», — подумал он.

   — Хорошо, Дэнни, — сказала мать и посмотрела на него с намеком на улыбку, будто ее позабавило замечание о колледже. — Я уверена, что ты преуспеешь в жизни, и неважно — как.

   «Спасибо, мама», — подумал он.

   — Думаю, что ты взрослеешь, — заметил отец, кивнув в знак уступки.

   Дэнни знал, что он одержал победу, взял верх над отцом впервые в жизни. Он глубоко вздохнул и сосредоточился на тарелке, стоящей перед ним, осознавая, что родители смотрят на него так, будто видят его впервые. И вдруг он почувствовал к ним необычайную нежность и любовь. Он не мог воздержаться от мысли о том, что следующим шагом будет добиться от них разрешения на уроки вождения.

   
---------

   
Девушка стояла в стороне от автобусной остановки, глядя куда-то через дорогу на противоположную сторону улицы, будто там могло происходить нечто интересное. Дэнни следил за ее пристальным взглядом и не находил ничего необычного: квартирные здания, спешащие на работу люди, бездомный, вытаскивающий продовольственную карточку из всех своих «пожитков». И все происходило в быстром темпе, меняясь одно за другим.

   Ее волосы были заплетены в косичку и подчеркивали ее высокие и тонкие скулы. Она была еще красивее, чем прежде.

   Дэнни подумал, стоит ли начать говорить с ней или нет, потому что это будет похоже на извинение. Ему хотелось как-нибудь отметить возможность начать работать, разделить с кем-нибудь свою удачу.

   — Эй, Дэнни, здесь твоя подруга, — воскликнул Дракула.

   Дэнни проигнорировал его, но его щеки налились теплом. Девушка не обернулась и не ответила на реплику, хотя, наверное, слышала этого маленького монстра.

   — Эй, Дэнни, кажется, ты ей не нравишься, — снова в полный голос завопил Дракула.

   Неуклюжий момент прошел, как тут же началась драка, что было обычным явлением. Два монстра начали толкать друг друга и пытаться повалить на асфальт. Дракула схватил за грудки другого парня, которого Дэнни раньше не видел: низкорослого, худощавого, с большими отчаянными глазами. Дракула столкнул его с тротуара и пнул коленом в живот.

   — Ладно, хватит вам, — закричал на них Дэнни, растолкнув их в стороны.

   Прежде, чем он предпринял что-нибудь еще, к остановке подъехал автобус, волоча за собой облако сизого дыма.

   Дэнни помог новичку подняться на ноги. Ему было где-то десять или одиннадцать, он старался не заплакать, не смотря на это, слезы уже текли по щекам. Он оттолкнулся, когда Дэнни попытался вытереть с его лица грязь подолом своей куртки. «Отставь от меня», — сердито зарычал он. Дэнни подумал, что это типично. Он каждый день наблюдал этих монстров по дороге в школу и обратно.

   Дэнни поднялся в автобус последним. Взмахнув перед водителем своим удостоверением, он кинул взгляд в салон: девушка села сзади, на одном из последних сидений.

   «Что, кишка тонка?» — сказал он себе.

   Кажись, ему было море по колено. Он направился в конец автобуса и плюхнулся на сидение рядом с ней. Ее наплечная сумка была на полу между ее колен. Это его взбодрило еще сильней. Если она на самом деле хотела, чтобы рядом с ней кто-то сел, то она могла кинуть сумку на сидение, которое было перед ней.

   И что теперь?

   Удивившись ему, она заговорила первой.

   — Видела, как ты их сегодня разнял. Ты не руководствовался своими принципами?

   — Ты как-то показала хороший пример, — он надеялся, что ответил достойно.

   Она промолчала.

   — Я на самом деле не из худших парней.

   Она снова промолчала в ответ.

   — Я стараюсь быть вежливым и учтивым, — сделал он ударение на два последних слова.

   Легкий намек на улыбку коснулся ее губ, но она продолжала смотреть вперед, не на него.

   — Я думаю, что нужно написать петицию, — продолжил он. — Может, ты подпишешься?

   — Что за петиция?

   — Петиция в адрес электрической компании, чтобы кабели шли под землей. Тогда они оставят деревья в покое, — так уж его волновали эти деревья? Но это было единственным, о чем в прошлый раз они говорили. — Также это бы предотвратило перебои в подаче электроэнергии в случае шторма или урагана. Когда кабель будет под землей, то можно не бояться обрыва проводов в случае падения деревьев или просто раскачивания их ветвей. Никто не останется без света, — затем он попытался пошутить. — Тебе же не хочется смотреть телевизор при свечах?

   Ему показалось, что в его шутке все-таки была какая-то доля правды.

   Она пристально посмотрела на него.

   — Я думаю, что сегодня ты — доктор Джекил.

   — Это не значит, что в другой день я — мистер Хайд, — Дэнни поддержал игру, упоминая персонажей известного телесериала.

   Ее лицо стало серьезным, а глаза вдруг стали не карими, а голубыми.

   — Но уж точно, кто-то из них, — эта фраза из ее уст прозвучала даже несколько соблазняюще.

   — Дэнни Колберт, — представился он. — На самом деле меня зовут Дэнис. Мой отец — из Канады. Он хотел, чтобы мое имя звучало как-нибудь по-американски, чтобы оно не выделялось среди американских имен, — ему не хотелось использовать слово «кратких», и говорить обо всем этом ему показалось смешным, но его рот не собирался закрываться.

   — А меня зовут Доун, — сказала она, а затем произнесла это по буквам: — Ди-Эй-ДаблЮ-Эн.

   Доун — это замечательно. Именно для нее. Как восход солнца, полный надежд на лучшее: Доун.

   — Красивое имя, — сказал он.

   — Вообще-то меня зовут Донна, но я терпеть не могу, когда меня так называют. Все называли меня Донна или Дебби в течение года со дня моего рождения, но я поменяла имя. Я думаю, что когда однажды я увидела себя в зеркале, даже если тогда мне было не больше года, я подумала: «Я — не Донна, я — Доун».

   Он расслабился и почувствовал рядом с ней достаточно комфортно. Они уже просто разговаривали. Он понял, что у них было много общего: она также недавно переехала в Барстоф, ее отец был инженером, его перевели из Род-Айленда в центр штата Массачусетс, когда тут был создан филиал фирмы, на которой он работал еще там. Она сказала, что ей также трудно завести друзей. А девочки тут — еще большие снобы, чем мальчики, более требовательные друг к другу, и нелегко принимают к себе в компанию чужих, прибывших издалека.

   — Может, я выгляжу слишком грубо среди особ моего пола?

   — Не знаю, — ответил он. — Мы постоянно куда-нибудь переезжаем. Я сменил уже три школы. И уже я не стараюсь обзавестись друзьями. Что есть сегодня, того уже нет завтра, — это звучало неестественно и излишне драматично, но было правдой, пусть и не во всем.

   И она задала один неизбежный и болезненный для него вопрос, который он все равно ожидал:

   — Почему вы все время переезжаете? Из-за работы отца?

   Он кивнул.

   — Моему отцу не сидится на одном месте, — это была большая ложь. — Он любит путешествовать, — продолжал врать он. — Но, наверное, мы останемся здесь, в Барстофе, — а теперь немного правды: — Он нашел новую работу, которая ему нравится. Она открывает перед ним новые возможности, — что было наполовину ложью, и вместе с тем наполовину правдой.

   — Чем он занимается?

   «Зачем я сел рядом с ней?» — подумал он.

   Но он знал — почему: она была уж слишком хороша собой, у нее были сине-карие глаза, как ни у кого другого.

   — Он работает с пластмассой, — это был своего рода ответ защиты. Половина жителей Барстофа работала на предприятиях, выпускающих пластмассовые изделия, будь то игрушки или офисное оборудование, отправляемое во многие страны мира. — Он — мастер по литейному оборудованию, производящему пластик. Когда станки ломаются, то он их ремонтирует.

   Они оба притихли, наблюдая из окна автобуса захламленный мир Барстофа. День был замечательным. Светило солнце. Оно отражалось от окон домов. Внутренний мир автобуса был унизительным. Сиденье, на котором сидели они вдвоем, был оазисом, отрезанным от всего остального.

   Он уже знал, что она жила в том же районе, что и он. Она сказала, что иногда мать посылает ее в магазин «24 часа», когда что-нибудь забывает купить в центральном супермаркете. Она училась в предпоследнем классе школы «Барстоф-Хай» — хорошая школа, но ничего особенного. Она расспрашивала его о «Норманн-Прип».

   — Я слышала, что это нечто ненормальное, — сказала она, шутя.

   — Если я начну о ней рассказывать, то это уж будет точно, — ответил он.

   Они общались, будто старые друзья. Похоже, он не на шутку в нее влюбился. У него дрожали коленки, и сосало под ложечкой. Вдруг автобус остановился около «Барстоф-Хай». Она схватила в охапку свою сумку и собралась выйти из автобуса.

   Проглотив комок в горле, он выдавил:

   — Увидимся завтра?

   — О… — запнулась она. — Похоже, что нет. Обычно отец подвозит меня к входу в школу. Когда он не может, то я добираюсь на автобусе. Сегодня он в другом городе.

   — О… — он не знал, что сказать, и почувствовал себя глупо. Его рот открылся и не закрылся.

   — Увидимся, — сказала она. Это слово показалось ему преддверием жестокого испытания.

   Накинув на плечо ремень сумки, она направилась к двери. Ему захотелось ее окликнуть, что-нибудь сказать, задержать ее. Но она уже была снаружи спиной к автобусу и к нему, сидящему внутри.

   Когда автобус тронулся, то он осознал, что не знает ее фамилии и, где она живет.

   
В этот день все шло как-то не так.

   Сидя на трибунах во время перерыва на ленч, он вдруг услышал звуки откуда-то снизу: это была драка, крики, стоны, глухие удары. Он пошел в конец трибун, заглянул за угол: в двадцати футах от него двое «нормальных» учащихся, которые были ненормальными, они избивали третьего. Они не столько его били, сколько толкали и стремились повалить на землю. Дэнни узнал «жертву». Этого парня он видел на уроках американской истории. Его звали Лоренс Хенсон.

   Сцена выглядела нелепо: трое парней, аккуратно одетых в униформу «Норманн-Прип», коротко постриженных и хорошо причесанных, вели себя как уличные хулиганы. Дэнни наблюдал за происходящим, его сердце начало биться так, будто не находило себе места. «Отсюда лучше уйти», — подумал он, но почему-то не сдвинулся с места, будто увиденное его пленило.

   Лоренс Хенсон не давал им сдачи, когда парень из тех двоих, который был выше ростом, начал бить его по лицу. Сначала по одной щеке, затем по другой. Руки Лоренса свободно покоились, будто принадлежали не ему. Красный румянец проступил на его щеках. Другой из нападавших начал пихать Лоренса в грудь. Лоренс отступал назад, продолжая принимать удар за ударом.

   «Почему он не ударит его в ответ?»

   В этот момент Лоренс посмотрел в сторону Дэнни, и их взгляды сцепились. Дэнни не был уверен, что Лоренс видит его глаза на разделяющем их расстоянии. Но в глазах Хенсона он заметил что-то еще — может быть, гнев? Дэнни отвернулся. «Это не мое дело», — подумал он. — «Я все равно ничем ему не помогу». Он повернулся и пошел, сбивая ботинки о кирпичи, которыми были выложены дорожки. Он возвращался в учебный корпус, стараясь взвесить увиденное в глазах Лоренса Хенсона.

   Позже, на «социологии» и «математике» он не встречал Лоренса Хенсона, но он столкнулся с ним нос к носу в коридоре. Он выглядел нормально, как и всегда, кроме как под его левым глазом светился небольшой синяк. Дэнни открыл рот, чтобы что-нибудь произнести, но сказать было нечего. Они стояли, мучительно глядя друг другу в глаза какой-то непродолжительный момент. Дэнни снова что-то заметил во взгляде Хенсона. Это была обида или просто злость, но так на него мог посмотреть только враг. И еще Дэнни подумал, что на тех двоих, которые избивали его под трибунами, он так не смотрел. Дэнни ушел, оставив сцену, где Хенсон отказывался давать им сдачи: «Это не мое дело…»

   Прошло еще четыре урока. Дэнни шел по коридору, в конце которого заметил Джимми Барка, направляющегося в его сторону. В этот момент встреча с ним ему была не нужна. У него еще не было ответа на когда-то повисший в воздухе вопрос. Не сейчас, если не никогда. Будто по команде, он свернул в сторону административного корпуса, хотя слышал, как Джимми Барк его зовет по имени. Он даже не обернулся.

   Позже, когда он уже сидел в дымящем по городу автобусе, в нем начала закипать злость. Он не мог дать себе ответ: на кого и почему.

   
* * *

   
Тот день и так не был ясным. Небо стало еще мрачнее, когда он остановился около «Двадцати Четырех Часов». Он зашел внутрь. За кассовым аппаратом сидел другой человек, который был старше Дейва, с когда-то рыжими, а теперь бледно-коричневыми волосами, окаймляющими лысину. Очевидно, это был сам хозяин.

   Дэнни подождал, когда уйдут покупатели, которыми этот человек был занят. Он прочистил горло в надежде, что его голос его не подведет — не выдаст его волнения.

   — Меня зовут Дэнни Колберт, — представился он. — Ваш помощник сказал мне, что я могу найти здесь работу.

   — О, да, конечно, — нахмурившись, ответил человек из-за кассового аппарата. — Меня зовут Артур Тейлор, и я — хозяин этого магазина. Дейв рассказывал мне о тебе, — он почесал лысину. — Он — большой энтузиаст, за словом в карман не лезет. Это правда, что к нам на работу иногда нужны люди, но сейчас у меня все занято. Сколько тебе лет?

   — Шестнадцать, — от разочарования он чуть не начал заикаться.

   — Позволь объяснить тебе, как здесь работают, Дэнни. Я стараюсь брать людей постарше, у которых есть опыт. Такая работа требует ответственности. Иногда приходится работать одному, и каждый раз не знаешь, кто войдет в эту дверь, — мистер Тейлор сделал паузу, очевидно, заметив разочарование Дэнни, а затем продолжил: — Извини, сынок, — звучало с долей доброты и симпатии. — Конечно, почему бы тебе не заполнить анкету, для тебя я что-нибудь присмотрю.

   Дэнни взял из его рук лист и вложил его в один из учебников. Он заподозрил, что хозяин магазина попросту избавляется от него. Он, конечно, приятный человек, но не может предложить ему работу.

   — Старый добрый Дейв, — качая головой, бормотал мистер Тейлор. — Полагаю, ты ему понравился. Поищи в других местах, сынок, хотя я ничего тебе не обещаю.

   Дэнни даже обрадовался, что в магазин зашел покупатель. Это позволило ему уйти не попрощавшись.

   Когда он вошел в дом, он налил себе в стакан апельсинового сока, и тут же зазвонил телефон. Не спеша отпивая по глотку, он вслушивался в звонки. «Если перевалит за десятый, то я сниму трубку», — подумал он. Продолжая считать, он подошел к телефону: …восемь, девять… Как только рука сняла с аппарата трубку, звонки прекратились. Когда он поднес трубку к уху, то услышал прерывистые гудки. Его вдруг начала мучить совесть, хотя он не мог себе объяснить, за что.

   
На следующее утро, когда он сидел у себя за столом и решал математические задачи, что не имело никакого значения для его жизни, кроме как для оценок в его аттестате, он услышал, какой-то стук в кухонную дверь. Стук был настойчивым и достаточно громким. Затем снова было тихо. Он подождал. Карандаш повис над тетрадной страницей. Стук повторился. Отложив карандаш, он направился на кухню.

   «Тук-тук. Есть кто?»

   К нему и его родителям никто еще не приходил с того момента, как они переселились в Барстоф. Никто не приносил им почтовых посылок. Письма всегда извлекались из металлического почтового ящика на веранде первого этажа.

   «Пукну, стукну и сожгу твой дом».

   Приглушенный голос доносился с наружной стороны двери. Дэнни напряженно стал вслушиваться. Он слышал, как голос сказал: «Это важно. Пожалуйста, откройте».

   Мужской голос. Не женский. Уж точно не женский. Не тот, что звучал по телефону. Он неуверенно стоял около кухонного стола. Кому-либо открывать дверь ему не хотелось. «Кто знает, кто может стоять за дверью в нескольких футах от него?»

   «Не надо драматизировать», — сказал он себе. Кто еще может постучаться в дверь среди дня? Какой-нибудь «купи-купи» торговец, или сосед, у которого что-нибудь случилось, и он нуждается в помощи. Почему постучавший сказал: «Это важно. Пожалуйста, откройте»?

   Дэнни приоткрыл дверь, не снимая цепочки. Всего лишь щель в два дюйма. Он с подозрением выглянул наружу через узкую щель. За ней стоял человек средних лет. На нем были очки в роговой оправе. Он был седым. Из наружного, грудного кармана куртки выглядывали ручка и карандаш. Денни тут же понял: это был репортер. Он вспомнил указание отца: «Если к тебе подошел репортер, то не разговаривай с ним, никогда не говори «да», только «нет» или «не знаю»».

   — Мистер Колберт дома? — спросил репортер.

   Дэнни отрицательно качнул головой и начал закрывать дверь.

   — Подожди, ты не знаешь, когда он будет дома?

   Атмосфера безотлагательности, исходящая от этого репортера остановила Дэнни. Мало того, этот репортер выглядел вполне прилично. По нему было видно, что он устал, его глаза были налиты кровью, будто он целую ночь не спал. Дэнни знал этот взгляд. Каждый раз такие глаза он наблюдал у своего отца.

   — Не знаю, — сказал он. Глупый и ничего не значащий ответ. Конечно, он знал, когда его отец придет домой — «после работы». Вопрос также был глупым. Этот репортер должен был знать, что отец работает на «Мэдисон-Пластик», и среди дня дома находиться не должен.

   — На самом деле я хотел поговорить именно с тобой. Ты — Дэнис Колберт, не так ли? Я из газеты «Викбург-Телеграф»

   — Извиняюсь, я — занят, — ответил Дэнни, и начал снова закрывать дверь перед носом репортера.

   — Минуту, я хочу помочь — тебе и твоему отцу.

   — Мы не нуждаемся в помощи, — возразил Дэнни. Его ответ был подстегнут воспоминанием о газетной полосе в «Телеграмм», напечатанной несколько лет тому назад. Возможно, именно этот репортер написал ту статью, которая была на главной странице.

   — Думаю, что нуждаетесь, — продолжал настаивать репортер, но уже мягче и без нажима. В голосе уже слышалась усталость. Вздохнув, он сказал: — Пожалуйста, удели мне минуту, чтобы выслушать.

   Рука Дэнни вдруг неожиданно ослабила нажим на дверь. Может быть, от этого репортера он мог услышать то, что отец ему никогда бы не рассказал. И, может быть, он действительно мог бы помочь.

   — Через неделю или две должна выйти большая статья о трагедии в «Глобусе». Насколько известно, в этой истории замешан твой отец. Наша газета — самая известная в округе Ворчестер, Дэнис. И мой редактор хочет преодолеть все преграды. Он поручил мне возглавить группу, которая будет заниматься журналистским расследованием случившегося четверть века тому назад. Мы должны взять интервью у тех, кто выжил, найти родственников погибших, но моему редактору нужна драма. Он имеет в виду, тонкости. Знаешь, что такое тонкости, Дэнис?

   Дэнни не ответил, его увлекли слова репортера, впутывающие в эту трагедию его отца.

   — Тонкости — это ловля блох для очередной колонки новостей. Включи телевизор. Сплетни, инсинуации… хуже, лучше, за кадром, под гору без тормозов… парень — это тонкости. А газеты, здесь тоже все держится на тонкостях. Твой отец — лишь он один остался в живых после того скандала. Владелец театра умер, городской инспектор умер, даже следователя, расследовавшего причины катастрофы, тоже нет в живых. В живых остался только твой отец. Проблема в том, что он отказывается говорить. Когда кто-нибудь идет по его пятам, он всегда отвечает: «Без комментариев», и это выводит его от игры. И, если откровенно, то я думаю, что на сей день это жестоко — для него, для твоей матери и для тебя самого. И так двадцать пять лет.

   Репортер говорил спокойно, мягко и дружелюбно, что звучало полной противоположностью ужасным словам, исходящим из его рта.

   — И чем вы можете помочь? — спросил Дэнни, сразу ощутив бесполезность вопроса.

   — Все эти годы твой отец избегает интервью, и за это я его уважаю. Но это не значит, что мы можем принять его сторону, как человека. Люди так и не узнают, кто он на самом деле, какая у него семья. Может быть, то, что расскажешь ты, сможет как-то раскрыть в нем человека, личность. Может, твой рассказ и будет помощью. Что скажешь, Дэнис?

   — Я не знаю, что можно сказать. Отец все время говорит мне, чтобы я ни с кем об этом не разговаривал, и даже не подходил к телефону.

   В глазах репортера зажглись огоньки.

   — Это то, что мне надо, Дэнис. Сам факт того, что он защищает тебя и свою семью. Это может раскрыть читателю совсем другую картину о твоем отце. Именно сейчас множество людей хотят знать о нем все. А он продолжает оставаться загадкой, и это делает его козлом отпущения. Мы все это можем изменить. Наша статья выходит первой, оставляя позади другие газеты, телевидение, радио…

   — Я не знаю, — продолжал твердить Дэнни. Он побоялся, что предаст отца, если согласится дать интервью этому репортеру. — Как вас зовут? — спросил он, пытаясь «оттянуть резину», просто о чем-нибудь говоря.

   Лесс Альберт, — репортер начал что-то искать у себя в кармане, и, наконец, ему удалось вытащить небольшую картонную карточку. — На этой карточке мой номер телефона в редакции. Подумай, Дэнис, соберись, позвони. Если что-то я не узнаю от тебя, то оно придет откуда-нибудь еще. Время работает против нас.

   — Я не знаю, — продолжал он тупо и упрямо твердить одно и тоже. Даже если этот репортер с усталыми, печальными и налитыми кровью глазами выглядел дружелюбно.

   — Можешь мне поверить, я тебя понимаю.

   Он слушал удаляющиеся шаги репортера, как открылась и закрылась дверь веранды. Из окна гостиной он терпеливо смотрел в след Лессу Альберту. Через минуту он появился из тени на выложенной кирпичом дорожке и вставил ключ в дверь припаркованной у бордюра машины — какой-то старой, неизвестной Дэнни модели выцветшего зеленого цвета. Он взял из машины фотоаппарат и обернулся в сторону их дома. Дэнни сдвинул занавески. Хотя его и не было видно, он почувствовал себя у всех на виду и без какой-либо защиты.

   Он взял карточку, которую ему оставил репортер и начал рвать ее пополам, но остановился. Он достал из ящика своего стола прозрачную липкую ленту и заклеил разрыв, а затем вложил карточку к себе в кошелек.

   
* * *

   
Следующий день был еще мрачнее. Он проходил мимо магазина «24 часа» и увидел Дейва, который мыл окно. Дейв подал ему знак рукой, чтобы он зашел внутрь. Дэнни сначала колебался, а затем зашел.

   — Извини меня за то, что так вышло с работой, — начал Дейв. — Я не знал, что мистер Тейлор не принимает на работу подростков. Он хлопнул себя по «крыше», будто хотел убедиться в том, что она на месте.

   — Да, ладно, — сказал в ответ Дэнни. У него было такое чувство, что Дейв его где-то предал.

   — Выглядит похожим на дискриминацию, не так ли? — Дейв старался держаться с ним по-дружески.

   Но Дэнни ничего дружеского в этом не нашел.

   — Может, подать иск в суд, — продолжил Дэнни, вспомнив «Общественные тяжбы», изучаемые им целую неделю на уроках обществоведения. — На миллион долларов.

   — Я на твоей стороне — во всем.

   Они оба начали смеяться. Глядя на жалкий вигвам на голове у Дейва, напоминающий большой черный блин, вставные зубы и глаза, в которых не скрывалась просьба прощении, Дэнни сердиться не стал.

   — Думаю, что ты можешь высудить и два миллиона, — успокоив смех, сказал Дейв.

   — Или три, — добавил Дэнни.

   Они снова начали смеяться, уловив во всем этом абсурд, и Дэнни почувствовал симпатию к этому странному человеку. Он решил, что он иногда будет заглядывать в этот магазин, чтобы просто пообщаться с Дейвом. После школы поговорить ему было не с кем.

   
* * *

   
Каждое воскресение Дэнни с матерью посещали церковь. Но отец на молитву никогда с ними не ходил.

   — Почему? — как-то спросил Дэнни, когда они вдвоем шли в костел Святого Мартина.

   — Твой отец — он верит по-своему. Он не ходит в церковь, но молится, — она больше ничего не говорила, но спустя какое-то время сказала: — Думаю, что у него своя особенная церковь — кладбище в Викбурге, там похоронены те самые дети, которые погибли в «Глобусе». Каждую субботу он исчезает на несколько часов. И он это делал, даже когда мы жили в Барлете. Я долго не знала, куда он уходит, пока он, наконец, не рассказал мне. На том кладбище он каждый раз молится о душах этих детей. Его церковь, Дэнни, это кладбище.

   Вдруг у Дэнни прояснилась память:

   — Когда я был совсем маленьким, однажды он меня туда взял. Я помню, как мы стояли на коленях, как на его глазах были слезы, но он не объяснил мне, почему. Мне было пять или шесть…

   — Он продолжает туда ездить, Дэнни, — она коснулась его плеча, будто пыталась протянуть мост от них двоих в мир отца. — Он — очень хороший человек, твой отец. Он… — ее голос оборвался.

   — Что? — спросил Дэнни. — Он… что?

   Он почувствовал, что мать хотела продолжить.

   — Долго думала о том ужасном дне в «Глобусе». Там я увидела его впервые. Он был не такой, как остальные мальчишки в нашей школе и в нашем квартале. Он выглядел беспокойно. Он заботился об этих детях и даже о нас — о своих помощниках, делая для нас все. Он был… — она прервалась, будто в поиске подходящего слова. — Теплым. Я знаю, что этим словом всего не описать, Дэнни. Но именно таким он тогда и был, и продолжает быть — теплым, добрым и любезным человеком.

   Она остановилась и повернулась к нему.

   — Я никогда не рассказывала ему, что в тот день я видела. Я видела, как все начало крушиться, как он падал вместе с балконом, как его завалило обломками, и подумала, что он погиб — самый теплый человек, которого я только могла встретить. Позже, когда я узнала, что он пришел в себя, и слышала, как все его обвиняют. Я написала ему письмо…

   — И на этом вся эта история закончилась? — спросил он, пытаясь держать свой голос под контролем, который странно начал дергаться, когда мать поделилась с ним своими воспоминаниями.

   Вдруг порыв ветра осыпал их сорванными с деревьев листьями. Мать подняла к небу глаза и сказала:

   — О, Дэнни, возможно в этом году все будет иначе, не так, как в другие годы…

   Дэнни не ответил, он не хотел портить это замечательное мгновение на их пути в церковь.

   
---------

   
Телефон звонил почти целый день, но теперь Дэнни снова его игнорировал всеми старыми способами: спустил воду в унитаз, выкрутил на полную громкость радио и, в конце концов, удалился из дому.

   Когда он вышел на улицу, то выбор у него был небольшой, и из этого его почти ничего не привлекало. Он пару раз прошелся по улицам квартала, свернул на улицу, ведущую в прилегающий, соседний квартал. Он подумал, вдруг он найдет Доун — девушку из автобуса, которую он потерял из вида. И это выглядело нелепо, попытаться встретить ее, просто так бродя по улицам, если ему случайно повезет: он пройдет мимо ее дома, а в это время она будет выходить наружу или сгребать листья на лужайке. Большинство лужаек и дорожек, ведущим к входным дверям были усыпаны осенней листвой, что выглядело завораживающе: желто-розовый нездоровый румянец, покрывший землю. Но красивым Дэнни это не находил. Опавшие листья обозначали октябрь, а октябрь — Хеллоуин, а все вместе — очередную годовщину. Скоро будет Хеллоуин, и все его атрибуты появятся также и на улице, но до этого ему не будет никакого дела.

   Обычно после школы он заходил «24 часа», хотя найти там работу он уже и не надеялся. Дейв работал там не всегда, или он был так занят покупателями, что ему было не до разговоров с Дэнни. В другой раз он тепло его встречал и с радостью развлекал его и себя какими-нибудь веселыми шутками.

   Однажды он сказал Дэнни, что ему приходится много ходить во время работы, куда-нибудь ездить, или иногда он брал отпуск, чтобы уделить внимание своему хобби: искать всякие необычные статуи по всему свету. Его не привлекали статуи политиков и генералов, как он говорил, но ему нравились ирландские статуи, такие как, например, в Дублине: женщина, из фургона продающая рыбу. «Представляешь, Дэнни: статуя Молли Мелон, которая катит по узким и широким улицам тележку…». Он напевал слова высоким тенором, забывая коснуться своей «крыши», но блестя своими красивыми, вставными зубами в люминесцентном освещении магазина. Дэнни поглядывал в окно, он надеялся, что вдруг около магазина появится Доун, или с ожиданием смотрел на входную дверь в надежде, что она вдруг войдет.

   В «Норманн-Прип» он попадал в привычный водоворот, где, как всегда, никому не было до него никакого дела. Он уже избегал стадионных трибун во время перемен, найдя себе другой укромный уголок, где можно было открыть учебник. Он старался быть готовым к любой контрольной и к устному опросу на уроке, чтобы как можно меньше привлекать к себе внимание. Когда после уроков он выходил из школы, то его отозвал в сторону Джимми Барк.

   — Все тянешь время? — спросил его Джимми. Дэнни подумал о Лоренсе Хенсоне под трибунами стадиона, который не давал сдачи тем, кто на него нападал.

   — Выборы будут через неделю.

   — Надо подумать, — пожал плечами Дэнни.

   — Ладно, — ответил Джимми, его энтузиазм чуть ли не искрами разлетался по воздуху.

   «Я всего лишь сказал: «Надо подумать»», — отвернувшись, сказал себе Дэнни. Какое потрясающее открытие он сделал для Джимми Барка!

   «Барстоф-Патриот» всегда оказывался под дверью раньше, чем возвращались домой родители, и Дэнни спешил открыть газету до их прихода, чтобы снова обрадоваться тому, что еще ничего не появилось из того, что бы упоминало очередную годовщину. Теперь, стоя у газетной стойки в «24 часа» он просматривал «Викбург-Телеграмм», пытаясь найти, что успел написать Лесс Альберт. У него заметно участился пульс, когда он обнаружил серию статей этого репортера о поджоге в квартале социального жилья в округе Ворчестер.

   Раз за все время он достал из кошелька карточку Лесса Алберта и посмотрел на нее, гадая, что он может ему предложить. Он бы мог принять сторону отца в этой трагедии, рассказать всем, какой он хороший человек, как тяжело, до изнеможения он работает, и что, может быть, он немного сноб и формалист, но по-своему добрый и отзывчивый. Дэнни не был уверен, что все, о чем он подумал, так было нужно этому репортеру для очередной его газетной статьи, несмотря на то, что тот ему говорил.

   Кроме телефонных звонков и писем жизнь его отца представляла собой скукотищу, притом полную. Дэнни ничего не собирался предпринимать, чтобы как-то посодействовать Лессу Альберту. Он сказал себе, что откладывает какое-либо решение на другой раз. Он открыл кошелек и вернул туда карточку.

   
* * *

   
— Когда начинаешь работать? — спросил отец, застав Дэнни врасплох.

   После разговора с мистером Тейлором, объяснившим ему, почему его не примут на работу, у него лишь осталась смутная надежда на то, что он где-нибудь все-таки устроится. В разговоре с родителями Дэнни начал избегать этой темы, и когда отец его об этом не расспрашивал, он чувствовал себя спокойней.

   Но в этот момент, когда Дэнни проходил через гостиную после обеда, то от вопроса, заданного отцом он оцепенел. Он собирался этим вечером начать говорить с ним, рассчитывая на компромисс: получить добро на то, чтобы начать брать уроки вождения. Но тут вдруг ему пришлось защищаться.

   — С работой не получилось, — ответил он, глядя не отцу в глаза, а куда-то в сторону. — Человек, который предложил мне работу, был неправильно информирован. В этот магазин подростков на работу не принимают, только взрослых с опытом.

   — Ты говорил, что тебя уже взяли на работу.

   Дэнни заставил себя посмотреть отцу в глаза

   — Я думал, что взяли, — сказал он, уже поняв, что он врет, и что за одной ложью последует другая.

   — Теперь, ты так не думаешь, — голос отца уже был на грани сарказма. Дэнни подумал, не подозревает ли отец, что он лжет.

   — Человек, с которым я разговаривал, был всего лишь помощником управляющего. Он не знал об этом правиле.

   Отец долго смотрел на него, о чем-то думая, затем он сказал:

   — Плохо…

   Дэнни даже удивился, потому что сочувствие отца выглядело донельзя искренним.

   Он решил воспользоваться удачным моментом.

   — Может быть, им что-то известно… — лицо отца стало мрачным, и он снова уткнулся в газету. — Думаю, что могут быть проблемы, Все зашло так далеко.

   Дэнни знал, что он сказал неправду, а также знал, что в этот вечер было совсем не время говорить о курсах вождения.

   
На автобусной остановке монстры, как и всегда, оставались монстрами. Они толкались, старались повалить друг друга на землю, выражались неприличными словами. Чуть ли не каждый раз завязывалась драка, и кто-нибудь оставался с синяком под глазом.

   — Эй, Дэнни, как ты думаешь, твоя девушка от тебя без ума? — крикнул ему Дракула. И вдруг вокруг стало невыносимо тихо, все замерли и уставились на него. — Что-то ее давно не видно.

   Дэнни не среагировал, и это только подстегнуло монстра продолжить дальше.

   — Думаю, она нашла кого-то еще, правда, Дэнни? Парня, который хорош собой, у которого есть машина, ведь так?

   Дэнни вообразил, как он подходит к этому маленькому монстру, наносит ему удар в челюсть, хватает его и швыряет в грязь, а затем добивает его ногами, пока тот не посинеет.

   «Оставь», — сказал он себе. — «Он монстр, при этом все еще ребенок».

   
Однажды он пришел к школе «Барстоф-Хай» и остановился напротив парадного входа, пытаясь отыскать Доун. Он уже знал, что занятия в «Норманн-Прип» заканчиваются на полчаса раньше, и подумал, что у него есть время и шанс поймать Доун в толпе вырывающихся на свободу учеников ее школы, как только прозвенит звонок по окончании последнего урока.

   Он стоял так, чтобы видеть всех, кто садится в девять выстроившихся у тротуара оранжевых автобусов, которые, урча моторами, ожидали своих пассажиров. Дэнни подумал, что среди них будет она.

   Прозвенел звонок, второй, третий, и через раскрытые двери школы хлынул поток учащихся. Они разбегались во все стороны, будто вода из пережатого пальцами шланга. Дэнни видел огромное количество девчонок: высоких и низкорослых, толстых и тонких, в джинсах и юбках, блондинок и брюнеток, но Доун среди них не было.

   Через десять минут автобусы начали разъезжаться, хрюкая коробками передач и пуская черные облака дыма. Вокруг все опустело, и Дэнни остался один в своей униформе школы «Норманн-Прип». Случай был упущен. Удача была не на его стороне. Опустошение одиночества снова высосало из него все силы. Его ждали целых три мили.

   Домой.

   Одному.

   Пешком.

   
---------

   
Настал час, когда он, наконец, подошел к телефону.

   Он не собирался это делать, но слушать этот звон целый день ему тоже не пристало. Почему он снял трубку именно в этот момент?

   Он не знал, почему.

   Ему надоело одиночество в безлюдной квартире, сесть за уроки у него не было настроения, как и для чего-либо еще.

   И тут зазвонил телефон.

   Не задумываясь о последствиях, он снял трубку.

   Он прижал к уху трубку, никого не поприветствовав на том конце провода, а лишь слушая взволнованный голос:

   — Это ты, Дэнни? Я надеюсь это ты. Я слышу твое дыхание.

   Он задержал дыхание и продолжал молчать.

   — Пожалуйста, Дэнни, не вешай трубку как в прошлый раз. Я звонила и звонила. Мне так хотелось с тобой поговорить…

   Он продолжал молчать. Ее голос гипнотизировал, ее слова: «Так хотелось с тобой поговорить».

   — Ты один, один целый день? Вы только сюда переехали, и у тебя пока еще нет друзей, с кем бы ты мог поговорить…

   Он не знал, откуда ей это было известно.

   — Кто вы? — спросил он, ожидая, что она вдруг скажет, кто она.

   — Кое-кто всего лишь похожий на тебя, понимающий, что такое одиночество.

   — Так это вы звоните моему отцу по ночам?

   Этот вопрос выскочил из него случайно. Он не собирался об этом спрашивать, когда снимал с аппарата трубку.

   На другом конце линии наступило молчание. К этому вопросу она, наверное, была не готова. Обувь не на ту ногу, как иногда мог заметить его отец.

   — Думаю, очень многие звонят твоему отцу, Дэнни.

   — Почему вы ему звоните? — настаивал он, но уже мягче, осознав, что попал в точку.

   — Не знаю, почему другие. Я это делаю лишь, что когда не могу уснуть.

   — С вашей стороны это гадко. Разве вы не понимаете, каково, когда среди ночи вдруг звонит телефон. Ведь мой отец крепко спит.

   — Но теперь я звоню тебе. Сейчас — день…

   Он вздохнул, и его вопрос был в этом вздохе.

   — Зачем? — его гнев истощился, осталось лишь неподдельное любопытство — зачем она ему звонит?

   — Я хочу узнать тебя лучше, Дэнни. И, наверное, ты тоже хочешь познакомиться со мной… и если ты со мной познакомишься, то узнаешь многое из того, чего пока не знаешь.

   — Например, что?

   — Возможно, расскажу в следующий раз, когда позвоню. Будешь со мной говорить, Дэнни? Мне столько нужно тебе рассказать…

   — Я не знаю… — ответил он, и повесил трубку на аппарат так же, как и непонятно зачем он ее снял несколько минут тому назад.

   
---------

   
— Этот мальчишеский голос, — сказала Лулу. — Он такой приятный, сладкий голос.

   Но голос Лулу — отнюдь не сладкий, и я вижу, как зло сверкают ее глаза. В них не только злость, а еще и ненависть — игривая ненависть и игривая злость, но сами ее глаза отнюдь не игривы.

   — Какой хороший мальчик, — говорит Лулу. Ее голос ровный и ко всему до смерти неприятный.

   — Что ты будешь с ним делать, Лулу? — спрашиваю я.

   — Ты в чем-то сомневаешься, Бэби?

   
Она продолжает называть меня «Бэби», но сейчас уже не так нежно, как в былые времена. В те далекие дни мы оба смеялись, любили одно и то же и в одно и тоже время об одном и том же думали. Она говорит, что продолжает любить меня и также заботится обо мне в тяжелые для меня дни, как и я, забочусь о ней, когда ей нелегко.

   — Ты не хочешь помочь мне, Бэби?

   — Он — очень хороший парень, Лулу. Ты говорила это сама. Я не хочу видеть, как он будет страдать.

   — Он должен страдать, — говорит она. — И это будет болью его отца на всю его оставшуюся жизнь. Болью осознания того, что за деяния отца заплатил сын.

   Я знаю, что мои слова — бесполезны. Я могу повторять их помногу раз, и я это делаю:

   — Его отец ни в чем не виноват, Лулу. Власти его оправдали.

   И я слышу все тот же ответ:

   — Власти! — она произносит это с презрением. — Они вывернули это по-своему. Политики всегда выворачивают все так, как им это удобно. Он был на балконе, и это он поджог балкон, который на нас рухнул. Один к одному, Бэби, сложи все вместе.

   Затем, подойдя к окну и выглянув наружу, она говорит:

   — Больше не хочу об этом говорить.

   Я знаю, что говорить об этом она не хочет, и лишь одно — между нами легло мрачное облако, отделившее то, чем мы были до того, чем стали сейчас.

   
Она больше не будет говорить о том, что случилось с ней, когда она умерла.

   Что она видела и что в тот момент делала.

   Попала ли она в рай или в ад, или она провалилась в небытие, о котором нам рассказывала тетя Мэри, когда мы были еще маленькими и еще не были крещены.

   Лулу подшучивала над ней, но в тех шутках была доля того, над чем не шутят.

   «Ты думаешь», — говорила она тете Мэри. — «Что, дети не могут попасть в рай, пока священник не обрызгал их водой?»

   Это моя старая, добрая Лулу, с ее хладнокровием и рассудительностью.

   «Я только говорила, о чем учит церковь», — отвечала тетя Мэри.

   «Мне нравится думать о небытие», — говорила Лулу. — «Ни рай и ни ад. Звучит так, будто это лучшее место для пребывания».

   И я не знаю, если Лулу побывала в небытие, то почему она об этом не хочет рассказать?

   «Другие рассказывают», — говорю я ей. — «Что они видели прекрасный свет, к которому он плыли или летели. Они были счастливы и не хотели возвращаться назад».

   Она лишь смотрит на меня, полными ужаса глазами, в которых есть еще что-то, не поддающееся описанию. Ее губы сжимаются, а щеки впадают. Ее лицо — будто маска, скрывающая ту Лулу, которая гладила меня и целовала, которая щекотала меня и смешила забавными историями.

   Той Лулу давно уже нет.

   
И вот новая Лулу, которая меня будит среди ночи, заставляет меня прятать то, что я пишу, и что не надо ей видеть.
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С приближением Хеллоуина цветовая палитра в Барстофе стала оранжевой из-за огромного количества тыкв, черной от ведьм и белой от приведений. Сентябрьская жара уступила прохладе октябрьских дней и ночей, порывистым ветрам, срывающим еще не опавшие листья, и низким серым тучам. Дождя пока еще не было, и пестрые хороводы сухой листвы кружились над тротуарами и уже не зелеными газонами.

   Дэнни вышел из автобуса и, небрежно пиная листья, направлялся домой по выложенной «кирпичиком» дорожке. Он с неприязнью морщился при виде тыкв у входных дверей домов. Особенно его раздражали вырезанные на них «наводящие ужас» мордочки. Он вспомнил, как отец выгребал начинку из тыквы и с каким-то нездоровым усердием вырезал глаза, нос и редкозубый рот. А помещенная внутрь горящая свеча придавала тыкве своеобразную «приведенческую» жизнь. Он подумал, не слишком ли он повзрослел для того, чтобы попросить отца вырезать ему тыкву еще и в этом году.

   Проходя мимо магазина «24 часа» он заметил, что у кассового аппарата стоял не Дейв, а мистер Тейлор. Разочаровавшись, он развернулся и пошел домой. Он посмотрел на часы: на них было два сорок шесть. Можно было не спешить. Лулу всегда звонила где-то между тремя и половиной четвертого — не раньше и не позже.

   Когда, подумав о Лулу, он поднимался на крыльцо, он почувствовал, как участился его пульс. Он открыл дверь, и его чуть не стошнило.

   
Позже он не был уверен, что было первым: жуткий запах или вид наваленной на ступеньки кучи. Скорее всего, и то, и другое. Еле стоя на ногах, он держался за перила. У него уже не было сил удержать в себе рвоту. Он знал, что с того самого события прошло уже двадцать пять лет, и в преддверии этой годовщины ничего особенного не произошло, кроме как за прошедшую неделю было два ночных телефонных звонка и письмо, которое, даже не прочитав, отец изорвал на мелкие кусочки и выбросил в унитаз. В газетах также не появилось ничего нового, как и снова не объявился тот самый репортер из «Викбург-Телеграмм», к тому же не было никаких упоминаний о тех событиях по радио или телевидению. И лучшее из всего, что могло произойти, так это его разговоры по телефону. С ней. Этот голос и эти слова. В глубине души он надеялся, что с началом их бесед по телефону прекратятся все эти пакости.

   Но то, что он нашел на лестничной клетке, его насторожило.

   Что дальше?

   Прежде, чем подумать об этом, он поспешил убрать кучу дерьма, пока не вернулись с работы его родители.

   Он спустился в подвал в поисках того, в чем можно будет все это вынести. Под лестницей он нашел пустую коробку из-под обуви, изогнул ее так, чтобы она стала похожа на мусорный совок, в который он сможет все это сгрести, а затем поднялся наверх, чтобы собрать этот устрашающий и зловонный знак, который все еще его ожидал.

   Глубоко набрав в легкие воздух, он собрал все в коробку, что вышло у него не с первого раза. Он старался на это не смотреть и не дышать, чтобы не вдыхать невообразимый аромат, исходящий от этой кучи. Он знал, что затем ему придется отмывать остатки щеткой и мылом.

   Он стоял, держа в руках коробку, от которой исходили невообразимые запахи, и думал: «Что теперь с этим делать?»

   Проще всего оказалось сбросить все в унитаз и спустить воду, отмыть ступеньки старым тряпичным ковриком, который раньше был в прихожей, скинуть его и коробку в полиэтиленовый пакет и выбросить в ближайший, стоящий у тротуара мусорный бак.

   Вернувшись в квартиру, он, как обычно, ждал телефонный звонок. Он не стал есть. Его желудок все равно ничего бы не принял, но в ожидании голоса Лулу в телефонной трубке его сердце колотилось изо всех сил.

   
Он сел в отцовское кресло рядом со столиком, на котором стоял телефон. Он снял с руки часы и положил их рядом с телефоном, чтобы можно было видеть время. Прямоугольные циферки показывали 3:09.

   Телефон уже мог бы и зазвонить.

   3:16.

   В квартире было тихо, как в музее.

   3:21.

   Может в этот день она не позвонит? Может, позвонит только через два или три дня?

   Ему не сиделось. Он встал, подтянулся, зевнул (это был зевок скуки), подошел к двери ведущей на веранду, открыл ее и выглянул наружу: вдруг там есть еще какое-нибудь «напоминание»? Как только внутрь ворвался свежий воздух, он содрогнулся от одной лишь мысли о запахе дерьма.

   Он вспомнил, как в одной из прошлых бесед Лулу ему рассказала о людях, которые не хотят оставить его отца в покое.

   Опустошающие мысли последовали одна за другой:

   Не Лулу ли наложила кучу дерьма им под дверь?

   Не ее ли дерьмо он спустил в унитаз?

   Нет, этого не может быть.

   Она не могла совершить такое.

   Не Лулу.

   
«Лулу…»

   Он произнес ее имя вслух, и ему понравилось, как оно звучит. Поначалу она не хотела называть свое имя, что делало ее звонки еще таинственней. Но потом, все-таки, она представилась.

   Она дразнила его, называя то по имени, то по фамилии. Как она говорила, что ей больше нравилось произносить «Кольбэр» нежели «Колберт». ««Колберт» звучит тяжело и грубо, а вот «Кольбэр» — это мягко, по-французски…»

   Ему ее голос показался привлекательным, манящим, а она сама — чуть ли не самой «сексуальной» особой на свете.

   Оживившись, он сказал:

   — Вы знаете мое имя, но я не знаю вашего…

   — Ты хочешь знать, как меня зовут?

   — Да.

   — Это делает меня счастливой, Дэнни. Я могу почувствовать, что я что-нибудь для тебя значу — не просто голос.

   Возбудившись и засмущавшись, и удивившись тому, что он возбудился и засмущался, он сказал:

   — Мне нравится с вами общаться.

   — Мне с тобою тоже, И если честно, то ты мне нравишься, Дэнни.

   Он считал, что она старалась избежать ответа на его вопрос, на самом деле, ей не хотелось, чтобы он знал, как ее зовут.

   Но ему пришлось удивиться.

   — Лулу, называй меня Лулу и обращайся ко мне на «ты».

   «Называй меня Лулу…»

   — Тебя так зовут или это лишь прозвище?

   — Лулу — это мое особенное имя. Только близкие мне люди могут так ко мне обратиться. И ты мне тоже близок, Дэнни, даже очень…

   Будучи уже сильно возбужденным, он подумал о самом себе: «Что здесь происходит, и что со мной?» — он не мог говорить.

   — Дэнни, ты еще здесь? Я слышу твое дыхание. Ты в порядке? Я сказала что-нибудь плохое?

   — Нет, — ответил он. Это короткое слово застряло у него в горле, когда он снова попытался взять над собой контроль.

   
Она всегда говорила мягко и бездыханно, будто на свете не было никого, кроме нее и ее собеседника, будто они были друзьями — нет, не друзьями, а чем-то большим, будто они делились самыми своими сокровенными секретами. У нее был густой, дымчатый голос.

   Она превращала скучный день в танец, простые ординарные вещи в нечто захватывающее, как в сентябре.

   Она грустила по сентябрю, потому что сентябрь остался в прошлом.

   — Будто от тебя ушла любима женщина, — сказала она.

   — Женщина?

   — Да. Сентябрь похож на женщину — прекрасную, чувственную. Ты понимаешь смысл этого — чувственная женщина, Дэнни?

   — Конечно, — ответил он, и у него в груди снова запрыгало сердце: чувственная женщина — это та, которая, появляясь перед твоими глазами, завораживает своей красотой. Он сердцем ощущал, что Лулу просто обязана быть прекрасной, а значит и чувственной.

   Голос Лулу был таинственным и гипнотизировал его: «…ты засыпаешь, засыпаешь…» Но он не засыпал, даже наоборот, он чувствовал бурное возбуждение, все становилось ясным, прозрачным, каждой клеточкой своего тела он впитывал ее голос и ее слова, которые становились похожими на сжатую пружину, которая стремится расправиться и улететь куда-нибудь в пространство.

   — Октябрь — это также женщина, Дэнни, но она — ведьма или привидение. Я не люблю октябрь, ненавижу его, потому что он заканчивается Хеллоуином, — в ее голосе вдруг проявилась горчинка, он стал холодным, пробирающим до костей. А затем снова теплым и играющим: — Как ты думаешь, Дэнни, на какой месяц похожа я?

   Он подумал о морозном январе и о жарком июле, о влажном апреле и о горячем августе. Ему самому стало жарко, и он вспотел, будто внезапно нагрянул август. Он проглотил твердый комок и сморщился. В ответ из него не изошло ни слова.

   — Я надеюсь Дэнни, что ты подумал, что я — женщина-сентябрь и отнюдь не февраль — морозный и скользкий.

   — Сентябрь, — сказал он, запнувшись на этом слове. Сердце затрепетало, будто сентябрьский лист на ветру. Собрав в себе все силы, он, наконец, произнес: — Да, конечно же, сентябрь.

   
* * *

   
Ему хотелось знать, сколько ей лет. По голосу определить это было невозможно. Она не могла быть намного младше его отца, если она звонила ему все эти годы. Молодой она не была. Но что-то в нем отказывалось верить в то, что она не молода. Ему хотелось, чтобы она была лишь немного его старше.

   Наконец, собрав в себе всю смелость, он спросил:

   — Сколько лет тебе, Лулу, — ему понравилось ее имя.

   — А как ты думаешь, сколько мне?

   Будто учитель, который отвечает вопросом на вопрос. Но вряд ли какая-нибудь школьная учительница была бы похожа на Лулу.

   — Не знаю, — он даже не осмелился предположить.

   — Когда ты слышишь мой голос, Дэнни, как ты думаешь: я стара или молода?

   — Молода… — понадеялся он.

   — О, Дэнни…

   Наверное, она молода.

   — Мой голос звучит приятно или нет?

   — Приятно, — ответил он, и повторил: — Приятно.

   — Это хорошо. Я и хотела, чтобы мой голос тебе понравился. Ты поддержал меня. Я чувствую себя намного лучше, когда говорю с тобой по телефону. В день, когда я тебе не позвонила, я почувствовала себя одиноко.

   — Я тоже, — услышал он собственный ответ.

   — Знаешь что, Дэнни? Я больше не буду звонить твоему отцу по ночам. Может, кто-то другой ему звонит тоже, я не знаю. Знаешь, почему?

   — Нет.

   — Потому что мне лучше беседовать с тобой. Мне нравится с тобой общаться.

   — Мне также нравится разговаривать с тобой, — сказал он, гадая, почувствовала ли она дрожь в его голосе, если она знает, что случилось с ним.

   И не имело значения, молода ли она была или стара.

   
* * *

   
И он посмотрел на часы:

   3:31.

   Сегодня ничего особенного не произошло. Она не позвонила. В комнате вдруг стало пусто. Отражаясь от ковра, яркое солнце попросту издевалось над ним. Ему было бы приятней, если бы полился проливной дождь.

   Он чуть ли не просверлил глазами дыру в телефоне, командуя ему зазвонить.

   Но звонка не последовало.

   
---------

   
— Эй, Дэнни, я как-то видел даму твоего сердца.

   Дракула прекратил колотить Сына Франкенштейна, чтобы сделать это заявление.

   Дэнни претворился, что ему все равно, будто он и не слышал, что сказал ему Дракула. Он не верил маленькому монстру. Даже если ему лишь было двенадцать, то вел он себя как гангстер из старых кинофильмов, и выглядел как Джеймс Кени, исполняющий юношеские роли в кино.

   Даже «дама твоего сердца» была в стиле Джеймса Кени.

   — И где же ты ее видел? — спросил Дэнни. Его голос противно крякнул, выдав всем, что он претворяется.

   — Клянусь тебе, — ответил Дракула, уже устав избивать Сына Франкенштейна и повернувшись к Дэнни. — В центре.

   — Где в центре? — уже контролируя голос, продолжал настаивать Дэнни.

   — Руку на отсечение, в торговом центре «Кентон»

   Несколько секунд Дэнни молчал, не желая, чтобы Дракула увидел, что он на него злится, иначе он замолчит и больше ничего не скажет. Наконец, он сдержано произнес:

   — И что она там делала?

   Дракула посмотрел на него глазами, в которых проявилась сама невинность. Он швырнул на тротуар Сына Франкенштейна и переспросил:

   — В торговом центре?

   — Да, — терпеливо продолжал Дэнни. Он разглядывал двенадцатилетнего Джеймса Кени с холодными глазами сорокалетнего бандита.

   — Я думаю, она там работает. Я видел ее за кассовым аппаратом. А она хороша собой. Клянусь головой.

   Дэнни послал ему взгляд отвращения.

   — Ты уверен, что это была она?

   — Ты думаешь, я что — идиот? — он обиженно отвернулся, и теперь посмотрел на Дэнни через плечо, а затем ухмыльнулся и сказал: — Эй, Дэнни — она же дама твоего сердца. Почему ты до сих пор не знаешь, что она работает в «Кентоне»?

   Рыча и качаясь из стороны в сторону, будто динозавр из кинофильма, автобус появился из ниоткуда, спасая Дэнни от ответа, который застал бы его врасплох от смущения.

   
Когда она его увидела, то на ее лице выплыла большая счастливая улыбка. Она жестом подозвала его к кассе. Он шел прямо к ней, ничего не замечая по сторонам и чувствуя, что погружается в дымку аромата. Запахи духов и одеколонов наполняли собою воздух, и можно было подумать, что все это исходило от нее самой.

   Ее волосы были стянуты в «хвостик». Она продолжала быть все такой же красивой. Ее улыбка лучилась, будто она вдруг вспомнила нечто донельзя приятное.

   — Рада тебя увидеть, — сказала она. — Я все надеялась, что ты вдруг сюда…

   — Я пытался тебя найти, но не знал твою фамилию, только Доун. Я не знаю, где ты живешь. А также я не могу тебе позвонить. Однажды я пришел к «Барстоф-Хай», долго стоял и всматривался в толпу, но тебя там не было.

   — Я несколько раз тебе звонила после школы. Но никто не отвечал. Я даже один раз позвонила отсюда из телефонной будки около почты. Но у вас дома будто никого и не бывает…

   Все те звонки, на которые он не отвечал, придя из школы, которые, он думал, были от той женщины или репортера — все или хотя бы часть из них могла быть от Доун.

   — Мне жаль, — сказал он.

   Они стояли и смотрели друг другу в глаза. Между ними был лишь кассовый аппарат. Их укутывало облако парфюмерного аромата, насколько оно было тяжелым и плотным, для него это значения не имело. Где-то на другом конце магазина кашлянула женщина. Полагается, это был способ привлечь к себе внимание. Доун, извиняясь, нахмурила брови и тут же начала ей заниматься.

   Спустя какое-то время он продолжал стоять около кассового аппарата, чувствуя себя, будто рыба не в своей воде. Рядом была витрина парфюмерного отдела. Он чувствовал взгляды покупателей, проходящих мимо него, в которых было не то подозрение, не то сочувствие. Вдруг он осознал, что не заметил, как его руки поднялись и повисли в воздухе. Он не осмелился оглянуться на того, кто сверлил его глазами. Не понимая, что он делает, он снял с полки бутылочку одеколона и нажал на головку. Струйка аромата сирени пахнула ему в лицо, защекотав в носу и в глазах. Его щекам стало прохладно. Он зажмурился. Когда он открыл глаза, то увидел каре-синие глаза Доун, в которых не скрывалась улыбка. Он осознал всю нелепость ситуации.

   Перед тем, как в магазин вошел следующий покупатель, она назвала ему свою фамилию: Челмсфорд. Она взяла пустую этикетку для ценника и написала номер телефона.

   — Позвони, — сказала она.

   Он вышел из магазина в облаке аромата духов, который он так и не смог определить, но от которого он почувствовал легкую тошноту. Он остановился в стороне от магазина, собравшись пересечь улицу, чтобы сесть на автобус. Он не знал, как можно было назвать то, что он почувствовал. В его кошельке лежал номер ее телефона. Этим вечером он мог ей позвонить.

   Ему почему-то не показалось, что он до умопомрачения счастлив, ему это больше напомнило некое душевное опустошение.

   Он посмотрел на часы. На них было почти половина четвертого. Он разочарованно подумал о том, что, когда он приедет домой, то Лулу уже не дождется, когда он снимет с телефона трубку.

   
Этим вечером Доун Челмсфорд он так и не позвонил.

   На дом было задано много уроков.

   Мало того, телефон стоял на тумбочке около кресла, в котором сидел отец и смотрел телевизор.

   Он собирался позвонить ей на следующий день, когда он придет из школы и снова будет один дома.

   Но и на следующий день он ей также не позвонил.

   
* * *

   
— Хочешь узнать, как я выгляжу? — спросила Лулу.

   — Да, — ответил он, вдруг почувствовав, как у него в висках застучало, и как в груди забилось сердце.

   — Знай, у тебя будет такая возможность, — сказала она. Ее голос стал напряженней, чем был раньше.

   — Какая возможность?

   — Ладно, возможно, я тебе и не понравлюсь. Я могу оказаться рослой блондинкой, когда ты, возможно, и не любишь рослых блондинок. Или, например, маленькой, толстой брюнеткой, а тебе такие тоже не нравятся.

   Глубоко вздохнув, он сказал:

   — Думаю, ты мне понравишься, будь ты блондинка или брюнетка…

   — Предположим, как, по-твоему, я могу выглядеть?

   Это уже другая игра, но со вкусом.

   — Как ты думаешь, какие у меня волосы?

   — Черные, — сказал он. — Длинные черные волосы.

   — Правильно. Вот, видишь? Я думаю, Дэнни, что мы многое значим друг для друга. А дальше: как ты думаешь, я высокая или низкая, или, примерно, такая как ты? Когда ты танцуешь с девушкой и обнимаешь ее, то тебе нравится, когда она выше тебя, ниже или твоего роста?

   Он танцевал с девочкой лишь раз. Это была Хлоя. Она была намного его ниже, и его рукам было легко и приятно ее обнимать. В его руках больше никого не бывало.

   — Думаю, что немного ниже меня.

   — Замечательно. Это — я, и я всего лишь немного ниже тебя.

   — Подожди, — сказал он. — А как ты думаешь: я высокий или низкий? Хотя бы раз ты меня видела? — возможно, он раньше и не задумывался о том, как она выглядит.

   — Конечно же, я тебя видела. Когда и как, возможно, тебе бы это не понравилось, но мне нравится, как ты меня описываешь, Дэнни.

   Он снова был возбужден ее голосом, ее словами, ее телом, которое он себе представил снова. Он был рад, что он был один дома, и ни она и никто другой не мог наблюдать все его смущение.

   — Где? Где ты меня видела?

   — Однажды, Дэнни, я тебе об этом расскажу. Но именно сейчас нам уже ясно, как я выгляжу. Может, я неплоха собой? Как ты можешь себе это представить?

   — Это — неважно, — ответил он. Хотя это было важно. Он хотел, чтобы она была хороша собой, чтобы она была прекрасной леди. Такой же прекрасной, как и ее голос, как слова, произносимые ей.

   — Это важно, Дэнни. Потому что для тебя я хочу быть красивой, прелестной. Я хочу понравиться тебе абсолютно всем. Я хочу, чтобы мое тело тебе понравилось тоже…

   Это слово околдовало его, вовлекло в бурю мыслей, образов. Он сжал телефонную трубку. Его ладонь вспотела.

   — Хочешь познакомиться с моим телом?

   Он уже не смог ответить. Ему было занятно узнать, слышит ли она его прерывистое дыхание или, как стучит его сердце?

   — У меня есть все, что нужно, и кое-что прекрасней всего остального…

   — Что? — он был изумлен, услышав свой собственный голос.

   — Ты узнаешь.

   Ему хотелось о многом еще ее спросить, но у него не было подходящих слов. Он был рад, что в этот момент она не могла его видеть — его возбуждение, и как налились кровью его щеки.

   — Когда я позвоню тебе в следующий раз, то для тебя это будет сюрпризом, — сказала она.

   
Он понимал, что это — сумасшествие.

   Он был без ума от одного лишь ее голоса. Он ни разу ее не видел и ничего о ней не знал, и он не знал, кто она: не то девушка, не то женщина — незнакомка, пришедшая откуда-то из его снов и фантазий.

   Доун Челмсфорд была не сном. Она существовала реально, и она была красивой. Но пока Доун Челмсфорд была недосягаема, как сон, как мечта, как остальные девчонки, за которыми он с вожделением наблюдал лишь издалека, будь они из группы спортивной поддержки или девочками в бикини под жарким солнцем на пляже или в бассейне, или теми кто, не замечая его, мечтательно проходил мимо него по улице. Доун сказала: «Позвони». Она говорила, что пыталась ему дозвониться, что ей понравилась его забота о деревьях.

   Но Доун Чермсфорд не была этим голосом из телефона. Она не возбуждала так все его тело, как это делала Лулу.

   «Может, я сошел с ума?» — подумал он.

   Все сомнения уходили прочь или откладывались на другой раз, когда он ложился в постель, уже не волнуясь о телефонных звонках, раздающихся среди ночи. Он лишь тихо ласкал себя воспоминанием о последних ее словах: «Когда я позвоню тебе в следующий раз, то для тебя это будет сюрпризом…»

   Позже, когда уже над миром царила ночь, он не мог уснуть. Эхо этих слов продолжало повторяться у него в ушах.

   
* * *

   
Он спешил по дорожке и даже уже бежал. Урок математики закончился позже. Дэнни взвыл в полный голос, когда заметил репортера из «Викбург-Телеграмм», сидящего на ступеньках крыльца и читающего газету.

   Он посмотрел на часы, на них было почти четверть четвертого. В этот момент уже мог зазвонить телефон.

   Репортер оторвал глаза от газеты и посмотрел на Дэнни.

   Насупившись, Дэнни шел вперед.

   — Все уже написано, — объявил Лесс Альберт, комкая газету. — Пока лишь не сделан вывод.

   Дэнни покосился на черный заголовок, под которым была старая фотография его отца, и все, что за этим следовало.

   — А знаешь, что такое вывод, Дэнис? Особенно в статьях, таких как эта? Вывод определен самим тоном статьи, настроением, темой. Нет особого выбора в прямолинейных новостных статьях. Это как: «Двадцать два ребенка погибли», — все уже сказано в заголовке. Но в тематических статьях все совсем по-другому. Знаешь, почему?

   Дэнни не ответил, подумав: «Двадцать два ребенка погибли».

   Потому что в тематике можно все держать под контролем. Конечно, не обойтись без фактов и расчетов. И я этим занялся. Все уже в компьютере. И сделав свой вывод, я могу все расставить по местам. Твой отец в этом замешан? Да, конечно, и в живых никого больше не осталось. Но как я могу показать твоего отца? Он остается подозреваемой фигурой все эти годы, тем самым неизвестным в неразрешимом уравнении. Или, не смотря ни на что, он — хороший человек? У него семья, любимые жена и сын? Кто он, мученик… решать тебе, парень.

   — Мне нужно войти, — сказал Дэнни. — Я жду очень важный телефонный звонок, — он понимал, что это звучит убедительно, но ни чем не может ему помочь. «Когда я позвоню тебе в следующий раз, то для тебя это будет сюрпризом…»

   — Вот что я скажу тебе, Дэнис. Два-три дня, и выйдет еще один заголовок, где будет еще одно независимое от кого-либо из нас мнение. Понимаешь? — он полез в карман и извлек оттуда еще одну карточку, такую же, как склеенная крест на крест прозрачным скотчем у Дэнни в кошельке. — Это — все, что тебе нужно. Сегодня — среда. Все обдумай и где-то в пятницу позвони мне, скажем, в три. Мы назначим интервью. И если я не услышу от тебя… — он, содрогнувшись, вздохнул. — Я устал, парень. Я вкалываю по ночам, езжу в разные концы штата, и редактор наступает мне на хвост.

   Дэнни снова обратил внимание на багровое лицо, на покрасневшие белки глаз, возможно, от недосыпания.

   — Я не из плохих парней, Дэнис. Мне нужно кормить жену и детей, и я всего лишь газетный репортер.

   Телефон зазвонил сразу, как он вошел в дом. Он захлопнул за собой дверь и подбежал к аппарату. Когда он только прикоснулся к трубке, чтобы ее снять, то звонки прекратились. Сняв трубку, он услышал в ней лишь длинный гудок.

   
---------

   
Ее рука уже на телефоне. Она готова снять трубку. Я говорю ей:

   — Ты снова хочешь ему позвонить, Лулу?

   — Почему бы нет? — спрашивает она. — Разве это не часть всего нашего плана?

   — Это уже не план, Лулу. Что еще ты хочешь ему сказать?

   — И что я ему говорю, Бэби? — в конце концов, она оставляет телефон в покое.

   — Все эти слова. Ты заигрываешь с ним. Он всего лишь мальчишка, а ты его втягиваешь в свои игры.

   — Вот я и хочу его втянуть, сделать так, чтобы он захотел познакомиться со мной, придти ко мне.

   Ее рука снова потянулась к телефону.

   — Это уже слишком, Лулу. Думаю, что ты хорошо проводишь время, и тебе даже более чем приятно все это ему говорить.

   Поначалу в ее глазах проблеснула вспышка гнева, затем ее лицо немного смягчилось, на нем проступила ее давняя печаль.

   — Что здесь грешного, Бэби? Немного развлечься, поиграть с его доверием. Посмотри на меня. У меня никогда не было настоящей любви. Никто ни разу меня не обнял, не приласкал, не потрогал меня за груди. Никто еще не положил мне в рот свой язык, чтоб я захлебнулась от поцелуя. Я никогда не жила, Бэби, не водила машину, и меня никто еще не принимал на работу. Я ни разу не останавливала такси, не ходила за покупками и не выезжала на природу. Никто еще не подмигнул мне с другого конца комнаты и не пригласил на танец.

   — О, Лулу, — говорю я, и мое сердце рассыпается на тысячу осколков. — Я тебя люблю.

   — Но это не та любовь, Бэби. Я тоже тебя люблю, и тетя Мэри обожала нас до последней своей минуты, но я не о такой любви.

   — Я знаю, — говорю я, думая о наших с ней долгих унылых годах.

   
Я все это записываю, и в этот момент Лулу за мной наблюдает. Наконец, она ко мне подходит, ее тень падает на лист бумаги, и она говорит:

   — Ты простишь меня, Бэби? За все, что я сделала?

   Я киваю, закрывая глаза.

   — И что еще сделаю?

   — Да, — отвечаю ей я, потому что она моя сестра, мы столько вдвоем пережили. И я чувствую нашу старую нежность друг к другу, когда она стягивает с моей головы парик, который я ненавижу, отчего мою лысину начинает печь, будто от огня. Затем она гладит мои плешивые пролысины, а я продолжаю писать.

   
---------

   
На уроке истории США было скучно. Голос мистера О'Кифа монотонно перечислял события Испано-Американской войны, которая на самом деле войной и не была. Окна были открыты, и через них в помещение задувал легкий ветерок, приносящий с собой запах сожженной листвы.

   У Дэнни слипались веки. Он съезжал со стула и, упираясь коленками в металлическое гнездо для сумки или портфеля, просыпался. Как-то оглянувшись, он встретился взглядом с Лоренсом Хенсоном: все те же глаза, обвиняющие его во всем и вся. Дэнни быстро отвел глаза в сторону, чтобы не видеть его взгляд. Он не понимал, почему Хенсон на него так смотрит.

   Как только прозвенел звонок, весь класс проснулся, будто по команде гипнотизера, давшего сигнал пальцем вверх. И вся толпа бурным потоком устремилась к двери.

   Прижав сумку с учебниками к бедру, Дэнни направился в сторону остановившегося у двери Хенсона.

   — Есть, что сказать, Колберт? — спросил Хенсон.

   Дэнни качнул головой. Парни косились на них из толпы, перемещающейся из одного класса в другой.

   Когда перед дверью остались лишь они вдвоем, то Хенсон перегородил Дэнни выход из класса.

   — Ты выглядишь так, будто что-то замышляешь, — сказал он.

   — Ты о чем? — спросил Дэнни, почувствовав, будто он приколот булавкой к полу.

   — Я хочу знать, что у тебя на уме, — Хенсон говорил так, будто в его руках было все время на свете, будто звонок на следующий урок не должен был прозвенеть никогда.

   Дэнни вдруг понял, что его так беспокоило в этом парне.

   — Ладно, — сказал он. — В тот день под трибунами, когда тебя били, почему ты не давал им сдачи? Почему позволял избивать себя дальше? Почему ты просто так стоял и ждал, когда тебя ударят в следующий раз?

   — Если я тебе отвечу, то ты мне расскажешь, почему ты тогда ушел, вместо того, чтобы вмешаться, чтобы помочь.

   Следующий класс врывался в кабинет истории. Рослый, плечистый парень, наверное, с детства играющий в футбол, прошел между ними, растолкнув их разные стороны.

   — Подумай об этом, — сказал Хенсон, когда уже прозвенел звонок.

   И Дэнни об этом думал все оставшееся время: на уроках математики и социологии, по которой он пропустил домашнее задание, а затем уже в столовой, где как обычно он сел отдельно от других.

   Сразу после завтрака Дэнни понял, что он на пути к школьному стадиону, куда после инцидента с Хенсоном он больше не приходил. Он не удивился, увидев его, сидящего на пустых, безлюдных трибунах. Он так и знал, что Хенсон будет его ждать именно здесь.

   Когда Дэнни к нему приблизился, то он не пересел куда-либо еще, он сделал вид, будто его не видит, хотя Дэнни знал, что он осознает его присутствие. Дэнни сел рядом с ним. Они оба сидели и смотрели на футбольное поле, будто там кипела футбольная баталия.

   — Я знал, что ты сюда придешь, — сказал Дэнни, и это была правда.

   — Я тоже это знал, — ответил Хенсон. — И вот мы здесь.

   — Я знаю, почему тогда я не остановился, чтобы вмешаться, — начал признаваться Дэнни. — Но ты хоть знаешь, почему ты не отвечал на побои?

   — Конечно, — ответил Хенсон. — Эти парни имеют на меня зуб еще с самого начала занятий в школе. Случайно в столовой на одного из них я опрокинул тарелку с супом. И с тех пор они мне всячески досаждают. В тот день они покараулили меня за углом. Им хотелось со мною подраться, а мне с этого не хотелось. Ты не знаешь, Колберт, что я тогда им сказал. Я им сказал, что будет лучше, если они меня застрелят. Не думаю, что им хотелось меня убить. Я думал, они потолкаются, немного меня поколотят, потом им это надоест, и они оставят меня в покое. И знаешь, что? Я не думал, что в тот день стану «жертвой». И они оттащили меня за угол… Сейчас они обходят меня стороной. При виде меня они выглядят так, будто сотворили нечто грязное, непристойное. Да и ты смотришь на меня, будто я совершил нечто такое…

   «Боже», — подумал Дэнни. — «Что здесь происходит? И кто он такой этот Лоренс Хенсон?»

   — И я знаю, почему ты стараешься не рисоваться, Колберт.

   Дэнни не ответил. Он смотрел куда-то на поле, трава на котором давно уже была вытоптана за весь прошедший футбольный сезон. И он тоже почувствовал, как кем-то вытоптан, будто на нем усиленно тренировалась целая футбольная команда.

   — Ты ведь не хотел учиться в «Норманне», — спросил Хенсон. — Ведь так? Ты никому не смотришь в глаза, на завтрак садишься отдельно от всех, стараешься, чтобы тебя по возможности не было видно…

   «Не было видно…» вынудило Дэнни пристально посмотреть на Хенсона, будто тот нажал на спусковой крючок, и ждал, когда из ствола вылетит пуля.

   — Твой отец, ведь так? И то самое обрушение балкона в викбургском театре.

   — Откуда ты об этом знаешь? — спросил Дэнни.

   — Это — несложно. Обычная маленькая школа. Одно вылетевшее слово становится всеобщим достоянием. Все знают, что произошло. И что?

   «И что?» — он подумал о Хеллоуине, который будет на следующей неделе, о Лессе Алберте и о его жутком газетном заголовке, который появится буквально завтра.

   — Как всегда, — сказал Дэнни.

   — Знаешь что, Колберт?

   — Что?

   — Ты еще многое для себя откроешь и многому научишься.

   
Этой ночью он не спал. Он ворочался и крутился в постели, его тело чуть ли не горело от непрерывного движения. Перед его глазами все время всплывали разные картинки, а в ушах звучали голоса. Самым громким из них был голос Лулу, а затем голос Лоренса Хенсона: «Ты еще многое для себя откроешь…»

   «И с чего же начать?» — гадал он.

   Наконец, он встал с постели, надел тапки, банный халат, и сквозь ночной мрак отправился в гостиную. Он подумал, что сначала нальет себе немного апельсинового сока, а затем решит, что делать дальше. Он сел в отцовское кресло около телефона, чтобы заставить глаза привыкнуть к темноте. Он смотрел на телефон, думая обо всех звонках, адресованных его отцу глубокой ночью. Ему было интересно, что бы отец предпринял именно сейчас, если бы вдруг в эту минуту зазвонил телефон. И он захотел, чтобы телефон зазвонил именно сейчас, и чтобы этот звонок был адресован отцу.

   Посмотрев на дверь, он заметил отца, стоящего за ней. В своем ночном халате он был похож на привидение.

   — Что ты здесь делаешь, Дэнни? — прошептал он.

   — Мне не спится, и я решил, что сяду в твое кресло, как и ты тысячи ночей.

   — Не тысячи, Дэнни, — отец расхаживал по комнате. Его тапки глухо шаркали по полу. Затем он опустился на диван, стоящий напротив кресла, в котором сидел Дэнни. — Тебя что-то волнует, не дает тебе спать?

   Он подумал о том, что когда они вдвоем с отцом оставались одни, то на самом деле они почти ни о чем не говорили — никогда. Как-то другой ночью, увидев отца, сидящего в кресле около телефона, он просто развернулся и ушел к себе в комнату. Почему-то безо всякой связи со всем этим он снова вспомнил слова Лоренса Хенсона: «Ты еще многое для себя откроешь…»

   — Все в школе знают о том, что случилось в «Глобусе», — сказал он. — Один из них сказал: «И что в этом такого…». Я думаю…

   — И что ты думаешь, Дэнни?

   — Я думаю, что это может стать причиной неприятностей, таких как в Барлете или в других местах, где мы жили раньше.

   Отец выглядел хрупко и уязвимо. Его лицо в ночном мраке показалось Дэнни еще более истощенным.

   — И хуже всего, — продолжал Дэнни. — Это — то, что волнуюсь за себя, а не за тебя…

   — Обо мне можешь не волноваться.

   «Но я волнуюсь еще и за тебя», — но пока он еще не осмеливался сказать это отцу.

   — Тебе шестнадцать, Дэнни, и ни о чем таком можешь не волноваться. Мы с матерью всегда старались защитить тебя от… — он не мог найти слово, его рука что-то выписывала в воздухе. — От окружающего мира, я думаю…

   — Шестнадцать, папа. Тебе было шестнадцать, когда это случилось! Тебе тогда было столько, сколько мне сейчас, — он давно уже все знал и был уверен в своих словах. Он не знал, как он сможет все это преподнести. Все те дети погибли, но обвинения остались. Его отец все это прошел. Он выжил и выдержал. И все эти годы по сей день — «Без комментариев».

   — Почему ты даже не говоришь об этом, Па? Не только со мной, но и с газетными и с телевизионными репортерами. Ты снимаешь трубку с телефона и слушаешь, читаешь письма и на них не отвечаешь. Почему?

   Отец посмотрел на него и положил руки ему на колени, будто оперся, собираясь встать. Дэнни побоялся, что он снова постарается избежать разговора об этом, отправит его в постель, тем самым, закончив разговор.

   Отец не встал, он наклонился так, что его лицо оказалось около лица Дэнни.

   — Может быть, все эти годы я в чем-то был не прав, кто знает? Правильным может быть и, что думаешь, и, что чувствуешь, — он сделал паузу, глубоко вздохнув и встряхнув головой. — Слова, Дэнни, никогда не давались мне легко, особенно, если нужно было говорить по-американски коротко, — снова пауза, и Дэнни постарался не шевелиться. — Все те, кто двадцать пять лет тому назад лишился детей — матери и отцы, приемные родители, братья и сестры, которые потеряли своих детей, братьев и сестер. Какая боль, и какие потери. Как старики говорят: время лечит. Но иногда и оно бессильно. Боль остается. И все это возвращается ко мне, — он закрыл глаза. — И пускай звонят и пишут мне письма, пускай обвиняют меня, называя имена погибших. Это — ужасно, страшно. Но если им от этого лучше, ту пусть все так и будет. Я отдаю им должное.

   Он открыл глаза и посмотрел прямо в глаза Дэнии.

   — Знаешь, может, где-то есть и моя вина. Может, тогда мне не следовало зажигать спичку. И кроме всего, я мог побывать на балконе еще до того, как в зал впустили детей. Но я ненавидел даже саму мысль, о том, чтобы туда подняться. Я избегал этого места. Там в темноте скреблись крысы. Так что я признаю свою вину и принимаю наказание.

   Впервые Дэнни смог прочувствовать все, что все эти годы скрывал его отец, и что он ему, наконец, доверил эту глубокую тайну.

   Ему захотелось броситься в отцовские объятия, но он знал, что это невозможно. Но они еще какое-то время сидели неподвижно и смотрели друг другу в глаза.

   — Пора в постель, — тихо сказал отец. В его голосе не слышалась привычная Дэнни настойчивость. Им обоим было ясно, что уже слишком поздно, и что через несколько часов их ожидал еще один день.

   
Он остановился около уличного телефона в будке, стоящей напротив «Двадцати Четырех Часов», стекла которой были покрыты уличной пылью. Телефонной книги не было, ее сорвали с цепи и унесли. Он ненавидел, когда его губы касались решетки микрофона трубки.

   Он вложил в щель двадцати пятицентовую монету и нажал «0», чтобы вызвать оператора. Он обесцвеченным голосом назвал номер и имя: «…Лесс Алберт». Он услышал в ответ шум линии, а затем женский голос объявил: «Викбург-Телеграмм…»

   — Могу ли я поговорить с Лессом Альбертом?

   — Лесса сейчас нет, но у него в кабинете есть автоответчик. Может, вы хотите оставить ему какое-нибудь сообщение?

   Он насупился и не ответил.

   — Возможно, он выехал на задание, — продолжал женский голос.

   — Я оставлю ему сообщение, — сказал он. Он еще не решил, что он хотел ему оставить.

   После треска в трубке последовал усталый голос Лесса Альберта: «…в данный момент я не могу вам ответить. Оставьте, пожалуйста, ваше сообщение после гудка…»

   Снова затрещало, и последовал гудок.

   И Дэнни уже знал, что он собирается ему сказать, вспомнив его ночной разговор с отцом прошлой ночью.

   — Мистер Альберт, Это Дэнис Колберт. Мой ответ: «Без комментариев».

   
Лулу не звонила уже целых три дня. Он начал опасаться, что больше она не позвонит вообще. Он расхаживал по комнате, мучая себя невозможностью самому ей позвонить, затем, выйдя из дому, он бродил по улицам, пытаясь вычислить, где она может жить, также как и когда-то с Доун Челмсфорд.

   Гнев иногда перебивал разочарование. Очевидно, она заигрывала с ним или просто дразнила. Он вспоминал ее голос, ее слова, которые будто были маслом, подливаемым в огонь его юношеских фантазий: «Я хочу понравиться тебе абсолютно всем…» Из его памяти всплывали слова, которые всегда его возбуждали: «Мое тело тебе придется по вкусу».

   Она никогда не звонила ранее, чем в три тридцать, но если до четырех часов от нее не было звонка, то это значило, что в этот день она больше не позвонит. Он оставлял пустую квартиру с ее одиночеством, даже если уставал от времяубийства на улицах, в библиотеке или в «24 часа». В последний раз, когда он зашел в магазин, Дейва там не было.

   — С Дэйвом все в порядке? — спросил он у продавца с каштановыми волосами и высоким, по-птичьи щебечущим голосом.

   — Думаю, у него грипп, — ответил продавец, возвращая Дэнни сдачу. И его руки тоже двигались по-птичьи, с невероятной проворностью.

   Дэнни втиснул в карман батончик «Сникерса», и почувствовал себя потерянным и заброшенным. В этот день не было телефонного разговора с Лулу, да и Дэйв отсутствовал на работе. Только их он мог считать своими друзьями.

   И вот на следующий день позвонила Лулу.

   — Алло, — произнес матовый голос в телефонной трубке.

   — Ты ждешь от меня сюрприза?

   — Да, — сказал он. В ее голосе захватило его нечто, чего раньше он еще не замечал.

   — Тебе грустно? — рискнул спросить Дэнни.

   Лулу ответила не сразу. Он слушал ее мягкое дыхание, глубокий вздох, а затем:

   — Каждому из нас иногда бывает грустно, Дэнни. Ты это знаешь. Знаешь, отчего мне может стать не так грустно?

   — Отчего?

   — Оттого, что я, наконец, смогу тебя увидеть, и это будет приятным сюрпризом — правда, Дэнни? Ты увидишь меня, а я — тебя.

   Среди своих диких фантазий он не находил возможным даже подумать о том, что их связь с ней может выйти за рамки этих телефонных бесед.

   — Да, это бы было приятно, — его голос оживился и зазвучал как у маленького ребенка.

   — Вечер в Хеллоуин будет только нас двоих.

   «Для нас двоих!»

   — Как? — в нем все зашевелилось. — Где?

   — Стой на углу своей улицы в семь вечера, где-то в это время… — она набрала в легкие воздух. — Жди меня, Дэнни. Я буду…

   Она повесила трубку.

   В его руках будто бы была чаша, переполненная радостью. Все вокруг словно прыгало от счастья, если не считать печальных ноток в ее голосе, будто родимых пятнышек на безупречно гладкой щеке.

   
* * *

   

    ««Двадцать два ребенка погибли. Спустя двадцать пять лет. По следам трагедии. Неспокойная жизнь жителя Барстофа».

    
Лесс Альберт. «Викбург-Телеграмм».

   

   
На тихой улице городка Варстоф, штат Массачусетс, расположенного в двадцати пяти милях на север от Викбурга, живет человек, над которым до сих про нависает тень произошедшей четверть века тому назад трагедии. Его зовут Джон-Пол Колберт.

   Трагедия произошла в результате крушения балкона в старинном театре «Глобус», расположенном в центре Викбурга. Из-за чего в день праздника Хеллоуин погибли дети — двадцать два ребенка.

   До сих пор множество людей оплакивают потери, среди них выжившие в той катастрофе и родственники погибших.

   Кроме плача и неутихающего горя до сих пор эхом возвращается вопрос, будоражащий уже два поколения: разделяет ли Джон-Пол Колберт вину за случившееся или нет?

   В этом театре он работал билетером. Ему тогда было шестнадцать лет. Он зажег спичку на заваленном хламом балконе, отчего воспламенился мусор. Все это произошло за мгновение до крушения, когда сидящие в партере ни в чем не повинные дети ожидали начала праздничного представления.

   Официальная комиссия сняла с Колберта обвинение в поджоге, ссылаясь на аварийное состояние балкона, которым не пользовались уже многие годы.

   Не смотря на то, что обвинение не было вынесено, те, кто его обвиняют, до сих пор не оставляют его в покое. По сей день Джон-Пол Колберт получает письма, в которых не скрывается обвинение и ненависть, телефонные звонки, и к тому же под дверь квартиры, в которой живет его семья, регулярно подбрасываются угрожающие жизни предметы, в том числе и взрывные устройства.

   Джон-Пол Колберт продолжает проявлять терпимость ко всем адресованным ему оскорблениям и нападкам. Когда бы его не спросили, он дает все тот же ответ: «Без комментариев».

   Его сын Дэнис, которому исполнилось шестнадцать лет, как и его отцу в момент случившейся трагедии, продолжает традицию.

   «Без комментариев», — сказал Дэнис Колберт в ответ на вопрос о дилемме его отца.

   Как бы то ни было, друзья и родственники погибших продолжают…»

   
— Спасибо, Дэнни, — сказал отец, отложив в сторону газету, когда оба из них ее уже прочитали.

   — За что? — спросил Дэнни. Его мозг продолжал кипеть от парада слов на газетной странице, среди которых было и его имя, напечатанное черным по белому.

   — За «Без комментариев», за уважение к моему молчанию.

   — Я и хотел выразить свое уважение, Па.

   «Но я этого не сделал», — подумал он.

   Они долгое время стояли и смотрели друг на друга, а затем Дэнни спросил:

   — С этой статьи снова все начнется с начала?

   — Кто знает? — пожал плечами отец.

   — Репортер не указал наш адрес. Только Барстоф, в котором живет тридцать тысяч человек. Думаю, что это прочитали все, кто со мной учится в школе.

   — Они снова начнут нас преследовать, — сказала мать. Она выхватила газету из рук отца и быстро пробежалась глазами по заглавной странице, затем она отложила газету в сторону, давая всем понять, что читать это она не будет. — Грех ворошить все это заново. Почему они пишут только о бедных детях? — затем, взглянув на отца, она сказала: — Может, на эти выходные куда-нибудь съездим?

   Зазвонил телефон.

   — Нет, — ответил отец.

   Дэнни заставил себя сделать то, чего никогда не делал прежде: он положил руку на отцовское плечо и почувствовал, как тот к нему прижался.

   Телефон продолжал звонить.

   
---------

   
Он стоял на углу и ждал. Мимо него протекал рекой нескончаемый парад детей, переодетых в привидений и монстров, пиратов и сказочных персонажей из кино- и мультфильмов в разное время показанных на киноэкранах и по телевидению: среди них были Барни и Алладины, феи и чертики с рогами. От вечерней прохлады Дэнни содрогнулся.

   Он не заметил ни одного монстра, по утрам садящегося с ним на школьный автобус, вероятно, потому что дети проходили мимо в сказочных костюмах, не толкались и не избивали друг друга, и никто никого не стремился обидеть или оскорбить.

   Дэнни глянул на часы. На них было почти семь. В ожидании, затаив дыхание, он вглядывался в каждую проезжающую мимо машину. Его голова металась из стороны в сторону, будто он наблюдал за игрой в теннис. В вечернем сумраке нервозно мигали неоновые огни вывески магазина «24 часа».

   Он соврал отцу, что собрался сесть на автобус и поехать в библиотеку, где намечалась праздничная программа для молодежной публики. Он заметил, как отец вздрогнул. Он всегда содрогался, слыша о чем-нибудь связанном с Хеллоуином. Затем, покорно пожав плечами, он сказал: «Приятно провести время»; а затем, как обычно, добавил: «Будь осторожен». Дэнни ужаснулся и в то же самое время пришел в восторг от легкости, с которой ему далась ложь.

   Неожиданно, откуда-то из-за угла выскочила машина, при повороте пробежав «зайчиком» фар по тротуару, осветив еще и его. Прищурившись, он попытался разглядеть, кто сидит за рулем, но увидел лишь размытое, темное пятно. Блеклая рука помахала ему из окна, и он направился к машине, будто сошедшей с экрана из старого фильма про гангстеров — черной, блестящей, с четырьмя дверьми и серебристым радиатором. Он открыл дверь.

   Когда Дэнни начал садиться внутрь, то тусклое освещение маленького плафона около зеркала осветило руку, в нервозном возбуждении указывающую на сидение. Дэнни закрыл дверь и разглядел того, кто был за рулем. Он был поражен. За рулем сидел Дэйв — без «крыши», от его лысины отражалась тусклая лампочка, редкие пряди бесцветных волос торчали во все стороны, в глубоко посаженных глазах не скрывалась печаль, а тонкие губы не до конца прятали его вставные зубы.

   — Извини, — сказал Дэйв. — Я не хотел, чтобы так получилось. Лулу — моя сестра… — он будто специально это репетировал.

   Цветочный аромат донесся откуда-то сзади, будто кто-то открыл изящный флакон с духами. Чьи-то ладони обхватили его лицо, закрыв ему глаза, мягкая кожа коснулась его щек, и телефонный голос начал тихо шептать ему на ухо.

   — Здравствуй, Дэнни. Я так рада, что мы, наконец, вместе, — затем тот же голос жестко скомандовал: — Давай, Бэби, жми на газ.

   
Квартира, в которую они вошли, была завалена всяким хламом: где попало, были разбросаны картонные коробки, по всем углам была свалена одежда, голые стены были испещрены дырками из-под гвоздей, на которых когда-то висели картины, будто отсюда кто-то съехал, а взамен только что въехали другие жильцы.

   Дэнни почувствовал, что Лулу за ними не следует, но почему-то он не смог заставить себя оглянуться. Она лишь напомнила о себе, сидя позади него в машине во время их короткой поездки. Ее руки легким касанием проскользнули по его глазам, щекам, шее, плечам.

   Во время поездки на черной, похожей на чудовище машине Дэнни принуждал себя к спокойствию, потому что он доверял Дэйву. Конечно, он был не на шутку удивлен и нервничал. Сильно нервничал. Его ладони вспотели, у него в мозгу крутился вихрь из множества вопросов… Черт, это был миллион вопросов, но он приказал себе не принимать это близко к сердцу. Дэйв всю дорогу молчал, сконцентрировавшись на дороге, костяшки его пальцев чуть ли не побелели, когда он сжал баранку руля. Лулу что-то тихо напевала. Дэнни так и не узнал этот напев.

   Теперь Дэйв вел его по мрачному коридору к закрытой двери. Открыв дверь, он подтолкнул Дэнни внутрь, не глядя на него и отведя глаза в сторону.

   Поначалу мрачное предчувствие, будто пальцами пробежалось по всему его телу. Он где-то читал о том, как судьи, выносящие обвинительный вердикт, старались не смотреть в глаза подсудимому, и Дэйв избегал взгляда Дэнни, когда он указал пальцем на кухонный, с прямой спинкой стул, куда тот должен был сесть. В комнате было еще два точно таких же стула и больше ничего. Голая лампочка без абажура, висящая на потолке, освещала помещение ярким желтым светом. Дэнни напряженно присел на краешек стула и обернулся, пытаясь найти Лулу, которая почему-то все никак не появлялась перед его глазами. Наконец, обернувшись на Дэйва, он был потрясен. В грубом, безжалостном свете лицо Дэйва было красным, в пятнах, около рта была большая язва, воспаленные глаза были налиты кровью.

   — Опухоль возвращается, Дэнни, и она — злокачественная, — сказал он. — Она отступила и вот наступает снова, как звонок на урок после обеденного перерыва.

   Тяжелый шум заставил Дэнни обернуться, и он увидел вошедшую в комнату женщину. Опираясь на алюминиевый ходунок, она не спеша переставляла ноги, приближаясь к нему тяжелым шагом.

   — Еще раз здравствуй, Дэнни.

   Голос принадлежал Лулу. Но это была не она. Это была совсем другая женщина: со стальными скобками, обтянувшими ее колени, старая, не то, чтобы совсем старуха, но и не молодая, сухая тонкая кожа обтянула ее худые, ввалившиеся щеки, беспорядочные черные волосы, спутавшись в колтуны, торчали над ее лбом.

   — Извини, я обманула тебя, Дэнни, — сказала она. В ее голосе сохранилась все та же сиплость, но появился заметный оттенок сарказма.

   Все тело Дэнни сжалось в комок, в горле пересохло. Ему было ясно, что воображаемая им Лулу долго одурачивала его со всех сторон. Было понятно, что она — не девочка, которую он себе воображал во время всех тех телефонных звонков, но и такую старую калеку он тоже не мог себе представить, с обшелушившимися кромками губ и холодным блеском в глазах.

   Он посмотрел на Дэйва, не столько из надобности на него смотреть, сколько из необходимости отвести глаза от женщины, которой оказалась Лулу.

   — Что все это значит? — спросил Дэнни. — Зачем я здесь?

   Но Дэйв не ответил, вместо этого он послал свой взгляд Лулу.

   — Не надо больше игр, Лулу. Если ты это прошла, то сделай это где-нибудь не здесь.

   «Что сделай?» — Дэнни не очень то хотел знать ответ на этот вопрос. Ему лишь хотелось уйти отсюда, и как можно скорее. Он не был привязан и подумал, что сможет встать и в какой-то момент удалиться. Но какое-то чувство подсказывало, что сделать ему это будет непросто.

   — Твой отец, — сказала Лулу. — Вот, почему ты здесь, Дэнни.

   — И что мой отец?

   — Он меня убил. Когда балкон рухнул, то я умерла в театре «Глобус» двадцать пять лет тому назад — из-за него, — она сказала, что «умерла». — Он поджог балкон, и тот рухнул на нас. Мы погибли — я и остальные.

   — Мой отец не был в чем-либо виноват, — возразил Дэнни. — Его даже не арестовали, и не было никаких доказательств его вины.

   — Это предлог. Ты там не был, ты не слышал детских криков, не чувствовал боль, ты не умирал, как это произошло со мной.

   «Сумасшедшая», — подумал Дэнни. — «Пора уходить».

   Холодная, хилая улыбка появилась на лице Лулу. Грубый свет бликами отражался от алюминия ее ходунка, когда она сделала еще один неловкий шаг в его сторону.

   — Не думаю, что ты заметил укольчик, пока мы ехали в машине. После укола прошло лишь несколько минут, как он уже сделал свою маленькую работу. Я — эксперт по уколам. Когда много времени проводишь в больнице, то многое о них узнаешь. Это был особенный укол: твоя голова работает по-прежнему, но тело спит.

   Она была права: он не мог пошевелиться, или просто на это совсем не было сил. Он попробовал поднять руку, повернуть голову, но любое усилие не приводило ровным счетом ни к чему.

   — Это не больно, Дэнни. Я не хочу тебе причинить боль. Я хочу, чтобы больно было твоему отцу, чтобы это была самая страшная боль. Боль потери сына и осознание собственной вины. Это самое худшее, что может быть. Смерть сына…

   Он чувствовал неизбежное исполнение приговора, когда в ее словах наступила полная ясность. Он уже понимал, зачем его сюда привезли. Для мести — мести его отцу. Он посмотрел на Дэйва в надежде на его помощь, но глаза Дэйва были прикованы к сестре, его тело было хрупким, руки были прикованы к спинке стула, на котором он сидел задом наперед, будто это он получил усыпляющий тело укол.

   — И что ты будешь делать, — спросил Дэнни, пытаясь держать свой голос под контролем, стараясь подавить панику, набирающую все большие обороты в его теле, отчего его сердце забилось в небывалом темпе.

   — Я буду к тебе добра, Дэнни. Я обещала тебе, что больно не будет, и я сдержу свое обещание. Но я не могу гарантировать ничего из того, что будет дальше. Самое печальное, это когда ты уже умер…

   — О чем ты говоришь? — спросил Дэйв, сказав то, что хотел произнести Дэнни.

   — Я о том, что ты все время хочешь узнать, Бэби, что произошло, когда я умерла. Я тебе расскажу: мое тело было неподвижно, как камень, сердце остановилось, легкие не дышали. Это была смерть! А хочешь знать, что было дальше?

   — Да, — ответил Дэйв, крепко схватившись за спинку стула. В его глазах был дикий интерес.

   — Ничего, — сказала она ровным голосом. — Ничего, Бэби. И это самое ужасное, что я познала. Хуже, чем ничего! Наступает пустота! Пустота, которая вселяет в тебя ужас! Пустота, которая непостижима, для осознания! Лишь потом я поняла, что была цифрой — нулем. Самое жуткое, что мозг не работает, не думает, остается лишь какой-то отпечаток сознания, несущий в себе ужас того, что из этого уже не выйти никогда, что из этой пропасти не выбраться. Никакого света в конце туннеля, Бэби, ни небес, ни преисподние, или это и был ад? Эта цифра, не значащая ничего и эта до ужаса бесконечная пустая тьма?

   Пока она говорила, ее лицо стало до безжизненности пустым, глаза престали на чем-либо фокусироваться, будто ее уже здесь не было, будто она уже была не в этой комнате, а где-нибудь далеко, в другой точке земного шара. Затем она вернулась вновь.

   — Наконец, все это закончилось, и меня извлекли из-под рухнувшего балкона. Я ожила, начала думать, мои кишки снова зашевелились, и я лежала в ужасе, пока меня не спасли. Но в «Глобусе» этот ужас не остался, он продолжил находиться во мне, он — со мной навсегда, навечно…

   Дэнни видел слезы на щеках у Дэйва. На его лице появилась маска мучительной агонии, его рот открылся, вставные зубы зияли, будто маленькие белые кости, разложенные на деснах.

   Она не замечала слез Дэйва. Вместо этого, она смотрела на Дэнни своими острыми черными глазами.

   — Вот, что со мной сделал той отец. С одиннадцатилетней девочкой. Он вверг меня в невообразимый ужас, в самый жуткий ужас в моей жизни, который хуже, чем эти беспомощные, бесполезные ноги.

   Легкое подрагивание и внезапный зуд в правой ладони подарили Дэнни надежду, когда все уже казалось безнадежным. Его конечности ожили. Возможно, у него появился шанс вскочить и, наконец, убежать от этой сумасшедшей.

   Дэйв потянулся, чтобы ее обнять, но Лулу отдернулась от него.

   — Там абсолютно ничего, Бэби. Сейчас ты уже знаешь, почему я никогда не хотела тебе рассказывать о том, что тогда произошло. Неважно, что говорят священники, министры или простые люди, которые успели побывать на «Том Свете»…

   — Может, это был просто кошмар, Лулу, — сказал Дэйв.

   — Мой бедный Бэби, ты всегда, чем можешь, стараешься облегчить мою участь.

   Дэнни почувствовал, как у него в ботинках заерзали пальцы ног. Не смотря на судорожную боль, ощущение того, что его ноги в порядке, как нельзя обрадовало его, возвращая ему жизненную энергию. Его правую руку, будто со всех сторон кусали насекомые.

   — Если хочешь, чтобы мне стало лучше, Бэби, то помоги мне это сделать, — обратилась она к Дэйву. Затем она обернулась к нему. — Теперь твоя очередь, Дэнни. Попробовать, каково там — в ничего. Один маленький укольчик, и ты засыпаешь. А затем абсолютно ничего. На память твоему отцу за то, что он тогда сделал.

   Дэнни не знал, как, но в руках у Дэйва вдруг оказался шприц. Лулу потянулась за ним рукой, но Дэйв убрал шприц в сторону так, чтобы она до него не дотянулась.

   — Не будем этим заниматься, — произнес он.

   — Нам ничего больше не осталось, Бэби, — ее раскрытая ладонь замерла в ожидании шприца.

   Дэнни уже оперся руками на бедра, пытаясь оторваться от стула. Но, к своему ужасу он обнаружил, что он не может пошевелить своим телом, несмотря на то, что его руки и ноги уже начали двигаться. Он продолжал находиться в ловушке. Его тело показалось ему мешком с густой как кисель массой. Оно отказывалось подчиняться командам, поступающим из мозга.

   Когда он посмотрел на свое предательски беспомощное тело, то волна паники захлестнула его с ног до головы. Он услышал, как закричала Лулу:

   — Что ты делаешь, Бэби?

   Подняв глаза, он увидел, что Дэйв уже воткнул иголку шприца в шею Лулу, а затем маленькая дорожка, оставляемая капелькой крови побежала по ее бледной, сморщенной коже. В ее глазах были недоумение и ужас.

   — Я люблю тебя, Лулу, — сказал Дэйв, когда, потеряв равновесие, она рухнула в его объятия. Ее ходунок со звоном опрокинулся на пол, разбросав по стенам и потолку «зайчики» от яркой, без абажура лампочки. Ее рука шарила в воздухе в поисках того, за что можно было бы уцепиться. Когда она упала на пол, то все содрогнулось.

   
Наступила ужасающая тишина. Она длилась какой-то вечный, нескончаемый момент.

   Продолжая быть приклеенным к стулу, Дэнни наблюдал за Дэйвом, который стал на колени над лежащей на полу Лулу, чтобы взять ее на руки. Ее губы были в пене. Все ее тело какое-то время колотилось в конвульсии, а затем стало неподвижным.

   — Я ее любил, — сказал Дэйв. — Она столько страдала, и я не думал, что она закончит так именно.

   — Она хотела меня убить, — сказал Дэнни, кивнув глазами на лежащий на полу шприц.

   — Это моя вина в том, что я это допустил. Не надо было давать ей заходить так далеко. — Он сел на пол вместе с Лулу, которую нежно положил рядом. — Уходи, Дэнни, пожалуйста, и забудь об этом.

   — Я не могу, — ответил он, имея в виду то, что он не может пошевелиться, и то, что не сможет это забыть.

   — То, что она тебе вколола, должно уже прекратить свое действие. Встань и уйди.

   — А что ты, Дэйв?

   Дэйв не ответил, его рука гладила лицо Лулу.

   — Что будет с тобой? — продолжал настаивать Дэнни.

   Дэйв очень долго на него смотрел. Его глаза все больше наполнялись печалью. И Дэнни уже понял, что Дэйв предпримет дальше.

   — Пожалуйста, уйди и оставь нас в покое, — голос Дэйва уже шептал, четко проговаривая каждый слог.

   Дэнни поднялся со стула. Его движения были как у робота в старом фантастическом кино. Как бы тяжело ему не было двигаться, он поспешил оставить сцену болезненной тошноты и смерти. Он удалялся, чтобы больше не видеть мертвую женщину и разбитого во всех смыслах мужчину.

   Он остановился у порога. Его ноги дрожали. Схватившись за косяк, он обернулся, чтобы увидеть печальную улыбку Дэйва, обнажившую блеск его вставных зубов.

   — Прощай, Дэйв, — сказал он, аккуратно закрыв за собой дверь.

   Когда он спустился наружу, то все его тело содрогнулось от свежести ночного воздуха. Он побежал. Не зная, куда он бежит, он несся в бешеном темпе по улицам уже затихшего на ночь квартала. Сердце колотилось так, что он подумал, что оно выскочит из груди и запрыгает по асфальту.

   Ему уже было нечем дышать. Боль разрывала ребра. Он остановился у телефонной будки. Отдышавшись, он набрал номер Лесса Альберта, нащупал в кармане двадцати пятицентовую монету и опустил ее в щель телефонного аппарата, а лишь только затем подумал о том, что будет говорить.

   
Позже с другой стороны улицы он наблюдал за остановившейся у подъезда бело-бордовой «скорой». Следом, разбрасывая на соседние дома синие огоньки, появилась полицейская машина. Позвонив в полицию, он не назвался, а он лишь указал адрес, куда нужно приехать. Ему не хотелось, чтобы тела Дэйва и Лулу лежали заброшенными в своей квартире, будь то несколько часов или дней.

   Стоя на углу, он оглянулся и увидел вывеску «24 часа». «4» не светилось. Было холодно, но он остановился.

   Домой ему не хотелось.

   А больше ему идти было некуда.

   «Можно ли это назвать домом?» — подумал он, и свернул на дорожку, ведущую к крыльцу.

   Он был до умопомрачения счастлив, что ему все-таки было куда идти.

   
---------

   
Утром на автобусной остановке хозяйничали все те же монстры. Они все так же толкались, обменивались синяками, обзывали проходящих мимо прохожих, давая им обидные прозвища. К остановке приблизился новый монстр, которого Дэнни раньше не видел. Ему было не более чем десять лет. Он остановился в стороне. В его губах дымилась сигарета. Когда он выпускал дым изо рта, то под тонкими губами обнажались неровные маленькие острые зубы, которые были противоположностью красивым зубным протезам Дэйва. Дэнни напряг память, чтобы найти ему подходящую кличку: Игорь Второй.

   Глянув в конец улицы, он вспомнил тот далекий день, когда только познакомился с Доун Челмсфорд. Ему хотелось, чтобы она пришла снова. Он ей так и не позвонил, и не знал, что будет делать, если вдруг она появится. Доун стала блеклым объектом, какое-то время существующим в его жизни. Но в этот день для него все было блеклым, как изморозь на оконных рамах холодным утром в начале ноября.

   Его кости продолжала ломать усталость. Также ныли его мышцы, и горели глаза. В эти выходные он не спал. Телефон звонил без конца. Дэнни ночами просиживал рядом с отцом, наблюдая, как тот терпеливо слушает непрекращающиеся, следующие один за другим звонки. Телефонная трубка, расплющивала его ухо, линии морщин исполосовывали его лицо и становились еще глубже с наступлением ночной темноты. Он помнил слова отца, когда-то прозвучавшие для него как молитва: «Я отдаю им должное».

   Несколько раз ему хотелось забрать у отца трубку и крикнуть в нее: «Оставьте нас в покое… вы спятили… вернитесь к жизни…»

   Днем в субботу и воскресенье было несколько звонков от репортеров, на которые его отец отвечал хорошо знакомым «без комментариев». Около их дома собирались любопытные, которые, становясь на цыпочки, заглядывали в окна, кто-то фотографировал сам дом и людей, останавливающихся около него. Кто-то был с телевизионной камерой, наверное, из местного телеканала.

   За прошедшие выходные Дэнни покидал дом дважды. В первый раз он ходил к дому, в котором была квартира Дэйва и Лулу. Дом выглядел заброшенно, окна были зашторены, над входом в дом висел траурный венок.

   На странице для некрологов «Барстоф-Патриот» опубликовал статью с сухим и резким заголовком: «Двое покончили собой»

   Такой же сухой была статья, в которой были только факты, ничего сенсационного или кричащего, ничего напоминающего магазинную вывеску «24 часа». Он впервые узнал фамилию Дэйва: О'Хирн. Его поразило то, что он ни разу не поинтересовался, что это значит. Он затряс головой, прочитав печальные слова: «Они — неизвестные выжившие…»

   Дэнни знал, что пройдет еще немало времени, когда он сможет забыть произошедшее тем вечером. Забыть… Он никогда этого не забудет. Он был на краю пропасти в ногах у самой смерти, с каким трудом ему давался каждый вдох. Когда он закрывал глаза, то видел лежащую на полу Лулу и обнимающего ее Дэйва. Они постоянно оживали в его памяти, будто в кино. Но это было не кино.

   Отвернувшись от дома Дэйва и Лулу, он подумал, не рассказать ли об этом родителям? Может, когда годовщина пройдет, и перестанет звонить телефон, или вообще никогда. Может, если он не будет об этом говорить, забыть все это будет проще?

   Второй раз он вышел из дому вместе с матерью. Они шли на утреннюю молитву в костел Святого Мартина, которая должна была начаться в пол седьмого утра. Церковь была почти пуста. Став на колени, чтобы зажечь свечу, он подумал о Лулу и о ее пустоте. Ему было интересно, каждого ли ждет эта темная бездна, ничто. Он взглянул на мать. Она молилась, блаженно сложив перед собой ладони, ее губы шевелились, а глаза смотрели куда-то в небо. Все священники и монахи проповедовали рай, ад и чистилище. Может, та пустота и была адом, в котором побывала Лулу? Он содрогнулся от шевельнувшегося холодного воздуха. Он прочитал старые, знакомые с детства молитвы: «Отче наш» и «Благословенную Марию» — вслух, четко проговаривая каждое слово, автоматически, но на этот раз вкладывая в слова другой, свой, особый смысл, не связанный ни с Лулу, ни с ее пустотой. Может, молитва сама по себе и была ответом на то, о чем он молился. Эта мысль его удивила. Здесь было, над чем подумать. Между тем он повторил свои молитвы еще раз, а затем еще.

   
* * *

   
Теперь, когда к остановке приблизился автобус, появилась Доун. Она бежала, размахивая сумкой. Когда она уже была около автобуса, то она не могла отдышаться.

   Она выглядела все так же прелестно и свежо, как и всегда, даже, когда, запыхавшись, поднималась на подножку. Монстры начали ухать и свистеть, когда она пробиралась через них, но позволили ей пройти. Последним в автобус поднялся Дэнни. Он увидел ее на одном из задних сидений и направился в конец автобуса, переступая через подставляемые ему ноги. К своему разочарованию он увидел, что на сидении рядом с ней лежала сумка — старый знак того, что собеседники ей не нужны.

   Когда он проходил мимо, она смотрела в окно. Он сел у нее за спиной. Их разделяли целых два ряда сидений. Автобус тронулся.

   — Эй, Дэнни, твоя девушка вернулась. Мне кажется, она от тебя без ума, — голос Дракулы громко транслировал на весь автобус. Дэнни как обычно проигнорировал его, разглядывая наклейки с инструкциями по безопасности и первой помощи над окнами в салоне.

   — Эй, Дэнни, тебе хочется записаться в неудачники? — это был голос все того же Джеймса Кени.

   «…тебе хочется записаться в неудачники…»

   Он поднялся с сидения, и в это время автобус завернул за угол. Он опрокинулся в сторону, ухватившись за спинку сидения, на котором сидела Доун. Она продолжала смотреть в окно, но он заметил, как ее щеки постепенно начали наливаться краской.

   — Смотри, Дэнни, она хочет тебя поколотить, — снова все тот же голос Дракулы.

   — Ты… — начал Дэнни.

   — Что, я, — спросила она, продолжая смотреть в окно. Ее щеки стали еще красней.

   — Хочешь меня поколотить?

   — Я не признаю насилие, — ответила она.

   Наконец, повернувшись к нему, она сказала:

   — Ты не позвонил, — и на него посмотрели два каре-голубых глаза, в которых не было никакой злости, но промелькнула короткая вспышка, он так и не понял, чего: наверное, разочарования или обиды. Он никогда еще не думал, что может обидеть девушку, просто ей не позвонив. — Я читала о твоем отце в газете. Может, это и была причина тому, что ты не позвонил? В эти дни у вас была неспокойная жизнь.

   В яблочко: ложь далась бы ему легко, но он не хотел врать — ни ей и никому.

   — Нет, не только это, но пока я не могу об этом говорить…

   Она посмотрела на него, качнула головой и сказала:

   — Я бы сошла с ума, — затем она сняла с сидения сумку и поставила ее на пол между ног.

   Он сел рядом с ней.

   И понял, что не находит ничего, о чем бы с ней можно было поговорить.

   
Когда автобус остановился около «Норманн-Прип», он вышел из автобуса. Пронизывающий холодный ветер гонял по тротуару вихри опавших листьев. Мимо него плыл непрерывный поток парней в такой же, как и на нем униформе. Он оглянулся на автобус, чтобы разочароваться в себе. Он подумал о Доун: «Да будь оно все проклято! Что со мной?» Она была уж даже слишком хороша, и она освободила для него место рядом с собой в автобусе, в жизни и в сердце, а он безмолвно сидел, и одиночество продолжало держать его за горло обеими руками. А что Лулу? Та, которая хотела его убить? Он скучал по ней, по ее голосу в телефонной трубке и по тому, что он от нее слышал: «Думаю, что мы поняли друг друга, Дэнни…» Как он любил этот голос и эхо его в своей жизни — даже сейчас. Это значило, что он не любил ничего и никого, потому что Лулу, которая говорила ему все те слова, была не настоящей, она даже не была приведением или призраком, всего лишь фантазией. «Думаю, что ты полюбишь во мне все, Дэнни…»

   Прозвенел первый звонок.

   Он поспешил к воротам. Учебники в руках показались ему уж слишком тяжелыми. Он заметил Лоренса Хенсона, в нескольких шагах спешащего впереди него. Он как-то сказал Дэнни: «Ты еще многое для себя откроешь и многому научишься». Но как научиться прощаться с теми, кого на самом деле не было?

   Прозвенел второй звонок. Дул ноябрьский холодный ветер. Он медленно брел через школьный двор, пока не дошел до ступенек, ведущих в учебный корпус.
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