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Недавно мне попалась в интернете статья совсем юного поэта Дирка Хакка [1]о немецкой лирике XXI века, под названием «Нации поэтов и мыслителей больше не существует». Автор опирается на данные опроса, проведенного в рамках Дня мировой поэзии, отмечавшегося Юнеско в 2005 году. Оказывается, половина опрошенных немцев уже давно не читает стихов, а среди 20—30-летних — две трети не читали их никогда.

    Кто из нынешних поэтов, спрашивает Хакк, известен и необходим своим современникам, как некогда — великий Гёте? Кто может растрогать их, как трогали Гейне или Айхендорф?

    На смену таланту пришла в лучшем случае мастеровитость, а вместо глубоких чувств — невнятная скороговорка или социальная злободневность. Поэты освободили себя от своей главной обязанности — рассказывать о внутреннем мире человека. И особенно, по мнению Хакка, этим грешит так называемая постмодернистская поэзия, утерявшая как содержание, так и традиционную форму.

    Заметим, что сам Хакк пишет в подчеркнуто классической манере, не чураясь даже некоторой архаичности и вычурности:

    РОЖДЕНИЕ И СМЕРТЬ ДНЯ

    
     
      Тепло и свет взрывают ночь.

      А утро — тьму и свет вмещает:

      как сливки в кофе размешает

      и выплеснет осадок прочь.

     

     
      Вот солнце красным колесом

      прошло, скрипя, по небосводу,

      окрасив винным цветом воду

      и черным — тень в луче косом.

     

     
      Казалось, тьме настать невмочь,

      не смыть ей краски дня пурпурной,

      но ждет уж с траурною урной за дверью —

      в черном платье ночь.

     

    

    Так что же, природа и впрямь отдыхает на детях? Придут ли когда-нибудь на смену великим отцам не менее великие внуки?

    И как относиться к творчеству «внучатых племянников», заполонивших сейчас все поэтические антологии? И можно ли их всех стричь под одну гребенку? Предлагаемая подборка не решит, конечно, этих вопросов, но даст, может быть, какой-то материал для размышлений и сопоставлений.
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Дорогая мама

    
     
      Дорогая мама,

      я тебя ненавидел,

      я тебя любил до отчаяния.

      Ну вот, сказал. Хоть это никого не касается.

      Ты храбро умирала. Правда, храбро.

      Мне не найти более теплых слов.

      Ты никого не мучила, не была близким в тягость —

      в отличие от меня.

      Теперь мы оба свободны.

      Обошлось без стонов, без неприятных запахов.

      Холод в морге — вполне терпимый. Красивое платье.

      К машине тебя чинно несли в гробу.

      Уже поздно желать другого прощания.

      Я так тебя и не понял,

      я так тебя и не узнал.

      Где ты была после моего рождения?

      С другими детьми — с братом и сестрой.

      Я любил одну женщину. И у тебя был кто-то.

      Дорогая мама,

      посмейся надо мной, порадуй меня.

      До свидания. По-другому и не попрощаться.

      Я хочу сейчас

      быть как ты —

      спокойным и холодным.

      И знать чуть больше о жизни и о смерти.

      Стоит ли демонстрировать фальшивые чувства,

      что вразумительного можно сказать о вечности —

       все это болтовня и патетические завывания.

      Быть бы как ты. Повторить твою жизнь и твою смерть…

      Не получилось стихотворение.
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Рассказ почтальона

    
     
      У меня есть отличная коллекция

      из недоставленных открыток.

      Я разложил их по алфавиту —

      приветы из отпуска с отпечатками жирных пальцев;

      доносы на неверных мужей, печатными буквами, для конспирации;

      бытовуха типа: не забудь выключить газ.

      В общем, все, что связывает людей.

      Такие разные строчки — вычурно кудрявые

      или пуританские, в стиле минимализма.

      А марки со знакомыми лицами

      в штемпельной краске:

      и Аденауэр там, и Франко,

      и грустный греческий король,

      уж его-то незаслуженно стукнули колотушкой —

      ведь он давным-давно жил в изгнании.

      И зверушки с цветочками —

      всё есть в моей коллекции.

      Одна открытка мне особенно нравится.

      Ее бросили в Нью-Йорке, она облетела весь мир,

      так и не передав своего сообщения.

      Текст такой, без запятых:

      ПРОСТИТЬ НЕЛЬЗЯ РАЗВОДИТЬСЯ.
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Начало октября

    
     
      Ты даришь мне розы, а куст оставляешь себе.

      Ты даришь мне упавшие яблоки из своего сада,

      но… не деревья, не дом, не ребенка.

      И слова твои легки, как далекий птичий гомон.

     

     
      Я говорю тебе: побудь со мной подольше,

      а потом исчезни.

      Вот так и птицы —

      склевывают созревшие ягоды рябины

      и уносят их куда-то вдаль.

     

    

    Заблуждение

    
     
      Он сказал однажды:

      любовь как снег, падает легко

      и на всех без разбору,

      но быстро тает.

     

     
      Она ответила:

      нет, это костер,

      и его затаптывают,

      чтобы не случилось пожара.

     

     
      Они помолчали.

      Рванулись друг к другу

      и долго лежали рядом.

     

     
      Он таял от нежности, ее сжигала страсть.

      И оба, конечно же, не верили

      в вечную любовь до гробовой доски.
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Элегия

    
     
      Ангелы появляются, чтобы исчезнуть.

      Посыльными — от света к тьме — служат.

      При свете заметны, а в темноте — похуже.

     

     
      Ангелы отродясь не носили короны.

      Смущаясь, рюкзаком прикрывают крылья.

      Танцев не знают, но прилагают усилья.

     

     
      С пением лучше, в раю это ценится.

      Поют, правда, попросту, без кантат и прелюдий.

      Так что же, люди — немного ангелы?

      Или ангелы — немного люди?
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ГДР — во сне и наяву

    
     
      Теперь нам уже не так больно

      фотографировать знакомые дома,

      идущие под снос.

     

     
      Для меня родина —

      это место, откуда приходит

      большинство автобусов.

     

     
      Для тебя родина —

      это пространство,

      целиком заполненное делами.
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Напрасное путешествие

    
     
      Цвело белым, цвело красным.

      На юг я ехала за этим цветеньем.

      Олеандр красный, олеандр белый. Был ли мой путь напрасным?

     

     
      Что я ищу? Не компромиссы.

      Что нахожу? Чего совсем не искала.

      Я много теряла, а обретала — вот разве что южные кипарисы.

     

     
      Вы, кипарисы, — в ночных наваждениях,

      вас создали тени — из лунного света.

      Не те вы деревья, чужое все это. Береза шумит в моих сновидениях.
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Сонет

    
     
      Вот говорят, мы целого частицы.

      Вы не согласны? Но, по крайней мере,

      в нас живы и растения, и звери,

      черт знает, что в нас может затаиться.

     

     
      Вот говорят, нас сделали небрежно.

      Природа не особенно трудилась,

      слепым страстям мы отданы на милость

      и шишки набиваем неизбежно.

     

     
      Вот говорят, не надо нам сонетов,

      в них не решить практических вопросов.

      Но — не мудрец поэт и не философ,

     

     
      в четырнадцати строчках — для поэтов —

      всех вечных тем чуть слышный отголосок,

      хоть точных не содержится ответов.
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     Дурс Грюнбайн
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Ноябрь 89-го

    
     
      В тот вечер чья-то жалкая оговорка[2] перевернула людям всю жизнь.

      Кто-то переврал текст — и в момент рухнули священные запреты.

      Простым и будничным выглядело это невероятное сообщение

      Перед кучей микрофонов и камер.

      Таким же было и крушение призраков,

      Порожденных больным разумом власти. Впервые

      Мы увидели робкие улыбки коммунистических авгуров —

      Как у проигравшихся картежников, вдруг осознавших,

      Что они натворили, чувствуя свою безопасность и безнаказанность.

      Заикаясь от страха, но еще с привычной угрожающей интонацией

      Эти старые хрычи объявили, что «сейчас» освобождают нас — своих заложников.

      В ту же ночь открылись все шлюзы,

      И человеческий поток хлынул на призывный свет той части города,

      Которая тридцать лет жила, как осажденная крепость.

      И этот поток подхлестнуло лишь одно неправильно прочитанное слово: «сейчас».

      Пока железные ворота не успели снова захлопнуться,

      Люди ринулись, чтобы смести проклятие, душившее целый народ.

      С открытым ртом, на обочине, застыл потрясенный пограничник:

      Как теперь жить? Ведь нет больше команд и приказов.

      Власть молчала — впервые за много лет.

      Под утро, после фейерверка и беспорядочной езды по городу,

      Когда закончилось бесплатное пиво и были выплаканы все слезы,

      Счастье водворилось на улицах Западного Берлина.

      Где-то на перекрестке стоял забытый,

      До колес обгоревший «трабант», и его владельцы

      С облегчением повесили ключ на ближайшем дереве.

      Приведенные своими детьми, целые семейные кланы

      Бродили по центру — бесцельно и умиротворенно.

      А некоторые уже блаженно спали, привалившись к стене, —

      Около больших магазинов, у витрин,

      На обретенных наконец-то камнях свободной земли.

     

    

    Самка гепарда в московском зоопарке

    
     
      Такие дорогие меха носят разве что

      Подруги бандитов — по вечерам, в казино.

      Скользящая походка, как у юных бесполых моделей на подиуме,

      Сверкание глаз, как от вспышек фотоаппаратов.

      Грациозная кошка, это ее запечатлел восторженный Пизанелло

      (Пятнистая шкура, кончики шерстинок блестят, как Золотое руно).

      Мечется по вольеру взад и вперед, припадая к земле,

      И спина ее подрагивает при каждом движении.

     

     
      За миллиметр

      До глубокого рва отточенным движением поворачивается

      И, не взглянув, уходит. Что ей там делать — с ее слухом и обонянием?

      За рвом и колючей проволокой — только шум и запах тел

      Этих особей, суетящихся, как обезьяны,

      И притаскивающих своих детенышей — поглазеть на нее.

     

     
      Задыхаясь в тяжелом воздухе большого города,

      Она вспоминает, как пахнет саванна… А белые банты

      У какой-то девочки кажутся кусочками нежного мяса газели.

      Голова хищницы напрягается, в глазах рябит, ей чудится

      Стадо зебр, бегущих по московским улицам.

     

     
      И она еще долго потягивается, забыв о каменном плене.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Дирк Хакк (р. 1989) — автор пока что одного поэтического сборника: «Насквозь бессонные заиндевелые ночи» (Dirk Hack. Reifkalte Nächte durchwacht. Neubiberg: Mischwesen, 2010).

  

    2

   

   Рассказывая в телепередаче о новом порядке выезда на Запад, секретарь ЦК СЕПГ Гюнтер Шабовски случайно оговорился, что граница будет открыта «сейчас». В результате жители Восточного Берлина толпами устремились в западную часть города, что и привело к падению Берлинской стены. (Прим. перев.)
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