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Андрей Кузин – автор коротеньких, но ярких и красочных заметок, из которых состоит эта книга, является отцом-основателем старейшего в России сайта 3DNews (http://www.3dnews.ru), посвященного компьютерным и IT-технологиям. Этот сайт ежесуточно читают более ста тысяч человек со всех концов света. Андрей – интернет-академик, стоявший у самых истоков Рунета (российского Интернета), человек, который практически полностью живет в Интернете (несмотря на многочисленные поездки-командировки в самые разные концы света). Но изредка он отводит глаза от многочисленных экранов мониторов и ноутбуков и с искренним удивлением и интересом рассматривает живой мир, а также людей вокруг себя, видимо, именно потому у него такой свежий и живой взгляд на все, что он видит. Его зарисовки невозможно читать равнодушно – невольно начинаешь сопереживать и внимательнее рассматривать сделанные им же очень выразительные фото людей, городов, событий…

Он истинный журналюга, умеющий написать о фабрике по изготовлению кулеров так, что это с огромным интересом читают даже те, кто до сих пор слабо представляет себе необходимость всех этих компьютеров и непонятных IT-штучек в своей жизни.

Каждый раз, возвращаясь из командировок, Андрей выдавал мне очередную пачку салфеток, ресторанных меню, рекламок и тому подобных бумажек, мелко исписанных по всей чистой поверхности. Это «рассказики». Почему их необходимо делать самой обычной ручкой на любой попавшейся бумажке при наличии ноутбука – понять невозможно. Но так было всегда. Моей задачей было не потерять, разложить, понять, где начало, где конец, перепечатать и… никому не показывать. Причем если первые опусы многолетней давности еще можно найти в сети («Римские каникулы»[1], «Светлая сторона Земли»[2]), то несколько сотен последующих упорно не выкладывались. А если и публиковались, то только «для своих», и нигде не анонсировались, хотя сотрудники и друзья с бо́льшим нетерпением ждали подобных «записок на манжетах», чем официальных репортажей.

А жаль. Реальные люди, реальные события, вся «околокомпьютерная» жизнь мира – Силиконовая долина, Ганновер, Гонконг, Тайвань, Лас-Вегас, Торонто, Москва. Я часто одиноко хохотала над особо удачными местами, когда занималась расшифровкой и перепечаткой этих путевых заметок и воспоминаний о «Комдексах», «Компьютексах», «Цебитах» и просто нашей IT-шной жизни в Москве и других городах.

Наконец я уговорила шефа собрать все это воедино, добавить туда имеющиеся тонны фотографий и выстроить логически. Возник один только вопрос: назвать ли книгу «Записки на манжетах», поскольку именно такую они имеют форму, или все же «IT-стори», то есть исходя из содержания «рассказиков».

Итак, прошу внимания, – первая книга из реальных IT-сторий. По мере готовности, очень и очень надеюсь, будет и продолжение. Должно быть продолжение. Ведь наша жизнь отнюдь не состоит только из анонсов нового железа и сведений о его тестировании или даже из рассказов о новых открытиях и изобретениях на страницах нашего 3DNews. Она гораздо интереснее и насыщеннее, а уж фотографии, сделанные Андреем в поездках, можно вообще издавать отдельными фотоальбомами.


Александра Орджоникидзе
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Ваши замечания, предложения и вопросы отправляйте по адресу электронной почты baranov@msk.piter.com (издательство «Питер», компьютерная редакция).

Мы будем рады узнать ваше мнение!

На сайте издательства http://www.piter.com вы найдете подробную информацию о наших книгах.
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Сиэтл. Кузьмин

Comdex, Лас-Вегас, ноябрь 1998
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По дороге в солнечный Сан-Франциско самолет сел в заснеженном Сиэтле. Нас загнали в отстойничек. А там одно развлечение – пить безалкогольное пиво да смотреть на бабулек в количестве двух штук. Куда подевался весь народ из самолета, совершенно непонятно.

– Я не понял, это кто? Владимир Кузьмин[3]? Ну очень похож.

– Ага, он! – Саша Каталов (Download.ru) потянулся за моим фотоаппаратом.

– Пойду хоть познакомлюсь.

У Кузьмина оказался на редкость тихий голос. Был он трезв, миролюбив и одет как истинный джентльмен – джинсы да драный свитер.

Решил сильно не раздражать хорошего мужика, и Пугачеву мы не вспоминали. Он рассказал про гастрольный тур, про подружку во Фриско[4], новый диск. На удивление продвинут и даже в курсе, что такое Рунет[5]. В итоге обменялись почтовыми адресами, ссылками и взаимными автографами. Скрасили себе, можно сказать, целый час жизни. Каталов, как истинный фотокор боевого листка «Зарница», нажимал спусковую кнопку цифрового фотоаппарата, которая не производила никакого привычного шума. Кузьмин несколько удивленно посматривал на странного фотографа, который в полной тишине менял позиции, поднимал аппарат, но в итоге не снимал. Смотреть было смешно. Самолет задерживали:

– Надо было прямым, в воскресение, – Кузьмин опаздывал на свиданку.

– Обошлось бы на $150 дороже, – я решил проявил «вумность» и осведомленность.

Когда подали самолет, он бухнулся на первое же место в салоне первого класса ценою штуки так за две…

Вот и проявляй сочувствие к людям.
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Лас-Вегас. Джекпот

Comdex, Лас-Вегас, ноябрь 1998
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С шумом и звонким грохотом 120 жетонов посыпались в металлический поддончик. Это я нажал кнопку Cash[6]. Каталов помрачнел:

– Ты бы хоть стакан подставил.

– А зачем? Так веселей…

Монетки долго сыплются по одной штучке, успеваешь прочувствовать вкус выигрыша и подольше насладиться сладким звоном. Общий выигрыш уже перевалил за 250 жетонов. Делов-то на $12, а какой кайф! Килограмм железа оттаскивается в обменку.

– Иди по доллару играй, хватит страдать на 5 центах, – Каталов явно завидовал.

– Я получаю положенное удовольствие.

На самом деле я просто боялся проиграться, эта зараза затягивает так, что оторваться невозможно. Если уж тянет играть – садись за пятицентовик с десяткой в кармане и просидишь так всю ночь. А не дай бог повалят выигрыши по 100–300 жетонов – это может превратиться в вестсайдскую бесконечную историю. Выигрывать даже как-то неудобно, проигрывать тем более не хочется. Памятуя о вылете из Москвы 13-го в пятницу, лучше не рисковать.

– Ну, что делать будем?

– Я тут местечко знаю…

Ну, в этом не было ничего удивительного.

Местечко буквально в 100 метрах от отеля. Вечер, но не холодно, потому что на бульваре стоят нагреватели и поддерживают привычную температуру. Совсем сдурели, улицу греют. Вход в стриптиз бесплатный. Игрокам везде у нас дорога! Как же я страдал во Фриско от своего курения. В самолетах по американским законам нельзя, в аэропорту упаси боже. В ресторанах, в барах, в отеле… Либо отведут в темный уголок и по-молодежному, в кулачок. В Лас-Вегасе можно все. Курить везде, пить прямо на улице, даже открывать барышням двери и откровенно им улыбаться. Полицию никто не зовет. И не потому, что ее нет, – есть, но крайне вежливая и на велосипедах. Никаких гангстеров и мафии давно не осталось, вымели всех подчистую еще в середине семидесятых. Но атмосфера вседозволенности живет и здравствует. В этом странном городе американцы могут позволить себе превратиться в нормальных людей.

Девицы в стрип-баре были толстыми и страшными, или русские княжны окончательно испортили нам остатки вкуса? Нас хватило на пару минут посмотреть, как прыщавая толстушка извивается full nude[7] на столике размером метр на метр, и глотнуть пива по $10 за стакан. Несмотря на откровенный боевой настрой, пришлось ретироваться.

– Кузин, какого черта ты не спросил отель той журналистки?

Журналистка была хороша.

Она изящно бухнулась в соседнее со мной кресло рейса Сан-Франциско – Лас-Вегас. Вообще-то лететь мы должны были другим рейсом, с пересадкой в Палм-Спринг (целых три часа в полете). А это все равно, что добираться с Ярославского вокзала в Мытищи на автобусе через Солнцево. Но про полмиллиона посетителей, собравшихся вместе с нами на Comdex, мы опрометчиво забыли и наивно собрались купить билеты прямо в аэропорту – за что и поплатились. Билеты из Фриско в Вегас нам обошлись дороже, чем перелет «Аэрофлотом» из Москвы в Сан-Франциско, и настроение было смурным. Наверное, поэтому и повезло – мы опоздали на посадку. Синдром тринадцатой пятницы, однако. В обалдевшем состоянии с боем прорывались на желанный прямой рейс до Лас-Вегаса. Вот только наши вещи уже успели отправить в сторону Палм-Спринг.

Леди запихнула на полку свой обширный багаж, почти проигнорировав мои крики о возможной помощи, и пять минут мы честно поупирались в свои ноутбуки, после чего ее сумка четко рухнула мне на голову. Из вежливости ей ничего другого не оставалось, как беседовать со мной до конца полета. Она оказалась тележурналисткой в кадре канала ZDNet News. Кто бы в этом сомневался, собственно. Обсудили всякую ересь: погоду в Москве, планы развития ZDNet и перспективы «Комдекса». Название отельчика, в котором она планировала остановиться, я, конечно, не спросил.

Делать, собственно, нечего, а впереди вся ночь. Ну, не спать же, ей богу.

– Ну ладно, пойду выпуск делать, а ты куда?

– Да прошвырнусь немного, – и Саша двинулся в сторону ближайшего казино.

В отеле бодрый дядя выдал мои счета, и я окончательно расстроился. За каждое поднятие трубки отель брал полдоллара, а я все дни только и делал, что названивал местному провайдеру по модему. Положение становилось критическим. Для выпуска отлично ложилась фотка меня, такого грустного, спускающего в блек-джек последние штаны. Пришлось взять фотоаппарат, натянуть ковбойскую шляпу и спуститься в холл. Единственное, чего нельзя делать в казино, – фотографировать. Честно говоря, уже было глубоко без разницы и абсолютно…

Какой-то старичок вяло отмахивался, но быстро капитулировал. Еще пять минут потребовалось научить его не искать видоискатель у цифрового фотоаппарата. Единственный опущенный бакс выдал джекпот – три семерки.

Аппарат так заверещал, что старик чуть не выронил мою игрушку, а сам намертво прирос к полу.

Народу сбежалось много. Джекпот в Лас-Вегасе по полной дури! Монетки падали с ужасным грохотом, а я никак не мог сообразить, сколько же выиграл? Математические способности затуманились перспективами роскошных яхт, домика под Лос-Анджелесом и супернавороченного компьютера.

Оказалось, не все так критично. В поддоне лежало $180 – как раз расплатиться с отелем за телефон.
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[image: after_title]

Путешествия без приключений – как пиво без текилы. Обычно либо вытряхнут прямо по прибытию[9], либо улетишь куда-нибудь совсем в другую страну, когда всего-то хотелось пробежаться по окрестной сельве.

Традиции необходимо блюсти.

Саша Орджоникидзе проводила бдительным взглядом успешное пересечение моим ботинком третьего и последнего шереметьевского барьера – таможня отдала свое добро и забрала мое. Саша – это суперженщина. По-английски ее должность звучит максимально емко и кратко – helper[10]. Персональный помощник, секретарь, водитель и бухгалтер. Столько забот и контактов, сколько хранится в ее записной книжке, нет даже в моей голове, точнее, я про них уже давно забыл. Она умеет платить за квартиру, водить машину, открывать и закрывать фирмы, честно платить налоги, регистрировать товарные знаки и уморительно чморить толпы своих поклонников. Приходится любить, сильно не обижать и исправно платить ей зарплату, потому как другого выхода уже, собственно, нет. Было бы ей лет на 10 поменьше – выхода не было бы совсем.

Но у нее два крупных недостатка.

1. Не умеет завязывать галстук.

2. Если уж ошибается, то по-крупному.

Уже потом, восстанавливая события, я понимаю, что большой ошибкой стал приезд в «Шереметьево-2» намного раньше до начала регистрации пассажиров на рейс. И вместо шляния по аэропорту я привычно быстренько прошел регистрацию и углубился в магазины.

До посадки ровно 120 минут, а потому придется просидеть два часа в одной из тошниловок международной зоны, пытаясь наскрести рубли на оплату утреннего завтрака. Видимо, в таком же идиотском положении оказалась и юная американка Диана, с которой нам лететь одним бортом до Сан-Франциско. Она набрала 50 сувенирных рублей и тщетно пыталась купить банку «Кока-Колы», с которой жмот у стойки не хотел расставаться меньше чем за 60. На двоих мы набрали штуки три баксов и 400 рублей, которых в точности хватило мне на салат и нам на две банки «Коки». Для справки: ночной шведский стол для утомленных джекпотами жителей Лас-Вегаса в любом казино стоит $7. Диана материлась на внезапно похолодавшую Москву, московские цены и зачем-то помянула американские выборы, обложила Буша, его брата вместе со всей Флоридой, далее досталось всем консерваторам… и мы подружились.

«Пассажиров рейса SU 323 просим пройти на посадку».

– Это нам?

– Relax[11]. Есть еще куча времени, – соврал я.

«Господина Кузина, вылетающего рейсом Москва – Сан-Франциско, просим подойти к визовому контролю».

Я переваривал странный вызов, мгновенно подавившись самой дорогой «Кока-Колой» в своей жизни. Посадка уже идет, а меня вызывают на таможню. Секунд десять я решал, что проще: 1 – попросить политического убежища; 2 – срочно стребовать руку и сердце чудесной евреечки Дианы; 3 – сходить на терминал.

Первые пару идей означали полное фиаско с «Комдексом» осени 2000 года.

– Покажите ваш посадочный талон.

– А что случилось?

– Почитайте его внимательно.

Посадочный талон был выписан на Кузина Александра, вылетающего рейсом на Мюнхен, собственно туда же был оформлен и мой багаж, в который также был сдан ноутбук.

– Мы в последнюю секунду сняли багаж с рейса. Ваш однофамилец наотрез отказался лететь в Штаты. Извините, ради бога.

Супер, просто супер…

– Тебя отпустили? – Диана давно прошла на посадку и стояла в толпе русских ситизенов[12] в своем хипповом пальтишке, как черная ворона на сибирских сугробах.

– Все нормально, камрады[13] из ФСБ забыли передать фотоаппарат, – я честно продемонстрировал ей цифровую игрушку. Жениться я уже не собирался, и пора было портить репутацию.

– Оооо!! – Диана закатила глаза. – How interesting stuff, I like FSB[14]!


[image: bin00000001.jpeg]
Диана

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Страдания Мейсона

Тайбэй, май 2004
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В 2003 году в IT-индустрии Тайваня работали целых три наших барышни – Наташа Белуга и Вика Куликова трудились в Iwill, а Жаннет Вебсковски[15] в ABIT. Первой уехала Жаннет – муж-американец сгреб в охапку и сбежал на родину. Второй сдалась Наташа – вышла замуж за немца, который тут же увез свою красавицу в собственный особнячок под Берлином.

В итоге Вика перешла на место Жаннет в ABIT, а бедный Мейсон Сю (владелец Iwill) до сих пор с грустью вспоминает, какой у него в компании был потрясающий русскоговорящий цветник, и просит меня найти в Москве что-то приятное на вид, грамотное, толковое, не замужем, с хорошим английским, образованием маркетолога и знанием IT-индустрии… Хорошо хоть, что не спортсменку-комсомолку. Ну и задачки же ты ставишь, Мейсон.
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Мейсон Сю (владелец Iwill) и Жан-Пьер (владелец рекламного агентства ITmediagate)


Мейсон вообще мужик отличный. Сам и владелец, и управляющий своей компанией, круглосуточно не покидает рабочего места. Он влюблен в собственный заводик, обожает каждую платку, которую выпустила его поточная линия, и готов часами собственнолично рассказывать и показывать свое хозяйство. Сотрудники его обожают, даже бывшие.

– Вика, я сегодня был у Мейсона.

– Вау! Ты передал ему привет от меня?

Вся его компания умещается в одном здании. Несколько этажей инженерных служб, маркетинга, сейлзов[16]. И один этаж занимают две производственные линии.

В тот день, когда я посетил их, они ваяли большой заказ для US Army[17], и снимать именно эту плату было запрещено, а вот сам процесс производства – пожалуйста. Помню, плата была под двухпроцессорный Zeon и стоила американской оборонке всего $1600 за штуку. Хороший заказ, жить можно.
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Визуальный контроль


Iwill специализируется на рабочих станциях и серверах, процессоров так на восемь тире шестнадцать. Готовы поставлять и системы в сборе с полной отладкой, что предпочтительно для систем подобного уровня. К ним подходить-то страшно. Представьте, собираете вы мультипроцессорный Zeon или Opteron, ставите 8 процессоров, 32 плашки регистровой памяти, каждая по гигабайту, контроллеры, вязанку жестких дисков, экзотические переходники и море системных кулеров. Получается многоэтажная система на шесть юнитов с парой киловатных блоков питания.

И все это хозяйство за $20 000 – не стартует! Разбор полетов может длиться неделю, пока найдут битый коннектор. После чего еще неделя тестирования.

В подвальном этаже – бесплатная столовая для сотрудников, кормежка обычная, заводская, не ресторан, конечно. Зато бесплатно. У каждого своя собственная – именная миска, и Мейсон изрядно побегал, прежде чем нам с Жан-Пьером нашли «общественные» чашечки.
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В столовой Iwill


На огромном прожекторном экране столовой Iwill идет местная программа новостей. Сюжет фантастичен! Тайбэйские таксисты просят правительство сократить их численность.

– Я не понял, JP[18], это страйк[19] таксистов?

– Ага.

JP так же завороженно смотрит на экран. Он уже хорошо знает китайский.

– И что хотят?

– Говорят, конкуренция большая. Просят принять меры.

– Какие? Отстрелять половину?

– Да вот сам не понимаю.

После Москвы тут просто рай – всегда тепло, дешевая еда (пообедать в ресторанчике можно за 150–250 российских рублей), такси стоит копейки и всегда по счетчику. Чаевых нет как понятия, преступность отсутствует абсолютно.

Каждая вторая машина на улицах – желтое такси. Встанешь на переходе, оглянешься – вся улица желтая. Выйдешь из отеля, даже руку не успеешь поднять – ты уже в такси с кондиционером и, часто, LCD-телевизором. Цены раза в три ниже, чем в Москве, при том что бензин весь закупной и привозной.

И вдруг дело дошло до забастовок.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Патрисия – любовь моя

Тайбэй, февраль 2004
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Последние два года подряд от Gainward в Москве появлялся исключительно «Мистер Твистер», как мы его называем за глаза, – руководитель германского офиса компании, господин Тисмер. Типичный немец, зануда, но, тем не менее, мы практически поверили, что Gainward – компания немецкая. И всеми своими знаменитыми переделками BIOS и исправлением «найденных ошибок в референсах[20] от NVIDIA» – всем этим занимаются именно в Германии. Как бы не так!

Штаб-квартира находится как раз под Тайбэем, там же и все инженерные службы Gainward.

Россию курирует Патрисия Ли. Хороша, как китайская принцесса с манерами леди высшего света, что, в принципе, недалеко от истины.
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Патрисия Ли


Она из очень богатой тайваньской семьи. Сегодня как раз вечеринка по поводу открытия очередного модного ночного клуба японской направленности, где она совладелица, и по итогам встречи мы все получили приглашение загрузиться в ее роскошный автомобиль и срочно переместиться в клуб. Мы – это я, JP и Мей.

Мей – супруга Жан-Пьера с термоядерным устройством в попе, которое находится на вечном взводе. Они владельцы тайваньского рекламного агентства ITmediagate[21], а также мои большие друзья и партнеры.

Клуб свеженький и новенький – как с рекламного плаката. Из публики на открытии – друзья, «нужные люди» и местные знаменитости, с которыми по очереди знакомят.

– Are you artist?

– No, I am journalist from Russia.

– Wow! Great![22]

Столики расположены в углублениях пола, и, лавируя между стойкой бара и местом сидения, все время норовишь рухнуть на чей-нибудь стол, сломав очередной тайваньской знаменитости шею и сметя с чужого стола все их японское пиршество.
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Патрисия с подругами


Пришлось ограничиться одной бутылкой сакэ на стол (больше не дали), что для нормального китайца уже является смертельной дозой.

Патрисия была хозяйкой бала, встречала гостей, знакомила, рассаживала, помогала сделать заказ… В общем, толком за ней поухаживать не удалось. Но будучи истинной китаянкой и прекрасно осознавая потребности мужчин, привела мне взамен местную звезду мыльных опер.
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Звезда тайваньских мыльных опер


Мы вяло обсудили еду, погоду и клуб… на чем беседа и иссякла. Народ недоуменно взирал на мое полное отсутствие энтузиазма, явно не понимая этого европейца – ведь такое солнышко рядом!

JP подмигивал и приободрял, а у меня отобрали мою Патрисию, и я грустно жевал крабовый сашими… Барышня все поняла и быстро ретировалась.
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Comdex Fall’2000

Лас-Вегас/Невада, ноябрь 2000
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Во второй раз Лас-Вегас уже не производит такого сногсшибательного эффекта. Глазеешь меньше, рот раскрыт в пределах норм хорошего тона, головой вертеть лень. Все знакомое, родное и по-детски милое. И наконец-то понимаешь его суть. Это город больших и взрослых детей. Мечта каждого ребенка – всласть поиграть, причем так, чтобы не мешали родители. Поесть, причем именно то, что запрещают папа с мамой. Поглазеть на порнофильм, за что можно вообще схлопотать ата-та, да как можно позже ложиться спать. Всего этого добра тут круглосуточно и без отрыва одного от другого. Наказание только одно – пустые карманы. Уж лучше бы отшлепали, ей богу.

Я прилетел из Сан-Франциско на сутки раньше, чем была заказана бронь в отеле Circus Circus. Во-первых, надоело шляться по Сан-Франциско и Силиконовым окрестностям, во-вторых, приютившее меня семейство местных миллионеров порядком подустало от моей оккупации домашнего компьютера и просьб объяснить, как пользоваться душем. Я так в итоге и не понял, как это делать, и бродил по Калифорнии в нестираных носках. Ну а третий, самый главный фактор, – если прилететь и вылететь четко к открытию и закрытию «Комдекса», то билет из Сан-Франциско в Лас-Вегас и обратно обойдется в $600, а если передвинуть на денек туда-сюда, то всего $180. Дешевле и веселей при известной сноровке пожить в Лас-Вегасе. Кстати, говорить «Сан-Франциско», «Лас-Вегас» и «Сан-Хосе» совершенно не принято. Все местные шамкают просто и кратко – «Фриско», «Вегас», «Озе» (условная столица Силиконовой долины), и это считается единственно верным произносибельным вариантом для бытового разговора.

Калифорния и Невада хоть и находятся в часе лета друг от друга, но весьма отличаются. В Калифорнии тебя обожают все барышни, если работаешь в компьютерном бизнесе и скоро станешь миллионером. В Неваде то же самое, если нигде не работаешь и уже миллионер. В Калифорнии все помешаны на dotcom[23], в Неваде – на jackpot[24]. Кроме Вегаса, в этой пустынной Неваде практически ничего нет, если не считать нескольких десятков военных баз, воспетых в телесериале X-Files, Плотины Гувера и Гранд-Каньона. Как и нет запрета на курение, проституцию и азартные игры, поголовно запрещенных во всех других штатах этой страны.

Но что роднит Неваду и Калифорнию, так это то, что и dotcom, и jackpot являются игрищами, чреватыми пролетом в одинаковой степени. Пытаются миллионы, счастливый билет достается единицам.

Вселить нежданного гостя на сутки раньше Circus Circus отказался. Не помогли ни уговоры, ни мольбы, ни угрозы переехать в MGM Grand или Venetian и навсегда забыть дорогу в Circus Circus.

Sold Out[25]! Приходите завтра… Но вот чем хорош этот отельчик, так своим расположением: в 15 минутах ходьбы до обоих выставочных комплексов Comdex. Пойдешь налево – Convention Center, пойдешь направо – Sands Expo. Вполне можно проспать бесплатный утренний микроавтобус, что случается при бурной ночной жизни Вегаса.

Из года в год народу набивается все больше, отели дорожают, аэропорт захлебывается, российско-украинские таксисты откровенно наглеют, виски в барах недоливают, а сама выставка все больше напоминает попсовую тусовку. Но ночевать все равно где-то надо, и пришлось переселяться в Downtown[26]. В итоге за $100 приютил, как и в прошлый раз, старый-добрый «дядюшка Фитцжеральд[27]», которого я тут же обобрал на $38 на всего лишь двадцатипятицентовом аппарате.

Уфффффф… День прожит не зря.
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Рита не любит саун

Тайбэй, сентябрь 2003
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Computex’2003[28] вошел в историю как «сентябрьский Computex». В этом словосочетании можно даже не уточнять год, все участники событий понимают, о чем речь. В тот год случился SARS[29], и мероприятие было перенесено на сентябрь.
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«Русский стол»


На вечеринке MSI русский стол курирует Рита Чиу, скромная маленькая китаяночка, отвечавшая на тот момент за российский рынок. Она явно чем-то взволнована.

– Рита, что случилось?

Наконец, она решается:

– А правда, что в России презентации принято устраивать в саунах?

– Правда!!! – хором грянул весь «русский стол», не сговариваясь и с абсолютно серьезными лицами.

Дело в том, что за пару месяцев до происходящих событий компания ABIT устроила большое мероприятие в московском клубе «Адмирал»[30], где в числе других развлечений была и сауна. Парочка моих откровенных фотографий из сауны[31] наделали много шуму и в Москве, и на Тайване.

Риту этот вопрос волновал особенно – за мероприятия в Москве отвечала именно она.

Стив Волез, Иришка Жукова[32], Ксения Полянина[33], Саша Баулин[34]… все сидели, едва сдерживая смех и отчетливо понимая, что в ближайшее время презентаций MSI в Москве можно не ожидать.

На следующий день рассказали эту историю Алексею Воронкову (ASUS[35]). Убитый после очередной ночи в Carnegie’s[36], он мгновенно оживился:

– А может, и правда, в сауне провести?
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«Это наша территория!»

Тайбэй, июнь 2004
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Устроить подлянку конкуренту – это святое. На Тайване это происходит с особенным азиатским шармом.

На сентябрьском Computex на ASUS-party[37] было разыграно что-то типа красочного шоу борцов сумо. «Борец» с майкой ASUS методично громил соперников, на майке одного из которых красовалось MXI, а у второго – Gigabite (для приличия наименования компаний были немного исковерканы). Естественно, о мероприятии тут же было доложено куда надо, а фотографии пошли в Интернет.

В 2004 году вечером первого дня выставки компания Gigabyte собрала в кучу всю русскую прессу и повезла куда-то в горы Янминьшань. Через пару часов езды по правую сторону автобуса промелькнули асустековский сборочный корпус и здание их штаб-квартиры. Народ обсудил это дело и тут же выкинул из головы.

Через некоторое время нас выгружают у ресторанчика на территории Тайбэйского института изящных искусств. Все чуток злые и на взводе – уже ночь, утащили в горы, даже и не сбежишь. Куда бежать? Тут даже такси не ходят, а до ближайшей станции метро час ходу пешком.

Но кухня оказалась отменная. Все давно привыкли и даже полюбили китайское меню и ловко обращаются с палочками. Наш обозреватель Саша Митрофанов, который первый раз выбрался в Азию, пытается не отставать и упорно отказывается взять вилку – в итоге остался голодным. Мы все умяли гораздо шустрее, чем он научился хоть что-то цеплять палочками. Сакэ и пиво финишировали через 10 минут. Нас человек 20. Нашли, чем спаивать такую закаленную в ежедневных застольных боях российскую прессу. Подговариваем сотрудницу Gigabyte Мэлоди Мо на бутылочку «Сантори» (японский виски из фильма «Трудности перевода»), и напряженность понемногу начинает спадать.

Выхожу на улицу покурить, южное звездное небо сверху и море огней снизу. Мы почти на вершине горы, и под нами огромный светящийся Тайбэй до горизонта.

Заглядываю через стекло в зал нашего ресторана и понимаю, что с «Сантори» на сегодня надо заканчивать.

Отделенный ширмой от нашего столика сидит весь генералитет ASUS – президенты, вице-президенты, вечно серьезный Алекс Ким, изумительная Анжела Сю и еще куча знакомого народа. Протирка глаз и очков не помогла.
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Саша Митрофанов осваивает палочки
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Российская IT-пресса
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Пахомов Сергей («Компьютер-Пресс») с представителями Gigabyte (слева направо)


Бросаю сигарету и в полном недоумении иду к Алексу Киму:

– Это что это вы тут делаете? – говорю я с каноническим лицом героя фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»[38].

Последующий ответ необходимо внести во все маркетинговые учебники по ведению бизнеса на Тайване:

– Это наша территория!

Интонация Алекса Кима была жесткой и добра не предвещала. Нас действительно привезли в зону ASUS, в их любимый ресторан и в спонсируемый ими университет. Чуток пообщались, обменялись локальными сотовыми номерами, расцеловались с Анжелой (она была в положении, они с Алексом ждали своего первенца), раскланялся с президентом и отчалил к нашим, переваривать конфуз. По их лицам было понятно, что все уже в курсе.

Через пару дней Алекс Ким признался, что я был единственный, кто подошел тогда к ASUS поздороваться, «ты ведь отмороженный, тебе все можно».

Роль прессы сродни миротворцам, наблюдателям ОБСЕ либо сотрудникам Красного креста – имеют полное право общаться со всеми воинствующими сторонами просто по роду своей деятельности. Обижаться – бесполезно. Это наше право.
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Все изобрела мадам Чан Кайши

Тайбэй, май 2004
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Как положено, в аэропорту Тайбэя ждал лимузин. Жан-Пьер (Тайвань знает его как JP) постарался. Дело в том, что если брать обычного таксиста, каких тут половина населения, то поездка от аэропорта имени незабвенного Чан Кай-ши до центра Тайбэя обойдется в 1200 местных тугриков под названием NT$ (тайваньские доллары), которые абсолютно совпадают по стоимости с нашим рублем, что очень удобно. А если заказать за сутки роскошный черный громадный лимузин, то это удовольствие обойдется в 1000. Вот такие чудеса местной экономики. Однажды я так подшутил над Сашей Митрофановым – встретил в аэропорту и загрузил в черный антикварный линкольн. Даже водитель был в правильной кепочке таксиста. Саша не обратил на это никакого внимания, посчитав, что на Тайване так принято. Хотя в машинах разбирается очень хорошо. Но он немец, спокоен, как удав.

Жить тут придется месяц, поэтому никаких пятизвездочных Agora Garden и навороченных Hyatt… Стандартный городской тайваньский отель с непонятным названием из системы Family Group. Бесплатный Интернет, холодильник, обязательный в здешнем климате кондиционер и телевизор – все, что необходимо для жизни.

Отель расположен в абсолютном центре города. В одну сторону 20 минут пешком до Мемориала Чан Кайши, в другую – 30 минут до «Башни 101». И то, и другое расположено на центральной улице, а посередине стоит мой отель. Смотровая башня в здании Мицукоши у железнодорожного вокзала, чуть глубже – Мемориал, штаб-квартира Гоминьдана, здание правящей партии, президентский дворец – все это старый центр города.

Новый город – в процессе бурного строительства. Он располагается в противоположной от отеля стороне. Это «Башня 101» (читается как «Ван-O-Ван», и это название знает любой тайваньский таксист), выставочный комплекс, отель Hyatt, комплекс моллов Мицукоши, киноцентр Warner и Taipei City Hall (местная мэрия).

Я обожаю этот город и его людей. Это только в первый раз кажется, что он огромен, но стоит обойти его пару раз пешком, и он тут же становится маленьким, родным и абсолютно знакомым.

Его пригороды необъятны: они забираются на горы, дороги, и дома заползают в любой промежуток между гор, не оставляя ни клочка пустой равнинной местности.
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Мемориал Чан Кайши


В Гонконге та же проблема – не хватает места, только там это совсем жестко. Приходится срывать горы, сбрасывая породу в океан, и застраивать его. А свой аэропорт вообще соорудили в океане, для чего насыпали громадный искусственный остров. Понятно, что стоимость жилья при таком подходе зашкаливает за все разумные пределы. На Тайване до такого еще не дошли и гор пока не срывают. Просто зачищают старые кварталы, возведенные еще до эпохи экономического подъема, и строят что-то более пристойное. Именно так – методом зачистки – и освободили место под новый Downtown. Есть еще более экзотический метод – подождать очередного хорошего землетрясения. Само развалится. Именно так, без тени какого-либо цинизма или иронии, они и говорят.

Как в Штатах, как в Москве, так и на Тайване – строительство сосредоточено полностью в руках семейных кланов. А на Тайване это лакомый кусок вдвойне, кризиса перепроизводства в этой отрасли не будет никогда – население растет, а вокруг одни горы и океан.

Приход триад на Тайвань непосредственно связан с Чан Кайши – первым президентом Китайской Республики. Он родился в позапрошлом веке, на 17 лет позже Ульянова-Ленина – в 1887 году, ну а помер несравненно позже – в 1975 году. В апреле 1927 года совершил переворот очень странного на тот момент китайского правительства, вырезал коммунистов и установил в Китае диктаторскую власть. В 1930–1934 годах предпринял пять походов против районов, находившихся под контролем главных сил Красной Армии Китая. После активизации военных действий Японии в 1937 году Чан Кайши пошел на создание единого антияпонского фронта на основе блока своей партии Гоминьдан и компартии Китая. После капитуляции Японии (2 сентября 1945 года) отверг предложение компартии о создании коалиционного правительства. В гражданской войне, начавшейся в июле 1946 года, Народно-освободительная армия Китая к концу 1949 года захватила весь Большой Китай, Чан Кайши потерпел поражение и вместе со своими войсками бежал на остров Тайвань.

Тайно был вывезен золотовалютный запас Китая, документы и архивы Гоминьдана, Сунь Ятсена, было переброшено громадное количество промышленного оборудования, целые заводы и производственные линии. Как это было сделано, представить невозможно.

На Тайвань сбежали не только полуразбитые войска Чан Кайши, но и их семьи, китайская интеллигенция, бизнесмены, политики, гангстеры, весь цвет и генофонд нации. Два миллиона человек. Какой необходим флот для переброски ДВУХ МИЛЛИОНОВ беженцев? Как они сюда добирались? Что это было? Исход, практически библейский ИСХОД. Как российская интеллигенция бежала в Париж, Цюрих и Александрию, так китайская, всеми правдами и неправдами, бежала от коммунистов в свой последний ощетинившийся оплот – остров Тайвань. А теперь на секунду представим, что происходит с отсталой, богом забытой китайской провинцией, если туда переселяется два миллиона человек. Да банально есть нечего! Где взять столько продовольствия? Как жить? Где жить? На что жить? Как построить крышу над головой, заново найти свое место в обществе и стать человеком?

Вот с такими проблемами столкнулся Гоминьдан. Что самое невероятное, эти проблемы были решены. Но не сразу.

Переселившись на остров с остатками своей армии, Чан Кайши взял верховную власть в свои руки, по сути став пожизненным президентом, и начал строительство нового государства. Не каждому выпадает в жизни такой шанс…

Первым делом была сооружена мощная и огромная цепь береговых дотов и дзотов для защиты западных берегов от нападения недавних соратников.
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Оборонительные сооружения Тайваня


Перебрасывая войска на остров, Чан Кайши изъял весь флот Большого Китая, и пока новые власти провозглашенной 1 октября 1949 года Китайской Народной Республики смогли вновь отстроить хоть что-то, на Пескадорских островах и у берегов Формозы их встретили огневые укрепления, плюс подоспевший седьмой американский флот и парочка переброшенных эскадрилий. Войска континентального Китая предпочли ретироваться и выждать время. Ждут до сих пор… Они умеют ждать.

Отношение к Чан Кайши на Тайване в корне отличается от того, что нам преподается в школе. Он до сих пор для многих «отец народа» и символ нации. Взяв ориентир на капиталистический метод развития экономики, за время своего правления он превратил остров с патриархальным укладом ведения хозяйства в один из важнейших индустриальных мировых центров. «Российские компьютеры, американские компьютеры… – все сделано на Тайване!» – сказано практически абсолютно верно. Лишь одна поправка – технологии, по которым они делаются, импортируются из США, а само производство тайваньских компаний – на территории Китая.

Чан Кайши награжден всеми возможными международными наградами, в его личных друзьях числились многие великие мира сего. Мадам Чан Кайши (Сун Мэйлин[39]) десятилетиями не сходила со страниц светской хроники, кстати, до конца дней своих оставаясь красивейшей женщиной своего времени. Она умерла в 2003 году в своей квартире в Нью-Йорке в возрасте свыше ста лет!

В общем, семейка весьма интересная.

И вдруг один знакомый американец – китаец тайваньского происхождения – высказал совершенно противоположный взгляд: «Господь с тобой, Андрей. Чан Кайши – тиран, бандит, вор и убийца! Он захватил власть на острове с помощью местной мафии, которая испугалась действий председателя Мао на континенте. Мао просто вырубил под корень всю местную мафию, на которой и держалась до этого вся китайская экономика».

Как считается, Чан Кайши поддержала местная братва, и в долгу он не остался. Миллиардные американские кредиты, успешно выбиваемые обаянием Сун Мэйлин, продовольственные поставки, каналы поставки оружия, государственные подряды на строительство и дорожные работы – все оказывалось в руках приближенных к правительству группировок, и, естественно, большая часть уходила в надежные руки. Так что ничего нового мы в своей России не придумали – все изобрела еще мадам Чан Кайши.
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Чан Кайши и Сун Мэйлин


Более чем определенно о Чан Кайши высказался в своих мемуарах американский пилот Боингтон[40], служивший в составе своей эскадрильи на Тайване во время Второй мировой: «Чан Кайши был узаконенным бандитом и тащил все, что не прибито гвоздями. А его мадам заправляла всей аферой».

Американцы это прекрасно знали, но их все устраивало. Тайвань был маленьким, но очень острым гвоздем в мягком месте коммунистического Китая, где США имели возможность строить свои базы. Формально для защиты острова, ну а реально… все же американские войска при этом оказались в часе лета до Большого Китая. Впрочем, это имело серьезное значение во времена холодной войны. Сейчас уже не важно. Большой Китай жестко держит Штаты за горло.

Еще один интересный аспект деятельности Чан Кайши – отношение к аборигенам. Сейчас весь север Тайваня заселен потомками прибывших с континента войск, а местные племена отселены или выдавлены на юг. Делалось это по старинке – огнем и мечом. Детям в школах запрещалось говорить на их родных диалектах, за это их могли избить.

Все это было еще совсем недавно. Весьма бурная политическая жизнь Тайваня как раз и состоит в вечном противостоянии «новых тайваньцев» и «аборигенов».

Можно по-разному относиться к Чан Кайши, но сути это не меняет. Современный Тайвань – высокоразвитая, технологическая страна с мощнейшей промышленной и исследовательской базой. Атомная энергетика, химическая промышленность, технопарки, уникальные литографические производства и высокий уровень жизни. Но Чан Кайши не может спать спокойно – рядом Большой Китай.
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Computex закончен

Тайбэй, июнь 2004
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«Китаев» на самом деле четыре – Тайвань, Гонконг, Макао и Большой Китай. И все отличаются друг от друга, как солнце, звезды и луна. Континентальный Китай уже прибрал себе Гонконг, но все оставил как есть – орды китайцев еще не разнесли этот финансовый оазис только потому, что граница как была, так и осталась. Власти Большого Китая отнюдь не идиоты, чтобы уничтожать курицу, несущую золотые яйца, ведь Гонконг – это финансовый центр всей Юго-Восточной Азии и ее основной порт. Только теперь они платят налоги не «шапке» (так канадцы до сих пор называют британскую королеву), а Пекину.

А вот канадцы формально продолжают жить под британской королевной, и все судопроизводство вершится от ее имени, при том что американцы называют их своим 51-м штатом и никакой границы между Штатами и Канадой нет. Как интересен этот мир.

Помню слова Ксении Поляниной, когда она вернулась из Шанхая в Тайбэй: «Никогда больше не назову тайваньцев китайцами. Шанхай – такая помойка!». Нашла, что с чем сравнивать, – на Тайване по местным законам минимальная заработная плата $600 в месяц, тогда как в Китае – средняя по стране $50–100. Но мерять среднюю зарплату по Китаю, это как вычислять «среднюю температуру по больнице» – кто-то труп в морозильнике, кто-то в горячке и готовится туда же.
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«Китай» – фото Ксении Поляниной


Финал своего традиционного игрового чемпионата Аcon компания ABIT[41] проводила в Китае, в городе Шанхае. За месяц до этого китайские власти изменили в сторону похолодания свое отношение к компьютерным играм и, фактически, финал проводился в полулегальных условиях. Причем расписание было составлено так, что члены российской делегации на Computex должны были слетать на три дня из Тайбэя в Шанхай и вернуться обратно. Я наотрез отказался пропустить хоть один выставочный день и остался на Тайване, а Павел Синяков («Ферра») и Ксения Полянина («КомпьютерПресс») улетели в Китай, побросав вещи в мой номер. Возвращаться-то им было некуда.

Цирк заключался в том, что во время выставки вся пресса живет на Тайване бесплатно: Совет по развитию внешней торговли Тайваня (TAITRA) оплачивает проживание приглашенных представителей СМИ со всего мира в пятизвездочном отеле Agora Garden, который находится в 100 метрах от выставочных павильонов. Но оплачивает только дни выставки. Хочешь приехать раньше или задержаться – изволь платить сам. И ребятам надо было где-то переночевать одну ночь перед вылетом в Москву по возвращении из Шанхая. Я предложил бросить их вещи в мой второй отель, в котором провел пару недель до начала Computex и собирался жить дальше по его окончании.

Во время выставки я переселился в Agorа Garden вместе с Сашей Митрофановым, который был командирован от 3DNews сюда впервые. Мне было лень таскать из отеля в отель все баулы, коробки и бесчисленное железо, поэтому я номер в своем втором отеле не сдал. Кстати, оказалось, что четыре дня моего бесследного исчезновения не прошли незамеченными, владельцу уже сообщили, и он стоял на ушах, собираясь с духом позвонить в полицию и сообщить, что постоялец пропал… И тут мы заявляемся втроем с бесчисленным количеством вещей. Комната стала походить на табор, багаж был горами свален в каждом углу.

Потом я снова пропал на две ночи, а появился уже с Александром Митрофановым и его вещами (его рейс был через двое суток после окончания Computex, и одну ночь мы спали на моей постели «в обнимку»).

Администрация все с растущим удивлением наблюдала за этим номером и даже перестала его убирать, поскольку весь пол был ровным слоем усыпан чемоданами. Но это были еще цветочки…

Computex закончен, и измученный народ хором и с удовольствием валяет дурака в ожидании своих самолетов. Кто-то улетает сегодня, кто-то завтра, остатки послезавтра. За сутки при всем желании не вывезти с острова почти 30 тысяч иностранных посетителей выставки. Через час закончится последний бой на Аcon и станут известны результаты. Мы сидим в «шарике» (Core Pacific, или Living Mall) и ждем вердикта.
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Ирина Жукова («Компьютер-Пресс») и Вика Куликова (ABIT) (слева направо)


Звонок из Китая: «Россия победила, первое место на Acon наше!».

Не успели мы наораться, перепугать аборигенов и заказать текилы, как второй звонок: «Сори[42], произвели перерасчет, мы на втором месте». И второе место на международном соревновании хорошо, но после десяти минут победной эйфории уже не то. Иришка Жукова пытается приободрить народ, она по жизни неунывающая оптимистка.
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Александр Митрофанов, Вика Куликова, Ирина Жукова (слева направо)


Настроение подпорчено. Перемещаемся в мой отель переваривать полупобеду-полупоражение и слушать последний альбом U2.
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В моем номере


На следующий день ко мне завалился Миша Вахтерев («Аурамедиа»[43]) с вещами и 12-летним сыном. Им надо было лететь вечером в Москву вместе с Сашей Митрофановым, а чек-аут[44] в 12.00 во всех отелях еще никто не отменял. Весь день мы большой толпой сидели в кофейнях, просто гуляли по городу и потели на жаре. Саша Митрофанов в итоге сбежал в гостиничный номер с кондиционером, а Миша с сыном были воистину неугомонны. Вечером я вызвал такси и отправил всех в аэропорт вместе с их баулами, ехать их провожать уже не было никаких сил. Не маленькие, в конце концов – сами разберутся, тем более, что самолет прямой до Москвы без пересадки в Гонконге.

Первый вечер за всю безумную компьютексовскую неделю я провел тихо и спокойно – без вечеринок, пьянок, дурдомов, срочной писанины, верстки и выкладывания обзоров. И так каждый раз – ждешь CeBIT и Computex как праздник, как шоу целый год. Встречи, новые контакты, новые железки, презентации, вечеринки… Адская неделя без продыха – спать некогда! Но праздник заканчивается, и в душе одна усталость и пустота.

Наутро сделал пару звонков по компаниям, но оказалось, что у них точно такое же отношение к жизни после окончания выставки, как и у меня. Точки над i расставила Вика. Звоню ей с каноническим вопросом:

– И чего сегодня делать будем?

– Я – спать!

Работать не хотелось абсолютно, но настроение от такого ответа неожиданно улучшилось, и до прилета из Китая последней парочки моих гостей – Паши с Ксюшей – я успел быстренько отписать хоть что-то по видеокартам[45], отчаянно веселясь и придуриваясь… Текста вышло примерно раза в три больше, чем потом пошло на сайт. Так понесло по аналогиям, что потом пришлось произвести посильную кастрацию статьи, чтобы вернуться к заданной теме и убрать откровенные безобразия. Да и не любит народ в Интернете читать длинные тексты.

Когда ребята ввалились в номер, все уже было выложено на сайт, а я лежал на кровати и слушал Элвиса Пресли, в массовом количестве закачанного на ноутбук.

Под Viva Las Vegas[46] мои гости стали делиться впечатлениями о поездке. Приехала отоспавшаяся Вика, и мы все пошли в ресторан праздновать их окончательный и долгожданный отъезд на родину.

Опустим интимные подробности из жизни шведской семьи (ночевки втроем на двухместной кровати), но когда вызванный посреди ночи чинить упавший Интернет портье постучался в мой номер, он потерял дар речи. Меня в тот момент волновало лишь одно – не накрутят ли счет за все эти лишние души в номере, а остальное – нисколько. Не накрутили. Люблю тайваньцев.
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Стеснительные эти тайваньцы

Тайбэй, июнь 2004
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Стеснительные они все такие, эти тайваньцы, просто как дети – что девочки, что мальчики. Даже в своем теплом океане купаются в шортах и майках. Помню, года два назад, когда я в первый раз наблюдал впечатляющую картину беседы Жаннет Вебсковски (ABIT) с одним из ее сотрудников, меня страшно поразило его поведение.

Жаннет – девушка видная и весьма статная, а по местным меркам, просто очень статная во всех местах. Сотрудник, который был ростом как раз ей до плеча, попеременно то краснел, то бледнел, не в силах оторвать завороженного взгляда, и что-то лопотал ей в ответ, постоянно сбиваясь с английского на китайский… Картина была та еще.

– Что с ним такое?

– Стесняется.

Отпущенный после допроса, он с явным облегчением «сделал ноги» в свой рабочий закуток. И девушки у них такие же – официантки в ресторанах обслуживают тебя, глядя строго в пол, а если ей сказать «уо-ай-ни» (я вас люблю) – зальется бурой краской и тут же убежит, оставив вас голодать и изучать хорошие китайские манеры. Однажды JP пришлось прочитать мне целую лекцию о том, что отнюдь не стоит по русской привычке целовать местных девушек при деловом знакомстве. Прикасаться к ним – вообще нельзя. Максимум очень легкое рукопожатие. О’кей, понял.

«By the way[47] – и делать комплименты по поводу внешности тоже не стоит». О как… Помню, когда я работал в Burson-Marsteller[48], нам постоянно из Штатов присылали американских практиканток. Все эти их феминистские глупости по поводу открывания дверей, комплиментов и мнимых «сексуальных приставаний» они забывали ровно через месяц. Россия портит американок с ходу и навсегда.
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Жаннет Вебсковски (Международный аэропорт имени Чан Кайши)


Десять дней выставочных встреч и проводов. Тех, кто приехал в первый раз, нужно обязательно встретить, развезти по отелям, расселить, выдать локальные карты и все необходимые инструкции по выживанию в Азии (самые лучшие карты Тайбэя выдают на ресепшене Agora Garden – я их забираю десятками). Хотя сейчас стало легче, раньше совсем был серьезный экстрим, а сейчас весь город подписан по-английски и даже таксисты начинают если не говорить, то хоть понимать, как минимум, что такое Airport или Hotel Hyatt. И все же без карты города и карточки отеля, где по-китайски указано, куда вас поселили, в город лучше не выходить, можно назад и не вернуться.

После отъезда моих последних постояльцев в номере вдруг стало пусто, тихо и одиноко. Капал мелкий дождик. По-местному это называется тайфуном, а по-нашему – слякоть. Любимая Жаннет уже полгода живет в Штатах, они с мужем купили дом и налаживают новую жизнь в менее экстремальных условиях, а может, и более? Бог его знает.

Звоню Вике. Вика – бойкая, чернявая белорусочка, с виду типичная израильтяночка и дьявольски симпатичная. Просто ходячая чума для земли китайской. Хотя китайцы предпочитают блондинок ввиду их отсутствия.

Живет тут уже года три. У нее долгоиграющий роман с отмороженным австралийцем – тот упорно не желает стать на путь истинный, то есть принять серьезное решение. Даю ей единственно правильный совет с высоты своих лет и 20-летнего статуса затяжного холостяка: стать до такой степени ему нужной, проникнуть своей заботой абсолютно во все аспекты его жизни, заставить настолько привыкнуть к этому, чтобы даже сама мысль о том, как переколбасит его привычное и удобное существование твой уход, вызывала животный ужас. Вот тогда он твой!
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Вика Куликова (устье Даньшуй)


Умный мужик вовремя все это просекает (No Woman No Cry – «Нет женщины, нет крика и слез», Боб Марли[49]) и не доводит ситуацию до такой степени, нанимая горничную, но иногда такая тактика срабатывает. Ну и зачем вам глупый?

Через полгода, когда он наконец решился сделать предложение, был послан в Австралию без выходного пособия. Куда, собственно, вскорости и отчалил.

Однажды я спросил у своей мудрой Сашки, зачем женщинам весь этот геморрой? Играть свадьбы-женитьбы, «вить гнездо», рожать, хитрить, ловить, следить, стирать, ухаживать, присматривать, пилить, долбать, рыдать, переживать, худеть, готовить… Ну зачем??? В чем прикол?

– Это наш долг. А иначе человечество вымрет.
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Будни Тайваня

Тайбэй, июнь 2004
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Все белые для тайваньцев – «европейцы», и абсолютно неважно, откуда вы на самом деле. Их тут мало, даже меньше, чем африканцев в Москве. Если за день увидел хоть одного «европейца» – уже счастье и обязательное обоюдное приветствие. Отношение к нам двоякое. С одной стороны, безусловное уважение и потрясающая вежливость и внимание, с другой – мы не так выглядим, не так пахнем, не то едим и не так себя ведем.

Хотя по-любому, выйти замуж за американца и улететь отсюда подальше – мечта любой тайваньской барышни. Такие смешанные браки очень ценятся и уважаются тут, как и дети от них. Они как бы автоматически поднимают вас на следующую ступеньку социальной иерархической лестницы. Про любого местного певца или певицу вам подробно расскажут, что его мама – китаянка из Гонконга, папа – канадец, он родился на Западе, но вот вернулся сюда и стал звездой. И так, с небольшими вариациями, расскажут про каждую знаменитость.

Так что я четко уяснил – чтобы стать местной популярной фигурой, надо быть полукровкой.

Три «Компьютекса» назад Жаннет на всякий случай инструктировала меня: «Поаккуратней с китаянками, они такие мастерицы – их мамы в детстве учат, как нужно обращаться с мужчинами». Все так, и все же демократия портит даже китайских женщин. Говорят, китаянки из Большого Китая еще круче и изобретательнее. Посылая сотрудника из Тайваня на работу в континентальный Китай, все обреченно прощаются с ним навсегда. Еще не было случая, чтобы человек вернулся. Новая семья и дети гарантированы. На родину летят только алименты.

Человек хуже таракана – ко всему привыкает. Через пару дней после отлета последних российских граждан жизнь вошла в свое стандартное русло. Подъем, душ, две чашки кофе в кофейне в 20 метрах от отеля, полчаса пробежки в соседнем парке Да-ан, снова душ, и до полудня есть пара часов посидеть-поработать. С 12 до часу на Тайване обед, а вот после обеда можно к кому-нибудь в гости. Компаний столько, что вовек не обойдешь – кучкуются в технопарках пригорода Тайбэя.

Приехав в Tul Corporation[50] (PowerColor), можно перейти дорогу и зайти в гости к TwinMOS[51], познакомиться, пообщаться, потом спуститься на этаж ниже к Gainward[52], где вам, как бы невзначай, покажут карту Hercules на чипе ATI, изготовленную Gainward – верным клевретом NVIDIA. Оеэмят[53] на Тайване по-черному для всех подряд.
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Tul Corporation (видеокарты)


Иногда глянешь на производственную линию – и в обморок падаешь… В итоге уже образовалась хорошая привычка требовать продемонстрировать реальное производство, и только так можно определить, кто есть производитель железок, а кто – чисто маркетинговый бренд, заказывающий все на стороне.

Или сплошь и рядом встречаются ситуации, когда что-то производится своими силами, а если имеющаяся линия не позволяет реализовать что-то серьезное для полноты линейки, то размещают заказ у… конкурента. Или вдруг бизнес пошел так, что собственной линии не хватает. И что бы вы думали? Кому ни закажешь, сделают за милую душу – линия не должна простаивать, она должна работать. Причем контракты и контакты так быстро изменяются, что уследить за всеми телодвижениями абсолютно невозможно. Наклепать необходимых 10 000 видеокарт или материнских плат – это всего пара суток работы одной линии. В общем, партнеры и поставщики сменяют друг друга в бесконечной чехарде.
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TwinMOS (память)


В отличие от Intel и AMD, которые вынуждены раз в два года заказывать строительство собственной новой фабрики под следующий техпроцесс, переводя старое производство под выпуск flash-памяти, при изготовлении материнских плат, видеокарт, плат расширения и сетевого оборудования не все так критично. Как правило, у компаний средней руки есть парочка линий, одна из которых поновее, а вторая совсем старая, на которой клепают всякую чепуху.

Когда время ремонта старой линии начинает сравниваться со временем ее работы, пора менять оборудование. Причем выкидывать жалко, и его пытаются продать и освободить место. В итоге заказывают в кредит новую линию. Когда она отлажена, переносят на нее основное производство, а рядом стоящая переходит в статус «старая».

Технологи при линии – самые интересные люди, если они знают английский, конечно. У них есть одно важное достоинство – они не в курсе того, что можно говорить, а что является секретом. Для них это обычная ежедневная рутина. Ни один маркетолог в жизни не ответит на вопрос о поставщиках компонентов и печатных плат, о проценте производственного брака, послепродажного возврата, специфических трудностях в каждой из линеек продукции и прочих не очень приятных особенностях. Да они этого и не знают.

А технолог – запросто. Это его работа, и он не в курсе, что кто-то может не знать таких очевидных для него вещей.

Как вам, например, такая рулада:

– Первая партия была сплошной брак, платы не вышли на 800FSB, пришлось все перепаивать вручную – поднимать напряжение на чипсет. Потом изменили разводку – и все стабилизировалось.

– А названия у плат одинаковые?

– Конечно. Изменили только ревижн[54].

Это стандартные будни Тайваня.
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Around[55] Comdex Fall’2001

Маунтин-Вью/Лас-Вегас, ноябрь 2001
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Полтора месяца, как рухнули Башни-близнецы Нью-Йорка. А вчера по местному американскому телевидению видел заявление Буша о беспрецедентном повышении мер безопасности в аэропортах. Из выступления не разобрал, в чем это все выражается, но зато воочию узрел сегодня.

Сегодня предстоит рейс из Сан-Озе (Калифорния) до Лас-Вегаса. Признаюсь, Силиконовую долину покидаю с чувством облегчения, после всех этих заявлений о возможных ударах по Калифорнии. За что тут же получил по ушам: «Если уж грохнуть, то лучше Лас-Вегас – столицу разврата, игрищ и безделья, в общем, вертеп. Заодно и накрыть кусочек компьютерной индустрии мира, слетевшейся на Comdex». Ну, некое разумное зерно в этом есть.

Проверки начались при попытке въезда на стоянку аэропорта на машине – заставили открыть багажник и осмотрели вещи. Вещей было мало: цифровой фотоаппарат в сумке с зарядкой, ноутбук, цифровой диктофон, две майки, зубная щетка и записная книжка.

Этакий довольно странный набор для человека, собирающегося облететь полмира, сделать шесть взлетов и, хочется верить, шесть посадок.

История такого странного набора вещей началась еще на борту рейса Москва – Сиэтл, где на обед (одиннадцать с половиной часов в полете, так что есть все равно придется) мне предложили на выбор – жареного цыпленка или семгу. В нормальных условиях я бы на эту семгу и внимания не обратил, закусил бы спокойно цыпленком, но так романтично в предвкушении ракеты «земля-воздух» в зад, пролетая над Гренландией, последний раз в жизни насладиться семужкой. Через 10 минут наслаждения пришлось переместиться в туалет, где меня рвало и трясло так, как будто заряд «Маверика» разорвался прямо в моем желудке.

Короче, рвало меня из всех щелей и плохо заделанных отверстий. Остаток полета я пытался набить личико стюарду, так ласково сказавшему слово «семужка», и хоть как-то отчистить свои парадные брюки. Переодеться было невозможно – все вещи заставили сдать в багаж.

Вообще, я обожаю летать. Самолеты – как дом родной, а тут испортили весь фан[56] начисто. При подлете к Сиэтлу выяснилось, что теперь паспортный контроль и таможня проходятся именно здесь, а не так, как раньше, – прямо в Сан-Франциско. Итого, вместо нормального сидения в уже наземном туалете и приведения себя в порядок час ушел на формальности, которые стали отнюдь не формальны.

Как же я благоухал! Таможня Сиэтла была в шоке… И вот тут я в последний раз видел свою сумку, мне ее выдали, чтобы пройти таможню, и тут же снова забрали в багаж, так как в ней нашли двое маленьких ножниц с острыми кончиками для подравнивания усов и с закругленными для бороды. Ими и бумагу-то не разрежешь, но возмущению таможни не было предела. Проще сдаться.

В Сан-Франциско меня никто не встретил, а должны были. Получасовое ожидание багажа закончилось ничем. Мои соседи по самолету один за другим выхватывали с ленты свои чемоданы и исчезали в поисках такси. С каждой минутой становилось все грустней и как-то безысходней – все адреса и телефоны калифорнийских друзей были в записном талмудике, который был именно там, в багаже. Кроме того, в багаже были приглашение на завтрак с NVIDIA, вечеринку с Iomega, встречу с Google, все рабочие записи, одежда и подарки.

Проблема состояла в том, что идти, собственно, было некуда. Во-первых, не встретили, во-вторых, ни адресов, ни вещей, кроме фотоаппарата на плече, в-третьих, надо было срочно переодеться. Но очень радовал тот факт, что кредитку пока еще не потерял.

Разумеется, первая мысль – звонить своей любимой и единственной секретарше и вопить в трубку: «Саша, забери меня отсюда – обижают!». Вторая мысль – звонить своей всезнающей и вездесущей секретарше и выспрашивать у нее все телефоны и контакты. Но это ведь тут 16.00, а в Москве-то – 3 утра! Ее супруг меня убьет за такие фокусы, если и на этот раз я умудрюсь вернуться в Москву. Третья мысль – никому не звонить и выпутываться самому.

Вот такие мысли пролетали в голове, пока я искал офис «Аэрофлота». Таких же несчастных, как я, там оказалось человек шесть, правда, чистых, но все с утерянными вещами. Пока суд да дело, народ матерился, а я смиренно изучал карту Сан-Франциско и окрестностей, лихорадочно пытаясь вспомнить хотя бы районы, где я тут живу, но поскольку мне в прошлый раз выдали водителя – леди с машиной, которая и развозила туда-сюда, – то район я так и не вспомнил даже приблизительно. Похоже, прежде чем доберусь до квартиры где-то в городе Маунтин-Вью, придется заночевать тут. Грустно, аж жуть.

И тут появился Семен Белоцерковский, старый друг нашей семьи, – опоздал он, видите ли, как обычно. Ну, хоть ночевать не придется в гостинице. Пронесло.

Все супер, здравствуй, Америка!
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Маунтин-Вью

Маунтин-Вью/Лас-Вегас, ноябрь 2001
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Часа за полтора добрались из аэропорта Сан-Франциско до Маунтин-Вью. Жить мне тут до «Комдекса» придется 4 дня, но через пару дней должен прилететь Каталов и есть шанс немного повеселиться. Семен, будучи уже заправским американцем, для этой роли явно не подходил – весь день на работе, обед за $10 в русском кафе «Самовар», а вечером – телевизор.
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Кафе «Самовар»


Предложение съездить в штаб-квартиру Intel (10 миль от дома) было встречено Семеном сакраментальной фразой: «А на что они мне сдались…», но хоть подвез. Разумеется, до поездки в Intel я успел накупить одежки и загардеробиться, хотя сделал это зря: выданных ими маек хватило бы на весь 3DNews. О потерянных «Аэрофлотом» вещах пока ни слуху ни духу.
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Штаб-квартира Intel в Санта-Клара


Силиконовая долина в определенном смысле – рай. Центральный офис AMD – в 10 минутах езды от нашего дома, чуть подальше – NVIDIA, там же отделение Creative, а офисов Sun и Cisco не меньше десятка – разбросаны везде, куда ни глянь. Кстати, Apple тоже тут, как и HP, Compaq и т. д.…
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Центральный офис Rambus в Маунтин-Вью


Ну чем не рай? Всякие полудохлые доткомы даже и в счет не идут. Из действительно стоящих местных стоит упомянуть Google и Lycos. Здесь можно вполне успевать проводить в день по встрече, делать материал[57] и успешно сплавлять в российскую прессу. Чем не работа?
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Офис Google


Каталов прилетел только девятого вечером, то есть с опозданием на два дня. Наш пресловутый «Аэрофлот» отменил несколько рейсов и опять поднял цены.

Каталов летел с Ашотом Оганесяном, плюс в самолете с ними оказался Борис Нуралиев (директор «1С»). Они пару раз помянули меня нехорошим словом за отрыв от коллектива, но мы договорились дружно покутить в Лас-Вегасе… Где-то там уже должны быть и «Касперские»[58], монтирующие выставочный стенд своей стандартной, любимой и уже до боли знакомой выездной командой.
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Денис Зенкин (PR-менеджер Kaspersky.com)


За пять часов до вылета из аэропорта Сан-Хосе в Лас-Вегас, ровно в три часа утра (!), сотрудник «Аэрофлота» привез мои вещи прямо домой. Видимо, я их так замучил по телефону своими угрозами пустить на ветер всю их мелкую лавочку и затаскать по судам, что до утра дотерпеть они не смогли. А может, решили насолить? Спасибо им большое. Ровно в 8:05 я сидел уже на следующем борту. Но так свыкся с потерей чемодана, да и успел уже закупиться, что из своего упавшего на голову добра прихватил только записную книжку и пачку бумаг.
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Самое окончание Силиконовой долины. Долина заканчивается, начинаются горы
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И снова Лас-Вегас

Маунтин-Вью/Лас-Вегас, ноябрь 2001
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Нет никакой разницы между верой в бога и в Матрицу. И то и другое подразумевает наличие над нами управляющего и вездесущего «менеджера». А вдруг никого нет? Вдруг мы предоставлены сами себе? Вот ужас-то… Такие странные мысли мучили меня во время полета над невадской пустыней.
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Вид на Лас-Вегас из иллюминатора


О Лас-Вегас, я уже спел пару баллад, и повторяться нет никакого смысла. Он все такой же, сияет, звенит игровыми автоматами и щедро раздает удовольствия в обмен на деньги. Несколько «Комдексов» назад Каталов произнес весьма правильную фразу: «Этим городом заболеваешь». Очень точное определение.

Он вечно перестраивается, какие-то отели сносят. Глядишь – через пару лет уже снова что-то стоит. В этом году затеяли достройку огромного «Колизея» к отелю Caesars Palace, а парочка отелей невдалеке стоят с заколоченными окнами. Думаете, это редизайн? Ничего подобного, просто разорились.
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Отель Caesars Palace


Поскольку делать в этом городе все равно нечего, не играть же 20 часов в сутки, а сидеть в номере – занятие еще более глупое, туристы придумали себе классное развлечение, называется оно «выйти на стрип». Стрип – это основная улица города, где и расположены почти все самые помпезные отели.

– Вы сегодня куда?

– Как обычно, на стрип.
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Вот он весь стрип Лас-Вегаса (вид из иллюминатора)
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Стрип
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Трудно представить подобную наружку на улицах Москвы


Это означает, что предстоит поход из отеля в отель, где-то поиграть, где-то пивка попить, где-то посмотреть шоу, в итоге посидеть в ресторане и закончить это дело в стриптизе, где все равно ничего нельзя. Еды там нет, из напитков только softdrink[59] (Сoca-Cola, Sprite), все остальное вообще нельзя – упаси боже! Стерильно, как в больнице, и скучно.

Одно из самых приличных заведений подобного рода – Deja vu – как раз на задворках моего отеля Circus Circus. Их слоган: «1000 прекрасных девушек и только 3 уродины». Врут. Уродин так и не показали…
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Шоу Лас-Вегаса

Ноябрь 2001
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У каждого отеля, мотеля, ресторана, бара, заведения (даже не знаю, что еще перечислить), даже у каждого фонарного столба Лас-Вегаса должна быть своя фишка, свой прикол, свой предмет гордости и привлечения туристов.

Отель Treasure Island («Остров Сокровищ») разыгрывает прямо на стрипе красочное сражение пиратского судна с кораблем регулярной армии английской королевы. Пушки, грохот, взрывы, огонь, фейерверки – в результате английские морячки с честью тонут. Честно-честно, тонет весь корабль! И так три раза за вечер. Зрелище фантастическое и собирает огромные толпы народа. Пройти через стрип в этом месте во время шоу практически невозможно.
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Шоу отеля Treasure Island


Самый помпезный и распальцованный отель Bellagio выкопал прямо на стрипе огромнейшее озеро и по вечерам под музыку Фрэнка Синатры устраивает потрясающее шоу фонтанов. Это надо видеть! Хоть раз в жизни.
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Шоу фонтанов отеля Bellagio


The Mirage понастроил горы водопадов, внутри отеля сады и лианы.

Отель Paris Las Vegas знаменит своей фишкой – не слишком миниатюрной Эйфелевой башней, до размеров настоящей не дотягивает совсем немного.

Circus Circus – отель «семейного» отдыха. Собственно, я тут и останавливаюсь уже второй год подряд, отличаясь по жизни редким благонравием и уважением к семейным ценностям. Внутри самый настоящий цирк, по отелю шляются клоуны, а весь огромный второй этаж отдан детям. Родители с утра сбрасывают свою ребятню на второй этаж отеля на попечение клоунов, а сами переселяются на первый – там казино, бары, и детям появляться запрещено. Зато на втором этаже лучше не появляться взрослым, там такой беспредел! Если бы я был ребенком, умер бы от восторга. Сплошные игрища, начиная от банального «попасть куда-то там мячом» и заканчивая навороченными игровыми симуляторами.
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Отель Paris Las Vegas
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Отель Circus Circus


MGM Grand – отель солидный: громадные холлы, дорогие ковры под ногами, клубы, концерты в барах, живой лев, давно сошедший с ума от количества ходящей вокруг него еды, оттого обколотый, обдолбанный и вечно спящий, и, конечно же, самый популярный в Лас-Вегасе концертный зал. Тут выступают только суперзвезды! Шер, Мадонна, Bee Gees. На прошлом «Комдексе» была Тина Тернер, а в этот раз 17 и 18 ноября проходят концерты Бритни Спирс, жаль не попадаю – улетаю 17-го днем в Калифорнию. Приготовления к концерту идут уже четыре дня – возятся очень серьезно. Как-никак у Бритни новый альбом…
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Отель MGM Grand


А в отеле Aladdin, скромненько так, в баре, отыграл Стинг, «всего одну ночь». Правда, билеты стоили $400.
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Афиша концерта Стинга


В отеле Luxor (знаменитая пирамида с лазерным лучом, бьющим из вершины; говорят, он рассеивается на высоте 5 км) сейчас проходят концерты тех самых «голубых» товарищей[60], которых Intel использовал в своей рекламе Pentium XXX processor. Ребята устраивают светомузыкальное шоу. Нормальному русскому понять этот прикол невозможно, но американцам нравится. У них есть понятие «уметь делать шоу» – вот эти ребята умеют.

Отель The Venetian («Венецианский»), в котором NVIDIA наметила презентацию своего очередного мобильного киллера NV17M, выстроен в виде копии площади святого Марка. Путешественники, которые были в Венеции, тут же признают башню собора Святого Марка, мост Риальто, колоннады и дворец дожей.

И так в каждом отеле, даже просто пройтись по ним, посидеть, поиграть, посмотреть роскошные интерьеры, зайти в пару местных туалетов после чарочки пива – и то удовольствие.
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Афиша концерта Blue Man Group


В отеле Tropicana, в котором ежегодно во время Comdex проводится «альтернативный» AdultDex[61], есть музей истории Лас-Вегаса. Если занесет судьба в Неваду – обязательно зацените этот музейчик. Вся история города, начиная от гангстерских времен, Фрэнка Синатры и Элвиса Пресли, до современных.

Ошеломляющие видеозаписи сноса устаревших отелей – их взрывают под рев толпы. Даже из этого печального зрелища Лас-Вегас делает шоу. О предстоящем событии шумят СМИ, и в Лас-Вегас специально съезжаются те, кто жил когда-то в этом отеле, или просто посмотреть на редкое явление.

Есть в музее и концертная одежка звезд, и вся история вытеснения гангстеров, море плакатов, видеокассет и сувениров…
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Отель The Venetian
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Концертный костюм Элвиса, настоящий
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Музей истории Лас-Вегаса


За все мои поездки я провел в Лас-Вегасе уже в общей сложности месяц, но до сих пор не посмотрел всего, что того достойно… Да и вряд ли досмотрю после нынешнего полного провала выставки.
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Смерть Сomdex

Декабрь 2001
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Что происходит с Comdex? Да ничего на нем не происходит – в том-то и проблема. Вспомним 1997 год – около 400 000 посетителей, дикие цены на номера в отелях, переполненные самолеты, роскошная пресса, шум и гам по телевизионным каналам, каждый второй на улицах Лас-Вегаса – очкастый тайваньский IT-шник, приехавший на Comdex Fall’97.

Это был мой первый приезд на Comdex, и то, что здесь может быть по-другому, представить было невозможно. Казалось, что подобное вселенское столпотворение мировой компьютерной индустрии на фоне роскоши и блеска Лас-Вегаса – нормальное явление и по-другому и быть не может.

1998, 1999, 2000… и вот законный осенний Comdex 2001 года. Из года в год происходит медленная деградация состава участников, отток посетителей и падение престижа мероприятия. Дошло до полного абсурда: в документах на участие указывалась предполагаемая цифра посетителей – 125 000 (вспомним 400 000 в 1997!), а реально посетило 42 000.

Такое впечатление, что город даже и не подозревает о происходящем за углом Comdex и живет своей обычной жизнью. Где эти сумасшедшие японцы с ноутбуками, сидящие за блек-джеком и лихорадочно просматривающие список встреч на завтра? Где толпы журналистов в пресс-центре, часами ожидающие своей очереди к компьютеру? Где нагруженные своим серьезным боекомплектом тележурналисты, берущие интервью? Где, в конце концов, Intel, AMD, VIA, IBM, Creative, ASUS, S3, 3dfx? Список можно продолжать бесконечно. Одних уж нет, другие не решились. Основные участники – это небольшие тайваньско-корейские производители корпусов, клавиатур, мышек, колонок и огромное количество софтверных[62] компаний. Все большее количество серьезных технологических разработчиков и производителей железа игнорируют Comdex.

Приведу отрывок из своего интервью «Нетоскопу»[63]:

– И какие у тебя впечатления от Comdex в этом году?

– Во-первых, начнем с того, что Comdex в этом году – это, конечно, полный провал выставки: в нем практически не участвовала Intel, не было ни AMD, ни VIA. Точнее, у этих трех перечисленных «гигантов микроэлектроники» были свои маленькие партнерские стенды на площадке Microsoft. Соответственно, у Intel было написано «Пентиум 4 зе бест платформ для Виндовз XP[64]», у AMD – было написано «Атлон XP зе бест платформ для Виндовз XP», и все.

Из громких брендов стоит отметить отсутствие Creative (крупная мультимедийная компания – производитель аудио– и видеокарт, аудиосистем, софтверных решений для профессиональной записи звука, MP3-плееров и т. п.), у которой традиционно был огромный стенд и феерическое шоу.

Не было ASUSTeK! Я глазам своим не поверил, когда начал изучать справочник.

Причем как получилось. В день открытия выставки, 11 числа, NVIDIA проводила небольшую закрытую тусовку для журналистов – «Завтрак с NVIDIA». Начиналось это все в 8 утра, отличная была презентация. После окончания NVIDIA, как и обещала, привезла нас в Convention Center. Я еще удивился, зачем везти, могли бы пешком дойти до второго… Подумал, но не обратил особого внимания, ходил целый день, исследовал Center – не нашел Creative, не нашел ASUSTeK. Из производителей материнских плат вообще никого не было, кроме Gigabyte, которая снимала одну презентационную комнату. Tayn также там проводила свои презентации, но официально она в выставке не принимала участия.

Я думал, что все будет в Send Expo, на следующий день честно пришел в отель The Venetian. Обошел его – странно, думаю, ни одного человека. А выставка – это обычно очередь, толпа, к тому же в этом году серьезная охрана на входе, проверяли с собаками каждый раз, даже если выходишь покурить.

Один раз собаке во мне что-то не понравилось, так меня раздели чуть ли не до гола, всего ощупали.

А тут пусто. Я вообще глазам своим не поверил, для верности спросил: «Будет тут вообще что-нибудь?». Мне говорят: «Нет». Тут только до меня дошло, как же все запущено.

На самом деле Comdex в последние годы был раз в 5–10 меньше, чем CeBIT. А сейчас уже получается – в 20! Что такое ОДИН, хоть и большой, павильон по сравнению с 20–30, которые CeBIT занимает в Ганновере. Из лидирующих выставочных мероприятий IT-индустрии Comdex уже превратился в какую-то региональную местечковую выставку, на которую, собственно, ездить-то особо уже и не надо.

«Касперские» рассказали, что, когда пришли документы на участие в выставке, там указывалась предварительная цифра посетителей – 145 000 человек. А в предпоследний день стала известна более-менее реальная статистика – посетило Comdex в этом году всего 42 000 человек.

– А многие отказались, уже запланировав участие?

– Очень характерный случай – перед поездкой я был на презентации VIA здесь, в Москве, и пообщался с директором российского представительства Димой Бобровым. Он рассказал, что участие, разумеется, планировалось, и только незадолго до Comdex стало известно об отмене. Только на одну подготовку было потрачено около миллиона долларов, но компания вынуждена была отказаться от участия и потерять эти деньги.

– Как ты считаешь, Comdex в этом году провалился из-за терактов?

– Весь комплекс проблем навалился в этом году на бедный Comdex Fall. Это и теракты, и общий спад IT-индустрии. Сейчас более-менее на ноги все начинает становиться, но, по сравнению с позапрошлым годом, когда в интернет-компании вливались колоссальные деньги, которые они, в свою очередь, тратили на приобретение новых решений и технологий у IT-компаний…

Если кратко, сошлись вместе три фактора: кризис IT-индустрии, спад мировой экономики вообще и 11 сентября.

Раньше компании специально шли на задержку абсолютно готового продукта, чтобы представить его на выставке, получить нормальную прессу, все показать и рассказать. Почему этого сейчас не происходит? Есть еще один ответ – виноват Интернет. Именно он беспредельно сократил расстояние между фирмами и потребителями. Выставочный бизнес умирает, особенно в области IT. Еще три года назад выставка была праздником. Что наш умерший «Комтек», что их в то время могучий Comdex. Это было шоу! Ярко, красочно, все освещалось в СМИ, работал целый телевизионный канал с репортажами с Comdex (когда его организацией еще занимался ZDNet). Выпускалось несколько номеров ежедневных газет и журналов. Лас-Вегас был весь в плакатах Comdex, каждый второй, встреченный на улице, был IT-шником. В отель приезжаешь, тебя на ресепшене сразу спрашивают: «Вы на Comdex?». Сейчас город просто не знает о том, что проходит Comdex!

– Как вообще настроение у американцев?

– Вся Америка полна значками, майками и плакатами United we stand[65]. Но нервотрепка ощущается, физиологически ощущается. Плюс у них сейчас идет серьезный рост безработицы. У США уровень безработицы только и делал, что падал с 1997 года, и за один месяц вдруг вернулся к прежней отметке, так что четыре года насмарку.

Это ощущается, когда общаешься с ребятами из Силиконовой долины. Для Калифорнии безработица – страшная штука, к которой они совершенно были не готовы, там жизнь очень дорогая, очень дорогое жилье, намного выше в среднем, чем по Америке. Все это покупается, естественно, в кредит, и никому и в голову не приходило, что есть вероятность потерять работу.

В прошлом году у них любимая тема для беседы была: «Год назад купил дом за миллион, а сейчас он уже стоит полтора!». В калифорнийской IT-индустрии никто даже не задумывался о том, что здесь может быть безработица, компании набирали народ и усиленно лоббировали увеличение эмигрантских квот для IT-сектора. Поэтому люди спокойно закладывались на покупку таких домов. И вдруг – спад, и все посыпалось дальше. Банки сейчас пошли на реструктуризацию задолженностей, но все в тяжелом положении. Жилье в Силиконовой долине серьезно подешевело.

– После Comdex ты сразу улетел назад в Россию?

– Нет, вернулся в Силиконовую, жил там еще около недели, сделал интервью с Google, ходил в гости к Диме Склярову.
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Каталов, Скляров, Кузин, Оганесян (слева направо)


– Расскажи, как и где живет Скляров в Америке?

– Живет в Калифорнии, в пригороде Сан-Франциско, как я с удивлением узнал, уже с женой и двумя детьми.
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Русский хакер за работой :-)


Каталов вынужден был там снять квартиру на год, чтобы, пока все это продолжается, Дима жил с женой и в человеческих условиях. Он там снимает, так скажем, в очень дорогом и престижном районе очень дешевые апартаменты (квартиру). Каталов сейчас находится в такой ситуации, когда он не может раскрывать слишком много информации об этом деле[66]. Мне даже было запрещено брать интервью у Димы. Это не самодурство, это требование адвокатов.

Оказалось, что от моего дома до них 10 минут езды на машине, то есть очень близко. На «колтрейне» (это местная электричка) четыре остановки.
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Компания ElcomSoft признана невиновной, или «Подарок на день рождения»

Москва, декабрь 2002
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Во вторник, 17 декабря, суд присяжных снял с компании ElcomSoft[67] обвинения в нарушении авторских прав, которое заключалось в выпуске на рынок программ для взлома защиты с электронных книг формата Adobe e-book Reader.

Иск против ElcomSoft стал первым испытанием на прочность норм уголовного преследования по закону о «Защите авторских прав в цифровую эпоху» (The Digital Millennium Copyright Act, DMCA), бесспорность которого и ранее[68] была под большим вопросом, а после решения суда, скорее всего, потребует своего пересмотра.
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Компании ElcomSoft было предъявлено обвинение по пяти статьям, в том числе за преднамеренную разработку и продажу программного продукта, используемого для взлома защиты с электронных книг, а также вступление в сговор с целью совершения преступления. Суд присяжных снял с компании ВСЕ обвинения. Причем это решение было окончательным и, наконец, поставило точку в затяжном процессе, длившемся два года.

Старшина присяжных Деннис Стрейдер отметил, что суд признал продукт от ElcomSoft незаконным и, тем не менее, вынес оправдательный приговор, так как, по их мнению, компания ни в коей мере не ставила целью нарушать закон.
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История событий была такова. Сведения об обнаруженной зимой 2001 года сотрудником ElcomSoft Дмитрием Скляровым ошибке в формате Adobe e-book Reader были опубликованы на форуме компании Adobe для изучения и последующего устранения программистами Adobe, что является нормальной общепринятой практикой в программистской среде. Суть любого формата электронных книг заключается в возможности чтения купленных текстов только на компьютере, с которого было произведено скачивание файла, без возможности последующего копирования и переноса информации на другой компьютер.

Последующие события разворачивались достаточно неожиданно. Несмотря на многочисленные напоминания и уведомления, компания Adobe никак не реагировала на заявленную проблему в программном обеспечении и, тем самым, намеренно или нет, подставляла под удар электронные магазины, использовавшие именно этот формат для продаж электронной литературы. Понятно, что для российских реалий все происходившее в тот момент было не слишком актуально, да и до сих пор является некой западной экзотикой, не имеющей под собой никаких реальных финансовых оснований. До электронных книг нам, как до Луны, но в тех же самых Штатах эта рыночная ниша развивается достаточно эффективно. Разумеется, Adobe – не единственная компания, реализовавшая формат электронных книг: на этот рынок вышел и всемогущий Microsoft. Поэтому в подобной атмосфере конкуренции любая негативная информация, получившая огласку, могла серьезно повредить внедрению формата «от Адобе». Тем более, что, как оказалось впоследствии, эту проблему вообще нельзя устранить! Идеология формата PDF в принципе не позволяет создать защищенный документ, и именно этот факт пыталась всячески скрыть компания Adobe.
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Александр Каталов в офисе ElcomSoft (Москва)


Весной 2001-го терпение президента ElcomSoft Александра Каталова, мягко скажем, закончилось, и он собственной рукой выложил на сайт ElcomSoft не алгоритм, не описание, а именно «законченную программу», созданную Скляровым и позволявшую с легкостью копировать электронные книги формата Adobe на любой другой компьютер. Он сообщил мне об этом по ICQ, повергнув в шок. Самое невероятное и печальное, что программа была платной и стоила около $100. Было совершенно очевидно – Александр шел на скандал, впрочем, достаточно аргументировано и доказательно, имея на руках обширную переписку с Adobe и исчерпав цивилизованные меры воздействия.

Дальнейшие события развивались по худшему из прогнозов. 16 июля 2001 года, на следующий день после доклада на конференции Defcon[71] в Лас-Вегасе, при выходе из номера гостиницы Дмитрий Скляров был арестован сотрудником ФБР. За время последующего двухнедельного судебного разбирательства компания Adobe неоднократно заявляла, что ElcomSoft создала инструмент для взломщиков, а сама компания является подразделением хакерской сети, цель которой – продажи программного продукта Advanced eBook Processor. По мнению представителя обвинения Скотта Фрюинга, сотрудники компании ElcomSoft с самого начала знали о том, что разработка и предложение данного программного продукта нарушает закон об авторских правах (DMCA). Но 6 августа Дмитрий был выпущен из заключения под залог $50 000, который внес Александр Каталов.

Арест российского программиста вызвал огромный негативный резонанс в программистском сообществе. Это был первый прецедент столь жесткого применения DMCA, который был принят исключительно под воздействием издательского лобби США и с самого начала подвергался шквальной критике общества.
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Дмитрий Скляров под домашним арестом. На майке – «Свободу Дмитрию» (SF USA)


После массовых протестов от разработчиков ПО компания Adobe срочно отозвала иск против Склярова, а после публикации свидетельских показаний Склярова (9 декабря 2002 года) сторона обвинения аннулировала иск. 13 декабря 2001 года очередное заседание суда сняло со Склярова ограничение на выезд из США до окончания судебного процесса. По этому же соглашению дело против Склярова приостанавливалось и закрывалось по истечении одного года с момента подписания соглашения или после окончания судебного процесса против ElcomSoft. Все дальнейшее судебное разбирательство уже проходило в ключе «Правительство США против компании ElcomSoft» и было закрыто 17 декабря 2002 года.
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«Непонятно, зачем компании с оборотом в 1 млн долларов идти на самоубийственный шаг – размещать на своем веб-сайте незаконный продукт, способный полностью парализовать ее деятельность, если будет доказана виновность компании», – заявил старшина присяжных Деннис Стрейдер после вынесения приговора. Ну, он просто плохо знаком с русской психологией. Стрейдер даже пошел дальше… и подтвердил, что, по мнению экспертов суда, «Закон о защите авторских прав в цифровую эпоху» является «сомнительным и дезориентирующим» и требует пересмотра.

Адвокат ElcomSoft Джозеф Бэртон отметил, что выигранный иск знаменует собой первое поражение издательского бизнеса, стремящегося силой закона воздействовать на разработчиков программных продуктов: «До сих пор крупным издателям удавалось выигрывать подобные дела, но, несмотря на исход данного иска, разработчикам программных продуктов не следует терять бдительности». Акулы паблишинга[73] еще не угомонились и ни в коем случае не прекратят своего давления на развитие любых технологий, которые могут помешать их бизнесу. Но то, что подобный революционный приговор выносится после целого ряда выигранных издателями исков, ограничивающих применение цифровых технологий, предвещает серьезные подвижки традиционным средствам массовой информации – от студий до книгоиздателей.

По нормам DMCA, предложение на продажу продуктов, снимающих защиту от копирования, включая схемы шифрования, считается преступлением. Это вызывает бурный протест разработчиков ПО, которые заявляют, что средствами закона издатели и традиционные СМИ препятствуют научно-исследовательской работе и открытым обсуждениям технологий шифрования.

Юристы, не участвовавшие в этом деле, также считают, что приговор по делу ElcomSoft не сулит ничего хорошего для применения норм уголовного преследования, вытекающих из противоречивого закона об авторских правах.

Оправдательный приговор в этом уголовном деле вынесен без права апелляции (!), в отличие от гражданских исков по авторским правам против Napster[74] и других компаний, ранее получавших успешное развитие в федеральном суде. «Принятое решение затруднит применение норм уголовно-наказуемого деяния по закону DMCA», – заявил Эван Кокс, адвокат фирмы Covington & Burlington из Сан-Франциско.

Андрей Минков[75], кандидат юридических наук: «Признаюсь, я опечален решением суда. Уверен, что адвокатами ElcomSoft были найдены различные зацепки, которые они смогли истолковать в свою пользу. Но боюсь, что, действительно, 17 декабря DMCA был отправлен в нокаут. Я не считаю DMCA вредным законом. Я не считаю, что право свободно “взламывать” чужую интеллектуальную собственность является благом для общества. Думаю, что внимательно ознакомившись с материалами дела по ElcomSoft, американским законодателям необходимо будет внести соответствующие изменения в DMCA, для того чтобы благая цель (а я ее считаю именно таковой) могла бы иметь соответствующую реализацию. В противном случае мы рискуем получить полную анархию в цифровой среде, что лишь приведет к сокращению вложений в разработку новых продуктов».

Вот такие мнения. Но суть проблемы элементарно проста.

• Почему потребитель обязан платить авторские отчисления при покупке одного и того же произведения НА РАЗНЫХ НОСИТЕЛЯХ?

• Почему потребитель обязан платить авторские отчисления при порче носителей и повторной покупке? ОН УЖЕ ОПЛАТИЛ ВСЕ СБОРЫ ОДИН РАЗ, почему он должен это делать второй?

• В какой степени все члены семьи могут пользоваться произведениями, купленными одним из членов семьи?

• В какую глубину веков и до какого колена переходят произведенные один раз авторские отчисления за купленное авторское произведение?

• Когда будет создана глобальная база данных по учету произведенных отчислений и вечное ее хранение и пополнение?

• Почему потребитель обязан оплачивать авторские права на одно и то же произведение на разных языках?

И подобных вопросов – не счесть. Именно их придется решать юристам нового поколения, и дело Склярова – лишь начало глубокого пересмотра самого понятия «авторское право».
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Фредерик – женское имя

Мюнхен, ноябрь 2004


[image: after_title]

Пресс-релизы ATI всегда подписаны неким «Фредерик Вайз» (Friederike Weiss).

Приходят как часы – раз в неделю. Новые драйверы – раз в месяц, новые партнерства – раз в два месяца, очередные чипы и продукты – раз в три месяца, финансовые отчеты – квартальные и годичные… Официальная информация из первых рук приятно дополняет то, что и так давно знаешь либо догадываешься. Информацию, полученную от тайваньцев, на официальном языке новостей принято называть слухами, ну а когда приходит пресс-релиз – то это свершившийся факт. Все это нормальные стандартные игрища, в которых приходится участвовать каждый день.

Мюнхен, ноябрь 2004. Мы с Андреем Воробьевым[76] только что прилетели из Лондона с геймерского форума – послушали планы id Software[77] (DOOM 3), Crytek[78] (Far Cry) и Valve[79] (Half-Life 2), а заодно слегка офигели от Эбби Роад, Вестминстера, Тауэра и всех британских достопримечательностей, которыми наслаждались в течение недели. Возвращаться в Москву, чтобы через пять дней вылетать в Мюнхен, выходило дороже, чем пересидеть этот срок в скромном лондонском отеле, – в чем Александра[80] смогло убедить руководство ATI. Мы, конечно, схитрили немножко, но когда еще попадешь в этот музейный рай.

Все хорошее в этой жизни неизбежно заканчивается. Неделя в Лондоне пролетела мгновенно, а мы летим дальше.

Тихий, спокойный, бюргерский Мюнхен… Прибыли глубоким вечером, заселились в крошечный семейный отель, погуляли по ночным улочкам, дошли до центра города, перекусили и пошли спать. После лондонских цен Мюних[81] порадовал своей дешевизной – возвращаемся в цивилизацию. Лондонские цены на жизнь поразили нас больше, чем осмотр Тауэра, музея Дарвина и всего остального, вместе взятого. Надо быть Березовским, губернатором Камчатки или королевой Викторией, чтобы решиться жить в Великобритании.

Наутро начиналась вторая в истории этого мероприятия тусовка под названием ATI Tech Day[82] – презентовали X850 (первая была в апреле – стартовал X800).

Встали слишком рано – позавтракали и, взяв такси, двинулись в неизвестном нам направлении. За окном мелькнули так и не посещенный музей BMW, громадный спорткомплекс, местная телебашня… Все, приехали.

Презентация должна была проходить в каких-то заброшенных цехах то ли скотобойни, то ли мастерских, правда, сейчас это называется «Плаза-Медиа». Антуражи сохранены абсолютно – для истории и атмосферности. Бродим по коридорам, переходам, открываем двери и идем дальше в поисках знакомого народа. Путь указывают знаменитые плакаты с Руби, героиней рекламной кампании ATI.

Мы – первые гости. Встречают несколько сотрудников ATI – выдают бейджики, предлагают подписать NDA[83], выпить кофе, а заодно покурить и подождать основной автобус с народом. Руководит персоналом очаровательная девушка – удивительная улыбка, изящество и мягкость… Я поражен. Не часто встретишь таких интересных немок. Втихаря делаю несколько ее фото и никак не решаюсь заговорить и познакомиться. Она видит мои ухищрения и улыбается в ответ.

– Здравствуйте, Андрей. Я Фредерик Вайз.

– Oooops… Are you lady?[84]

Только через секунду осознал, что же я сказал.
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Фредерик Вайз
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Матрешки, водка и «хлеб-соль»

Тайбэй, февраль 2005
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Суббота. Александра Орджоникидзе[85] всегда улетает из Тайбэя не вовремя. Не в смысле, что подъем в пять утра и нестись в аэропорт, а в плане того, что с ее отлетом на родину начинается подлинный разгул. То AMD соберет в кучу всех тайваньских производителей железа отметить первую годовщину выпуска Athlon 64, то тайфун нагрянет и покроет остров, как кобылу, то я попытаюсь сбить с ног местного президента, и такое было.

Не успела Саша вылететь на раскопки своей машины от снега, как позвонила Вика – едем открывать второй в Тайбэе русский ресторан. Взор туманят мечты о пельмешках, блинах с икрой, селедочке с картошечкой и укропчиком… и, конечно же, запотевшей рюмке водки! Вообще-то, «первый русский ресторан» тут где-то есть уже год, но где – никто толком не знает, зато все хором хают его еду и цены.

– А где ваш фотоаппарат?

У отеля ждал белый лимузин, и это была первая фраза встречающего. На радостях даже про камеру забыл. Пришлось вернуться. Весь такой на редкость помпезный, в костюмчике, белой рубашке, в лондонском котелке от доктора Ватсона, с зонтиком и… в кроссовках, степенно выхожу из лифта уже с камерой через плечо и бутылкой «Русского Стандарта» в кармане – подарок владельцу заведения с пожеланием свято хранить традиции высокого качества питания российских питейных заведений на благословенной земле Тайваня.

– Какая смешная шляпа! – симпатичная девушка у лифта, улыбаясь, смотрит прямо мне в глаза, но обращается по-русски куда-то в сторону своих попутчиков…

– Мне тоже нравится, – отвечаю я.

Типичная ошибка – думают, они одни такие умные решили перекантоваться на Тайване, пока в России не зажурчат ручьи и не запоют скворцы. Барышня окаменела, а ее спутники оживились. Кто вы, что вы, зачем… Обменялись номерами комнат и договорились посидеть. Крайне расстроились, что я не из мира моды. Стайка однополых моделей, но с различным набором вторичных половых признаков загрузилась в лифт. Пол-отеля «моделей» со всего света, работают в местном рекламном бизнесе. Иногда таких встретишь, что в принципе в природе встречаться не должны… Но ничего, спокойненько ходят на своих двоих и даже говорят на каких-то неведомых славянских языках. А вот русских встретил в первый раз.

Сопровождающий успокоился, увидев мою камеру. Выглядела она весьма убедительно. Как потом выяснилось, было обещано привезти «настоящего русского журналиста» и парочку абсолютно русских барышень.

В машине сидела еще одна «русская девушка», правда, украинка, по имени Таня с греческой фамилией Мавроматис. Студентка местного университета – изучает китайскую филологию. Я в который раз обзавидовался, и в качестве компенсации за свое поруганное достоинство[86] выдал ей все числительные, обращения, greetings[87], времена года и дни недели по-китайски. Под конец традиционно объяснился в любви на местном, и в благодарность она поправила мое произношение нисходящих звуков. Вечно с ними проблема!

Белорусская Вика уже ждала на входе заведения. Обеих быстренько переодели в российские сарафаны (правда, кокошников в запасе не оказалось), и барышни на глазах похорошели.

– Если опубликуешь хоть один мой снимок в таком виде – разорву все дипломатические отношения! – Вика была грозна, а в глазах сверкали молнии и жажда отмщения беловежских партизан ненавистным папарацци.

Ну, конечно, сделаю. И не один. Кто бы сомневался.

На мой вкус, джинсы и тапочки необычайно гармонично дополняли хлебосольный антураж.

Постепенно подтягивались знатные тайбэйские товарищи в сопровождении стильных жен и охраны. Бизнесмены, политики, государственные деятели, просто уважаемые тайваньцы… Кстати, хлебушек был весьма достойным, испечен тут же в хлебопекарне, и с голодухи я, впрочем, как и девушки, пару раз отщипнул от национального достояния. Впоследствии они пытались растащить эту буханку по домам, но не удалось – она была порезана и расставлена по столам.

Непонятно откуда, но тайваньцы прекрасно понимали, что необходимо отломить кусочек, чуток макнуть в соль и стрескать так, шоб за ушами трещало. Наши матрешки, водка и «хлеб-соль», похоже, известны всему миру. Ну, хоть это…

Гости расписывались в книге почетных гостей, оставляли визитки и проходили в зал.
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Таня и Вика
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Встречаем гостей


Неожиданно для нас приехал Георгий Зиновьев – второй человек в неофициальном представительстве России на Тайване. Все же иметь его визитку в кармане – неплохая подстраховка при жизни на краю света. Поскольку дипломатических отношений между нашими странами нет, то это представительство заодно выполняет консульские функции. Это наша единственная опора и последняя надежда в случае чего.
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Георгий Зиновьев с супругой


Георгий был при супруге и с ребенком. Госпожа Зиновьева оказалась стройной волевой блондинкой, леди и настоящей супругой дипломатического работника. Эталон! Где такие рождаются, я не выяснил, но воспитывалась она с 14 лет в Шанхае, откуда прекрасное владение языком. Впрочем, супруг не отставал и впоследствии выдал десятиминутную здравицу на чистом китайском-традиционном.

Вдруг публика необычайно оживилась. Защелкали вспышки, налетел народ…

– Это новый премьер-министр, вчера назначен, – пояснил Георгий.

Мы чуть не упали. Представить себе, что в России вчера назначенный премьер сегодня приедет на открытие китайского ресторана абсолютно невозможно. А если и можно, то только за $100 000.

Тут все по-другому. Местные политики – настоящие слуги народа. Это их общественный долг. Они постоянно присутствуют на мероприятиях, открытиях, праздниках, их можно встретить в магазине, президент собственнолично открывает Computex, а министры (даже женщины) несут голову дракона через весь город на местных праздниках.

Тайваньцы не могут спокойно смотреть на еду, поэтому столы пусты: сначала речи, а остальные глупости потом. Это не по-русски. Столы должны ломиться от яств с самого начала праздника.

Таинство поздравительных речей на Тайване – это целая процедура. Причем продолжительная. В Большом Китае съезды компартии длятся неделями. Тут, слава тебе господи, не Китай, а Тайвань, и потому на каждого выступающего не более десяти минут. Все в духе собрания первичной партячейки. Столы, скатерти, красные транспаранты. В этом плане мы очень близки с китайским народом.

По окончании здравиц всех обносят блинчиками с черной икрой и стопкой русской водки объемом 30 граммов.

Покатилось…
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Таня угощает премьер-министра
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Почетный президиум праздника
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Праздник


Русский повар выписан из Москвы. Пятнадцатилетний стаж работы. После первых же блюд мы в легком шоке: рис по-русски, шашлык, свекольный салат со сметанкой и чесночком (притом, что нормальной сметаны тут нет), щи, блины. Вагон водки всех сортов выписан прям из России, а повар грозится собственноручно засолить бочку капустки и через пару недель порадовать первыми опытами. У него одно расстройство – местные огурцы не годятся под засол. Слишком громадные. У нас такие называются кормовыми и идут только в салат.

Русская коммуна тут же побежала на кухню – знакомиться с чудотворцем и поздравлять.

Его очаровательная скромная помощница – Катя из Украины. Беларусь и Украина рулят на международных рынках – куда ни приедешь, везде их достойные представители. Ребята рассказали жуткие кошмары своего перелета на Тайвань… Тормознули их в Гонконге, на руках не оказалось обратного билета. Пришлось покупать за $550 (!). Никакие объяснения не помогли. За такие деньги проще повеситься, но они наскребли и прилетели в Тайбэй, имея в кармане оставшиеся после насильственного изъятия $50. Живут… тут же, при ресторане, на втором этаже. Наш народ нигде не пропадет. Есть руки, есть голова – все нормально.
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Точно наши повара


Полная мистика: гремит русский шансон, в России от него тошнит, а тут вполне ничего, на столах все пиршество русской кухни, сидит толпа славянского народа, все безумно счастливы… и все это НА ТАЙВАНЕ! Еще бы мордобой устроить, и совсем как дома. Но этого безобразия тут не дождетесь.

Хозяин ресторана страшно доволен. Вечер удался. Прибыли все нужные гости, сказали все нужные слова, пожелали процветания и успехов. И это правильно.

Наши девушки уже переоделись в кэжуал[88], время к полуночи. Пора по домам.

Экий странный вечер. Сколько новых интересных людей, визиток и водки. Слава богу, так происходит не каждый день.
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Хозяйка
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«Русский Дом»

Ганновер, март 2004
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Март 2004[89]. Мы с Мишей Вахтеревым (Auramedia) прилетели на CeBIT на неделю раньше. Миша первый раз в Германии, в первый раз на CeBIT и жаждет облазить все местные ратуши и замки в пригороде Ганновера.
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Замок короля Северной Саксонии


Живем, как обычно, в «Русском Доме» в деревушке под Мессе. Удобно, у хозяев три этажа роскошного особняка, кормят, поят, говорят по-русски, а до выставки 15 минут на такси, в которое можно забиться большой толпой и в итоге заплатить по два-три ойро[90]. Правда, с Интернетом в доме неприятность. Стоит домашний убитый насмерть компьютер с модемом и дикими ценами на коннект – по вечерам, во время выставки онлайновая пресса выстраивается в очередь со своими флешками на отправку новостей и обзоров. Зрелище очень смешное. Двухмеговый дневной обзор с картинками уходит по почте минут тридцать. За спиной прыгает Бучин[91] («Ферра»), тоже хочет отправить новостишку. Остальные бродят по особняку, толпой курят на улице, считают звезды, подъедают остатки ужина либо смотрят в гостиной громадный телевизор. Офлайновым изданиям спешить некуда, срочные материалы увидят свет через месяц.
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Вечерние посиделки в ожидании CeBIT


Все это страшно напоминает либо «застеколье», либо «фабрику»[92]. Недельное условное заточение в четырех стенах. На сей раз нас тут девять человек. Не хватает Саши Карабутова («Компьютерра»), он заселился в Тьмутаракань к своим друзьям, зато бесплатно.

Но это все потом, а пока неделю живем с Михаилом вдвоем. Потихоньку подтягивается народ… Приехала Ксения Полянина и одна заняла целую комнату! За сутки до выставки почти все в сборе. Не хватает только Паши Синякова, у которого как раз сегодня день рождения, – он приедет поздно вечером. По-любому, справлять необходимо, и с утра мы с хозяйкой, двумя ее детьми и Мишкой едем закупаться деликатесами для праздничного стола и готовить Паше сюрприз.

У хозяев две машины – для мужа и жены. Мы впятером еле влезли в ее седан и двинулись до ближайшего супермаркета. Ехали минут десять, и еще десять минут ушло на поиски свободного места на огромной стоянке. Нашли и втиснулись. И тут случилась неприятность – Миша, вылезая из машины, так врезал своей дверцей по соседней машине, что осталась весьма заметная вмятина на дверце водителя. У хозяйки округлились глаза, она запричитала, а мы даже не обратили никакого внимания – ну, подумаешь, маленькая царапинка. Делов-то, никто и не заметит. Мы с ним не автомобилисты, и эти неприятности нам не ведомы.

Час забивали продуктами две немереные тележки, венчал пиршество прихваченный напоследок ящик пива.

У соседней машины стоял владелец, и он тут же что-то резко высказал нашей хозяйке. Во дает, немчура! Целый час тут ждал из-за этой ерунды. Разборка по-немецки длилась минут тридцать. Наконец, хозяйка обернулась к нам и сообщила, что мы крупно влетели. Страховка и все процедуры обойдутся Мишке примерно в 700 евро, а сколько займет времени – совсем неведомо.

– У тебя есть 700 евро?

– Неа, но у тебя есть!

Ну супер! Хозяйка опять углубилась в продолжительные переговоры, я тихо зверел на глазах, а детки укоряюще смотрели на этих дурных русских. Надо было что-то делать. Наконец, мое терпение окончательно перешло в завершающую фазу, а в этом состоянии мыслительные процессы обычно активизируются. Я резко подошел к машине, открыл дверь и примерил к царапине. Она не совпадала – была ниже сантиметров на десять. Это было слишком очевидно.

– Look here! Do you see??? All understood?????[93]

Я был в такой ярости, что почти орал на этого бедного ни в чем не повинного немца. Его вина была в одном – налетел, бедняга, на меня.

Немец никак не ожидал такого напора и, главное, абсолютно не был готов, что на него еще и орать начнут. Это не по-немецки. Он тут же извинился, оседлал свой шарабан и смылся.

Хозяйка удивленно глянула, закидала продукты в багажник, и мы тронулись с места как-то уж больно аккуратно.

– Хозяюшка, жми давай, сматываемся!

– Зачем, мы же не виноваты.

– Еще как виноваты, он забыл, что нас ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК и у машины огромная просадка! Сейчас до него дойдет, и он вернется.

Народ с ужасом уставился на меня, а машина перешла на пятую скорость…
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Las Vegas privat-dance[94]

Лас-Вегас, ноябрь 2001
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Каждое возвращение с Comdex из Лас-Вегаса сопровождается шквалом вопросов: «Ну, и как там барышни?». А бог их знает, как… Отмазки типа «да некогда, да дорого» не работают абсолютно. Как так? Который раз быть в единственном нормальном штате всех Соединенных Штатов и не вкусить всех его прелестей?
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Лас-Вегас. Отель New York – New York


Наконец, осознав, что я веду себя крайне неприлично по отношению к любопытствующим друзьям, я решился…

Для чего провел соответствующую рекогносцировку и всеобъемлющую подготовку: расспросил Сашу Каталова[95] о подробностях процесса с упором на местную специфику.

– Ой, это такой развод – умрешь от смеха! Пишут, что стоит полтинник полчаса танцев в номере, а потом начинается цирк – танцев не дождешься, а просто зачитают тебе свое крейзи-меню[96] по ценам NASA.

О’кей, понял. До очередных вечерних посиделок еще целый час. Как обычно, толпа россиян сегодня заседает в очередном ресторанчике. Там и Ашот Оганесян[97], и Каталов, и масса высшего генеральского состава из Ассоциации Североамериканских Шароварщиков. Дневной отчет отослан, новости сброшены. Можно либо погулять часок по ночному стрипу (улица у них такая в Лас-Вегасе, центральная), либо предаться разнузданному разврату на вполне законных местных основаниях.

Изучил подвернувшийся рекламный журнальчик и остановил выбор на девушке с обложки. Реклама гласила: «Всего 10 минут – и девушка у вас в номере!».

Раздается стук в дверь, и в номер врывается моя красотка – стройнючая фигура, фантастические глазки и грива черных волос с закосом под Шер[98] и с такой же стриженой челкой. Она что-то уверенно произносит, что можно перевести как «Танцы-обжиманцы заказывали?». Ага.

То, что это именно та леди из журнала, никаких сомнений не вызывает, и этим фактом я поражен до глубины души. Она берет мои 50 тугриков, мгновенно скидывает платьице и, оставаясь в трусиках, показывает ровно три танцевальных па в стиле «ну, не умею я» из фильма «Правдивая ложь»[99] в исполнении Джейми Ли Кертис. На все про все ушло секунд 20 – типа, достаточно для демоверсии, потом спокойно садится на кровать, закуривает мою сигарету и с любопытством оглядывается.

Я пытаюсь приободрить ее взглядом в жажде продолжения столь стремительного шоу, но она, не обращая никакого внимания, продолжает просчитывать владельца номера. Ноутбук на журнальном столике, цифровой диктофон, камера, бутылка текилы и две тонны проспектов и бумажек – явно не владелец маленькой нефтяной скважины. Видимо, закончив пересчет своей максимальный таксы для арабских шейхов на максимальную скидку для посетителей Comdex, она старательно и медленно начинает зачитывать меню: «good (хорошо) – $100, very good (очень хорошо) – $200 и very-very good (очень-очень хорошо) – $500». Прикол.

Я пытаюсь объяснить, что никакие good и very good меня не интересуют совершенно и я просто хочу заценить получасовое танцевальное шоу «в номере» согласно рекламе и прейскуранту.

– Глупенький, ты не понимаешь, будет очень-очень good, – и она делает соответствующее телодвижение.

– Никаких good! Я на каникулах, и у меня в Москве жена и три подружки, – отвечаю я, но что за странная такая градация меня, разумеется, интересует, о чем осторожно и пытаюсь расспросить.

– Первое – это я разденусь до конца. Второе – тебе будет действительно хорошо. Ну и третье – очень-очень хорошо.

На бо́льшую расшифровку этой Энигмы[100] она упорно не соглашалась. Я как самый распоследний американец стойко хранил на лице фантастически вежливую улыбку, а моя леди начинала явно выходить из себя. После пятого зачтения цен она взрывается:

– Ты куда приехал??? Это Лас-Вегас! Это город миллионеров! Тут нафиг не сдались такие нищие придурки, как ты! – она уже была в бешенстве и от моей мечтательной улыбки, и от моей полной индифферентности. Я как сидел в кресле уже 15 минут нашей трогательной встречи, одним глазом наблюдая телевизор, а другим приглядывая за прикольной барышней (не утащила бы чего), так даже еще и позу не менял.

– Sorry darling[101], я не очень понял, что ты сейчас сказала, у меня тут Интернет включен, давай ты напечатаешь в окошке перевода все свои ценные пояснения…

Это был полный караул! Я вызвал на экран http://www.translate.ru и повернул ноутбук своей ласковой собеседнице прямо под нос.

У нее чуть глаза не выпали из орбит… но, смиренно вздохнув, она склонилась над клавиатурой. Более эротического зрелища для извращенца просто не придумать. Она видела компьютер второй раз в жизни, и поиск нужной буквы на полностью англоязычной клавиатуре без единой русской надписи занимал около минуты на каждую. Она сопела, потела, а ее потрясающая грудь колыхалась над клавиатурой от гнева и раздражения, но она старательно что-то там искала и очень-очень осторожно нажимала на нужную буковку в случае удачных поисков.

Время уже подходило к концу, да и ребята меня наверняка заждались, пора было выставлять красавицу за борт. Наконец она закончила печатать и, не очень понимая, что делать дальше и на что тут жать для перевода, повернула ноут ко мне. «You are buster (Ты му…к)» – было понятно и без перевода. И это все, на что ее хватило?

– Really[102]? – буквально за неделю до этого, еще в Калифорнии, я наконец заценил «Шрека».

– Really-really! – она тоже его заценила.

Схватила свое платьице и пулей вылетела из номера. Сгибаясь пополам от смеха, я догнал ее только у лифта:

– А как же танцы? :-)))

– Скажи спасибо, что местные негриллы не надерут тебе задницу, – это единственное, что я тебе обещаю!

Через 10 минут я присоединился к уже развеселой компании российских и не очень шароварщиков.
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Ассоциация Североамериканских Шароварщиков


Каталов с нетерпением ожидал пикантных подробностей…

– Как барышня?

– Ты знаешь, мне клятвенно обещали, что ни один чернокожий Лас-Вегаса не покусится на мою белую задницу. И всего за 50 долларов!

– Господи, что ты с ней сделал?
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Три дня до Computex (реальный внутренний отчет в бухгалтерию)

Тайбэй, май 2004
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Заканчивается мое тихое время жизни на Тайване – потихоньку начал прибывать народ на Computex. Еще вчера проявилась команда The INQUIRER[103], сегодня в 15:30 прилетел Гэбриэль (Clube do Hardware[104]). Покатилось тихое безумие под названием «ежегодный Computex». В прошлом году он проходил в сентябре, и любимой шуткой при расставании было: «Встретимся через 9 месяцев».

27 мая на выставочных площадях Торгового центра Тайбэя закончилась автомобильная выставка, никого из наших журналистов я там не заприметил, а вот чужих было много. 28-го ее демонтировали, а сегодня уже кипит работа по монтажу наших стендов:
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Будущие стенды ASUS и Prolink
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Это все нагородили за несколько часов!


Изучая наружную рекламу, можно писать новости: «Компания Gigabyte анонсирует на Computex название новой серии материнских плат на чипсетах Intel 925X/915G/915P. Серия получила название 8Z (Sigma)».
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Наружная реклама


В соседнем Warner Village (кинокомплекс на два десятка залов) сегодня премьера очередного Гарри Поттера – народу тьма. Выстроились громадные многокилометровые очереди страждущих тайваньцев. Вот так и понимаешь, каким образом фильмы собирают свои миллиарды прокатных доходов.
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Сплошные Руби (ATI) и Русалки (NVIDIA)
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Подножие «Taipei 101» и толпы народа


Солнце садится в 18:32, через 15 минут уже тропическая ночь. Сегодняшняя встреча уже прибывших журналистов назначена на 19:30, от нетерпения все пришли на час раньше. Шустренько двигаемся в китайский ресторанчик – есть хочется.
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Габриэль Торрес (Clube do Hardware), ребята из команды Майка Макги (The INQUIRER) и Мей (ITmediagate) (слева направо)


Габриэль – убитый, только что прилетел из своей Бразилии с двумя пересадками: 20 часов в полете и 10 часов промежуточной отсидки в двух аэропортах. А что делать?

Чуток издеваемся над Майком… хе-хе. У него строгая супруга, не забалуешь. Вот ей фотоподарок из Тайваня!
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В ресторане – все пиво списали на душу Майка


Из диалога в ресторане:

– Слушай, ты сейчас на каком языке говоришь?

– Английский.

– Он для тебя родной?

– Ага.

– А почему я кроме «да» и «нет» ничего не понимаю???

Тут вмешивается Жан-Пьер:

– Он шотландец…

Стол разграблен и сметен, пора двигать дальше по родным местам. В общем, переселяемся в клуб The Brass Monkey[105] – очень популярное местечко для форинов[106]. Иностранцы вообще в каждых странах предпочитают клубиться и кучковаться в специально отведенных для этого дела местах – например, в ирландских барах. В Азии это заметно вдвойне. Мы для них все немножко полупсихи, полуалкоголики и вообще странные люди, но безобидные… и ладно.
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The Brass Monkey


Вот в таких барах все и собираются каждый вечер решать свои семейные проблемы временного проживания на краю света. А куда деваться? Это жизнь, и другой не будет, что бы там нам ни говорили.

Любое новое европейское лицо тут же замечается, ну как же – «новенький, свеженький», надо прибрать… «Ты откуда?» – это первый вопрос. «Надолго?» – это второй. «А, на месяц, о’кей, сойдет, а я вот тут уже второй год зависаю».

На всех мест не хватает, сначала рассаживаемся друг к другу на коленки, потом расползаемся по друзьям и компаниям. Вечер был урожайным на подарки, первой откуда-то с неба свалилась Мишель из SIS[107]. Понятное дело – обсудили проблемы выживания и продолжения жизнедеятельности SIS.
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Мишель


Работать в SIS ей осталось до понедельника – отчаливает в Штаты. Не лучший выбор страны проживания, но у нее какие-то проблемы с родителями и выхода нет. Жаль.
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The INQUIRER берет интервью у SIS


Неожиданность номер два – появляется Вика Куликова (ABIT). Ну это уже что-то запредельное! Еще днем она пожаловалась, что вечер занят и с нами посидеть не сможет – свиданка и все такое… Вот тут-то оно и было назначено. Ну где ж еще.

Народ таращится на славянскую красавицу и выясняет у меня, много ли еще в стране осталось подобного стратегического ресурса.

– Все такие!

Бегут паковать чемоданы.

Эпизод номер три называется «Привет, я Стэйси Ву из маркетинга EPoX, мы с вами переписываемся». Ну хоть стой хоть падай.
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Мишель и Стэйси (SIS и EPoX)


А фото Вики Куликовой и Стэйси Ву тянет на Photo of the day[108].
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Вика Куликова и Стэйси Ву (ABIT и EPoX)


И то верно, хватит конкурировать на одном и том же рынке «дорогих плат для оверклокеров» – проще пивка попить вместе.

Все как обычно – народ развлекается, устраивает себе игрища. Вика вытаскивает из толпы еще одну русскую барышню – Нину. Нас стало трое! Не стыдно за страну… В каком-то кабачке какого-то Тайбэя, не сговариваясь, целых трое наших.
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Славяне сбились в кучу


Нина уже пятый год мотает тут срок в командировке от одной нашей компании, но все нормально. Леди оказалась с другом, и потому меня срочно познакомили с очаровательной канадкой. Преподает тут английский. Вся страна срочно изучает языки: на «носителей», согласных тут жить-поживать – большой спрос.

Началось любимое развлечение всех пабов: «кто ниже пройдет на ногах» и не рухнет… Вот тут китаянки вне конкуренции!
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Клубные игры


Наши барышни хорохорились, но воздержались от подобного компетиторства[109] – Вика хоть и гибкая, но высокая, плюс в коротеньком платьице. В общем, все европейские мальчики и девочки слетели с дистанции на третьем этапе.

Куда им тягаться с китаянками. Рев после каждого удачного прохода – страшнейший! Из стартовавших 20 участников уже совсем скоро остались две китаянки, которые демонстрировали такой высший пилотаж и нижнее белье, что нормы приличия не позволяют этого публиковать.

One day – one life…[110] Тропическая жаркая ночь, влажность сумасшедшая, под утро народ разъезжается кто куда.

Суббота закончилась, но завтра три самолета из Москвы привезут первую партию нашей прессы и сэйлзов, в понедельник еще три самолета – всех оставшихся. Скоро тут будет совсем интересно, а пока только разминка.

Утром тайваньцы обнаружили, что на остров опять надвинулся тайфун – все гремит, льет, сверкает и полыхает… Зато никуда не двинешься, и поэтому пришлось написать эту лабуду. Все равно делать нечего, и офисы полупусты – все компании сидят на выставке и монтируют стенды. Предыдущий свой зонтик я забыл у PowerColor (видимо, в обмен на Radeon X800 Pro). Опять пришлось прикупить амбреллу[111] (170 руб.), а заодно сигарет и пива. Сижу, жду самолета из Москвы, первый прилетает через 40 минут, и Agora Garden содрогнется.
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История «Башни 101»

Тайбэй, февраль 2005
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Мало кто из россиян в курсе проблемы, но провозгласив, что будет построено «самое высокое жилое здание» в Москве в районе Сити, наш господин мэр, видимо, вознамерился перемахнуть тайбэйскую «Башню 101». Инициатива по сути очень верная, только с одной поправкой – наша российская бумажная пресса[112] всегда забывает сделать уточнение «в Европе» либо делает это очень незаметно, упомянув данный факт вскользь и весьма неохотно. Всего две цифры: еще только планируемая башня «Федерация» в районе Сити будет высотой 420 м. Уже возведенная Taipei 101 – 504 м. Именно она и является на сегодня самой высокой жилой башней в мире[113].

«Башня 101» (Taipei 101, либо в тайваньском просторечье – «Ван-о-ван») изначально должна была служить символом стремительно развивающегося Тайваня, отобрав лавры самого высокого жилого здания у 100-этажной башни Гонконга.
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Гонконг (февраль 2004)


Гонконг нынче китайская территория, а значит – враг, обойти которого по всем статьям является священной обязанностью любого патриотически настроенного тайваньца. В этот глубоко внутренний конфликт европейцам лучше не вмешиваться и даже не упоминать… Все равно мы до конца не сможем понять всех тонкостей происходящего процесса. Можно, конечно, глубокомысленно порассуждать о назревшей проблеме и очередном кризисе отношений и возможных последствиях, но понять суть – невозможно.

В том, что однажды, проснувшись и выглянув в окно, я увижу китайские войска, марширующие по центральной магистрали Чжунсяо от башни Мицукоши до «Башни 101», я не сомневаюсь. Лишь бы не стреляли. Политики не могут договориться, а население тут при чем? Нас успокаивают – периметр Тайбэя окружен противоракетными и противовоздушными базами. Поможет ли? Всего 16 установок на весь остров, и те в горах вокруг столицы. Будут мгновенно снесены без единой жертвы среди гражданских. У Тайваня нет сил и возможности сопротивляться этой многомиллиардной махине, которая хочет есть, плодиться и развиваться. Добрые, милые, любимые, беззащитные тайбэйцы выходят своими миллионными манифестациями на площади города в борьбе за свою свободу и собственное благосостояние, да я и сам выхожу, поснимать, получить флажок на память, но сути это не меняет. Даже верный союзник США решения по Тайваню принимает с оглядкой на Пекин. Остров не признан большинством международных организаций. Большой Китай, будучи чертовски хитрым, прекрасно это понимает и начинает действовать все более активно.

«Ван-о-ван» с первого же дня строительства вызвала общественный раскол. Нашлись пессимисты, обозвавшие это дело баловством – на острове, который трясет каждую неделю, строить подобные здания весьма небезопасно.

Если мне не изменяет память, то громадный котлован в новом даунтауне[114] Тайбэя появился в 2001 году. Весь город, как на работу, ходил дивиться на эту дыру в земле размером, как от небольшого ядерного взрыва. Задача была проста – добраться до скалистого основания острова и закрепить на нем фундамент этого уникального сооружения. Через год на июньском Computex уже были готовы весь нижний торговый пандус и три яруса «пальмы».

Здание так стремительно строилось, что на следующий Computex (сентябрь 2003, разгар SARS) журналисты всего мира уже любовались почти готовым сооружением – шел монтаж верхней «обсерватории» (смотровая площадка).
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Башня «Тайбэй-101» (июнь 2002)
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Башня «Тайбэй-101» (сентябрь 2003)
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Готовая башня «Тайбэй-101» (февраль 2005)


Сами три выставочных павильона находятся вокруг подножия 101, и, покидая остров, все были в полной уверенности, что уж на Computex 2004 мы отснимем город с новой верхней точки, – не вышло. Нижний торговый молл уже работал, но смотровая площадка открылась только 1 января 2005 года. Открывал, конечно же, президент Тайваня Чэнь Шуйбянь. Еще долго билетов невозможно было достать – их распространяли по предприятиям для передовиков производства, как в советские времена на ресторан «Седьмое небо». Прорваться удалось спустя месяц, в начале февраля, отстояв громадную очередь.

Подобные сооружения ошеломляют и потрясают. Башни – это самые узнаваемые символы городов. «Пирамида» Сан-Франциско, почившие «Башни-близнецы» Нью-Йорка, башни-близнецы Петронас в Малайзии, Эйфелева башня…

По строительной терминологии, они делятся на жилые (офисные) и нежилые (вышки). В мире идет постоянное соревнование между этими двумя классами сооружений. Но один элемент остается неизменным – обязательное наличие смотровой площадки, по-английски их называют «обсерватории[115]» – место паломничества сначала жителей города, потом туристов. Магическое притяжение этих мест – необъяснимо. И, как правило, их приходится посещать дважды – для дневных и ночных впечатлений от любимых городов. А потом водить туда бесконечные экскурсии гостей.

Теперь в Тайбэе две башни: старая – здание Мицукоши в старом центре города (244 м, 51 этаж плюс 7 подземных, начало/окончание строительства – март 1989/декабрь 1993) и новая – Taipei 101 в новом административном центре. Стоят почти на одной дороге, но в противоположных сторонах города. Эти две башни видны отовсюду. Очень удобно. Забредя в любую точку города и заплутав, достаточно оглянуться и по взаимному расположению башен уже понятно, где находишься и куда двигаться дальше.

Высота «Ван-о-ван» – 504 метра! В два раза выше старой. Это даже перебор. Сверху невозможно разглядеть людей (попробуйте сделать это с расстояния в полкилометра), а машины выглядят как букашки. Еще одно следствие – при облачной погоде и дымке башня при своей высоте тонет в облаках и смотровая площадка буквально плавает в молоке. Чувство очень необычное и малоприятное – нет ощущения земли под ногами.

В солнечный день со 101 возможно даже заглянуть за близлежащие горы. Интересный факт – с башни видны многочисленные вертолетные площадки (помечены громадными буквами H, от слова Helicopter[116]), которыми оборудованы все крыши правительственных зданий города – видимо, для быстрой эвакуации в случае чего.

При строительстве использованы последние достижения человеческой мысли – в частности, на смотровую площадку вас доставит самый скоростной лифт мира. Всего 30 секунд – и под ногами полкилометра до поверхности земли. Причем никакого ускорения и торможения абсолютно не ощущается. Казалось бы, это невозможно – сначала всех должно размазать по полу, а потом останки обязаны шмякнуться в потолок – тем не менее, даже уши не закладывает. Оказалось, что лифт оборудован автоматической системой воздушной компрессии-декомпрессии. Этот лифт уже попал в книгу рекордов Гиннеса.

На верхнем этаже здания на всеобщее обозрение выставлен компенсатор – шарик диаметром шесть метров, набранный из громадных литых пластин. Шар подвешен на сверхпрочных синтетических кабелях, а снизу положение его регулируется гидравлическими поршнями. В случае заваливания здания шар автоматически смещается этими поршнями в противоположную сторону. Говорят, система рассчитана на шестибалльное землетрясение и немыслимые шквальные ветра.
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Компенсатор Taipei-101
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Самое высокое здание на планете


Однажды журнал «Афиша» составил список, чего не хватает Москве. Перечислялись «Диснейленд», «трасса Формулы 1», «велосипедные дорожки», «дешевые китайские рестораны» и еще много чего. Со своей стороны хочу добавить – любому уважающему себя городу необходимо иметь культовую смотровую площадку. И желательно – самую высокую в мире.
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Замок Херста

Калифорния, ноябрь 2000
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215 миль к югу от Фриско. Гора Сан-Симеон. Ровно посередине между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Если с соблюдением скоростного режима – четыре часа лету на микроавтобусе, если без – принудительное повторное посещение водительских курсов и выслушивание там полдня нравоучений о том, к чему приводит нарушение скоростного режима, плюс серьезный штраф за каждую превышенную милю. Мы залетели на 30 миль превышения, то есть вместо положенных 65, как и полагается микроавтобусу, неслись на скорости 95, а это что-то около 160 км/ч, что на американских дорогах ну совершенно не ощущается. Нас засекли с вертолета, предъявили замер, и спорить было бесполезно. Юный полицейский полчаса заполнял бумажки да бубнил нотации.

Кто такой Херст, не знает ни один нормальный советский человек, но каждый американец проходит его в школе – медиамагнат и большой чудила. Как и положено бизнесмену и «владыке умов», одному из первооткрывателей науки Public Relations, в детском возрасте сей отрок ни к чему, кроме актрисулек и певичек, склонности не проявлял, хотя был замечен в родственных связях с золотопромышленником и миллиардером Херстом-старшим, будучи его непосредственным единокровным сыном.

Бедный отец-миллиардер вконец умаялся со своим единственным наследником, пытаясь хоть как-то привлечь великовозрастного дитятку к делам семейным, – все было безрезультатно. Как обычно, помогло чудо. Получив за долги местную на ладан дышащую газетенку «Сан-Франциско Кроникл» и не слишком представляя, что делать с нахлынувшим счастьем, Херст-миллиардер-золотопромышленник-cтарший подарил ее сыну, решив, что худшее с газетой уже не случится, а отроку хоть какое-то развлечение.

Велико же было его удивление, когда через год тираж газеты поднялся ровно в два раза, из вечно дотируемого должника издание превратилось в прибыльное предприятие, а повеса-сын действительно нашел себя в издательском бизнесе, с головой погрузившись в дела подаренной газеты. Еще через год Херст-младший владел двумя ежедневными калифорнийскими газетами, а через 10 лет (перед Второй мировой) – 30 общенациональными изданиями. Это было призвание, тот самый «дар божий».

Именно Херст первым открыл на этой планете новое понятие – медиа-магнат.

Он владел умами, лепил гуттаперчевых президентов страны, одной статьей уничтожал политиков, другой – превращал их в вечных вассалов.

«Зачем мне быть президентом? Я их делаю» – его фраза, ставшая крылатой. И он ничуть не преувеличивал. Теперь никому в голову не могло прийти назвать его «Херстом-младшим». Старший был забыт. Повеса и гуляка-сын превзошел отца – своего золотого тельца… но унаследовал и его состояние. После смерти Херста-старшего младший, теперь уже просто «Херст», стал одним из богатейших людей планеты. Он скупал все: египетские древности, работы скульпторов Древней Греции и Рима, живописцев эпохи Возрождения, «голландцев», французских импрессионистов начала века, составляя одну из самых сумбурных и эклектичных коллекций произведений искусства XX века.

Действительно, подобной мешанины мир еще не видал. Вершиной его сумасбродства стало строительство огромного горного замка, ровно посередине между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Это было блестящим безумством. Трудно представить, во сколько обошлось подобное строительство в столь труднодоступной и удаленной в то время от цивилизации местности, но денег Херст никогда не считал.
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Центральная терраса «Замка Херста»


Зоопарк с экзотическими животными, крытый бассейн, фонтаны, теннисные корты, кинотеатр, комплекс жилых строений – и все это на вершине горы. Роскошь внутреннего убранства замка прекрасно иллюстрирует один случай, ставший каноническим. Херст обожал приглашать артистическую богему Лос-Анджелеса, именно в то время становившегося Меккой киноиндустрии, погостить к себе в замок. Получить приглашение к Херсту – это было вершиной карьеры, признанием вхождения в элиту. Почетный кортеж из десятков лимузинов медленно и степенно двигался в сторону замка с последующим расселением звезд и звездочек по многочисленным спальным апартаментам. Однажды один из приглашенных, несколько ошеломленно подойдя к хозяину замка, заметил, что в шкафчике своей ванной комнаты обнаружил картину, очень напоминающую кисть Моне.

– Почему напоминающую? – удивился хозяин. – Это и есть Моне.

– Но что он тогда делает в ванной?

– В замке мало места, – огорченно изрек Херст. – Он вам действительно мешает?

Херст вошел в историю Америки и планеты как первый медиамагнат – владелец газет, журналов, киностудий, радиостанций, ко всему прочему, исправно платящий аэрокосмические налоги в казну и извлекающий прибыль из всех своих предприятий. Наши доходяги типа Гусинского, Березовского и иже с ними в подметки не годятся этому любителю актрисулек.

Как обычно, все кончилось печально. После смерти Херста его наследники не совладали с огромным хозяйством и вынуждены были передать замок в собственность американского правительства. Теперь это федеральный музейный комплекс, доступный для осмотра каждому страждущему туристу. Вам покажут документальный фильм из отрывков частных и документальных съемок тридцатых годов, проведут по основным комнатам, подарят килограмм проспектов и рекламы и расскажут все, что я скромно и кратко пытался изложить.

Если честно, мне очень, очень жаль… Херст был действительно гением и с тем вошел во все учебники. Но дальнейшее падение первой медиаимперии, бестолковость наследников и нынешняя разобщенность осколков – наука последователям. Задача настоящего менеджера – не строительство замков, а нахождение алгоритма успешного бизнеса во времени.

Господин Порше уже из могилы до сих пор строит элитные тачки, «Кока-Кола» уже сто лет как отравляет нам же на радость наши желудки, госпожа Шанель, даже после смерти, умудряется продавать свой бренд. А «владелец заводов, газет, пароходов», великий пиарщик современности, как и всякий смертный, гниет в земле вместе со своей империей. Зоопарк закрыт, бассейн больше не подогревается, на кроватях в комнатах для гостей – пятьдесят лет как не занимались любовью.
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Невероятное и несочетаемое смешение архитектурных стилей
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«Такая маленькая, а уже говорит по-китайски»

Тайбэй, сентябрь 2004
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На сегодня намечена вечеринка в горах на весь день. Организатор – Фэй, сотрудница агентства ITMediagate[117]. За рулем сидит ее супруг Ховард, на коленках Фэй ее полуторагодовалая дочь, и сзади мы – Вика Куликова[118], Саша Орджоникидзе[119] и я[120]. Сашка в первый раз едет в Даньшуй, и мы с Викой перемигиваемся, вспоминая, как однажды тут докуролесились так, что нас чуть не арестовали тайваньские военно-морские силы.

«Поход в горы» называется «хайкинг». На первый раз нам выбрали щадящий режим, как потом объяснили. Это еще один излюбленный тайваньцами способ скоротать выходные с друзьями. Тот же самый Мейсон Сю, владелец Iwill, – страстный поклонник хайкинга. Периодически выводит своих сотрудников стройными рядами в пешую прогулку в горы. Чтобы не расслаблялись. Это, типа, такой метод здорового образа жизни: сначала заберись на гору, а потом тебе дадут поесть, попить и облиться минералкой. В ABIT есть другое развлечение – заставляют сотрудников взбежать по лестнице снизу до верхнего этажа. Первый добежавший получает денежный приз. Бегут даже инвалиды – с шутками, прибаутками и визгом, всей большой толпой. Фан и драйв невероятный! Потом еще полгода вспоминают подробности и веселятся.

Приехали в горы. Перед нами горная река и непролазные лесные чащобы, пройти сквозь которые без бензопилы совершенно нереально. Оказалось, что подъем до их любимого места посиделок должен происходить по руслу реки, о чем нас заранее не предупредили. Берегов нет в принципе, просто река, ледяная вода, валуны камней и отвесные скалы. Все бы ничего, но необходимо тащить несколько ящиков с углем, едой и водой. Нас два мужика (один русский, один китаец) и четыре барышни, одной из которых полтора года. Приходится снимать тапки и закатывать штаны и юбки. Выстраиваемся в вереницу и погружаемся в воду.
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Снимала Александра, которая страховала Фэй с ребенком, а мы тащим хозяйство


Каким образом никто не переломал себе конечности, осталось неясным. Вика, как птичка, порхала с камня на камень и ни разу даже тапочки не сняла, остальным пришлось искупаться. Периодически приходилось преодолевать настоящие пороги. Саша замыкала шествие и снимала наш горный переход. Мне было не до фотоаппарата – мысль была одна: сколько трупов придется тащить с этих гор до побережья и кому?
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Настоящие горы со всеми положенными буераками


Добираемся до места. Сашка в полном восторге. Вляпаться в такое приключение на краю света!
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Неужели добралась?


С учетом того, что туризма на Тайване для россиян нет и визы выдают строго по делу, нормальный человек при всем желании сюда не доберется. А если и доберется, то ничего, кроме отеля, не увидит. Сашка вообще страшный везунчик – излазила на халяву все горы Гонконга и Тайваня!
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Точно добралась!
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Теперь положен обед на природе


Маленькая дочка Фэй не вылазит из ледяной воды, играется со своими игрушками, копошится в песке с лопаткой. Родители присматривают, но не делают ей никаких замечаний – они занимаются приготовлением барбекю. У нее уже есть business-name (европейское имя) – Джой (Joy – радость). Видимо, не в первый раз приходится общаться с иностранцами, и родителям пришлось срочно подобрать что-то произносимое по-европейски.
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Маленькая Джой
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Юная Фэй с дочерью


Викина фраза дня: «Надо же, такая маленькая, а уже говорит по-китайски». Мы рухнули. Все Викины напарники по работе – и турок Тим, и американец Скотт уже так говорят по-китайски, что заслушаешься, а вот у скромной Вики он не задался… Мужикам проще, завел в подружки китаянку – через год лопочешь вполне сносно, что они и сделали. У европейских барышень таких традиций тут не возникло.

Ховард – отличный парень. Он без разговоров берет на себя самую тяжелую работу: за всеми присматривает, чистит скользкие камни, страхует, таскает коробки и пакеты. Он плохо знает английский, точнее, вообще не знает, так, несколько слов. Его юная супруга – наша переводчица. Он страшно комплексует по этому поводу, переживает и извиняется. Ему безумно хочется пообщаться с этими инопланетянами… а как? Да и нам хочется. Приходится приобщать Фэй.

Фэй с Ховардом занимаются едой. Шашлычки, бутерброды – все сметается по мере готовности, и так часа четыре.

Через пару часов закат, пора спускаться, пока светло. К этому трудно привыкнуть, но что летом, что зимой – закат примерно в 6.00–6.30. Мгновенный и неотвратимый. Еще вроде секунду назад сияло солнце и – бац! Чернота южной ночи.

Обратная дорога была несравненно проще – ящики с мусором весят легче. По пути заприметили роскошный храм. Просто так, в горах стоит себе громадное сооружение. И весьма популярное – при храме оказался источник «святой воды». Как нам пояснил местный прист[121] в одеяниях буддиста – «дает big power[122]». Мы тут же заправились джедайской силой.
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В правом углу – Вика и Саша
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Пресная вода на Тайване – это святое и денег стоит
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Вода – это сила


Попробуйте в той же мелкопоместной Германии признаться, что вы не верующий, – там лучше быть исламистом, чем видеть осуждающий взгляд всех соседей, которые прутся на воскресную службу, как на работу, а ты в это время сидишь и смотришь телевизор. Здороваться и разговаривать с вами точно не будут. На Тайване все проще – основное население либо буддисты, либо даосисты, либо то и другое одновременно. Есть и католические церкви и даже одна наша православная. Верь во что угодно. Либо не верь. Тебя вполне поймут.

Спускаемся на побережье. Устье реки Даньшуй – одно из самых красивых и излюбленных мест для прогулок и отдыха под Тайбэем. Сюда даже протянули метро, и из центра Тайбэя доехать до побережья теперь можно за 40 минут. Тысячи тайваньцев проводят тут выходные. Просто гуляют по паркам, отдыхают, осматривают магазинчики, сидят в ресторанах, плавают на корабликах. Только не купаются. Беречь белый цвет кожи – святая обязанность каждой китаянки. Быть загорелой – привилегия нижних слоев общества. Нам такие странности абсолютно чужды. За этот день мы обгорели дотла, но это не повод для расстройства – завтра краснота пройдет, и останется нормальный южный окрас.

Этот пригород Тайбэя стремительно застраивается небоскребами и престижным жильем. Скоро станет дорогим местом, а единственная трасса до столицы насмерть встанет от трафика. Кстати, штаб-квартира ASUS именно тут, здесь же живет Алекс Ким (ASUS-Russia[123]), а мое рекламное агентство чуть ближе к Тайбэю – метро «Бьетоу» по той же линии. Очевидцы утверждают, что сейчас это место выглядит, как Гонконг в семидесятых, и по количеству небоскребов обязательно его должно догнать.
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Река Даньшуй


Солнце на исходе. Целый день скакали, как горные козы, шлялись по горам, штурмовали горные реки, готовили еду в походных условиях, жарились на пекле, купались, загорали… а мои девчонки, как с рекламного плаката! Чертовки неугомонные. Не иначе как святая вода подействовала.
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Закат в Даньшуй


Через два дня Александре возвращаться в Москву, она заперлась в своем номере и весь вечер прорыдала: «НЕ ХОЧУУУ!!!».

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Не видать нам TSMC

Computex, июнь 2004
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– Андрюш, а у нас завтра будет реальное супер-шоу!

– Линейка PCI-E? Вы же ее вчера объявили?

– Да, а завтра официальная презентация в NY-NY[124]. Жду!

Алекс Жаворонков (ATI-Russia) весь цвел и сиял… Явно готовилось что-то грандиозное.

– А куда все наши подевались? Никого сегодня не видел. Увидишь – передай, что не пожалеют.

Все «наши» отправились в двухдневный тур с Gigabyte в центр острова. Обещали показать TSMC[125] с последующим заездом к ним на фабрику. Gigabyte как истинный партнер NVIDIA увез всех от греха подальше: нечего морально неустойчивой прессе соблазняться презентациями конкурентов. Народ бросился на TSMC, как бык на красную тряпку, стройными рядами погружаясь в автобус. Я, скрепя сердце, отправил Сашу Митрофанова в поход[126], а сам остался дежурить на выставке. По плану еще было намечено много встреч. Саша Митрофанов первый раз увидит хоть что-то из реального производства – честно говоря, весьма нужный опыт. Чего только стоит прикоснуться к стенам стоимостью 4 млд долларов! Внукам можно рассказывать.

С независимыми литографистами, такими как TSMC или UMC, произошла странная вещь – на одном производстве они умудряются светить продукцию завзятых конкурентов. В это трудно поверить, но их инженеры знают все секреты топологий чипов ATI R420 и NVIDIA NV40. Один прокол, одна утечка, один разболтавшийся сотрудник – и прощай бизнес. «Бизнес на доверии» стоимостью в миллиарды. По негласному соглашению (а может и гласному – черт его знает), литографисты не имеют права проектировать и изготовлять собственные чипы, они живут только на сторонних заказах. NVIDIA и ATI повсеместно шпионят друг за другом, но «зона TSMC» – святое, и шпионству не подлежит. Зарядить свежие шаблоны на уже отлаженный техпроцесс (например, 0,13 нанометров) стоит один миллион долларов. А во сколько это обошлось на техпроцессе 0.09, уже не важно. Во сколько бы ни встало, а переходить все равно придется, если хочешь наращивать конвейеры. Первые экспериментальные чипики R520 с 350 млн транзисторов на борту в конце этой зимы в бронированном кейсе были отправлены в сторону Торонто. Интересно, сколько их заработало с первой пластины? Штук десять наверно. Правду никто никогда не скажет.

Но это сейчас, а год назад всю российскую выездную бригаду журналистов погрузили в автобус и нейтрализовали от выставки на два дня. Остались Паша Синяков («Ферра») да я («3DNews»).

Как оказалось, правильно сделали. С TSMC, как обычно, вышла запланированная неприятность, и дело ограничилось фабрикой Gigabyte. А мы, единственные, попали на launch[127] ATI PCI-E.

Презентацию вел президент ATI Дэйв Ортон. Присутствовали все «генералы» и «полковники» ATI в полном составе в фирменных рубашечках, партнеры разложили свои стенды, мелькали даже сотрудники Intel. Жаворонков мгновенно исчез с какой-то китайской Руби, навсегда растворившись в тайбэйской ночи.

Карма ATI такова, что вечеринок они делать, хоть тресни, не умеют. То ли дело прожженные алкаши NVIDIA – любо, дорого посмотреть и заснять. Так и на этот раз, вся официальная часть с шоу прошла на «ура»: дым, лазеры, девушки, новые видеокарты – все, что нужно для счастья… а на пьянку весь народ передвинулся гулять с «гринписом[128]». Это уже традиция: что на CeBIT, что на Computex, ATI и NVIDIA гуляют одновременно, зорко приглядывая, кто к кому пошел.
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Дейв Ортон в окружении Руби


Чем дело закончилось, как обычно, никто не помнил. Наутро, сев за новости, с удивлением рассматриваешь отснятый материал, собирая в голове пазлы вчерашних воспоминаний. Но точно помню, что Вика забыла сделать рассылку о старте новых видеокарт ABIT на шине PCI-E. Обоюдными усилиями вспомнили через неделю после Computex… на борту кораблика посреди реки Даньшуй, числа так 12-го, что дало повод некоторым новостным ресурсам расшуметься о похолодании отношений между ABIT и ATI. Реальность всегда проще.

PR manager at his best (PR-менеджер во всей своей красе) – вот как это называется, когда пресс-релизы забывают рассылаться, а «Марка из ATI хочется назвать Кевином, потому что в данный момент думаешь о Seagate…».
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Свадьбы-проводы

Тайбэй, ноябрь 2004
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Весь Тайвань давно нас поженил. У них все просто – сходил с барышней в горы, выпили вместе баночку пива, посидели в ресторане, провели романтический вечер на берегу океана, все – обязан жениться.
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Вика Куликова, внутренний дворик ABIT Taiwan


Что-либо объяснять и оправдываться – бесполезно. Обшушукают с ног до головы. Слава богу, мы оба не местные и никому из окружающих ничего объяснять не должны. Пусть говорят, что хотят. Все равно завтра утром сбегаю по делам на недельку в Москву, потом на неделю в Лондон, из него в Мюнхен и так далее… А сегодня вечером – вечеринка в тайбэйском офисе ABIT. По какому поводу гуляем, я так и не понял. Да оно и не важно. Цель вечеринок – дружба, общение, фан и сплочение коллектива. 3DNews, например, со своими форумчанами каждую весну выбирается в лес на шашлыки без всякого повода – просто подышать природой, дымом костра и сочным ароматом шашлыка. Весна уже и есть самый лучший повод для посиделок. Это же весна! Выжили! На Тайване сейчас осень, но время года тут не слишком важно – рядом экватор.

Не знаю, как континентальные китайцы, а островные – чертовски романтичны по современным меркам. Прогулки по паркам, горные восхождения, совместные велосипедные прогулки являются необходимым элементом тутошнего трогательного ухажерства. Первый поцелуй на роскошном закате у океана – это стандарт. Либо совместно встретить рассвет на вершине самой высокой горы. Если чего посерьезней, то мальчику придется сильно постараться, придумывая сценарий проведения дня, заодно в полной мере отдавая себе отчет о всех последствиях своих проступков, одно из которых – завтрашнее знакомство с родителями невесты.

Свадьбы обычно проистекают на родительской территории, где-нибудь в горной деревне в присутствии пары сотен родственников. Многодневное гульбище обходится в серьезную копеечку, но это еще цветочки… «Свадебный фотоальбом» – вот настоящее и обязательное разорение для брачующихся. Сейчас это удовольствие обойдется примерно в $20 000. В Тайбэе есть целая улица, я так ее и называю – Wedding street[129], сплошь из свадебных и фотосалонов. Альбомы выставлены на всеобщее обозрение, и это настоящие произведения искусства. Из любой самой обычной парочки здесь обязательно сделают принцев и принцесс.
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Wedding Street


А уж когда и по жизни красавица Кристэл (Gigabyte) прислала ссылочку на свой свадебный фотоальбом, как мягкий намек на факт выхода замуж, – весь офис 3DNews погрузился в бессрочный траур.

По карте эта улица называется Minquan West Road. Но это название ничего не скажет китайскому уху. На всех картах, на всех станциях метро и на всех указателях названия транскрибированы на английский по-разному! Например, станция метро на этой Minquan West Road подписана как Minchuan West Road. Но самое смешное, это когда на одном выходе метро написано одно, а на другом – чуток по-другому. И так – сплошь и рядом. Учить названия по их транскрипциям на английском – бесполезно. Необходимо спрашивать у населения и очень внимательно слушать, услышать и повторить три раза, пока не увидишь одобрительный кивок.

Моя улица стандартного проживания по карте значится как Xinsheng South Road, Section One, Friends Hotel, а таксисту надо говорить Sin’ Shen nan lu, yi duan, Yo Tai (nan – юг, lu – улица, yi – единичка, duan – секция, Yo Tai – название отеля). Причем желательно выучить так, чтобы в любом состоянии вспомнить и произнести правильно со всеми нисходящими, восходящими, длительностью, мягкими и твердыми звуками. Ни английскими, ни русскими буквами не записать правильного звучания, даже с применением фонетических знаков, так что никакие записи, кроме как нормальными китайскими полными иероглифами, не помогут.

С этой «свадебной улицей» у меня связаны очень романтические воспоминания.

В свое самое первое появление на этом райском острове меня поселили в отель Empress-Hotel. В аэропорту встречала девушка из компании ASUS, и когда я произнес название – у нее буквально округлились глаза. Она смиренно кивнула и за час донесла до места. Душ, переодеться, разложить вещи, то, се. Через час – первый вечерний променад по новому городу в биографии. Уже знойный вечер, жара, духота и темнота. Оглянулся влево, оглянулся вправо – БАРЫШНИ. Много барышень. Вся улица состоит из кабачков, их там штук сто, и у каждой двери стоит стайка. Опа…

Утром приехала Жаннет (тогда DFI) с мужем, провести ознакомительную экскурсию и ввести в курс дела.

– Ну тебя и поселили, – были первые ее слова.

– Это весь город такой или только моя улица?

Оказалось, один квартал на весь город. Каждый вечер приходилось с боем продираться от метро Minquan West Road до своего номера. Этот роскошный район как раз и находится внутри кварталов Wedding street.

Снаружи свадебные салоны, бордели внутри. Настоящая жизнь!
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Уйду в монахи, или «До чего доводит слушание мантр»

Тайбэй, май 2005
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Называется «съездил в ASUS к Алексу», а подвели, в буквальном смысле, «под монастырь». Буддизм – лидирующая местная религия. Именно из «Фонда Будды» вещает местный буддийский телеканал, создаются радиопередачи и управляются более чем сотня подразделений в других странах. Хотите открыть отделение? Можете получить тут $50 000 на организационную деятельность, перейдя через дорогу от штаб-квартиры ASUS.
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Место действия – «Фонд Будды»
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Актовый зал, где проходят съезды и слеты
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Искусство каллиграфии


Комбинация очень сложных, «полумагических» иероглифов. Не каждый китаец прочтет. Правая часть переводится как «думать просто», левая – «сделать тяжело». Полный аналог нашего «легко говорить, сделать трудно».
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Подготовка к записи


Девять телевизионных и радиостудий. Весь монтаж многочисленного оборудования производили сами буддисты, что позволило «сэкономить ноль», как мне сказали. В смысле «на порядок сократить расходы». Само оборудование, как и здание, подарил ASUS.
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Съемка. Босиком!
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Команда ASUS


Учитель Ченг Енг – лидер местных буддистов. Каждый день вижу ее проповеди по телевизору. Вот тут они и записываются. Интересная бабуля, хотел с ней познакомиться, но она улетела на юг острова – там ее резиденция. Как-нибудь в другой раз ручку поцелую.


[image: bin00000112.jpeg]
Духовный лидер буддистов – Учитель Ченг Енг
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Учитель Ченг Енг со своим учителем


[image: bin00000114.jpeg]
ASUS со ступенек Фонда


ASUS является спонсором «Фонда Будды», но об этом мало кто знает даже на Тайване. Пиариться и шуметь по этому поводу считается нескромным. Небеса знают – достаточно.

Мне очень нравится местная реклама сети забегаловок KFС. Молодого мальчишку забривают в буддийские монахи, во дворике собрались ученики, мастер делает первое движение бритвой, и вдруг в качестве последнего желания парень просит куриную ножку KFС. Ему заботливо несут, он вонзил зубы и вдруг как завопит – «НИ В ЖИЗНИ НЕ ОТКАЖУУУУУУУСЬ!!!». И бегом летит по направлению… Следует положенный логотип компании, занавес.

Хорошо сделано. Интересно, что я попрошу, когда меня забреют?
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Leadtek, AVerMedia

Тайбэй, февраль 2006
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Как можно перепутать 168-й номер билдинга[130] и подвезти к 152-му? Да легко. Если ты тайбэйский таксист. Я потом глянул китайскую визитку Leadtek, там цифра 152 в адресе означает экстеншен[131] для телефонного номера. Местная вариативность мышления иногда меня ставит в тупик. Ну как это можно перепутать?
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Технопарк в Chug Ho


Однако этот технопарк из 11 зданий в тайбэйском пригороде – городок Chug Ho – знаю с закрытыми глазами. Джери (Leadtek) сидит в желтом здании, Роберт Дончевский (Albatron) – в фиолетовом. Напротив них – AVerMedia, совсем за углом – Cooler Master, K-World, чуть подальше – MSI.
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Обзавидоваться такому февралю


Любимого Джери бросили на новое направление – теперь он занимается видеотелефонами. Так что сидели с Дэнисом. Будет после CeBIT в Москве.

– Вы опять с Трухачевым (Foxconn) поведете меня в этот мафиозный корейский ресторан?

– Это какой такой? – я аж перепугался.

– Ну тот, который под корейцами, с девочками, клубами и рулеткой.

Это он про отель «Орленок». Да без проблем, пойдем в другой, но это Москва, где ж мы тебе без мафии-то найдем? Привык, понимаешь, к тайваньскому законодательству, где гамблинг[132] и все остальное запрещено. Переходим к делу – семплов пока нет, но уже совсем-совсем скоро, причем много и разных. NVIDIA практически единым махом заменяет все секторы вплоть до low[133]. Время жизни продуктов сократилось до 3–4 месяцев. В их названиях запутались уже и специалисты, что говорить о нормальных консьюмерах[134]? Да, launch девятого марта. А второго марта объявляют новую версию технологии PURE[135], обещают еще более понизить нагрузку на CPU. Да нам бы контента для HDV побольше, а то ведь нечего на этом PURE крутить.
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Фэй, Дэнис


Дэнис научил новому слову – хао лихай! Что означает «очень круто». Именно этой фразой я и приветствовал Марину – менеджера по маркетингу компании AVerMedia, перейдя через дорогу от здания Leadtek. Марина – тайванька, но училась у нас. Мы перешли на русский, и Фэй сразу загрустила. Фэй как слышит русский, у нее аж волосы дыбом от ужаса встают. Она никак не может понять, как на ТАКОМ языке можно говорить? Я ее успокаиваю тем фактом, что половина населения России говорит на нем неправильно. А уж связно что-нибудь написать, причем без ошибок, так это еще и не каждый выпускник журфака справится. Этот факт Фэй всегда сильно успокаивает, и комплекс неполноценности немного снижает накал.
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Хоть живи на крыше AVerMedia


Занесет судьба в AVerMedia – идите сразу на крышу. У них там место для курения, разбит парк с цветами и зеленью, беседочка, солнышко и Wi-Fi работает. Сидеть в переговорной без окон – совсем неинтересно, когда на крыше вид на обе башни.


[image: bin00000119.jpeg]
Вид на город с крыши


Название AVerMedia на китайском звучит как «Уэнь Гань» и переводится как «Прочный круг». Означает надежную работу с партнерами и дистрибьюторами. Занимают все 10 этажей одной секции громадного здания. 311 одних только инженеров и 6 региональных офисов по миру. Выпускают TV-тюнеры, презентационное оборудование и системы видеонаблюдения. По TV-тюнерам в России вроде бы на первом месте, а еще в Испании и Турции. На штатовском рынке только оеэмят, там вообще все свое, и даже ASUS знать никто не знает. Обеспокоены деятельностью Бехолдера[136]. По этому поводу Марина будет в Москве как раз перед выставкой, обещалась зайти в гости. А где-то примерно в апреле у них московская презентация, готовьтесь, можно будет пообщаться, хорошая тетя, большая и добрая. И целуется по-русски – три раза!
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G.Skill – особые планы

Тайбэй, февраль 2007
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Ну хоть кто-то еще новенькие остались, ходил сегодня в G.Skill (производители памяти). Оеэмят с 1989 года и вдруг полтора года назад решили поднять свой бренд и занялись производством оверклокерской памяти под своим именем. Что такое случилось на Тайване пару лет назад, что все производители OEM захотели побрендиться и выйти из тени? Землетрясение? В особо крупных масштабах?

Компания совсем невелика – 23 человека в тайбэйском headquater[137], трое в бренч-офисе на юге острова и 50 человек на фабрике в городке Chung Ho. Но сидят здесь в новом даунтауне! Прям рядом с Taipei 101 и бесконечными Муцукошами, через дорогу от них – офис Corsair. Не дешевое место. Офис – так себе. Как они объяснили, «идет редекорация». Ремонт, наверно. Но ребята славные. Красотка Фиона и барышня постарше – Элис. Под конец нашей беседы Фиона перешла практически на идеальный русский, и чего я три часа корячился? Более того, по ее словам, она у меня уже полгода в ICQ живет. И точно, когда вернулся в номер, проверил – есть такая Fiona (G.Skill), но сидит тихо. Разве упомнишь 600 абонентов? Теперь буду помнить. Российский рынок хотят, но как-то вяло, и все контакты растеряли. Накидал им «Мерлион» (http://www.merlion. ru), «ОЛДИ» (http://www.oldi.ru) и «Ф-Центр» (http://www.fcenter.ru). «Пирит» (http://www.pirit. ru) даже давать не стал, Гуккин всю свою бурную молодость возил память чемоданами, его от этой темы уже тошнит. Так что может и появятся у нас их плашки, цены у них очень и очень приятные, понятное дело, их знать никто не знает. Сейчас должны родить свой вариант DDR2 1000 – обещали прислать, посмотрим, что за зверь и как там с валидацией. Гиморные они, эти оверклокерские модули, и стартуют нормально далеко не на всех платах. Разберемся. Да, по-китайски название G.Skill звучит как Джи Чьи, что в переводе означает «особые планы».

А к моей местной помощнице Фэй приставили мальчика на обучение. Совсем молодой тайванец, и работа в агентстве – его первый опыт после университета. Зовут Джон, с четырьмя сережками в правом ухе, курит, объездил за свои 24 года 14 стран. Вполне нормальный. Так весь день втроем и бродили. Когда Фэй отзвонилась и сообщила, что будет не одна, я аж перепугался – приставят какое-нибудь чудо-юдо, возись с ним. Нет, вполне путевый. Ненавидит политиков, выпить не дурак, правда, гуляет уже полтора года с одной и той же подружкой, но зато жениться не собирается – «я еще молод».

Под конец дня покормил ребят ужином, как раз в том ресторане, где однажды напоили Майка Макги, владельца The INQUIRER. Здесь же с Викой как-то одиноко отмечали осенний праздник Full Moon… Она уже паковалась на учебу в Австралию, как оказалось, навсегда.
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Маркетинг ABIT – это вечный интернационал. Люди приходят, уходят, но атмосфера не меняется. За последний год сменился почти весь состав. Только Лестер Ло до сих пор на месте да Ларри Ву, на которого скинули Россию после ухода Вики.

Золотые денечки отдела были во времена Скотта, когда они с Жаннет перешли сюда из DFI. Канадец Скотт, литовка Жаннет, турок Тим, эйбисишник[138] Тони – легендарный костяк маркетинга ABIT того времени. Чего они только не мутили, все эти геймерские дела также их затея.

Но Тони так стремился к своим историческим истокам, что в итоге отправился в Большой Китай. С тех пор – пропал. Тим так рвался в свой собственный бизнес, что открыл ресторан «Троя» в Тайбэе на Дунхуа Нан Лу. Жаннет никуда не рвалась, ей все нравилось, но был муж, который увез супругу домой в свои Штаты. Скотта перетянули возглавить местное подразделение Corsair. При кухне и сковородках осталась одна Вика, которая потерпела-потерпела, да отчалила на учебу в Сидней.

А какие вечеринки мы закатывали! Чудили по-взрослому. Да чего только не было, из того, что приятно вспомнить.

После всех финансовых неприятностей команда развалилась, а обороты компании упали в 8 раз, почти 20 млрд NT$ за 2004 год и всего 2,3 млрд NT$ за три квартала 2005. Не все держалось на них, но многое. По крайней мере, свои национальные рынки они держали хорошо. Подводили инженеры, которых вечно не хватало. Постоянное запаздывание продуктов с выходом на рынок – карма ABIT и притча во языцех. Да и нехватка грамотных людей с опытом работы. Это проблема для всех, не только для ABIT. Где брать профессионалов маркетинга в китаеязычной среде? Когда даже само слово «маркетинг» для них труднопонимаемо. Берут чуть ли не местных преподавателей английского языка из числа иностранцев в расчете на быстрый вход в основы работы в IT-индустрии. Да они не понимают даже, что такое конденсатор, и не знают, как он выглядит! И такое бывает.

ABIT для меня – это роскошный и стойкий запах фруктового чая. У них там столовка на первом этаже, сразу за ресепшеном. Все встречи начинаются именно там, за чайничком этого райского напитка. А уж потом платы, роадмапы[139], анонсы и слухи.
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Лестер Ло


Руководство компании, стремясь избавиться от налогового бремени, начало реструктуризацию компании и увод фондов, но не успели все сделать по-умному. В итоге случился скандал – налоговая проверка закончилась колоссальным штрафом. Распродажа здания под аренду началась полгода назад. К сентябрю у ABIT остался единственный этаж – десятый, и пришлось демонтировать вывеску компании на входе в здание[140]. Месяц назад бренд был продан американцам USi. Посмотрим, что у них получится.
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Тряхануло. Хорошо так тряхануло. Но Taipei 101 на месте, а остальное само все развалится.

Мужской компанией отмечаем мужской праздник 23 февраля – Костя и Сережа Левитские пригласили офис посмотреть, руки пожать. Они знатные старожилы, историографы города и большие молодцы, уже девять лет живут в Тайбэе и занимаются отсюда закупками OLDI. Компанию BRIZ организовал господин Прилуцкий, еще в прошлом веке, так тут братья и осели в районе Asia World.
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Костя и Сережа Левитские (BRIZ)


На тринадцатом этаже их здания живет владелец Formosa Plastics, там его апартаменты, дом так и называется – Formosa Plastics Building. Второй по величине состояния человек на Тайване после Терри Гоу, владельца Foxconn. Зачем ему приспичило жить в городе, не очень понятно. Тут престижно жить в горах – воздух свежий, прохладнее и вид красивый.

Долгое время на Тайване было запрещено строить здания выше 12 этажей – сейсмология не позволяла. С развитием технологий строительства и появлением новых материалов этот закон был отменен. Так вот владелец Formosa Plastics все это время проживал на незаконной тринадцатой полускрытой мансарде.

Предыдущее строение по Guanfu North Road замечательно тем, что там обитает знаменитая местная строительная компания, дома которой посыпались во время страшного землетрясения 1999 года. IT-шники хорошо помнят эту трагедию – тогда мировые цены на компьютерную память скакнули в четыре раза. Вы думаете, именно это сильно волновало Тайвань? Тут в одну секунду погибли тысячи людей, разрушения были ужасающими. Жители Тайбэя забросали фасад конторы яйцами, следы от которых видны до сих пор.
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Фасад «Строительной корпорации»


Тут же, на первом перекрестке, самый большой тайбэйский стадион Taipei Arena, запущенный в строй совсем недавно.

До него тут была бейсбольная площадка. Во время наводнения 2000 года были залиты все подвалы строений города, народ начал вытаскивать испорченные вещи на улицы, а городские власти свозили их на тогдашний стадион. На месте бейсбольной площадки образовалась огромная гора мусора. Реально, громаднейшая гора, рассадник крыс и заразы. Мэр пообещал за неделю все вывезти и выполнил! Заодно снесли непопулярный стадион и отстроили этого красавца. Рядом пристроили ледяной каток. Можно кататься хоть летом.
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Taipei Arena


После экскурсии по райончику, где живет BRIZ, передвинулись в ирландский паб Shennon. Сразу узнал это место. Именно в нем была прошлогодне-компьютексовская вечеринка ASUS, во время которой встретили очередное землетрясение. Но даже внимания не обратили. Ну рухнула вся наша пирамида из пивных кружек, потолок-то не обрушился. Только на следующий день узнали, что было 4,5 балла.

Самое большое, что пришлось пережить, – 4,7. Если ногами на земле, то не страшно и еле заметно, а вот на 12-м этаже небоскреба, когда тебя сносит с ног, мысль только одна: «Ну вот и все, приехали, помри с честью». Все высотное местное строительство только из металлоконструкций. Здания мягко качает и устаканивает. Но ощущения – незабываемые.

Как раз на День защитника Отечества в Shennon выступал Фил Эммануэль[141] – Величайший Австралийский Гитарист и реальная тамошняя Звезда. Что-то типа Гарри Мура, но поромантичней. Отыграл с 21:00 до 24:00 – ТРИ ЧАСА! Сам мужик – полнейший абориген, но зажег и хорошо погрел.

Под надрывный звук гитары три красавца справно назюзюкивались новым немецким напитком Jagermeister с промоакцией «закажешь три дринька[142] – четвертый бесплатно».

А все барменша… Зажигательная попалась барышня, развела нас на все. Мы велись, как маленькие дети. Даже пытались объяснить ей, что такое 23 февраля для сердца русского мужика. Нет, не поняла.
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Фил Эммануэль
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Зажигательная барменша
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Фил Эммануэль, я, клавишник, Костя Левитский (слева направо)


Фил к тому времени отыграл свою австралийскую программу, и мы пошли обниматься/целоваться.

Надо было налить мужику. Люблю Австралию!
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Пробка на 10 минут уже считается колоссальной. Хотя да, если ты знаешь, что до места 15 минут на машине, то уже налицо опоздание, это же не Москва, где час туда-сюда уже не важно. Костя Левитский (BRIZ) стоит ждет на балконе и приветственно машет рукой.

Каждый год ASUS проводит предновогоднюю вечеринку для сотрудников. У всех нормальных это либо посиделки в столовой, либо сборы во дворе с BBQ. У ненормальных арендуется стадион, ставят навесы, монтируется сцена, проводится освещение и приглашаются пяток телекамер.

В прошлом году они собрали восемь тысяч сотрудников, в этом оказалось уже десять тысяч. То ли халявщики типа нас набежали, но, скорее, сотрудников прибавилось. Встречали три девушки из сейлзов, одна занимается компонентами, вторая – ноутбуками, а третью уже и не помню, мы как начали обсуждать экспансию ASUS на ноутах, то уже было ни до чего.

Никаких пропусков, билетов вообще нет. Из метро Шилинь течет громадная человеческая толпа, и кто тут свой, кто чужой, не очень понятно. А как организаторы фильтруют людей? Очень просто, все столики пронумерованы, за каждым прикреплен ответственный, и он прекрасно осведомлен, кто будет сидеть и кто приглашенный гость.

Нас засадили во второй эшелон, но на удивление близко от сцены. Рядом метался один из совладельцев ASUS, Джонатан Цанг. Пришлось поулыбаться, наблюдая, как он ищет свой столик. Встретились взглядом, он задумался, потом кивнул, почесал затылок, пытаясь вспомнить, чем и когда он меня награждал, и двинулся дальше искать свое место.

Сплошная демократия… Ага, сейчас… «Генералы» и «фельдмаршалы» сидели напротив сцены в первых рядах, за их же столами представители вендоров – мелькали лица народа из Intel и NVIDIA, этих я еще определил, а вот с «Панасониками», VIA и т. д. пришлось уже знакомиться позже. За их столиками стояли бутылочки дорогого вина, а на всех остальных, коих ровно тысяча, даже пива нет, что является нормой жизни по местным меркам.

– Кто бежит за «Клинским»?

Ну конечно, американские женщины! Келли за пять минут обернулась уже с упаковкой «Хейникена», а на сцене с пылу с жару, чтоб долго не тянуть и не портить народу нервы, уже разыгрывали девять автомобилей. Первые два номера отсутствовали на мероприятии и тут же переигрывались, никто никого ждать не собирается. Третьим выиграл автомобиль сам президент Джонни и отказался:

– Зачем мне этот тарантас, у меня получше десяток.
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Джонатан Цанг


Джонни сам все разыгрывал, собственной ручкой, но потом устал, и началась концертная программа, заодно стали приносить еду… Вот хоть тресни, но я не понимаю, как можно накормить 10 000 человек сменой из десяти блюд? Как это организовать? Это же сколько народу надо иметь в официантах и сколько ресторанов месяц готовило полуфабрикаты? Мы там померли. Традиционный новогодний тайваньский супчик, черная курица, раки, креветки, крабы, еще супчик, чумовая рыбка… Все равно Костя это прочитает, так что соврать не смогу – было фантастически вкусно. Наши девушки за нами приглядывали, ухаживали, заботливо подкладывали последнего рака в тарелку. А гости носились с камерами до сцены и обратно: заглотить очередную клешню и заодно не пропустить шоу.
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Какие у ASUS сотрудницы!


Из приглашенных гостей были все местные звезды. Как выйдет очередной парнишка с песней, так визгу, аж уши закладывает.

– Это кто?

– ЭТО???? ЭТО ОН!!!

Непонятно, но судя по реакции зала, ОН – это выше звезд. А мне больше понравились номера в исполнении фабричных сотрудниц ASUS из Филиппин, Индонезии и Китая. Похоже, они там в перерывах между стоянием за конвейером еще разучивают национальные танцы и песнопения. Специально готовились и ответственно подошли к заданию.
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Их в Лас-Вегас можно


Чего только не узнаешь на процедуре награждения вендоров! В числе первых, после Intel, награду получил Foxconn. Кто для кого чего делает – это за семью замками, но факт остается фактом. Получил и Acer, что вообще невероятно. Джонни-то родом из Acer, но давно обогнал их по оборотам.
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Большие люди, цвет индустрии


Беспрерывное шоу продолжалось до упора, оно было отснято многочисленными камерами.
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У всех праздник, а она работает
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Костя Левитский, Кэлли Левитская, Кузин Андрей (слева направо)


Страшно представить размер подготовительной работы и всего, что в итоге было показано в плотном режиме вечеринки.

Пасиб организаторам. И нашим маленьким хозяйкам стола за заботу и приглашение.

Сотрудникам московского представительства ASUS взять на вооружение передовые технологии Тайваня – в следующий раз каждому отделу подготовить свой номер! Мы с Алексом Кимом войдем в приемную комиссию, а Анжела Сю возглавит художественный совет.
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Самый экзотический вариант – говорить по скайпу со Швейцарией, лежа пузом на травке парка Даань. Солнышко радует – 30 градусов в тени под деревом, старушки-одуванчики вспоминают молодость на скамеечках при озере, а их старички гимнастику ушу творят часами. Завораживающее зрелище.

Wi-Fi отлично работает, аккумуляторов на семь часов, уже час слушаю свои вчерашние записи, улыбаюсь и перевожу в письменную форму. До аппарата с водой два шага, уточки в пруду плещутся, школьницы дэнсингом[143] занимаются на площади. Красотень-то какая!

Тут еще на площади два национальных театра, на которые годами облизываюсь, а ни разу не был, только любуюсь, и даже не понимаю, как и где покупать билеты. Александра прилетит с инспекцией, затребует расписание культурной программы, может, наконец, в театр сходить? Или отправить ее в Гаосюн на всю неделю? Выживет – не выживет? Надо пожалеть город – одни руины останутся…

Звонок Жан-Пьера:

– Уже собрался? Через 30 минут Acer.

C Acer все началось на этом острове. Одни из родоначальников и основателей всей индустрии. Они же организаторы TCA (Taipei Computer Association, тайбэйская компьютерная организация) еще в самом начале семидесятых. В ее основании – друганы-школьники, сейчас уже почтенные, состоявшиеся магнаты. Разругались, разбежались, разделились. Оттуда вышел ASUS и BenQ, и еще много кто. Это все члены их молодежной банды. Говорят, до сих пор любят вместе чашечку сакэ на своих виллах пропустить. Бизнес бизнесом, а посидеть всегда хорошо. А аура какая вокруг этих людей. Драконы. Зная китайцев, четко можно предсказать, что им потом еще храмы построят.

Выходишь к ним на сцену за очередной наградой «За огромный личный вклад и бла-бла-бла», а поджилки трясутся… Вроде столько виски выпито, можно и хлопнуть по плечу. Но так не положено, и каждый в китайском обществе должен знать свое место. Таков миропорядок, установленный первым императором Китая Лю Бан в 206 году до н. э. Нарушение этикета ведет к потере лица, и неважно, что ты иностранец и у тебя в руках пулемет. Да хоть ядерная ракета, а проявить уважение и соблюсти церемониал надо.

Я что, барышня? Зачем мне собираться? Вылетаю в Нейху. Тайваньские презентации совсем другие, это не Москва с Лас-Вегасом. Они мгновенны. Собрались в отеле, отчитались, показали фильм, шоу, десять минут на вопросы и официальную съемку – и пошли вон, дорогие товарищи, писать новости[144]. ДжиТи Ванг (CEO & Chairman[145] компании Acer) представлял новую линейку ноутбуков с девушками-красотульками и театральной постановкой. Отменное шоу с концепцией.


[image: bin00000133.jpeg]
ДжиТи Ванг и Джим (президент)


Даже бутерброда не дали, только кофе. Все очень быстро и по-деловому. А накормить? Я без брекфаста[146], без дины[147], и вчера все пропустил.

– JP, пошли в «Мирамар», суши наберем, сейчас помру!

– Зачем? Через три часа TFCC[148].
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Ноутбук как life-style[149]
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Коршуны налетели


И то верно, там еда бесплатна, а пьянство за свой счет. Пересидели у меня, отписался. Почему-то Жан-Пьеру очень интересно, как все это делается, любит посидеть на диване и проконтролировать. Ничего интересного, дорогой. Все просто, берешь фотографию, вокруг нее пишешь текст, потом фото убираешь.
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Модельки


Ну и есть принудительные минуты безделья в этой жизни – аэропорты, самолеты, поезда, такси, завтрак в кафешке. Все равно о чем-то думать надо, вот и берешь диктофон, и все туда. Делается директория по итогам дня, например 2007\2007-05-03-Taipei, и все фото-, аудио-, видеозаписи за день летят на жесткий диск с очисткой флешек. В день это не менее гигабайта. Вот для чего и нужен внешний накопитель на 500 Гбайт, на год хватает. Закончится – бери следующий.

На расшифровку этого бреда лучше брать машинистку, пусть шлепает. Но машинистки нет. Александра[150] периодически пытается все это послушать и посмотреть, приходит в ужас от количества материала и ничего умнее не находит, чем приставать ко мне, чтобы я сел все это причесывать. Нет, я еще не готов к пенсии и тихой жизни воспоминаниями. Еще хочу пожить нормальной жизнью.

На сбор наших Foreign correspondents[151] в Чиллис успели вовремя. Должен еще Костя Левитский с Кэлли подойти. Кэлли – член TFCC и милейшая добрейшая женщина.

И Аня – из числа приглашенных, ей тут из соседнего квартала дорогу перейти. Для чего собираемся? Знакомиться и общаться, вот и познакомлю ее с народом. Она девушка серьезная и ответственная:

– Позвольте поинтересоваться, а дресс-код какой?

Подошли канадцы, японцы и американцы – все тут же перебратались, обменялись визитками и засели за пиво с острыми крылышками. Все очень дружелюбно. Никто не ощущает себя лишним, и как-то спокойно, люди группируются, сходятся, расходятся, решают свои проблемы… Костя уже весь Тайбэй поднял: к «Компьютексу» нужны фотомодели из россиянок, и желательно блондинок. Это наш советский eHouse[152] проект мутит на Computex, надо помогать. Стенд покупать уже поздно, будут ходить наши леди с листовками и улыбаться. У Ани таких знакомых тоже не оказалось. Костя решается:

– А сама не хочешь поработать?

Я уже целых пять минут улыбался, думал, удержится он или нет? И вот Костя произнес ключевую фразу, не удержался. И не сомневался, что произнесет.

– Нет, спасибо, но я спрошу знакомых.

И эту Анину фразу я заранее знал. Именно с вежливой интонацией, недоставало только глубокого поклона.
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Аня


Аня произвела фурор. Сбила с ног всю нашу разношерстную братию не хуже Кости Цзю[153]. Красавица в вечернем платье, говорящая по-английски лучше королевы Елизаветы, знает два китайских письменных языка (упрощенный Большой Земли и традиционный, сохранившийся на Тайване), сейчас сидит за очередной языковой экзотикой, улыбка, умение держаться, слушать собеседника и очаровывать. Китаистка, искусствовед и богиня. Там особо сшибать-то некого, не экономический форум в Давосе. Максимум журналисты Блумберга, но они же не владельцы компании с прошлогодним оборотом 5 млрд долларов. И бедные западные мужики от непривычки с ума посходили. Привыкли, что тайваньки им в рот смотрят. Беспомощно поразводили руками в светской беседе, ума хватило только попытаться напоить текилой. Бесполезно, дорогие товарищи, неспортивно и прозрачно. Неудобно за коллег. Когда она перевела надпись тибетскими иероглифами (что-то среднее между персидской вязью и китайскими иероглифами, очень экзотично и красиво) на чьей-то майке, они уже были кончеными людьми. Вот, учитесь! За Россию не стыдно, такие кадры.

На факультет, на котором она учится, поступает всего один иностранец со всего света и шесть местных. В год имеем семь специалистов по китайской живописи X–XII веков. Лет через пять будет консультировать нефтяных миллиардеров, куда пристроить лишних миллионов двести, и один из них падет. В этом мире нет ничего страшнее красивых, умных, образованных женщин, держитесь от них подальше.

Процент наших невероятно интересных людей, которых не встретишь в обычной стандартной российской жизни, за границей зашкаливает за все разумные пределы. Такие неожиданные судьбы.

Есть и прямо противоположные. Пару лет назад неделю кормил «парня-фотомодель» в ближайшей забегаловке по вечерам. Там совсем все плохо, и надо было спасать. Парень расстроенный, контракт на руках, а работы нет. Система в их бизнесе похуже рабской. Тебя вывозят, снимают комнату, а есть работа или нет – как карты лягут. Нет работы – вообще ничего не платят. Девчонкам проще: выставки, показы, мероприятия, съемки в рекламе (потом идешь по городу и шалеешь: изображений Риты то сколько развесили, а она за эту съемку всего $400 получила).

За те вечера таких рассказов наслушался, что навсегда получил глубокое отвращение к этому бизнесу. Грязноватенько, и людей ломают. А парень был поломан уже хорошо. Уровень – ниже плинтуса, на ноутбук смотрел, как на изобретение марсиан. Ты же не крестьянин из провинции Сычуань с тяпкой в руках. Пробивайся себе спокойно, пока молодой, работай, учись, пятница-суббота-воскресенье – культурная жизнь, книжки почитай. В Даньшуй на океан съезди с друзьями, всего 50 рублей на дорогу, там СПА рядом с уникальными горячими горными источниками – 40 рублей 3 часа отменного удовольствия и здоровья, музеев вокруг тьма-тьмущая. Их для чего содержат? Зачем деньги тратят? Да хоть прикоснись, тебе дураку повезло что-то новое понять, о чем многие и мечтать не смеют. Нет, один скулеж, денег нет, контрактов нет, все козлы и уроды.

Если хоть раз в жизни вслух сказать: «Денег нет» – ты конченый человек. Все в своей жизни через задницу проходят. Так пройди и не ной. Это объяснять надо? Зачем?

Ночь, народ уходит глубоко в текилу, форины решили побушевать ближайшие трое суток до понедельника, и мы сбегаем.
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Taipei Computer Application Show
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Жан-Пьер срочно заехал в гости пообедать за компанию, заодно забрать бумажки, дипломы, награды. Надарил три коробки тайваньского чая. Их сколько ни дарят, они долго не живут – гости разбирают: «Ну зачем тебе, еще привезешь». А перевозка? Не говоря о том, что если хороший, то он дорогой: упаковочка может стоить больше $100. Есть очень интересный тайваньский сорт. Его нужно заварить в ледяной воде, и в холодильник на ночь. Утром наслаждаешься ароматом. Вот такие изыски. А вы господа хорошие, друзья разлюбимые, экспроприируете мой чай, даже не испросив рецептов приготовления.

В этом деле все непросто. В Азии просто только дети родятся. В Тайбэе есть специальные курсы по искусству заварки. Чего только не изучают – есть курс по местной флоре при университете, не пробиться, мест нет. Совершенно нормальные люди под старость лет, за свои деньги, зубрят названия местных редких тычинок и пестиков, коих тысячи. Уходят просветленными.

Номер уже чист и светел, завтра выметаться на солнышко без кондишена в пеший поход по Тайваню[154]. И как ни лениво собирать свои манатки, а дней за 20 отсутствия натикает 30 000 NT$, я их лучше промотаю и бус надарю местным селянкам в национальных одеждах из перьев.

Жан-Пьер грустный, у сына зубки режутся, сильно не поспишь. Он же порядочный швейцарец: по ночам встает к ребенку поменять пеленки, успокоить, соску сунуть. Я еще дождусь душещипательной сцены, как он сына в первый класс китайской начальной школы поведет. У меня вот есть такая фотка – сын Славка на пеньке с букетиком. Очень трогательно.

Но это ему еще не скоро, пока Жан-Пьеру на ближайшие годы веселье обеспечено. Что-то все друзья с ума посходили. Женились уже по второму/третьему разу, опять детей позаводили либо на сносях. А жить когда?

Тут еще приличное образование таких денег стоит, что не каждая семья потянет, плюс жилье по ценам на уровне Москвы, а то и дороже. Но местные упорно держат первое место в Юго-Восточной Азии по рождаемости. Российскому правительству необходимо организовать комиссию специалистов и со свечкой изучить передовой опыт.

Мы навернули вьетнамской зелени с супчиком, но Жан-Пьер явно не хочет возвращаться в свою контору. Там жена директором, пятеро сотрудниц и режущиеся зубы… Подмазывается:

– По пиву? :-)

– Неа.

– Может, кофе?

– Минералки.

– Пирожное?

– УБЬЮ!!!

– Ну ты бедняга…

Мне врачи уже вообще все на свете запретили.
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Жан-Пьер Скаламера


Вот клялся же в прошлом году[155] больше Taipei Computer Application Show не посещать. Но надо спасать JP, и двигаемся до Taipei 101. Выставка занимает всего один павильон, первый. Вход сделали бесплатным, но это единственное изменение с прошлого раза. Ну и народу еще больше, чем прежде. Я в упор не понимаю, зачем проводят эту выставку. Обычная распродажа компьютерного железа, которое и так давно лежит в магазинах. А разница в цене если и есть, то незаметная.

Нагородить такие павильоны только для выставки-распродажи? Неужели это мероприятие окупается? Да у меня тут за углом от дома компьютерный рынок всего того же, работает каждый день с утра до поздней ночи.
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BenQ тут любят и уважают


Атмосфера детского утренника. Мы бродим, улыбаемся, получаем удовольствие. Вроде и место то же, где обычно проводят взрослые выставки, а никаких обязательных встреч, никуда спешить не надо. Понравилась идея игрового зала. Если выбрался с семьей, то скучающую половину с бэбиком[156] скинул туда, а сам дальше наслаждайся мегатоннами мониторов HDMI, акустикой Hi-End и клавиатурками за триста баксов. Дети – они практики, им смотреть и изучать спецификации неинтересно, им надо поиграть. Для них поставили штук 50 серьезных станций, и можно бесплатно отрываться на достойной технике. Последующее возвращение домой гарантирует вопрос спиногрыза: «Папка, почему наш компьютер так безбожно тормозит?».
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Игровая зона


Посетители – в основном студенты, поэтому и модельки такого же возраста. Зачем им 25-летние списанные торбы?
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Мальчишкам радость


Ну кто бы объяснил организаторам, что эти модели хотя бы выглядеть должны прилично. Иначе эффект достигается ровно противоположный. Никто не требует от них умения игры на фортепиано, владения каллиграфией, техникой живописи, посещения в детстве уроков бальных танцев, диплома по классической американской литературе, знания трех языков и энциклопедических познаний японской средневековой графики с упором на серии веселых кварталов тогдашнего Эдо. Но хотя бы владеть лицом, ногами и руками?

Побродили пару часов, в основном изучали бесконечные ряды ноутбуков. Пришли к единому мнению, что Sony и ASUS в этом деле впереди планеты всей, но ноуты Sony как-то слишком по-японски тонки, воздушны, хрупки и дороги.

Уже на выходе прямо на солнышке делает шоу стайка совсем маленьких девчушек. Довольные, ручки к небу, юбок почти нет, обязательные малиновые носочки и белые кроссовочки – зажигательно исполняют кардебалет. Мальчишек набежало, все с камерами.

– Засними видео для 3DNews!

– Крайм[157], пропаганда детской порнографии, у нас за такое догоняют и сажают.

– И у нас.
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Детский сад
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Пока шикарно, через год будет отстоем. Всегда так


Мы чуток полюбовались, подивились нравам, вспомнили европейских леди с бриллиантами в вечерних платьях на посольских сборищах.

– Ты из-за своего похода вокруг Тайваня пропустишь вечеринку швейцарского посольства[158].

– JP, я ужасно расстроен, зря привез белую рубашку, галстук и приличные брюки. Пошли в «Старбакс», есть швейцарские пирожные и пить кофе!
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Мне вон то пирожное!
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Вот что реально ценишь в женщинах, так это их врожденное чувство заботы об этих мужланах. Мы всю субботу бродили большой корейской семьей по Тайваньскому Научному Музею в предвкушении вечернего празднества, когда вдруг позвонила Мэй и выдала все требования по дресс-коду на швейцарской вечеринке.

Лариса, матушка Аниты, тут же сообщила, что меня могут переодеть, побрить, помыть и привести в порядок после напряженного дня. До их дома 10 минут, до моего – 30 минут на такси. Эээээээ… Я лучше к себе.

Встречаемся через два часа на ступеньках американского клуба, который справа от Grand Hotel. Нам всем на входе прикнопили на грудь по наклейке – флаг Швейцарии: белый крест на красном фоне. Некоторые барышни подставляли кто плечо, кто попу.
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JP на швейцарской вечеринке


Вся площадь вечеринки была равномерно увешана флагами швейцарских кантонов. Тут же пристал к JP:

– А сколько у вас кантонов?

– 26.

– По числу деревень?

Вот такая феодально-демократическая среда обитания. Они этот праздник своего образования (foundation) чухнулись объявить всего два или три года назад. Неторопливые какие.
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Анита Ю («Пирит») и Мэй Скаламера (IT-Mediagate) (слева направо)


Народ подтягивается, женщины в вечерних платьях. Это уже чисто профессиональное, но на каждое такое безобразие смотришь несколько отстраненно… Ну шикарные тетки, ну с богатыми мужиками, с красивыми детками. А мне-то какое дело? Мое дело общаться, изучать, пытаться понять и записать на подкорку для бэкграунда[160].

Мужики сильно не выпендривались – повесили бриллианты на шеи и уши супруг, а сами заявились в майках и тут же похватали по паре бокалов швейцарского винца. И нормально, все счастливы.
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Бассейн Американского клуба
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Муж, жена, дочь


Первый час прошел чисто в светском общении, народ представлял друг другу своих друзей, кто еще не был знаком, неспешно разгуливая между столиков и раскланиваясь при встрече. Полный интернационал. Один только наш стол – это китаянка, русский, швейцарец и кореянка. А за соседним столиком вообще беспредел – познакомился с канадцем, японцем и испанцем. Анита нашла себе местного знаменитого тайваньского протезиста и надолго погрузилась в изучение проблемы. Через час вернулась за столик, в полном ошеломлении озвучив цены. Ха! Родная, это еще цветики. Знала бы она, сколько стоит пара имплантатов в Москве! Да еще и требуют прекратить курить на три месяца, пока заживет. По достижении определенного возраста у всех схожие проблемы, и никуда от них не деться.

Солнце село примерно в 19:00… И вот тут начинаешь понимать приятную сущность местоположения этого клуба. С реки подуло прохладой, прохлада спустилась с гор, местный бассейн добавил свежести. Стало можно жить. Хорошее место выбрала супруга Чан Кайши, госпожа Сун Мэйлин, для строительства этого отеля. Правда, при строительстве снесли японский синтаисткий храм, но это мелочи.
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Гранд отель


Это еще хорошо, что я спокойно и нормально переношу жару. Кладешь в карман салфетку и периодически утираешься. Это нормально, все местные так делают, и ничего в этом зазорного нет с точки зрения поведенческого этикета. Выживать-то как-то надо и периодически приводить себя в порядок. А тут такое счастье! Прохладный ветерок, и утираться не надо.

Вечеринка в разгаре, приветственные речи на всех языках, швейцарский гимн честно отстояли на ногах минут пять, пока звучал. Первый раз услышал, было приятно.
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Танец огня (Fire dance)


Тут недалеко от Grand Hotel национальный музей – National Palace Museum. Но о нем как-нибудь в следующий раз. Требует некоторого осмысления и повторного посещения. Там хранится вывезенная Чан Кайши часть сокровищ Пекинского Запретного Города (Forbidden Palace). Сейчас это национальное достояние Тайваня, переданное в госуправление и выставленное на всеобщее обозрение. Большой Китай очень опечален этим фактом.

Кстати, для справки. Государство на острове Тайвань официально называется Китайской Республикой, а те, которые живут на материке, – Китайской Народной Республикой (КНР). Разница всего в одно слово, но наши журналисты вечно путают. Да, и партия Гоминьдан (учредитель – Сунь Ят-сен) переводится как «Националистическая партия». А то начинают всякую чушь пороть, читать стыдно. Понимаю, что запомнить сложно, но тем не менее… Все это из той же оперы, что Британия – это остров, а Великобритания – это государство. Так и тут: Тайвань – это наименование острова, а Китайская Республика – название государства. Я понимаю, что поголовное большинство россиян путает даже Тайвань и Таиланд. Так вот сообщаю – «переделок»[161] тут нет, нет такой традиции. За переделками, это как раз в Таиланд.
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Танец в ночи


Разговорился с бывшим эдитором[162] DIGITIMES[163]. Ну и нравы у них там… Планы, отчетность, доклады, штрафы. Куда пошел, с кем пил, кого охмурил, чего на выходе и зачем это надо было? Половина добытого материала вообще в корзину без всякой публикации. «Железки? Да пошли вы со своими железками, нам интересны только финансы». Кое-что до этого и Слава Соболев рассказывал, но когда слышишь во второй раз – проникаешься окончательно. Как только народ не бежит из этого кошмара? Вячеслав целый год отработал в DIGITIMES, ему верить можно.

Праздник обещали на всю ночь, но кто ж такое выдержит? Под конец умерла камера, перестала наводиться. Последующие полтора часа с удивлением изучал ее. На ней так мало кнопок, но такое сложное меню, что хоть вешайся.

Зато знаю теперь меню назубок. Камера упорно не хотела наводиться и не стреляла своим светодиодом. Расстроился.

Только на следующий день случайно крутанул объектив и послышался характерный щелчок – объектив встал полностью на место и заработал дальномер. Вот что значит часто менять оптику.

В бассейн так никого и не скинули. Ну что за люди? Как так можно?
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Elitegroup изменился

Тайбэй, сентябрь 2007
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Elitegroup наконец достроила свое новое здание. Они его долго вымучивали, денег не было. Еще помню строительный забор и пустую площадку в Нейху, там стояла табличка: «Строительство нового HQ Elitegroup». Долго стояла, пару лет.
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Штаб-квартира Elitegroup в Нейху


Их старый билдинг тут же, рядом. Владелец компании – заядлый почитатель китайского художественного промысла, в смысле, «искусства». Все здание было заставлено драконами, до ресепшена пока доберешься, ноги переломаешь о вазы с цветочками, фонарики висели в коридорах. А подразделение маркетинга сидело в подвале. Места не хватало. В хэдкватере[164] – 1000 человек! Еще 20 000 юных китаянок у станков на Большой Земле.

Сейчас все стильно: небоскреб до небес, и все сияет. Прямо новая концепция. Бойс Лин уволился, а я только с ним и контактировал, хорошо хоть московский офис появился и феноменальный Юра Ли там активничает. Алекса Кунга сманили из Chaintech заодно на руководящий пост. Так что в Москве теперь два китайца с питерским образованием руководят продажами Elitegroup.

Мэй пришла на встречу с ребенком и мужем. Это мода теперь такая – по офисам с колясками и мужьями, приглядывать необходимо и за тем, и за другим. Анита («Пирит») проявилась заодно. Я так и не понял, зачем? Но чуток показалось, что «Пирит» пытаются прогнуть на продажи ECS. ASUS им устроит: в случае чего мало не покажется. Но Анитка рядом, это всегда хорошо. Старая боевая подруга. Она теперь разбогатела, переехала в Нейху и живет прямо напротив «Мирамара». Смотрит из окна на офисы Premier, BenQ, Compal и Elitegroup.
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Юра Ли, Анитка с Ионом, Жан-Пьер (слева направо)


Так что мы большой толпой пошли к Юре Ли, он в понедельник улетает в Москву и, пока в Тайбэе, обещал перезнакомить с новым народом. Из старой команды вообще никого не осталось. Заодно договорились с ним махнуться квартирами – я ему свою московскую, а он мне свою тайваньскую, все равно пустуют. Потом проклюнулся вариант получше: Джулия Цай предложила перебраться к ней. Чумовая девушка, тут же стрясла телефончик, обещала звонить и справляться о планах. Она весь обед такие перлы выдавала: «У нас похожие прически, но у меня не растет борода», или вот еще: «Я прекрасней, чем на фото». Кто бы сомневался, живое всегда теплей.
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Мы с Юленькой Цай


Отличные ребята оказались. Заправляет всей командой Стефен Лунг, очень профессиональный товарищ. Такую лекцию зачитал – не каждый день услышишь. Что приятно удивило – спокойно и с уважением относится к любимым конкурентам: «ASUS – наш идеал, мы стремимся быть на них похожи». Китайское поношение конкурентов – это ужас. Уши иногда вянут. А тут все на редкость пристойно. Наташу Лагуненко (IT Labs) помянули многими добрыми словами, но ее фамилию так и не смогли произнести. Я им помог и устроил тренинг на произношение. В итоге вроде выучили. Наташка, с тебя причитается!

Они много чего наговорили и нарисовали, но такого народу лучше не показывать. Ситуация-то понятна, производителей хорошо лихорадит, рынок стремительно перекраивается, сплошные слияния и поглощения, и кто не успевает подстраиваться – вылетает. По финансам ECS вышел из трехгодичной ямы и уже пару лет чувствует себя нормально. Да и новые чипсеты по подсмотренным планам выпуска AMD/ATI стартанут в сентябре и октябре, что опять же радует. Если еще и эти помрут, то совсем тоска и можно уходить на пенсию.

В воздухе явно назревают новые времена. Что-то неуловимо меняется в атмосфере. Бизнес становится жестче, тайваньки раздеваются на пляжах до купальников, а местные инженеры уже вообще не могут разобраться, как работают все последние чипсеты от Intel.


Продолжение следует…
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Примечания




1


См.: http://www.kuzin.ru/txt/italy1.html


2


См.: http://www.kuzin.ru/txt/mexico1.html


3


См.: http://www.kuzmin.org


4


Фриско – жаргонное название Сан-Франциско. (Примеч. ред.)


5


В данном случае обратите внимание, что речь идет о 1998 годе, когда подавляющее большинство россиян про Интернет еще не знали. (Примеч. ред.)


6


Сash – здесь с англ. выигрыш. (Примеч. ред.)


7


Full nude – с англ. полностью обнаженная. (Примеч. ред.)


8


Intro – с англ. вступление. (Примеч. ред.)


9


Имеется в виду ограбление в Мексике (см.: http://www.kuzin.ru/txt/mexico2.html).


10


Helper – с англ. помощник. (Примеч. ред.)


11


Relax – с англ. расслабься. (Примеч. ред.)


12


Ситизен – с англ. citizen, гражданин. (Примеч. ред.)


13


Камрад – с англ. comrade, товарищ. (Примеч. ред.)


14


С англ. – Какая крутая штучка, я почти влюблена в ФСБ.


15


См.: http://www.3dnews.ru/editorial/abit-interview2003


16


Сейлзы – от англ. sales, отдел сбыта. (Примеч. ред.)


17


См.: http://www.army.mil


18


JP (Jean-Pierre) – Жан-Пьер Скаламера, сотрудник ITmediagate (http://www.itmediagate.com)


19


Страйк – от англ. strike, забастовка. (Примеч. ред.)


20


Референс – от англ. reference board, здесь: рекомендованное к промышленному исполнению изделие. (Примеч. ред.)


21


См.: http://www.itmediagate.com


22


С англ.: – Вы артист? – Нет, я журналист из России. – Вау! Круто! (Примеч. ред.)


23


Dotcom – условно-обобщенное название интернет-бизнеса.


24


Jackpot – с англ.. здесь: выигрыш в азартной игре. (Примеч. ред.)


25


Sold Out – с англ. здесь: мест нет. (Примеч. ред.)


26


Downtown – с англ. деловая часть города. (Примеч. ред.)


27


См.: http://www.fitzgeraldslasvegas.com/vegas


28


См.: http://www.3dnews.ru/editorial/computex-2003


29


SARS – с англ. severe acute respiratory syndrome, синдром атипичной пневмонии. (Примеч. ред.)


30


См.: http://www.admiral-group.ru


31


См.: http://www.kuzin.ru/photo/19.06.2003


32


См.: http://www.skpress.ru


33


См.: http://www.compress.ru


34


См.: http://www.osp.ru/pcworld


35


См.: http://www.asus.ru


36


См.: http://www.taiwanfun.com/north/taipei/nightlife/0202/0202spiritsCarnegies.htm


37


Рarty – с англ. вечеринка. (Примеч. ред.)


38


См.: http://www.kino.uz/movie/680


39


См.: http://www.peoples.ru/family/wife/soon


40


См.: http://pacificstorm.net/Articles/Boington/Boington.htm


41


См.: http://www.abit.com.tw


42


Сори – от англ. sorry, извините. (Примеч. ред.)


43


См.: http://www.auramedia.ru


44


Чек-аут – выселение из гостиницы. (Примеч. ред.)


45


См.: http://www.3dnews.ru/editorial/computex-2004/index04.htm


46


Название песни Элвиса Пресли. (Примеч. ред.)


47


By the way – с англ.: между прочим. (Примеч. ред.)


48


См.: http://www.burson-marsteller.com


49


См.: http://www.peoples.ru/art/music/raggy/marley


50


См.: http://www.powercolor.com.tw


51


См.: http://www.twinmos.com


52


См.: http://www.gainward.com


53


Оеэмят – от англ. OEM (Original Equipment Manufacturer) – предприятие, изготовляющее изделия на заказ. (Примеч. ред.)


54


Ревижн – от англ. revision, здесь: номер версии исполнения. (Примеч. ред.)


55


Around – с англ. вокруг. (Примеч. ред.)


56


Фан – от англ. fun, веселье, удовольствие. (Примеч. ред.)


57


См.: http://www.3dnews.ru/editorial/google/


58


См.: http://www.kaspersky.com


59


Softdrink – с англ. безалкогольный напиток. (Примеч. ред.)


60


Имеется в виду группа Blue Man Group (см.: http://www.blueman.com).


61


AdultDex – выставка продукции «для взрослых».


62


Софтверный – от слова «софт», программное обеспечение. Здесь: компании, производящие программное обеспечение. (Примеч. ред.)


63


См.: http://netoscope.narod.ru/profile/2001/12/11/4316.html


64


С англ.: Пентиум 4 – лучшая платформа для Windows XP. (Примеч. ред.)


65


С англ.: «Вместе мы выстоим». (Примеч. ред.)


66


Имеется в виду уголовное дело, возбужденное в 2001 году компанией Adobe против российского программиста Дмитрия Склярова. Подробности этого дела описываются в следующем разделе книги. (Примеч. ред.)


67


См.: http://www.elcomsoft.com


68


Данный закон был принят в 1998 году. (Примеч. ред.)


69


End – с англ. конец. (Примеч. ред.)


70


History – с англ. история. (Примеч. ред.)


71


Defcon – конференция, посвященная вопросам компьютерной безопасности. (Примеч. ред.)


72


С англ.: конец DMCA. (Примеч. ред.)


73


Паблишинг – от англ. publishing, издательское дело. (Примеч. ред.)


74


Имеется в виду судебный процесс, возбужденный по иску звукозаписывающих компаний к сайту napster.com, с которого можно было бесплатно скачать музыкальные композиции в формате MP3. (Примеч. ред.)


75


См.: http://www.copyrighter.ru


76


См.: http://www.ixbt.com/editorial/ati-london-1611.shtml#p1


77


См.: http://www.idsoftware.com


78


См.: http://www.crytek.com


79


См.: http://www.valvesoftware.com


80


См.: http://www.sandytimes.ru


81


Мюних – обыгрывается произношение названия Мюнхена по-английски: Munich. (Примеч. ред.)


82


См.: http://www.3dnews.ru/video/ati-tech-day-fall2004


83


NDA – с англ. Non-Disclosure Agreement, соглашение о неразглашении. (Примеч. ред.)


84


С англ. – Опа! Вы девушка?


85


См.: http://www.sandytimes.ru


86


Автор здесь имеет в виду свои трудности с изучением китайского языка. (Примеч. ред.)


87


Greetings – с англ. приветствия. (Примеч. ред.)


88


Кэжуал – от англ. casual, повседневная одежда. (Примеч. ред.)


89


См.: http://www.kuzin.ru/photo/cebit2004


90


Ойро – от нем. euro, евро. (Примеч. ред.)


91


См.: http://www.ferra.ru


92


Имеются в виду реалити-шоу «За стеклом» и «Фабрика звезд». (Примеч. ред.)


93


С англ. – Посмотри сюда! Видишь??? Все понятно????? (Примеч. ред.)


94


Рrivat-dance – с англ. приватный танец. (Примеч. ред.)


95


См.: http://www.download.ru


96


Имеются в виду нетрадиционные услуги. (Примеч. ред.)


97


См.: http://www.radar.ru/news/20010610


98


См.: http://www.cher.com


99


См.: http://www.exler.ru/films/28-06-2004.htm


100


Энигма – от англ. enigma, загадка. (Примеч. ред.)


101


С англ. – Извини, дорогая.


102


Really? – здесь с англ. «Правда?». (Примеч. ред.)


103


См.: http://www.theinquirer.net


104


См.: http://www.clubedohardware.com.br


105


См.: http://www.brassmonkeytaipei.com/irish_mex__night.htm


106


Форин – от англ. foreign, чужак, иностранец. (Примеч. ред.)


107


См.: http://www.sis.com.tw.


108


Photo of the day – с англ. «фото дня». (Примеч. ред.)


109


Компетиторство – от англ. competition, соревнование, конкуренция. (Примеч. ред.)


110


С англ.: Один день – одна жизнь. (Примеч. ред.)


111


Амбрелла – от англ. umbrella, зонтик. (Примеч. ред.)


112


См.: http://www.rg.ru/2005/02/11/neboskreb.html


113


Данные сведения являются актуальными на момент написания статьи. На апрель 2008 года в ОАЭ было построено около 670 м «Дубайской башни», которая, по планам будет самым высоким жилым зданием в мире. (Примеч. ред.)


114


Даунтаун – от англ. downtown, деловая часть города. (Примеч. ред.)


115


Смотровая площадка по-английски – observatory. (Примеч. ред.)


116


Helicopter – с англ. вертолет. (Примеч. ред.)


117


См.: http://www.itmediagate.com


118


См.: http://www.abit.com.tw


119


См.: http://www.sandytimes.ru


120


См.: http://www.kuzin.ru


121


Прист – от англ. priest, священнослужитель. (Примеч. ред.)


122


Big power – с англ. большая сила. (Примеч. ред.)


123


См.: http://ru.asus.com


124


Имеется в виду молл напротив выставочного комплекса Тайбэя.


125


http://www.tsmc.com


126


См.: http://www.3dnews.ru/motherboard/gigabyte-manufacture/


127


Launch – с англ. запуск, презентация нового продукта. (Примеч. ред.)


128


В данном случае обыгрывается цвет логотипа NVIDIA – зеленый. (Примеч. ред.)


129


От англ.: wedding – свадьба и street – улица. (Примеч. ред.)


130


Билдинг – от англ. building, здание. (Примеч. ред.)


131


Экстеншен – от англ. extension, внутренний номер. (Примеч. ред.)


132


Гамблинг – от англ. gambling, азартная игра на деньги. (Примеч. ред.)


133


Low – здесь: нижняя линейка продукции. (Примеч. ред.)


134


Консьюмер – от англ. consumer, потребитель. (Примеч. ред.)


135


См.: http://www.3dnews.ru/news/nv_pure_zwei-102010


136


См.: http://www.beholder.ru


137


Headquater – с англ. штаб-квартира. (Примеч. ред.)


138


Эйбисишник – от англ. ABC (American Born Chinese, китаец, родившийся в Америке).


139


Роадмап – от англ. roadmap, план развития. (Примеч. ред.)


140


См.: http://a-kuzin.livejournal.com/72311.html


141


См.: http://users.picknowl.com.au/~jackie/splash.htm


142


Дриньк – от англ. drink, пить; здесь: одна порция спиртного, например 30 мл. (Примеч. ред.)


143


Дэнсинг – от англ. танцы. (Примеч. ред.)


144


См.: http://www.3dnews.ru/news/acer_vipuskaet_zhenskii_noutbuk-263670


145


CEO – Chairman – с англ. генеральный директор и председатель. (Примеч. ред.)


146


Брекфаст – от англ. breakfast, завтрак. (Примеч. ред.)


147


Дина – от англ. dinner, обед. (Примеч. ред.)


148


TFCC – Taipei Foreign Сorrespondents Club, Тайбэйский клуб иностранных корреспондентов.


149


Life-style – с англ. стиль жизни. (Примеч. ред.)


150


См.: http://www.sandytimes.ru


151


Foreign correspondents – с англ. иностранные корреспонденты. (Примеч. ред.)


152


См.: http://www.ehouse.ru


153


См.: http://a-kuzin.livejournal.com/69500.html


154


Имеется в виду пеший поход «Вокруг Тайваня» (http://a-kuzin.livejournal.com/279920.html).


155


См.: http://a-kuzin.livejournal.com/183045.html


156


Бэбик – от англ. baby, ребенок. (Примеч. ред.)


157


Крайм – от англ. криминал, преступление. (Примеч. ред.)


158


См.: http://a-kuzin.livejournal.com/184178.html


159


С англ. – вечеринка, посвященная дню Швейцарии. (Примеч. ред.)


160


Бэкграунд – от англ. background, фон. (Примеч. ред.)


161


В данном случае имеются в виду мужчины, сменившие пол и ставшие девушками легкого поведения. (Примеч. ред.)


162


Эдитор – от англ. editor, редактор. (Примеч. ред.)


163


См.: http://www.digitimes.com


164


Хэдкватер – от англ. headquarter, штаб-квартира. (Примеч. ред.)
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