Франсуаза Бурден

Рука в руке

Я уверен, что смерть находится в призрачном пространстве арены, где бушуют страсти корриды… Тореадор не должен сдаваться, когда видит, как бык направляется к нему. Никто не знает, где ждет его смерть. Это и есть судьба…

Луис Мигель Домингуэн

Предисловие автора

Многие читатели спрашивали меня, где найти роман «Рука в руке», который я написала еще в 1991 г. и который никогда не переиздавался. Теперь я передаю его вам, и я счастлива. Образ Руиса продолжал преследовать меня все эти годы.

Для тех, кому не нравится коррида, этот роман может стать просто необычной романтической историей, где двое влюбляются мгновенно, неожиданно и навсегда. История страсти, света и опасности. Женщина здесь словно находится на арене между двумя мужчинами, желающими покорить ее.

Действие романа начинается на юге Франции и продолжается в жаркой Севилье. Смерть танцует на страницах романа под музыку пасодобля. Не стоит вдумываться в искусство корриды, так как мои герои еще и сами не пришли к согласию в этом вопросе. Я специально выбрала такой фон, желая подчеркнуть трагичность истории.

Среди моих последних романов «Рука в руке» — вдохновение совсем иного рода, чем в «Сотте ип frere» и «D’objet de toutes les convoitises». Как любому писателю, бесконечно увлеченному своим делом, мне иногда надо отдохнуть от него, обращаясь к другим областям жизни.

1

Воскресенье, 11 сентября, Арль

Руис…

Звук этого имени тягуч и переливчат, как шелковая ткань его одежды, как бессмертная слава великого мастера корриды Викторино Мартина, как блики на подмостках огромной, роскошной арены, которую заливает солнце.

Руис…

Двадцать тысяч человек, затаив дыхание, наблюдали за восхитительным зрелищем — яростной борьбой быка и тореадора. В центре площадки — великолепный боец, который с юношеской грацией и мужеством чистокровного испанца наносит удары. Его тонкий, точеный профиль почти скрыт в тени, а лучи солнца играют на впалых щеках, длинных ресницах, золотом костюме тореадора и на кровавой ране, пересекающей шею и ноги животного. Раз в день каждый бык должен пройти это испытание. Франк — храброе и благородное животное, достойный противник, устоявший в боях, а теперь показывающий свою мощь и дикость в ответ на меткие выпады Руиса.

Молодой человек раззадоривает публику своим искренним, неприкрытым желанием состязаться, показывая при этом поразительную технику. Руис уводит противника, потом стремительно наступает на него… Ожесточенные крики зрителей нарастают, перекрывая доносящуюся со всех сторон музыку. Руис подобен дьяволу в ангельском обличье, бык олицетворяет мрачную фигуру надвигающейся смерти.

Внезапно Руис поворачивается к публике и улыбается. На секунду он отводит взгляд от преследующей его опасности. На секунду выражение его лица становится беззащитным и как бы потерянным. Однако он тут же превозмогает себя и устремляет гордый взгляд на разбушевавшегося быка.

Солнце безжалостно ослепляет зрителей, высвечивая насмешливую реальность рокового поединка: его герои одновременно величественны и ничтожны. Атака продолжается. Матадор использует неожиданные выпады, стремясь низвергнуть противника.

Но наступает момент, когда Руис не желает больше томить публику. Он знает, что бык тоже изучает его реакцию после каждого выпада. Кроме того, бык подает сигналы о скором нападении. Если удача покинет Руиса, враг убьет его — таковы правила игры. Поэтому мужчина переходит к завершающему этапу боя: он берет более мощное оружие и готовится к финальному броску. Над ареной воцаряется тишина, будто все жители Арля внимательно прислушиваются к происходящему.

Под палящим солнцем на арене Руис Доминике Васкес превращается в живую легенду. Луч касается блестящего металла шпаги, и Руис отчаянно бросается на противника, в то время как бык готовится атаковать его. Оружие врезается в тело несчастного животного по самую рукоятку: молниеносный, рассекающий удар — бык даже не успевает издать предсмертный крик; тело его тяжело падает в песок и постепенно замирает… Вокруг слышен только гул восхищенной толпы, видны развевающиеся на ветру белые платки.

На какую-то долю секунды тореадор, неожиданно для зрителей, кладет руку на могучую спину быка, побежденного в красивом и честном бою. Зрители громко требуют от президиума почетного марша победителя. Пережитые эмоции и слезы волнения видны на их лицах. Они хотят видеть Руиса Доминике, они изнемогают от желания прикоснуться к своему новому богу — и толпа врывается на арену, чтобы удовлетворить свой последний порыв. Город еще долго будет помнить пламенную корриду и шумную толпу, несущую по улицам Арля легендарного теперь Руиса Доминике Васкеса.

2

Понедельник, 12 сентября

Рафаэль вздохнула и со щелчком закрыла чемодан. Эти два дня в Усто де Боманьере прошли совсем не так, как обещал Жослин, Как обычно, перед поездкой он ничего не рассказывал девушке, чтобы потом увидеть ее восхищение. Он всегда делал подарки с самодовольной улыбкой человека, уверенного в себе и во власти денег.

Девушка смотрела, как он завязывает галстук перед зеркалом.

— Неужели пора ехать? — расстроенно спросила она. — И покинуть этот рай?

Днем они пообедали у бассейна, наслаждаясь поджаристой ножкой ягненка и великолепным пейзажем Бо под чистым небом Прованса.

Улыбнувшись в зеркало скорее себе, чем ей, Жослин повернулся и сказал:

— Завтра, проснувшись у Виржиля, ты даже не вспомнишь это место…

Не нужно было что-либо добавлять или настаивать. С тех пор, как они решили отправиться в это путешествие, он много рассказывал о своем друге Виржиле, хотя обычно был неразговорчив. После недели, проведенной в Камарге, с его бесконечными карнавалами в цветах уходящего лета, ему не терпелось увидеть Виржиля и удивить Рафаэль.

Она наблюдала за ним, старательно пряча свои чувства: под внешним равнодушием скрывалась почти детская радость. Это была своего рода игра: Жослин не может ничем восхитить девушку — она всегда держала его на расстоянии, считая это мудрым.

— Все девушки из Арля и Прованса мечтали бы оказаться на твоем месте, Рафаэль! Сегодня вечером ты будешь ужинать с Руисом Доминике Васкесом…

Он самодовольно рассмеялся, на что она ответила:

— Я бы предпочла, чтобы коррида запомнилась мне как нечто непостижимое… У меня нет желания знать, что творится за кулисами.

Последняя фраза прозвучала так грустно, что Жослин внимательно посмотрел на Рафаэль. Он медленно достал сигарету, зажег ее и только потом спросил:

— Значит, тебе понравилось вчера, правда?

— Понравилось? Вовсе нет! Это было ужасно, дико и непонятно… Но он был великолепен!

Жослин почувствовал минутный укол ревности: этот человек вызвал у нее восхищение, которое она так редко выражала ему, Жослину. Они посмотрели друг на друга; он потянулся, чтобы обнять ее, когда внезапно зазвонил телефон. Жослин раздраженно снял трубку.

— Собирайся, — сказал он Рафаэль. — Машина, которую заказал Виржиль, приехала.

Рафаэль удобно устроилась в длинном черном «мерседесе»; шофер молча укладывал багаж. Она устало положила голову на плечо Жослину. Он довольно улыбнулся. «Как обычно», — немного раздраженно подумала девушка. Иногда откровенное счастье Жослина злило ее, потому что она его не разделяла. С помощью хитростей и уловок ей удалось за два года завоевать и удержать Жослина. Она отдавала ему свою молодость, конечно, не безвозмездно. После первой же встречи Рафаэль раскусила его — он был таким предсказуемым! Пятидесятилетний женолюб, старательно скрывавший свой возраст перед многочисленными любовницами. Престарелый красавчик с чувством юмора, учтивый, иногда даже чересчур. Живущий по своим принципам ценитель роскоши и денег, а также хорошеньких женщин, раритетов и безупречных костюмов. Рафаэль сразу выбрала его своей мишенью. Ее привлекла стройная фигура Жослина, его светлые глаза, волосы с проседью. Ему было пятьдесят, но он все еще был холост. И богат. Оставалось только влюбить его в себя.

Рафаэль обладала упорством робких и скромных девушек. Она устала от мужчин, которые были у нее до Жослина. Устала думать о будущем. Годы летели быстро, и к двадцати восьми она так и не нашла мужчину, на которого смогла бы опереться. У Рафаэль остались отрывочные воспоминания о своем отце, которого она потеряла в далеком детстве. Нужна была замена, и Жослин удачно подходил на эту роль.

Девушку воспитывали мама и бабушка в атмосфере вежливости и равнодушия. Закончив школу и университет с отличием, она получила должность секретаря со знанием английского языка. Эта работа позволяла ей свободно перемещаться в течение дня по Парижу. Она редко бывала дома, где в четырехкомнатной квартире в Нейи ее всегда ждали мать и бабушка. В жизни Рафаэль бывали и прекрасные принцы, и головокружительные истории, но девушка понимала, что это все несерьезно, хотя порой они помогали отвлечься от ее буржуазного мирка, который тяготил. Она часто меняла работу, нигде не стараясь понравиться.

Молодые люди, с которыми Рафаэль встречалась, были ей под стать: любители безделья, ничем не занимающиеся и проводящие ночи, танцуя в клубах под оглушительную музыку, где курили и рассуждали о судьбах человечества. Занимаясь любовью, они получали лишь физическое наслаждение. Это называлось у них «свободой»; когда-то Рафаэль тоже так считала. Однако с годами девушка стала осознавать, что жизнь проходит бессмысленно. Ей ничто не было интересно, возможно, потому что не было случая чем-то увлечься. Молодость проходила без особого удовольствия, без амбиций и целей.

Но порой она мыслила достаточно разумно и пыталась найти ответы на свои многочисленные вопросы. Жослин стал одним из таких ответов. В нем она увидела спокойствие, безопасность и конец своим скитаниям. Рафаэль принадлежала к поколению, для которого было нормальным жить без увлечений и каких-либо моральных принципов. Большинство юношей и девушек были оппортунистами, считая это веянием моды, а не следствием бесхарактерности. Рафаэль была именно такой, но она, по крайней мере, это осознавала. К тому же у нее было прекрасное чувство юмора, благодаря которому она умела в неловкой ситуации посмеяться над собой. Сколько еще времени пройдет, пока этот смех не превратится в горькую усмешку?..

Ей не хватало глубины, она не хотела ничего постичь, найти ключ к загадкам ее собственного «я». К тому же, она все еще зависела от мнения двух боязливых женщин, с которыми жила. Она так до конца и не оформилась как личность, однако была очень близка к этому. Но, к сожалению, и Жослин не смог завершить этот процесс, так как Рафаэль отделяла себя от остальных людей, предпочитая жить в мире своих иллюзий и страхов.

Девушке не хватало сил понять смысл своего существования, потому она довольствовалась выбранной целью: ей нужен Жослин.

Но для того, чтобы покорить столь уверенного в себе мужчину, недостаточно было просто оказаться у него в постели. Жослин наслаждался тяжело доставшейся победой — Рафаэль в нем не ошиблась. Она долго не могла решиться переспать с ним, но подавала недвусмысленные знаки, которые вызывали в мужчине непреодолимое желание. Девушка с точностью просчитывала каждый свой шаг и использовала преимущества молодости, красоты и свое чувство юмора. В общем, все вышло, как ожидалось: Рафаэль свела его с ума. А затем, что для Жослина было совсем необычным, она сделала его несчастным.

В отличие от Рафаэль, у Жослина почти не было слабостей, кроме отчаянного страха перед старостью. Он мечтал покорить девушку, но она оставалась равнодушной. Казалось, ее нисколько не восхищало то, что он делал для нее, а ее, наоборот, это развлекало. Она вела себя загадочно: вдруг исчезала на несколько дней, отказывалась знакомить его с родителями, молчала о своих чувствах.

Про себя девушка называла их связь «приключением», которое совсем не одобряли мать и бабушка. Из того, что рассказывала им девушка, создавалось впечатление, что Жослин — нечто сверхъестественное, и, хотя они были уверены, что ей удастся «поймать» его, не считали, что оно того стоит. Как раз это и было их ошибкой. Но они не имели опыта Рафаэль.

Когда пришло время, она выбрала огромную квартиру в районе Сен-Сюльпис и они провели там ночь. Жослин оказался таким, каким его представляла себе Рафаэль: терпеливым, нежным и искусным любовником. Но иногда ему не хватало легкости, так как он чересчур серьезно относился ко всей этой истории. По взгляду его пронзительных глаз девушка поняла, что выиграла, но совсем не получила при этом удовольствия. Ночь, проведенная с ним, растопила лед в сердце Рафаэль. Она даже задалась вопросом, уж не влюбилась ли в него. Поэтому немного раздраженно спросила:

— Ты получил то, что хотел?

Он, не раздумывая, ответил:

— Нет, что ты! Я только начинаю понимать, чего хочу.

Жослин был непростым мужчиной и относился к их связи серьезно. Как только они начали ветречаться, он снял ей небольшую квартиру недалеко от своего дома. Рафаэль оценила это. Регулярно на ее счет стали поступать денежные суммы, но Жослин вовсе не собирался сделать девушку обязанной ему. Он предоставлял ей полную свободу и независимость, утверждая, что в его возрасте совершенно нормально так содержать любовницу. Однако он не был глуп и не желал быть обманутым. Жослин научил Рафаэль уважать его, хотя после первой же встречи она и сама поняла, что он этого заслуживает.

Долгое время они встречались, не раскрываясь друг перед другом, и позже эти недомолвки переросли в огромную пропасть между ними. Рафаэль не хотела повести себя неправильно рядом со старым ревнивым любовником, но она все чаще сравнивала себя с подругами и задумывалась о браке. Жослин, в свою очередь, устал от бесконечных светских ужинов и тоже мечтал о тепле и уюте. Но мысль связать себя брачными узами после заявления о своей независимости казалась Рафаэль невозможной. В общем, они оба не касались этой темы. У нее был ключ от его квартиры, она всегда могла прийти к нему. Это бывало довольно часто, поскольку Жослин был хорошим любовником. Кроме того, таким образом она следила за ним, хотя вряд ли когда-нибудь могла застать его не в одиночестве, так как Жослин отказался от всех своих любовниц и отдался новому чувству, которое переполняло его.

Затем она уходила в ночь без объяснений и обещаний, верная своим принципам, оставляя его одиноким и покинутым. Он отпускал Рафаэль, не желая показаться старомодным или навязчивым и уважая ее свободу, как всегда делал со всеми своими любовницами. Однако слепая ревность и одиночество часто мешали ему уснуть. Поэтому иногда он предлагал девушке поехать в горы, отчасти чтобы показать ей мир, но, чего скрывать, и чтобы побыть с ней немного дольше, чем несколько часов безумной страсти. Там он мог подолгу лежать рядом с ней, с трепетом наблюдая, как она спит. Он понимал, что стал полностью зависеть от Рафаэль, и часто задавался вопросом: почему именно эта девушка, а не какая-то другая? И почему именно сейчас? Ему было почти пятьдесят, и от этого он чувствовал себя еще более уязвимым. Пришло время подводить итоги, и это случилось как раз вовремя. Жослин был покорен. Рафаэль выиграла.

Он продолжал играть роль сильного защитника, хотя на самом деле чувствовал себя незадачливым студентом. Она появлялась у него в постели и исчезала, разрушая его почти мальчишеские мечты. Через год таких отношений он уже без памяти был влюблен в Рафаэль и готов ко всему, но боялся, что однажды она бросит его, исчезнув без следа.

Рафаэль не знала, как выйти из тупика, куда она завела их обоих, и не могла найти сил на что-то решиться. Она даже представить не могла, как сказать Жослину. Стоит признать, что праздный образ жизни и бесконечные подарки нравились ей, но в свои почти тридцать она только и мечтала, что разбогатеть и родить детей. Бабушка, мама и многие друзья намекали ей, что этот шанс не стоит упускать.

Подвести черту и оформить отношения было проще всего. Жослин мог обеспечить ей беззаботное, но скучное будущее. И все же не стоило отрицать, что она полюбила его. Особенно когда стала замечать восхищенные взгляды женщин любого возраста. Она представила, как возьмет его фамилию и будет жить с ним в одном доме… И даже если некоторые вещи ее раздражали, в целом образ жизни этого старика, годившегося ей в отцы, устраивал ее.

Жослин забывался в работе, чтобы не думать о Рафаэль. Его дела шли все лучше и лучше.

Так могло продолжаться еще очень долго, но Рафаэль с ужасом ожидала наступления тридцати — тревожного и решающего возраста. Она поняла, что нужно принимать конкретное решение: либо бросить Жослина и уйти в никуда, либо женить его на себе. Не зная, что он мечтает об этом, Рафаэль продолжала отмалчиваться. Через некоторое время он организовал поездку в Камарг, желая снова удивить ее.

Повезти Рафаэль к Виржилю было равно признанию в любви, так как тот был старым другом Жослина, а его уважение не так-то легко завоевать. Виржиль жил в раю, который Жослин не показывал ни одной женщине. Здесь он как бы вновь обретал семью.

Со вчерашнего дня он жаждал встретить Руиса. Жестокое зрелище на арене быков вызвало непонятную, дикую радость в сердце Жослина. Последний раз он видел тореадора, когда тот был еще подростком с неудержимой любовью к быкам, веселившей его отца. Теперь Виржиль редко бывает весел, однако Жослин отдал бы все, чтобы иметь такого сына.

Они покинули Альпы, пересекли Рону и стали спускаться в сторону Кро. Жослина охватило нетерпение. Шофер спросил что-то по-испански, Жослин коротко ответил ему.

— Что он говорит?

— Он спрашивает, не слишком ли холодно в машине. Поспи, ты устала.

— Долго еще ехать?

— Не больше часа…

Она положила голову на колени Жослина.

— Разбуди меня, когда будем подъезжать, чтоб я смогла привести себя в порядок. Ты же не хочешь видеть меня сонной?

Он улыбнулся, пригладил золотистые кудри Рафаэль и сказал:

— Договорились. Спи спокойно.

Жослин совсем не чувствовал усталости, как это обычно бывало наедине с Рафаэль: в голове копошилась куча планов, но он нервничал и не мог заставить себя заговорить с ней об этом. Вчера, в последний день близости перед отъездом к Васкесам, он подарил ей изумительное кольцо. Но у него не хватило смелости попросить ее руки, поэтому он тотчас ушел, не желая показаться смешным или чересчур назойливым. Жослин давно понял, что теперь не сможет жить с ней на расстоянии. Постепенно он утратил чувство превосходства, которое присутствовало у него в отношениях со всеми любовницами. Ему страстно хотелось вызвать наконец ее восхищение, поэтому Жослин опасался всего, что могло нарушить безмятежность этой недели. Он надеялся найти ответ на свои вопросы у Виржиля или по дороге домой. Двадцать лет — это большая разница в возрасте, несмотря на то что он не чувствовал себя старым.

В пламени свечи мужчина увидел, как лицо Рафаэль озарилось улыбкой, когда она открыла шкатулку. Девушка долго вертела и рассматривала кольцо, прежде чем надеть его.

— Это предложение? — помолчав, спросила она, чем ввергла его в панику.

— Мольба, — ответил Жослин, побледнев.

Он ненавидел себя за эту слабость. Он не мог понять, почему рядом с Рафаэль бывал сам не свой. Неужели это он? Подошедший официант вывел их из неловкого положения. Затем разговор снова зашел о вчерашней корриде. Жослин сказал девушке, что ей необыкновенно повезло, потому что представление, увиденное ею впервые в жизни, оказалось лучшим: блестяще выдрессированные быки Викторино Мартина и поразительная техника самого тореадора. Она жадно ловила каждое его слово, завороженная его энтузиазмом больше, чем самим рассказом; вспоминала фрагменты этого великолепного действа, фигуру юного матадора в лучах солнца и его отвагу в бою на песке арены. А Жослин мог говорить бесконечно, лишь бы видеть заинтересованный взгляд девушки, поэтому он немного приукрасил историю, сделав ее еще более пафосной, в желании передать свою собственную любовь к корриде.

Жослин потряс Рафаэль за плечо и прошептал:

— Проснись, милая. Посмотри в окно…

Заходящее солнце над Камаргом окрасило бирюзовый горизонт огненными полосами. Облака, птицы и деревья, казалось, зависли в легкой дымке предвечернего неба. Рафаэль уткнулась носом в стекло и восхищенно смотрела на окружающее волшебство.

Автомобиль свернул и остановился перед огромными железными воротами, ограждавшими угодья Васкесов. Шофер направился во дворик. Рафаэль вышла из машины и взглянула на дом Васкесов. Это было громадное строение из белого камня, с мощными колоннами, статуями и лестницами с перилами. Не зная, чего ожидать от внутреннего убранства дома, девушка рассматривала прилежащие конюшни и постройки. По двору ходили красивые андалузские лошади, и Рафаэль почувствовала себя в самом сердце Испании.

— Жослин! Отец умрет от стыда, когда узнает, что ты приехал раньше него!

Голос принадлежал юноше в голубых запыленных джинсах, спускавшемуся по лестнице фасада. Он бросил несколько фраз шоферу, подошел к гостям и протянул руки. Молодой человек был обут в сапоги со шпорами, некогда белая рубашка была пропитана потом. Черные волосы беспорядочно падали на загорелое энергичное лицо, на котором выделялись белоснежные зубы. Он встретил Жослина долгим рукопожатием. Затем повернулся к Рафаэль и поприветствовал ее кивком головы. Пока она раздумывала, которым из сыновей Васкеса был этот юноша, тот представился:

— Руис Васкес, мадам. Очень приятно с вами познакомиться…

Жослин расхохотался, заметив удивление на лице Рафаэль. Руис, наклонив голову, вопрошающе смотрел на них.

— Мы были на представлении вчера. Руис, ты был великолепен! Рафаэль, пожалуй, не узнаёт тебя…

Скучающая девушка попыталась улыбнуться.

— Прошу прощения, — пробормотала она, — не знаю, что сказать…

— Ничего не нужно говорить. Добро пожаловать!

Он был спокоен; не чувствовалось ни малейшей робости, ни притворства. Рафаэль жестом остановила его, когда он собрался вести их в дом.

— Нет, я должна что-то сказать… Но не могу подобрать слов.

Чувствуя смущение, девушка вдруг разозлилась на Руиса за то, что он из отважного героя превратился в обычного юнца в рваных джинсах. Она не могла забыть его прежний блестящий образ. Как разговаривать с ним? Кроме того, он был молод и красив, и, сама того не замечая, девушка прятала глаза.

Руис почувствовал ее неловкость и сказал невпопад:

— Вы не обязаны любить корриду и матадоров. Идемте, отец скоро будет…

Рафаэль совсем расстроилась, но, к счастью, Жослин пришел ей на помощь:

— Да уж, вчерашняя коррида надолго запомнится всем, кто видел это зрелище. Это ты выбрал быков Викторино?

— Да. Чтобы позлить отца.

Руис сказал это с нежностью. Казалось, его плохое настроение улетучилось, и он продолжил:

— Ты по-прежнему любишь лошадей, Жослин? Хочешь, я дам тебе покататься на моем любимчике? Ты не пожалеешь! Это отличный скакун. Я с трудом выдрессировал его, но и сейчас он способен заставить понервничать своими неожиданными выходками. Ездить на нем — настоящее удовольствие! Он чувствует быка, как никто другой.

— Хочешь поучаствовать в конной корриде? — хитро улыбнулся Жослин.

— Ну уж нет! — покачал головой Руис, пропуская гостей вперед.

Они очутились в огромной комнате со сводчатым потолком и бассейном по центру, освещенным лучами заходящего солнца, которое просачивалось сквозь специально сделанные щели в камне. Руис предложил им сесть, указав на массивные диваны с обивкой из красной кожи. На стенах висели чучела голов убитых быков, а также было множество фотографий с представлений Руиса, в углах комнаты располагались охотничьи трофеи.

— Боже мой! Они приехали раньше нас! Виржиль! Виржиль, посмотри, они уже здесь и их встретил Руис. Ты видел, как он одет? Что гости о нас подумают?

Это был голос смуглощекой Марии, которая спешила к гостям. Сразу стало ясно, откуда у Руиса это мягкое выражение карих глаз. Этот глубокий взгляд на полном лице женщины, ее разноцветный наряд и множество позвякивающих при ходьбе украшений воссоздавали образ настоящей Испании. Мария подошла к гостям и тепло поприветствовала Жослина, затем повернулась к Рафаэль, восхищенно посмотрела на нее и сказала:

— Вы даже красивее, чем он описывал. Если Жослин выбрал вас, значит, вы очень хороший человек. Вот увидите, вам здесь понравится!

Затем она бросила своему младшему сыну:

— Иди переоденься, Руис, от тебя ужасно пахнет. Как ты посмел встречать гостей в таком виде? Они бы чувствовали себя гораздо уютнее, если бы ты был чист и опрятно одет. Невозможно на тебя положиться! Давай, иди…

В ее голосе не было злости, но смущенный Руис удалился. Внезапно кто-то положил руки на плечи Рафаэль и Жослина. Это был Виржиль.

— Мария так груба с ним, потому что вчера ужасно испугалась во время корриды. Она до сих пор сердита.

У мужчины был приятный низкий голос и суровое, будто вырубленное, лицо; длинные седые волосы подчеркивали смуглость кожи. Он был высок, плотного сложения. Рафаэль искренне улыбнулась в ответ на его сердечное рукопожатие. Жослин встал и крепко обнял Виржиля. Девушка взглянула на Марию.

— Жослин мне говорил, что вы живете в раю. Я думала, он преувеличивает, но теперь вижу, что ошибалась.

Виржиль поблагодарил ее за комплимент кивком головы и спросил:

— Вы раньше не были на ganaderia braval[1].

Рафаэль покачала головой, поэтому Виржиль поспешил пояснить:

— Мы занимаемся выращиванием породистых испанских лошадей, специально предназначенных для корриды. Это не просто обычные беговые лошади…

— Да, я здесь впервые и совсем не разбираюсь в этом. Я даже не успела выразить восхищение вашему сыну Руису. Не хотелось бы говорить пустых фраз, но меня тот бой действительно поразил. Этот последний бык вчера, в Арле, заставил мое сердце вздрогнуть.

После этой фразы последовало молчание. Затем Виржиль хлопнул в ладоши и слуга принес шампанское. Рафаэль чувствовала себя свободно. Жослин не преувеличивал: Васкесы были очень дружелюбны и просты в общении.

Руис вошел в комнату с подносом, на котором стояли бокалы для шампанского. За ним следовала юная девушка с небольшим передвижным столиком, заставленным закусками, пирожными и фруктами.

— Угощайтесь, — предложил Виржиль. — Это легкая закуска, пока не подали обед. Мария — испанка, поэтому мы не привыкли обедать рано, но зато едим весь день!

Мария расхохоталась:

— Ты больше испанец, чем я! Конечно, после двух-трех поколений ты получил французское гражданство, но откуда пришли такие цыгане, как ты? Я уверена, что наши предки вместе исходили Андалусию вдоль и поперек. Спросите, что он делал в Сантандере, где встретил меня? И на кого похожи его дети?

— Если бы в Голландии выращивали быков для корриды, возможно, я бы женился на голландке, — парировал Виржиль так же шутливо. — А дети… Конечно, кошка не родит канарейку.

Руис встал на колени перед столиком, чтобы открыть шампанское, и внезапно Рафаэль увидела его таким, каким он был на арене: склонившимся над поверженным быком. На какое-то мгновение внутри проскользнуло незнакомое чувство легкого головокружения. Юноша переоделся, теперь на нем были белые брюки, рубашка и мокасины. У него были широкие плечи и красивые, изящные пальцы. Она вспомнила шпагу, смерть быка и вновь почувствовала смущение. Девушка продолжала разглядывать его, когда он внезапно поднял глаза. Девушке показалось, что молодой человек все еще сердится на нее, и она постаралась улыбнуться.

— Хотите шампанского, мадам? — спросил Руис вежливо и слегка равнодушно.

Жослин повернулся к нему:

— Ее зовут Рафаэль, Руис.

— Я жду, пока девушка даст согласие называть ее по имени, — вежливо ответил Руис.

Юноша поднялся и передал бокал ей первой. Затем Руис налил шампанское остальным. Рафаэль отметила его очень высокий рост.

— Ты не пьешь? — ласково спросила Мария. Руис взял у нее бокал и слегка коснулся губами напитка, просто желая доставить матери удовольствие.

— Он не пьет и упрекает, что пьем мы, — сказал Виржиль.

Мария хитро улыбнулась, Жослин также, сказав:

— Ты выставишь на посмешище испанцев и не только их, если будешь продолжать так драться.

— Кого же еще? — мягко спросил Руис.

— Ладно, только испанцев. Виржиль, вчера я не узнал твоего сына. Он совсем не похож на того мальчика, который шесть лет назад гарцевал от рассвета до заката по полям Васкесов, распугивая коров. Теперь этот крепкий юноша способен опередить не только всех Васкесов, но и повергнуть ниц быков Викторино, Домека и Миура.

Фраза вызвала одобрение у Марии и Виржиля, и они засмеялись. Постепенно Руис присоединился к общему веселью. Жослин хотел, чтобы молодой человек немного расслабился, поэтому он усадил его на диванчике возле Рафаэль. От Руиса пахло мылом и шампунем. Пользуясь шумом, девушка повернулась к нему и сказала:

— Извините меня за неловкость, Руис. Вы правда вызвали мое искреннее восхищение.

Юноша улыбнулся и положил руку ей на плечо.

Мария и Виржиль чрезмерно гордились сыном, хотя старались не показывать этого. Фотографии, покрывавшие стены зала, говорили сами за себя. Мария с трепетом и беспокойством рассматривала сцены боев своего младшего сына.

— А как поживает Мигель? — спросил Жослин, снова беря бокал в руку.

— Я верю в его успехи, — сказал Виржиль, ни на кого не глядя. — Он работает в административной партии, а ты знаешь, как все стало сложно в последнее время. Он ведет там бухгалтерский учет, но продолжает участвовать в выращивании быков, они ему все-таки небезразличны. Он будет здесь к ужину, очень хотел тебя увидеть. Почему ты так редко бываешь у нас?

Виржиль сменил тему разговора, и Жослин больше не решился заговорить о Мигеле. Семья Васкесов была для него близкой и дорогой, он знал все ее темные стороны и запретные темы. Жослин редко видел Мигеля. В отличие от других детей Виржиля, этот парень не только не любил быков, но и боялся, поэтому выбрал себе другую стезю. Но он боялся и жизни вообще, поэтому, получив все возможные дипломы, так и не решился искать работу в другом месте, обосновавшись на предприятии отца, несмотря на то, что тому тяжело было ежедневно видеть своего «неудавшегося» сына. Виржиль смирился с этим ради Марии, которая очень любила всех своих сыновей. Что касается Пабло, то он уже давно занимался выращиванием быков для корриды, женился на хорошенькой испанке, родившей ему кучу крикливых ребятишек. Он часто приезжал в Камарг; им гордились, ему всегда были рады.

Жослину все это было известно, как, впрочем, и многое другое, ибо они были знакомы с Виржилем еще со школы в Арле, где вместе учились. С тех пор их дружба не прерывалась. Их связывала обоюдная симпатия, и Жослин часто сбегал к Виржилю, будто искал поддержки у старшего брата. Именно Виржиль открыл Жослину глаза на чудеса Камарга, где издавна выращивали быков. Они всюду бывали вместе. Виржиль заходил в самую гущу стада, играя роль пастуха и объясняя испуганному Жослину разницу между испанскими боевыми быками с тупыми рогами и быками из Камарга, у которых рога были в виде лиры и требовали меньшего ухода, по мнению Виржиля. Он крепко держал за руку Жослина, пробираясь по местным болотам, по ночам звал его смотреть на звезды и рассказывал о них, играл на гитаре и пел, хотя и фальшиво.

Так прошли в Арле три года, пока отец Жослина не получил место в Париже, куда им пришлось переехать. Но у мальчика навсегда осталась любовь к природе, Провансу и миру, в котором они там жили. Друзья дали друг другу обещание, которое сдержали. Виржиль устроился, как хотел: он воплотил в жизнь свою любовь к быкам и корриде, обзавелся хозяйством, женился и родил детей. Жослин присутствовал на каждом важном событии его жизни: выпуске нового вида быков, рождении каждого из его сыновей. Все сорок лет их дружбы. Всякий раз он восхищался красотой природы этого края и поразительным и сложным миром его старого друга.

Мария порывисто встала и спросила девушку:

— Вам показать вашу комнату Рафаэль?

Та отправилась за хозяйкой по лабиринтам этого огромного дома с его широкими лестничными пролетами и просторными коридорами, уставленными диковинной мебелью. Мария открыла тяжелую дверь, обитую резным железом, и глазам Рафаэль представилась просторная комната с белыми стенами и полом, покрытым ковром.

— Вам здесь понравится, — сказала Мария. — Если захотите позавтракать, позвоните, и придет служанка. Но если вы привыкли вставать рано, то мы завтракаем уже с семи утра. Чувствуйте себя как дома. Мы всегда хотим, чтобы Жослину и его друзьям было здесь комфортно. Оставим их с мужскими разговорами. Посмотрите в окно. — Мария указала рукой в сторону луга. — Там пасутся молодые кобылки и быки. Правда, через два дня вы уже устанете от вида быков.

Она рассмеялась, и Рафаэль облокотилась на подоконник рядом с ней.

— Вовсе нет. Здесь я познаю другой мир, о котором раньше ничего не знала. Даже по рассказам Жослин сложно было представить эту прекрасную сказку. Вам повезло жить здесь.

— Повезло? — удивилась Мария, нервно перебирая браслеты. — Каждый раз, когда Руис надевает костюм и отправляется на бой, мое сердце вздрагивает. Я никому этого не пожелаю.

Рафаэль повернулась к Марии и нерешительно спросила:

— Вы видели его в бою?

— Вы имеете в виду на публике? Нет, Виржиль так и не смог уговорить меня. До этого я очень любила корриду, часто приходила смотреть, как сражаются наши быки, и гордилась ими…

Было странно видеть, как эта дышащая здоровьем и счастьем женщина внезапно помрачнела и притихла.

— Да… Так было раньше… Теперь я могу спокойно жить только зимой, когда у Руиса нет выступлений. Здесь во время tienta[2], мы называем ее placeta[3], Руис обучает мальчиков сражаться, тренируя их в боях с нашими быками. Мне нравится видеть его счастливым. Дома я не боюсь, что с ним что-то может случиться. Но когда я вижу, как он надевает костюм тореадора, берет шпагу и собирает чемодан в поездку, меня охватывает беспокойство.

На минуту воцарилась тишина, и Мария поспешила весело добавить:

— В это воскресенье у Руиса последний бой, после чего я могу успокоиться на несколько месяцев. Вы же побудете у нас недельку? Жослин обещал…

— Я сочувствую вам, мадам, но не могу представить себя на вашем месте. Мне больше по душе боевая радость зрителей из Арля.

Мария взглянула на часы и подскочила:

— Уже так поздно! Давно пора готовить ужин. Располагайтесь, дорогая, и спускайтесь вниз к девяти. Зовите меня, если что.

Хозяйка поспешно вышла из комнаты и вскоре исчезла в темноте коридора.

Рафаэль снова выглянула в окно и слегка прищурила глаза. На лугу все еще паслось стадо быков. С ней столько всего произошло за последние сорок восемь часов, что она чувствовала себя слегка опьяневшей от впечатлений. Девушка глубоко вдохнула несколько раз и принялась разбирать чемодан. Этот ритуал ассоциировался у нее с Жослином. Сколько путешествий они совершили за эти два года? Видимо, не столько еще, чтобы устать от них, однако все поездки были похожи одна на другую. Но у девушки появилось ощущение, что эта будет особенной. Здесь, в доме Васкесов, она почувствовала, что полностью разделяет их сумасшедшую, полную веселья жизнь. Ей нравилось безудержно хохотать со всеми и не зависеть от Жослина, хотя она была благодарна ему за такой подарок. Прекрасно понимая, что именно эта обстановка располагает к тому, чтобы сделать ей предложение, и желая этого, она злилась на себя за неловкость, которую испытывала, находясь рядом с Руисом. Кто угодно на ее месте придумал бы кучу комплиментов в его адрес — молодой человек не отличался особым чувством юмора. Рафаэль от души расхохоталась, подумав, что похожа на счастливую дурочку.

— Жослин… — с нежностью произнесла она. Это было впервые. Обычно она думала о нем с благодарностью, иногда с желанием. Нежность к Жослину была ей незнакома… Возможно, он не такой уж сильный и решительный, как она считала. Этот мужчина мог быть ранимым и уязвимым, так как за суровой внешностью скрывался простой и искренний Жослин. У них было много общего.

Рафаэль тряхнула головой, пытаясь отогнать этот ненужный порыв снисходительности, и провальсировала по комнате. Она была уверена, что сможет очаровать Васкесов. Давно девушка не была такой довольной.

3

Вторник, 13 сентября

Жослин проснулся на рассвете. Мысль о поездке на лошадях взволновала его: ему вспомнилась беззаботная молодость.

Он поднялся с кровати и выглянул в окно: солнце еще не взошло, а рабочие уже трудились в конюшнях. Жослин решил принять холодный душ. Он чувствовал себя молодым. Не помолодевшим, а по-настоящему молодым. Рафаэль еще спала. Жослин удовлетворенно посмотрел на себя в зеркало: седые виски, легкая сеть морщинок вокруг глаз и рта… Но его фигура была такой же стройной и гибкой, как двадцать лет назад.

Вчерашний ужин был долгим и обильным, как принято у испанцев. Виржиль играл на гитаре фламенко и даже пел. Рафаэль задорно танцевала с Руисом и Мигелем. Затем они с Жослином поднялись наверх и занялись любовью, не раздеваясь, опьяневшие от вина и возбужденные приятно проведенным вечером. Жослин был счастлив, что привез девушку к Васкесам: он мог просить ее обо всем, пользуясь впечатлением, которое произвело на нее это необычное место. Улыбаясь своим мыслям, Жослин спустился на кухню, где его уже ждал Виржиль.

— Ты, как всегда, встаешь рано! Выпей кофе, я составлю тебе компанию. Будешь?

Последний вопрос прозвучал риторически, как обычно у Виржиля, за что Жослин его всегда уважал.

— С удовольствием, Виржиль. Здесь я всегда чувствую себя желанным гостем. Мне не терпится познакомиться с миром, о котором рассказывал твой сын.

Виржиль насмешливо пожал плечами.

— Эх, Жослин… Ты же знаешь, что этот малый всегда требует самых диких животных. Он любит чувствовать власть над быками и лошадьми. Дома ему не нужны зрители.

Жослин выпил кофе, поставил чашку на стол, улыбнулся и спросил:

— Ну что, ты все-таки разрешил ему?..

Жослин помнил, каким суровым становился взгляд.

Виржиля каждый раз, когда он слышал о желании сына стать матадором. Но в этот раз его лицо потеряло былую жесткость.

— Ты же знаешь, Жослин, я много раз пытался его отговорить, хотя бы ради Марии. Тяжело видеть страдания матери, прощающейся с сыном перед каждым боем. Но я ничего не могу с этим поделать. Руис делает это не ради денег, как многие горделивые юнцы, желающие получить несколько испанских песо за бой. Мой сын не гонится за славой и социальным положением. Желание быть матадором у него в крови…

— Но ведь он не этого хотел, — вздохнул Жослин.

— Он всегда хотел диких быков и настоящего боя на арене, — продолжил Виржиль. — Он мечтал слышать крики толпы и чувствовать тело разъяренного быка рядом с собой. Он желал пройти этот путь до конца, и это правильно, потому что подобным делом нужно заниматься с полной самоотдачей. Бросив школу, он припер меня к стенке: хочу быть матадором, убивать. И я не смог отговорить его и отправил в школу тореадоров в Мадриде, где он начал выступать в novilladas[4], пропадая каждое лето на юге Испании. В нем как будто даже больше испанской крови, чем у его матери. Затем он прошел церемонию посвящения во взрослые матадоры в Лас Вентасе, куда Мария отказалась ехать.

Виржиль посмотрел на фотографию Руиса над столиком.

— Посмотри на него, Жослин, посмотри. Я не верил, что настанет этот день в Мадриде. Но когда я увидел его там, то был восхищен, насколько он может потрясать публику, насколько он велик и талантлив. Ему так и не удалось уговорить мать смириться с этим. С тех пор он одерживал победы одну за другой, стал знаменит в Мадриде. Ничего страшного пока не произошло, но сколько будет продолжаться такое везение? И вообще, некоторые тореадоры устают уже к двадцати годам, а другие… С этим ничего нельзя поделать…

Жослин покачал головой и ничего не ответил. Он представил драму, к которой была давно готова семья Васкесов. Он почувствовал страх Марии и ее ненависть к быкам-убийцам, которых они сами и выращивали. Руис мог бы продолжить это дело…

— Ну а я, — говорил далее Виржиль, — хожу смотреть бои. Девять раз из десяти мое сердце подпрыгивает при виде этого страшного действа. Но в конце он снова и снова восхищает меня. Я ошеломлен тем, что он делает. Представь себе сына, который заставляет все твое существо содрогаться… Это несравнимо с Мигелем… — Его голос стал хриплым.

— Я понимаю.

Некоторое время оба молчали. В доме стояла тишина, лишь слышно было, как часы пробили полшестого. Жослин выпил кофе, взял булочку и спросил:

— Как обстоит дело с хозяйством? Ты доволен?

Виржиль широко улыбнулся и ответил:

— Я очень доволен тем, как продвигаются дела. Теперь мы занялись выращиванием настоящих боевых быков. Это должно было произойти. Молодые bichos[5] не прошли испытаний. Публика требует настоящих воинов. В воскресенье в Ниме ты увидишь, насколько изменились зрители. Они стали больше знать и больше требовать. Возможно, это к лучшему. Я могу предложить им настоящих, конкурентных быков для lidia[6]. Раньше мы руководствовались пожеланиями известных матадоров, забывая о качестве корриды. Теперь же хотим выводить породистых быков для зрелищного боя.

— Руис согласен с тобой? — поинтересовался Жослин.

— Он принадлежит к новому поколению. Я даже не знаю его мнения на этот счет. В любом случае мы одинаково требовательны к нашим животным. Чтобы стать таким, какой он на арене, он должен был согласиться с этим еще в начале своей карьеры. Думаю, что его не страшат даже самые злые быки из нашего стада.

Жослин зажег сигарету и вытянул ноги. Он долго рассматривал свои блестящие ботинки, которые впервые надел в эту поездку, понимающе переглянулся с Виржилем и спросил:

— Вот оно, счастье?

— Возможно… Но я за него плачу.

Жослин вздохнул. Он давно знал и слишком любил Виржиля, чтобы завидовать ему, но все же добавил:

— Когда я приезжаю к тебе, то словно возвращаюсь домой. Когда ты говоришь о своей семье, детях, быках, чувство грусти не покидает меня…

Жослин порывисто вздохнул:

— Детство осталось далеко, правда?

— Очень далеко.

— Приятно, когда у тебя есть такой сын, как Руис. Чувствуешь, что прожил не зря, верно?

— Да, но у него тяжелая судьба.

В этой фразе не было ни пафоса, ни гордости.

— Сейчас он строит себе дом в Сент-Мари[7]. Мать помогает ему. У него много денег.

— Красивый дом?

Виржиль снова улыбнулся, забыв о печали, и сказал:

— Да уж… Естественно, он совсем не похож на наш: повсюду хрупкая английская мебель, изящные витражи… Я не знаю, откуда он берет все это, но молчу. Я понимаю.

Жослин повернулся к открывшейся двери — на пороге стоял Руис, не решаясь войти.

— Надеюсь, вы меня действительно понимаете? — сказал он отцу вместо приветствия.

— Успокойся, мой мальчик. Я не собирался критиковать твой дом. Я просто рассказывал о нем Жослину.

Руис обнял отца, пожал руку гостю, налил себе кофе и стал возле столика.

— Ты сердишься? — спросил Виржиль. — Подслушивание за дверью не всегда приносит удовольствие.

Руис пожал плечами и отвернулся, чтобы наложить себе на тарелку еду. Мужчины весело переглянулись. Руис приступил к завтраку, сев с другой стороны стола.

— По утрам отец всегда бурчит, — сказал он Жослину.

На нем, как и вчера, были джинсы и мокасины.

— Сегодня ты пойдешь кататься со мной, ты обещал, — добавил Руис.

— А мне можно пойти с вами? — осторожно спросил Виржиль.

— Вы у себя дома. Вам ничего нельзя запретить.

Все трое расхохотались.

— Твоя подруга еще спит? — безразлично спросил Руис.

— Думаю, да.

— Тогда поехали.

Руис быстро доел и уже готов был отправиться, но, помедлив, достал из букета желтую розу и положил ее на тарелку Рафаэль. Этот жест странным образом рассердил Жослина.

Рафаэль отвернулась от слепящего глаза солнца. Она встала и вышла на террасу. Вода в бассейне мерцала бликами. Девушка с наслаждением окунулась в манящую прохладу. Немного поплавав, она вышла из воды и села на краю бассейна. Палящее солнце нещадно жгло кожу; Рафаэль намазалась густым слоем защитного крема и с удовольствием предалась безделью. Обед будет только в два часа дня, когда мужчины вернутся с конной прогулки. Мигель ненадолго составил ей компанию, а затем отправился на работу. В голове девушки не было ни одной мысли, это было счастье…

Рафаэль не понимала, почему она так счастлива… Неужели причиной тому прекрасный пейзаж вокруг и чудесная погода юга Франции? Или, может, все дело в сердечном гостеприимстве семьи Васкесов?.. Возможно, Жослин стал так мил и нежен с нею, собираясь сделать предложение? Или ее опьяняет животный запах стада и цветущих кипарисов и оливковых деревьев? А может, она все еще очарована низким, мягким голосом Виржиля, поющего свои цыганские песни?.. Может, ее поразил молодой тореадор Руис в своем великолепном костюме на арене победы?

Девушка задавала себе вопросы и не находила на них ответа.

— Осторожно, моя дорогая, — услышала она издалека голос Марии. — Вы можете обгореть на таком солнце. Уже поздно идти на рынок, так что придется готовить обед из имеющихся запасов.

— Который час? — поинтересовалась Рафаэль.

— Уже час. Самое пекло. Перейдите в тень, прошу вас.

Мария ласково смотрела на девушку своими восхитительными глазами.

— Ваши глаза будто покрыты шелком и велюром, — сказала девушка. Эта фраза рассмешила хозяйку.

— Интересный комплимент! — сказала она. — Какая искренность… Это хорошо!

Они замолчали, внезапно почувствовав симпатию друг к другу. Мария была рада, что в этом доме, всегда принадлежавшем мужчинам, наконец-то появилась еще одна женщина. Рафаэль пересела к Марии в тень.

— Вы не жалеете, что уехали из Испании? — спросила она.

— Испания? — Мария произнесла это слово с нежностью и осторожностью, и Рафаэль поняла, что задала правильный вопрос. — Конечно, я скучаю по ней! Но Виржиль ни за что не сдвинется с этого места. Он здесь вырос, это земля его предков. И он столького добился здесь. Мы часто бываем в Севилье у нашего старшего сына, Пабло. Также ездим туда за новыми быками; это меня вполне устраивает. Я рада, что могу побыть со своими внуками. У нас есть mayoral — поверенный, который занимается хозяйством в наше отсутствие. Его зовут Жавье, позже вы с ним познакомитесь. Мы полностью доверяем ему. Наверное, я надоела своими разговорами.

— Нет, вовсе нет! Жослин ничего не рассказывал мне о вас, будто скрывал самое дорогое. Я бы хотела знать как можно больше. Расскажите мне, Мария! Во мне бурлит желание все понять. Ваш дом и пейзаж вокруг опьяняют меня, они как картинки из какой-то дивной сказки!

Женщины переглянулись, не скрывая взаимного любопытства. Молчание уже порождало смущение, когда Мария снова заговорила:

— Сегодня вечером вы будете ужинать в летнем доме, в который Виржиль давно хотел повезти Жослина. Он уже два дня говорит мне, что хочет показать его своему старому другу.

Эта мысль развеселила Марию, но она тут же спросила:

— Он вас любит, не так ли?

Рафаэль почувствовала неловкость и замялась.

— Думаю, да, — медленно произнесла она и задумалась.

Ей хотелось сказать что-то особенное, искреннее, то, что помогло бы сблизить ее с этой уважаемой женщиной. Однако чувства, которые вызывал у нее Жослин, могли быть выражены только самыми обычными фразами.

Мария продолжала расспрашивать смущенную девушку:

— А вы любите его? Вам не кажется, что он немного…

Рафаэль вытерла капельки пота на висках и закончила ее фразу:

— .. староват? Как вы думаете, Мария?

Наступило молчание, затем Рафаэль решила продолжить:

— Он очень… очень…

Она еще раз замялась, и тут Мария пришла ей на помощь:

— Да, действительно очень.

Не зная, что еще сказать, хозяйка встала и пошла на кухню отдать приказания служанкам. Рафаэль снова легла на солнце и прикрыла глаза. Ее немного раздражал слепящий свет солнца. В этом году сентябрь выдался жарким, и весь Камарг будто уснул под палящими лучами.

Окна были закрыты еще с вечера, поэтому в комнате сохранилась ночная прохлада. Рафаэль легла в постель и беспокойно уснула, видя во сне скачущих коней и свирепых быков.

Виржиль развернул своего андалузского скакуна и сказал:

— 41-й в прекрасной форме, ты не находишь? Такой воинственный, настоящий trapio[8] своей расы! Мне он нравится, а тебе?

Жослин прикрылся ладонью от солнца и бросил через плечо:

— Да, он великолепен! Действительно нагоняет страху…

Жослин с восхищением смотрел, как Руис направляет своего коня к быку. Жара не давала им пошевелиться в седле. Рубашки намокли от пота.

Они долго искали быков, и Жослин утомился: все тело ныло от усталости, мышцы болели, а сбруя хлестала по бокам. Жослин был отличным наездником, но не мог превзойти в этом Руиса. Юноша с интересом наблюдал за ним издалека и не вмешивался, пока Жослин пытался справиться со своей строптивой лошадью, которая чуть что пускалась вскачь, даже если это была стая пролетающих птиц.

— Она любит потанцевать! — процедил Жослин сквозь зубы Руису, который уже вовсю смеялся.

— Сожми ее крепко ногами, проучи ее, — посоветовал юноша.

Жослин попытался понять, какое именно чувство вызывал в нем Руис, но тут они нашли быков, и пришло время возвращаться домой. Жослин пристроился рядом с Виржилем, наблюдая за старым другом. Руис иногда перебрасывался парой слов с отцом. Все тело Жослина напрягалось каждый раз, когда животное ускоряло шаг. Руис же с ловкостью справлялся со своим скакуном. Несколько ездоков остались далеко позади. Иногда Виржиль и Жослин переглядывались, и их взгляды были полны радости и восхищения Руисом, который с легкостью гнал стадо быков.

Вернувшись домой только к двум часам, они не чувствовали свои тела и передали конюхам лошадей в пене, с выпученными глазами и вздутыми жилами. Как только Жослин ступил на землю, у него закружилась голова. Он с трудом дошел до своей комнаты с одним лишь желанием: свалиться на диван прямо в гостиной.

Руис заметил Рафаэль у бассейна и подошел к ней. Наклонившись, он коснулся ее плеча.

— Опасно спать на солнце, Рафаэль.

Девушка медленно открыла глаза, и первое, что она увидела, были шпоры Руиса со слипшимися клочками шерсти, покрытыми потом и кровью. Затем она подняла взгляд и встретилась с огромными темными глазами Руиса, мерцающими совсем рядом с ее лицом. Она смущенно поднялась и прошептала:

— Мне нужно принять душ…

Юноша повернулся и пошел прочь, а она, проводив его взглядом, снова почувствовала неловкость.

Покончив с буйабес — традиционной рыбной похлебкой, все потянулись к бокалам с вином, и через некоторое время за столом воцарилось всеобщее веселье. Ресторан, куда их привел Виржиль, не относился к числу элегантных туристических мест, так любимых приезжими. Их посадили в крохотную комнатку, и они заняли две ее трети. По своему обыкновению, Мария оделась в яркое платье и надела блестящие украшения из толедского золота. Ее высокий черный шиньон был украшен стразами. Внешний вид хозяйки дома мог бы вызвать смех, не будь она душой компании. Мария постоянно отпускала свои любимые шутки, веселившие всех. Но особое очарование ей придавали эти восхитительные, томные глаза, доставшиеся Руису по наследству и уже завоевавшие сердца стольких женщин от Камарга до Андалусии.

Виржиль говорил громко, и это соответствовало его росту, крепкому телосложению и авторитету. Только Мария могла иногда прервать его, чтобы вставить новую шутку. Мигель тоже много говорил, но его слова не выделялись в общем шуме. Глядя на Мигеля, сложно было поверить, что он является частью этой семьи. Кроме имени, которое ему выбрала Мария, в нем не было ничего испанского. У него были светло-каштановые волосы, по цыганской традиции Васкесов, довольно длинные. Он не отличался ни огромным ростом, как отец, ни изяществом, как его младший брат; в нем также трудно было угадать черты француза или жителя Прованса. Мигель был незаметен в семье, где каждый являлся яркой личностью. Он с презрением относился к безумной смелости Руиса, скучал во время разговоров о быках. Только одна черта вызывала уважение к нему: его постоянная, почти вычурная вежливость. Иногда, при желании, он мог быть интересным, обсуждая как известные книги, так и особенности выращивания быков на ферме его отца.

Пабло, старший из сыновей, в этом году не смог покинуть свое хозяйство в Испании и жену с новорожденным. Жослин сожалел, что Пабло не было с ними в этот вечер. Он был его любимчиком, этот первенец Виржиля, и с самого рождения мальчика Жослин немного завидовал его отцу. Со временем это чувство переросло в настоящую привязанность к ребенку, к которому он проявлял почти отцовскую любовь и внимание. Потом он стал так же заботиться и о новорожденном Мигеле. Почему-то мальчики, подрастая, не напоминали им с Виржилем о приближающейся старости.

Васкесы ни разу не были в Париже, и их встречи происходили только по инициативе Жослина, который хотел снова и снова прочувствовать атмосферу своего детства, сидя за одним столом с давним другом. Руиса он знал меньше других. В последние годы Жослин был чересчур занят работой, потом у него появилась Рафаэль, поэтому он редко бывал в Камарге. Для него Руис оставался все тем же мальчиком пятнадцати лет, безумно влюбленным в лошадей и быков, который был непоседливым учеником в классе, быстро рос и организовал Жослину несколько памятных поездок верхом. Когда он три дня назад увидел его в Арле в костюме тореадора, то почти не узнал. Руис превратился в красивого зрелого мужчину, которым восхищались женщины. В глубине души Жослин почувствовал опасность со стороны Руиса, и эта мысль была ему неприятна.

В этот вечер Виржиль пригласил Жавьера и его очаровательную женушку Альбу. Их веселая компания из восьми человек требовала от хозяйки заведения угощения и танцев. Жослин наблюдал за счастливой Рафаэль, которая наверняка предавалась мечтам стать женой и матерью. Матерью! Ему, в его-то пятьдесят, было уже поздно думать о детях. Когда он думал о Пабло, уже давно ставшем отцом, когда смотрел на Мигеля и особенно на Руиса, то понимал всю несбыточность этого желания. Рафаэль заставила вспомнить его о многих давно забытых вещах и желаниях. Теперь он был готов на любое безрассудство. Наверное, поэтому он взял ее с собой к Виржилю. Ему требовалась поддержка старого друга. Виржиль всегда давал ему мудрые советы, искренне высказывал свое мнение, лишенное предвзятости.

Виржиля всегда веселило, что Жослин зарабатывал деньги на недвижимости. Неужели можно заплатить хотя бы франк за совместное пользование футляром для лыж или пляжным зонтиком?! Однако его не интересовали проблемы человеческой глупости и особенности ведения дел Жослином. Он не придавал этому значения. Его просто расстраивало, что друг работает, чтобы жить, когда он, Виржиль Васкес, живет ради своей работы.

В начале карьеры Виржиль вложил немалый капитал в приобретение чистокровного стада испанских быков, которых он готовил к боям. Затем он стал членом UCTL[9], где особое значение придавалось правильному воспитанию боевого быка. Мария помогала ему, как могла, и он полностью отдался своей страсти, не имея пути назад. К глубочайшему сожалению жены, Виржиль не хотел никуда уезжать из Камарга только потому, что не смог бы жить в другом месте. Он так хорошо знал эти земли, что смог бы вырастить еще не одно поколение чистокровных быков…

— Я ненавижу этого человека! — Неожиданный выкрик Марии во всеобщем веселье заставил Жослина оторваться от своих раздумий.

На секунду все разговоры утихли, и Жослин спросил вполголоса:

— Кого ты имеешь в виду, Мария?

Он произнес ее имя на испанский манер, делая акцент на «и» и оглушая конечное «а», как это всегда делал Виржиль.

— Кого?

Она гневно повернулась к Жослину.

— Нашего поверенного, менеджера, этого паразита!

Она зло заговорила, глядя на Руиса:

— Понимаешь, Жослин, мой мальчик стал звездой в жестоком мире корриды. Рядом с ним всегда должен быть человек, который заботился бы о его безопасности, а не тот, кто выставит его сражаться с кем попало, лишь бы это принесло прибыль.

— Мама, уймись, — мягко попросил ее Руис.

Но Мария хотела высказать наболевшее.

— Ты веселишься! Ты всегда это любил: острые ощущения, аплодисменты, близость опасности. Ладно. Но зачем ты взял на работу того, кто все решает за тебя, зачем? Ваше желание славы и денег скоро убьет меня!

Руис побледнел.

— Но это неправда! Мама, послушай, я…

Мария не дала ему закончить и заставила замолчать, еще больше повысив голос:

— Ты можешь выполнять свою работу и не прислушиваться к тому, что говорит этот нахлебник! Он использует тебя, зная, что ты горд, как павлин! Ты согласишься на что угодно, чтобы стать еще более знаменитым. Ты глуп, как и все твои друзья. Почему бы не попробовать бой с шестью быками? А? Или это скоро будет в программе? Чтобы стать первым, ты согласен убить себя!

Руис встал, чтобы уйти, но Виржиль остановил его, положив руку ему на плечо.

Другой рукой он притянул к себе Марию и погладил ее волосы с неожиданной нежностью.

— Помолчи, Мария, помолчи… Он больше не ребенок, он свободен…

— Но он все еще мой сын! — закричала Мария, последний раз пытаясь возразить, уткнувшись носом в шею мужа.

Руис смотрел на мать. Мигель наклонился к Жослину и сказал:

— Мама думала, что в воскресенье у Руиса последний бой. Но на самом деле он подписал контракт на участие в корриде во время праздников в Севилье через десять дней. Он не хотел говорить ей, потому что знал, как это расстроит ее. Такие разговоры заканчиваются одинаково: она всегда плачет…

Руис окинул брата мимолетным жестким взглядом. Затем он взглянул на Жослина. У юноши был жалкий вид. Жослин натянуто улыбнулся — ему было жалко Руиса.

— Хозяин! — позвал Жослин владельца заведения. — Принесите нам вашего самого лучшего шампанского. Виржиль, выпьем за здоровье твоего младшего сына, за его последние бои, и пусть хранит его Господь!

Мария расхохоталась своим неподражаемым смехом и отодвинулась от мужа.

— Господь щедр! Сколько молитв я вознесла, сколько свечей зажгла за то, чтобы мой сын остался жив! Ты прав, Жослин, давайте выпьем за Руиса и его быков, его поклонниц и за дом, который он строит в Сент-Мари, за всех, кто восхищается им, и за его бедную мать!

Жослин, пораженный прямотой женщины, поднял бокал и, глядя на Марию, сказал:

— За мать!

В эту минуту протянулась нить понимания между Жослином и Марией. Остальным понадобилось чуть больше времени, чтобы понять суть сказанного. Руис, как обычно, слегка прикоснулся губами к напитку. Рафаэль смотрела на всех, чувствуя себя здесь чужой. Руис поднялся, обошел стол и обнял мать. Она ласково улыбнулась ему.

— Выпей хотя бы раз с нами, — сказал Виржиль. — Это не последняя мамина сцена отчаяния.

Руис взял у матери бокал и залпом выпил шампанское.

— Твое мнение никогда не изменится, мама, — сказал он и поставил бокал.

Альба и Жавьер посмотрели на Руиса с таким восхищением, что Жослин вдруг подумал, что только Мария спасает Руиса от звездной болезни, которую может вызвать такое обожание. Продолжая рассматривать сидящих за столом, Жослин остановил свой взгляд на Рафаэль. Она тоже смотрела на Руиса, поддавшись необъяснимому обаянию, которое он излучал. Жослин понял, откуда возникло чувство раздражения по отношению к этому юнцу. У него появилось желание встать и выплеснуть свою злость. Вид Руиса был ему неприятен. Он слишком молод и заносчив, окружен чрезмерной заботой. Он был красив и соблазнителен — полная противоположность стареющему Жослину. Рафаэль преобразилась: от выпитого шампанского ее зеленые глаза возбужденно блестели в отблесках свечей, золотистые кудри падали на разгоряченное лицо. Внезапно Жослину захотелось оказаться с ней наедине, в комнате в Париже. Но нужно было пить до дна за здоровье Марии и Виржиля и радоваться успехам Руиса.

Когда уставшие гости расходились в два часа ночи. Жослин был очень пьян. Шофер Виржиля приехал как раз вовремя. Все расселись внутри «мерседеса», а приехавший на своей машине Руис, пользуясь суматохой, предложил Жослину:

— Можно, Рафаэль поедет со мной? Она мечтает прокатиться с ветерком. Я не пьян. Я всего лишь осушил бокал моей матери.

Однако Руис сказал это вовсе не для того, чтобы получить одобрение Жослина. Он объявил об этой затее ради собственного удовлетворения и осознания своей власти. Юноша усадил Рафаэль в свой новенький «мазерати» и наклонился, чтобы застегнуть ремень безопасности.

— Я не могу похвастаться, что этим вечером я такая же трезвая, как вы, — сказала Рафаэль. — Какая машина! Неужели тореадоры никогда не пьют? — спросила девушка, когда Руис завел мотор.

— Конечно же, пьют. Иногда даже крепкие напитки, чтоб набраться смелости, как вчера, перед тяжелой скачкой…

— Вчера? И смелости хватило до сегодня?

Девушка рассмеялась, а Руис улыбнулся.

— Да нет. Но, по крайней мере, можно хорошо выспаться. Пить перед корридой — это самоубийство.

Выехав на дорогу, они обогнали машину Виржиля и разогнались до ста пятидесяти километров в час.

— Не так быстро, Руис, а то у меня закружится голова! Я правда много выпила. Вечер удался… Мне жаль вашу мать.

— Это я должен перед вами извиниться. За нее и за себя.

Они немного помолчали, вспоминая речь Марии. Под влиянием алкоголя Рафаэль смогла представить себя на ее месте и почувствовать ее страх.

— Мне действительно жаль ее, — прошептала она. — Весь ваш успех зависит от того, насколько вы сможете вызвать у публики страх, который пригвоздит ее к месту и перейдет в восхищение после боя, да?

— Вы мне льстите…

Рафаэль пожала плечами.

— Это выходит само собой. Я слишком много выпила. Мысли путаются в голове.

Она немного помедлила, поерзала на сиденье, приоткрыла окно, вдохнула порыв свежего воздуха и добавила:

— Но я не настолько пьяна, чтобы не спросить у вас, Руис…

Он вопросительно посмотрел на нее.

— Почему вы сказали Жослину, что я мечтаю прокатиться на вашей машине?

Он сжал руль и не ответил. Девушка выждала несколько минут и добавила:

— Не думаю, что разговор, который вы задумали, понравился бы Жослину…

Руис помолчал и коротко сказал:

— Я знаю.

Они долго молчали. Машина мчалась под звездным небом Прованса, а Рафаэль рассматривала мужественную фигуру Руиса, освещенную светом панели управления. Ничего не приходило ей на ум. Ночь поглотила все мысли.

— Вы не в состоянии выслушать то, что я хотел сказать, — прошептал Руис. — Вы слишком много выпили и не поймете меня…

Рафаэль отвернулась и уставилась в окно, где в свете фар проскакивали мимо диковинные пейзажи обочины дороги. У нее появилось тревожное ощущение, будто она находится на краю пропасти. Все вокруг кружилось. Чувство свободы и неограниченных возможностей охватило девушку. Будь что будет! Темнота и загадочность ночи, размеренный шум мотора, атмосфера близости между ними и совершенно новые, доселе не испытанные ощущения еще больше пьянили Рафаэль. Она снова посмотрела на Руиса. Завтра, при свете дня, все станет на свои места. Но сейчас она была уверена, что встретила его неспроста. Девушка, опершись подбородком о приспущенное стекло автомобиля, жадно глотала свежий воздух в надежде, что тошнота пройдет. Руис молчал, увлеченный бешеной гонкой. Они так ничего и не сказали друг другу до самого дома. Руис высадил ее, и Рафаэль с трудом поднялась в свою комнату, поспешно разделась и шагнула под освежающую струю душа. Выйдя из ванной, она увидела Жослина, который сидел на диване и ждал ее.

— Там есть кофе, если хочешь…

Он показал на поднос на шкафу Рафаэль задумчиво посмотрела на кофе, потом снова на Жослина и решила выпить чашечку.

— Хорошая идея — приготовить кофе. Это ты придумал?

— Нет, Мария.

— Я что, так долго была в душе?

— Мы приехали десять минут назад…

Жослин снял рубашку, растянулся на диване и зажег сигарету.

— Налей мне кофе, пожалуйста, — попросил он Рафаэль, не сводя с нее глаз. Тебе понравился вечер?

— Да, он был восхитителен. Как и все здесь.

Девушка села на кровать. Она была голая и совсем не стеснялась этого.

— Руис вел слишком быстро?

Этот безобидный вопрос вызвал у Рафаэль улыбку.

— О да! Но когда ведешь «мазерати» в его возрасте…

Она нарочно заговорила о шикарных автомобилях, которыми так восхищался Жослин, — французских лимузинах, огромных «мерседесах», восхитительных «мазерати». Потом, меняя тему, спросила;

— Ты любишь Руиса?

Он сделал глоток кофе, раздумывая над ответом, и сказал:

— Я не думаю, что люблю его так же, как Мигеля или Пабло. Он развлекал меня раньше. Сейчас он сильно изменился. Им можно восхищаться так же легко, как и ненавидеть.

— Ненавидеть?

Она широко открыла глаза, требуя объяснения.

— Уверяю тебя, сложно не чувствовать в нем соперника. Только этим вечером можно было все свести к шутке.

— К шутке?

Теперь Рафаэль придиралась к словам. Жослин пожал плечами.

— Коррида и легенда, которая ее окружает… Весь удивительный мир Руиса можно считать одновременно великим и ничтожным, цирком и трагедией. Мне он иногда кажется возвышенным и в то же время смехотворным. Руис смешон, когда он чванится, подобно павлину, но он легко может превзойти любого из тореадоров в силе и ловкости. В нем живет испанский дух фламенко, как говорят здесь. Он опасен, и меня сводит с ума мысль, что ты была с ним наедине.

— Жослин! — Она расхохоталась. — Подумай, Жослин, он же еще ребенок! К тому же я равнодушна к героям…

— Ты уверена?

Он пристально посмотрел на нее, и Рафаэль испугалась, что может себя выдать.

— Чего ты боишься, скажи? — спросила она напрямик.

— Неизбежное восхищение героями, бесконечные разговоры Васкесов о жизни и смерти могут вызвать в тебе чувства… Но это несерьезно. Можно назвать это драматичным, но не серьезным. Танец смерти в ритме пасодобля…

Она спокойно возразила ему:

— Но, Жослин, это ты любишь корриду, не я!

Жослин широко улыбнулся и сказал:

— Да, конечно, но ты тоже обязательно полюбишь ее. Я в этом не сомневаюсь. Эх, коррида!.. Сложно понять ее, живя на берегу Луары. Ты знаешь, мне приходилось проживать месяцы и годы, даже не думая о ней. А потом достаточно было, чтобы кто- нибудь заговорил об Испании, и у меня тут же возникало желание оказаться на арене и услышать хрип разъяренного быка, хруст шпор о песок, возбужденные голоса зрителей…

Рафаэль задумалась, касалось ли все сказанное Руиса? И был ли в этой речи оттенок гнева или жалости?

— Когда я приезжаю к Виржилю, — продолжал Жослин, — я вновь испытываю эти чувства. Время ничего не меняет. Однако мир корриды полон противоречий.

Теперь у нее было впечатление, что он обращается не к ней, а рассуждает сам с собой.

— Представь себе старого тореадора, который, запыхавшись, пытается победить тучного быка на забитой зрителями арене. Это зрелище может вызвать только смех; к тому же музыканты изо всех сил пытаются отвлечь зрителей от происходящего. Что касается быка… Иногда его жалко. Он может быть сильным или слабым, но ты всегда на стороне матадора. И даже если у тебя пропадет желание смотреть корриду вообще, быков для сражений все равно будут продолжать выращивать. И, самое страшное, если произойдет несчастный случай, ты будешь чувствовать вину, потому что представление устроено для тебя, зрителя, и тореадор рискует жизнью, чтобы развлечь тебя. Это ты заставляешь его бороться из последних сил, чтобы оправдать ожидания трибун; это ты никогда не чувствуешь жалости к беспомощному человеку на арене. И знаешь почему? Потому что он обязан выглядеть таким, каким мы хотим его видеть, не смотря на то, чего хочет он сам.

Жослин докурил сигарету и зажег другую.

— Видишь, я противоречу сам себе, путаю тебя. Но коррида поистине восхитительна… Тем лучше, что все относятся к ней по-разному.

Рафаэль с интересом смотрела на Жослина. Он так редко позволял себе выговориться.

— В воскресенье, в Арле… — начала она.

Но он прервал ее:

— Ах да, Арль… В жизни бывают волшебные моменты, потому что некоторые люди способны дать тебе почувствовать вечность. Но затем иллюзия исчезает. Восхитительный маленький Руис способен покорить тебя.

Он продолжал говорить, а Рафаэль думала: «Почему маленький? Это было сказано с пренебрежением».

— Не дай себя обмануть, Рафаэль! Что, ты думаешь, ему нравится, этому Руису? Звук шпаги и нескончаемые рукоплескания? Ему наплевать на то, что нас восхищает в нем. Он научился красиво двигаться и всегда быть лучшим. В остальном…

Он потянулся к Рафаэль.

— У меня нет желания обсуждать с тобой Руиса до утра, а у тебя?

Она вздохнула. Сейчас все было просто. Перед ней сидел Жослин. Он был именно таким мужчиной, как она хотела: влюбленным, готовым на все. Брак и покой — вот что их ожидало. Никакой страсти, никаких крайностей. Покой, о котором всегда мечтала девушка. Новый, изменившийся Жослин, которого она узнала у Васкесов, нравился ей больше. Он немного ревнив, слишком разговорчив, но более молод и горяч. И он рядом с ней.

Она обняла его и придвинулась ближе.

— Лучше давай займемся любовью.

У нее не было особого желания, но Рафаэль знала, что должна успокоить ревнивого Жослина. Он понял настроение девушки, но это не остановило его.

— Рафаэль… — произнес он, зарывшись лицом в ее волосы. — Почему я встретил тебя?

Он опасался, что она заставит его страдать. Но было уже поздно. Он осознал, как ему повезло встретить ее. Рафаэль была подарком судьбы. Понимание этого сделало его еще слабее. Возможно, это женщина его жизни, но она была не для него. А он любил ее.

Тяжелый, длинный день утомил Жослина. Он боялся, что не сможет удовлетворить Рафаэль, и ему пришлось постараться. В конце он не хотел отпускать ее, и они долго лежали, обнявшись, уставшие и сонные.

— Не знаю, Рафаэль, может быть, магия этого вечера заставляет меня произнести то, что я давно хотел сказать тебе… Если тебя не пугают ни совместная жизнь со мной, ни мой возраст, смогла бы ты выйти за меня замуж?

Рафаэль вскочила с кровати, быстро глянула на Жослина и стала нервно ходить по комнате, кутаясь в его рубашку.

— Не стоит говорить о браке в такие вечера после пьянки и секса, ведь… Ох! Жослин, я не знаю, что сказать! Нам хорошо и так. Мне, по крайней мере.

Она слушала себя и не понимала, как может отказываться от предложения, которого ждала несколько месяцев. Речь была не в расчете или плане. Она боялась, что может не захотеть стать частью жизни Жослина. Рафаэль налила себе еще кофе. Он был холодный. Девушка скривилась с отвращением и снова посмотрела на Жослина.

— В понедельник, когда мы вернемся в Париж, давай сходим в то итальянское кафе на площади Сен-Сюльпис, которое мне так нравится, и до того, как мы закажем аперитив, ты скажешь то же самое, хорошо?

Жослин не шевелился, наблюдая, как она суетливо бегает по комнате. Он был обижен.

— Зачем ты убегаешь от меня, детка? Ты боишься этого разговора? Я могу завести его в другой раз. Я… Я просто ожидал другой реакции…

— Я пьяная, Жослин, — жалобно сказала Рафаэль, прислонившись спиной к двери.

— И чужая… Иди ложись, дорогая.

Его голос был все таким же спокойным и добродушным. Он боялся, что этот разговор примет подобный оборот. Теперь же у него было чувство, что что-то новое стало между ними. Его неотступно преследовала мысль о Руисе.

Рафаэль потушила свет и легла рядом с ним. Он чувствовал себя жалко, и от этого ему становилось еще страшнее. Он боялся сделать жест ей навстречу. Она должна решить сама. Несколько минут спустя Рафаэль положила руку на плечо Жослина. Она пыталась сдержать слезы и сердилась на себя за то, что в этот момент видела перед собой лицо Руиса. Его изящные руки, обнимавшие руль, его точеный профиль в лунном свете…

Руис. Желание повторять его имя было так сильно, что девушка вздохнула. Она знала, что Жослин не спит. Он был расстроен и несчастен, потому что она испортила ему прекрасный день и он терпеть не мог, когда им пренебрегали. Ее охватило желание убежать. Набраться смелости и уехать отсюда. Вернуться в Париж. Но как заставить Жослина уехать? Под каким предлогом?

Да! Снова вернуться в рутину обыденной жизни, такой приятной и размеренной. Хранить воспоминание о Руисе, как легкий укол в сердце, что могло быть возможным, но не произошло. Снова окунуться в романтику отношений с Жослином. Снова видеть цель. Забыть Камарг, его окрестности, великолепие этого мира. Не думать, ничего не предпринимать и ни о чем не сожалеть. Но Рафаэль жалела себя, а не Жослина. Быть в объятиях мужчины, которого она любит лишь за то, что он дает ей, заставило ее испытать жалость к самой себе. Однако сейчас лучше было не поддаваться соблазну и не сравнивать Жослина с другими. Рядом с теми студентами, с которыми встречалась девушка, он был просто великолепен, умен и уверен в себе. Тогда не было особой нужды выбирать. Почему бы и сейчас не оставить этого горделивого юнца со своим сомнительным мастерством? К чему метаться? Зачем впадать в крайности?

Жослин повернулся к Рафаэль и обнял ее.

— О чем ты думаешь?

— О тебе.

По крайней мере, это было правдой. Да, о нем. О них.

— Почему ты ни разу не сказал, что любишь меня? Это более сложно, чем просить моей руки?

— Это сложно… В моем возрасте, детка, я боюсь, что у нас ничего не получится, какое бы будущее нас ни ожидало.

Она тихо прошептала:

— Ты знаешь, все это только от гордости… Жослин рассмеялся, и это было его ошибкой. Рафаэль тут же перестала его жалеть.

— Уже поздно, — сказала она. — Пора спать.

Он ничего не ответил. А она решила больше не корить себя за эту поездку с Руисом и уснула.

4

Среда, 14 сентября

Жослин проснулся поздно и вышел к обеду около часу дня. Он чувствовал себя немного уставшим, но был в отличной форме, готов к новому дню. Сегодня утром Рафаэль казалась еще более загоревшей после того, как она провела почти целый день у бассейна. Руис поехал в гости к друзьям в Арле, его ждали лишь к ужину. Удушающая полуденная жара не проникала сквозь толстые стены. Жослин наслаждался отсутствием Руиса за семейным обедом.

После того как гости доели испанскую паэлью и допили красное вино, Виржиль предложил Жослину пройти к нему в кабинет выпить чашечку кофе.

— Мария составит компанию Рафаэль, — сказал он. — Давай поговорим наедине. Расскажи мне немного о себе и своей жизни. Когда ты у меня, мы только и говорим, что о быках. Я плохой хозяин…

Виржиль улыбнулся и зажег одну из своих маленьких черных сигар, которые очень любил.

— Виржиль, когда я у тебя в гостях, мне интересно, что происходит у вас. Я приезжаю узнать новости о Камарге, Васкесах, их сыновьях и быках. Мне нечего рассказывать тебе.

— Ты живешь в Париже. Любовницы, путешествия… Почему ты ничего не рассказываешь? Ты доволен своей жизнью, Жослин?

— Конечно, доволен. Только думаю, что тебе будет неинтересно слушать о ней.

Виржиль налил в бокал немного коньяка, протянул его Жослину и сказал:

— Дай мне представить ее хоть на несколько минут.

— Представить что? Мою последнюю сделку в Виллервиле? Ты знаешь, где это? Нет, и тебе это не нужно. Десять особняков на северном побережье Франции. Довиль, Онфлер, ты слышал о них когда-нибудь? Так вот, это там. Две комнаты, балкон, кухня, море в трехстах метрах. И все это за какие-то десять тысяч евро с предварительной резервацией. Ты все это представляешь?

Виржиль засмеялся и ответил:

— Но девчонки все еще бегают за тобой, не так ли?

— Девчонки! Да мне уже пятьдесят, как и тебе!

Они рассмеялись, как старые заговорщики.

— Мне всегда казалось, что ты зря прожигаешь свою жизнь, — сказал Виржиль. — Ты с детства был таким. Пока ты три года подряд приезжал к нам, я пытался переубедить тебя, неисправимого парижанина, измениться. Стоит признаться, что это было довольно сложно, учитывая, что твой отец даже со мной не здоровался. Я хотел тебя изменить… Смешно! Ты всегда был неисправим… Теперь получил то, что заслужил.

— Да, и я сожалею об этом… Иногда у меня появляются амбиции и желания, но, глядя на тебя, я понимаю, что это ничего не стоит. Ты сам всего этого достиг…

— Ну да! Только этого… Я бы пожалел тебя, если бы ты не был всегда таким довольным. Как тебе удалось так жить и не сойти с ума? Я никогда не понимал… Теперь, когда я добился того, о чем мечтал, я хочу стать на тебя похожим.

— Стать сумасшедшим?

— Конечно!

Улыбка не сходила с лица Виржиля, пока он говорил.

Он любил Жослина со всеми его недостатками.

— Ты — истинный горожанин, — сказал он со своим неподражаемым акцентом, — И ничего с этим не поделаешь.

— А ты витаешь в облаках. Я не согласен с тобой: мы никогда не станем похожи. Тем лучше.

Некоторое время они молчали, внимательно глядя друг на друга.

— Ну а Рафаэль? — неожиданно спросил Виржиль.

— А что Рафаэль? Я привез ее к тебе, этим все сказано. Тебе она нравится?

— Она красивая, даже очень. Утонченная, наблюдательная… Любит развлечься, даже больше тебя. Немного бестактная, но вежливая… И молодая! Очень! Ты на ней женишься?

Жослин покраснел, и как раз этого Виржиль меньше всего ожидал от него. Он расхохотался своим громовым смехом, могучие плечи сотрясались от каждого вздоха.

— Эх, Жослин! Ты такой счастливый! Что еще, если не это, могло бы заставить меня покраснеть в таком возрасте? И так сильно. Конечно, ты женишься на ней, если она этого хочет…

— Как ты думаешь, она согласится?

Виржиль перестал смеяться и внимательно посмотрел на Жослина.

— Как я думаю? Здесь я ничем не могу помочь тебе, старик!

Жослин поднялся и заходил по комнате. Он сказал Виржилю, что Рафаэль не была достаточно счастлива с ним. «Иметь собственную жизнь» — это выражение она использовала довольно часто и с какой-то грустью. Он рассказал, как она заставила его смириться с ее независимостью. Надо согласиться, девушка несколько использовала его. Он признал, что не всегда понимал перепады ее настроения, что она почему-то никогда не рассказывала о своей семье, да и в целом у них было мало общих тем для разговора, и он объяснял это большой разницей в возрасте. Однако считал ее искренней. Рассказал Виржилю о ее недавнем признании в желании иметь детей, и это уже не вызвало смех, как прежде. В своем длинном монологе Жослин поведал другу свои страхи, сомнения и надежды — свою любовь к Рафаэль.

Видя его таким, Виржиль был не в состоянии прервать друга. Обрадовавшись, что наконец-то Жослин устал держать себя в рамках и решил выговориться, Виржиль внимательно слушал его долгое признание и только под конец сделал ему знак сесть.

— Ты прав, — согласился он. — Сделай это сейчас, если ты уверен. Мое время любви и рождения детей прошло с Марией. У меня нет желания начинать все сначала. Ну а ты новичок в этом деле.

— Нуда, как же! Вчерашняя прогулка верхом вымотала меня. Руис, видимо, решил посмеяться над нашим поколением…

— Быстро ты сдался! Нам с ним не привыкать — это наша работа. Не завидуй ему. Ты тоже хорошо справляешься.

Виржиль удивился, почему это Жослин вдруг заговорил о Руисе, но тот продолжил:

— Ты знаешь, иногда я чувствую себя неловко рядом с твоим сыном. Он очень изменился. Зря я так долго не приезжал. Ты знаешь, я видел Пабло и Мигеля в прошлом году, поэтому не заметил большой перемены.

— Руис — особенный, — сказал Виржиль, наливая себе еще коньяка.

Потом он добавил:

— Тебя смущает…

— Он как петух, — прервал его Жослин.

— Что?

— Да, он ходит с торжествующим видом.

— Он всегда был такой! За шесть лет все, что добавилось в нем, так это пятнадцать сантиметров роста и двадцать килограммов веса. Поэтому тебе кажется, что он изменился. В остальном же… Он должен быть таким. Если он не будет считать себя лучшим, бык победит его. Нельзя выходить на арену с чувством неполноценности. Нужно быть отважным. Если не получается, надо верить, что ты такой! Поэтому он старается держать голову высоко и считает себя главным.

— Понятно, ангел смерти, — сказал Жослин.

— Ничего ты не понял, — резко сказал Виржиль сквозь зубы. — Даже я иногда спрашиваю себя, понимаю ли я его… Но я знаю быка! Даже у меня не хватило бы смелости с ним сразиться так, как это делает Руис!

Наступила тишина, которую Жослин не хотел прерывать. Через некоторое время Виржиль, подумав, продолжил:

— Ты знаешь, Руис… Он навсегда останется матадором первого плана. Я думаю, он даже может стать лучшим. У него все для этого есть: и aguante[10] и alegria[11], это зависит от противника. Иногда кажется, что он идет в пасть смерти, но на самом деле это продуманная техника. Он уже знает исход, поэтому играет на всю катушку. Он очень решительный. Я уважаю его за это.

Виржиль зажег новую сигару и налил Жослину еще бокал коньяка.

— Мой сын тоже иногда вводит меня в заблуждение. Я даже рад, что он скоро будет жить отдельно. Хотя мысль о жизни с Мигелем меня мало радует. Он-то не заставит меня испытать эмоции, которые вызывает Руис. Этот юнец скоро сведет меня в могилу своими выходками. К тому же он знает о выращивании скота больше моего. Он даже стал лучше меня, понимаешь? Я имею в виду меня молодого. У меня никогда не было такой смелости и безумства.

От этого быстро устаешь. Кроме того, он постоянно попадает в истории. Я уже боюсь за Марию: каждую ночь ей снится Руис, преследуемый если не быками, то ревнивыми мужьями. С ним не соскучишься. Но я люблю его…

Последние слова были сказаны хриплым голосом. Жослин не смотрел на него, давая возможность прийти в себя. Мария зашла без стука, принеся с собой аромат духов и звон украшений.

— Вы уже долго тут сидите. Все разъехались. Рафаэль захотела увидеть диких лошадей, поэтому Руис взял лендровер. Мигель поехал с ними. Надеюсь, это не рассердит Руиса. Выйдите, прогуляйтесь!

Мария повернулась на каблуках и выбежала на улицу. Они встали и последовали за ней.

Виржиль извиняюще улыбнулся Жослину, немного сердитый на Руиса за то, что тот без разрешения взял Рафаэль кататься.

Руис рассказывал о быках, перемежая испанские фразы с южным французским наречием. Он показывал Рафаэль стадо, в то время как Мигель скучал на заднем сиденье автомобиля. По крайней мере, его брат ехал осторожно, на расстоянии от животных, не рискуя жизнью молодой девушки. Мигель задремал.

Каждый раз, когда Руис останавливал лендровер и выходил, чтобы показать девушке что-нибудь новое, она следовала с ним рядом, плечом к плечу. Изредка Руис поворачивался и говорил что-то, не спуская с нее глаз. Его лицо было совсем близко. Он ласкал ее взглядом. Юноша рассказывал о Камарге, лошадях, море, одиночестве, иногда покрикивая на своих животных. И Рафаэль слушала, впитывала каждое его слово, переспрашивала. Руис говорил почти без остановки о жизни диких быков и их свободе. Он описывал годы, которые пережил, удачи и провалы, уделяя много внимания деталям; иногда он шутил и от души смеялся сам и смешил Рафаэль. У него были узкие бедра подростка, изящные, почти женские, руки, длинные ресницы и в то же время необыкновенно мужественная фигура. Девушка не могла понять, чем этот едва вышедший из детства мачо околдовал ее.

Они подходили к пьющим воду из пруда лошадям, обратив внимание на непокорного жеребца, отбившегося от других. Потом встретили стадо коров и долго искали трехгодовалую camada[12].

Каждый раз, когда Мигель предлагал вернуться, Руис пожимал плечами и улыбался Рафаэль. Он хотел показать ей все окрестности. Они дошли до самого моря, где наблюдали закат солнца, и только потом решили возвращаться домой. Они молчали, но желание прикоснуться друг к другу становилось все сильнее. Мигель мешал им общаться — это была его роль. Руис взял его специально для этого. Но никакие слова не могли быть так красноречивы, как взгляд Руиса. И в этой тишине Рафаэль чувствовала: есть нечто более важное, что Руис не решается произнести.

Они приехали как раз к ужину, который, к счастью, здесь начинался довольно поздно. Жослин воздержался от комментариев, он лишь несколько холодно пожал руку Руиса.

Мигель почувствовал, что назревает скандал. Он попытался улыбнуться и сгладить возникшую неловкость. Жослин мрачно слушал Руиса и Виржиля — те говорили о планах на завтрашний день.

— Завтра нужно серьезно заняться сортировкой наших коров и оставить не больше пятидесяти, — сказал Виржиль.

— Пятьдесят? Пабло говорил о тридцати. — Руис предпочитал спорить с отцом, а не смотреть на Жослина.

Он широко улыбнулся, и эта улыбка была адресована Рафаэль. Почувствовав это, Жослин положил руку на плечо молодой девушки. Этот жест стер улыбку с лица Руиса.

— Звонил твой брат, — сказала Мария. — Он приедет в Севилью в воскресенье, чтобы посмотреть твое выступление. Он закажет тебе комнату, а также cuadrilla[13].

Руис кивнул, не отрывая взгляд от руки Жослина, обнимавшей Рафаэль. Он резко встал.

— Прошу прощения, я должен вас оставить. Увидимся завтра на пастбище. Я уйду рано, — сказал он отцу.

— Спокойной ночи, — равнодушно сказал ему Жослин, и Руис кивнул в ответ.

Он вышел из гостиной своей обычной легкой, пластичной походкой, не попрощавшись ни с матерью, ни с Рафаэль.

— Что случилось? — спросил Виржиль у Мигеля.

— Ну… он очень устал! Руис встает рано, ложится поздно; он убил сотню быков с начала temporada[14]. Даже для такой звезды, как он, это много.

Мигель совсем не жалел своего брата, но добавил:

— К тому же никто не помогает ему. Непонятно, как он успевает заниматься всем этим.

Закончив есть, Мигель поднялся.

— Я тоже вас оставлю. Спокойной ночи, Рафаэль, мама…

Он обнял их и пожал руку Жослину. В этот раз гости не засиживались допоздна, и вскоре Рафаэль оказалась у себя в комнате наедине с Жослином. Ей было не но себе, поэтому она сразу разделась, чтобы он не успел начать задавать вопросы. Однако Жослин был слишком зол, чтобы оставить все как есть. Он отвернулся и зажег сигарету. Некоторое время рассматривая гравюры арен Ронды на стенах комнаты, немного успокоился и заговорил:

— Ты хорошо провела время с сыновьями Виржиля сегодня днем?

Рафаэль легла на кровать позади него.

— Отлично! Если я не пьяна от алкоголя, меня охмеляют разговоры Васкесов, прекрасные пейзажи и палящее солнце.

Она прекрасно понимала, что он ревнует. Единственное, чем можно было помочь себе и смягчить гнев Жослина, — это смеяться, подыгрывать ему и лгать.

— Ты знаешь, они неутомимые! Но не решились обучить меня кататься на лошади. Мигель очень хотел спуститься к самому морю. Жаль, что вы с Виржилехм не поехали. Вам хотелось побыть одним?

Он резко повернулся и внимательно посмотрел на нее. Она приветливо улыбнулась. Жослин заколебался. Рафаэль сбивала его с толку.

— Закат солнца, стада животных до горизонта… Все это было так таинственно и завораживающе… А сейчас я очень хочу тебя.

Она потянулась к нему, а он посмотрел на нее с иронией.

— Ты уверена, что меня? Или просто заняться любовью?

«Это одно и то же», — подумала она, все так же приветливо улыбаясь.

— Или Мигеля? Или Руиса?

Произнося последнее имя, он внимательно наблюдал за Рафаэль. Та пожала плечами. Она была такой красивой в этот момент!

— Ты глупый, Жослин, — сказала девушка серьезно. В ее голосе прозвучал легкий упрек, и этого было достаточно, чтобы развеять его сомнения. Затем она, как и многие женщины в подобной ситуации, разыграла комедию с удовлетворением. Несмотря на многие преимущества Жослина, здесь он не смог ее победить. Удовольствие, которое она испытывала, усиливалось вдвойне беспокойством и страхом, о природе которого она не хотела думать. Занимаясь с ней любовью, Жослин пытался самоутвердиться и понять ее. Но она по-прежнему оставалась для него загадкой.

Он нашел сигареты и с отвращением выкурил одну. Было очень жарко. Жослин всегда спал в этой комнате. Сейчас он слушал дыхание Рафаэль, думая, что никогда больше не будет так счастлив. Он закрыл глаза, расслабился и стал думать о работе, которая его ожидает.

Рафаэль подождала, пока он заснет, затем встала и вышла на террасу, где провела остаток ночи, свернувшись калачиком на матрасе. Она думала о сумасшествии, в котором проходила эта поездка. Жослин выбрал Камарг и своих друзей Васкесов, чтобы удивить Рафаэль. И это ему более чем удалось. На самом деле он поставил под угрозу их отношения. Догадывался ли он об этом? Он знал о чарах этого места, чувствовал здесь свое превосходство для того, чтобы овладеть душой женщины. Он позволил Рафаэль разделить с ним самую ценную часть своей жизни, используя красоту места для полного очарования девушки. Когда он продумывал эту поездку в Париже, то никак не рассчитывал, что появится Руис и все испортит. Для него в идеальном плане Жослина не было места. Жослин представлял себя верхом на лошади рядом с Виржилем и Рафаэль, которая одаривает его восхищенными взглядами… Мигель и Мария только дополняли эту картину. Ему хотелось взять и подарить ей все самое лучшее, что есть у Васкесов. «Посмотри, я такой, как они. Я все еще молод, и ты многого обо мне не знаешь». Но его надежды не оправдались, так как неожиданно возник Руис. Руис? Темнокожий подросток, от которого всегда несло конюшней, необразованный, надоедливый мальчуган, каким его помнил Жослин. Неужели он стал тореадором? Так… Добавим немного корриды в план обольщения. Виржиль прислал билеты на бой, который состоится в воскресенье, так посмотрим же, на что способен этот юнец, о котором говорит вся Испания. Жослин думал о красочном представлении, звуках оркестра, возгласах возбужденной публики и старался представить себе, что все это очень весело. До великолепного зрелища в Арле Жослин не оценивал той опасности, которую представлял Руис. «Это сын моего друга, я проехал много гектаров рядом с этим мальчишкой и знаю, он не достоин такого триумфа», — успокаивал себя Жослин.

Рафаэль закуталась в одеяло. Неужели Жослин и правда так думал? Как мужчины самодовольны! Рыболовы, охотники, спортсмены-любители выстраиваются в колонны, чтобы понравиться женщинам… Рафаэль это злило. Жослин не так уж и великолепен, тем более что многие преимущества он сам себе приписывал. Он ошибается. Здесь звезда — Руис. Те, кто соревнуются с ним, всегда остаются позади. Он хоть понимает это? Жослин стремится все знать и понимать, но не хочет прощать. Жослин разбирается в некоторых вопросах, как, например, жизнь буржуазии и ранняя старость, но многие истины он не в состоянии объяснить. Рафаэль была в чем-то несправедлива, возможно, ей не хватало нежности и понимания, чтобы по-настоящему оценить Жослина. Познакомить Рафаэль с Васкесами выглядело для нее как банальный порыв неуверенного в себе мужчины представить девушку своей семье.

Она вдыхала прохладный воздух ночи. Значит, их будущее с Жослином под угрозой? А что же Руис? Чего хочет он? Какое будущее он может ей предложить? Втайне отдаться этому мужчине с бездонными черными глазами? Нет. Он достоин большего. Она тоже. Пусть это останется просто ярким воспоминанием, капризом уходящей юности. Чьим капризом?

Руис очаровывает взглядом, он вызывает огонь, дающий начало настоящей любви. А кто сказал, что это не может быть слепой юношеской влюбленностью? Рафаэль уже вышла из тумана молодости. Она не желает вмешиваться в еще одну авантюру. Она ценит то, что ей дает Жослин, и по-своему любит его. Мысль о том, что он будет страдать, убивает ее. Рафаэль не желает ему зла. Если она бывает эгоистична, то это чтобы выжить. В семье или с Жослином, она всегда остается немного в стороне. Сможет ли Руис это изменить? Или все ее мечты возникают лишь под покровом звездной романтической ночи? Самое прекрасное — это то, что с рассветом сказка исчезнет. Наступит реальность. Иногда для женщины моменты мечтательного забвения более важны, чем все остальное. Руис пока не сказал и не сделал ничего особенного, однако он совершенно незнакомый Рафаэль человек. Он стал главной темой пребывания здесь, в нем есть сила и страсть. Рафаэль далеко не рациональна. Даже если иногда ей кажется, что это не так, она всегда путается в своих желаниях и понимании мира, витает в облаках. Руис помог ей найти себя. Жослин спит и не думает о том, что ее беспокоит. Пусть будет так. Он даже не догадывается, что сейчас Рафаэль пытается оценить степень важности чувства, которое вызывает в ней Руис, этот мачо в джинсах и мокасинах. Спустя мгновение она понимает, что он обычный парень без шпаги, костюма и ореола величия…

Она думала, что никогда не заснет, но в конце концов ей это удалось.

5

Четверг, 15 сентября

В этот день проходила tienta — отбор породистых коров. Она оставила яркие впечатления в душе Жослина. Ощущение было такое, будто находишься за кулисами сцены во время известного представления. Это было своеобразным началом корриды, радостным и веселым.

На маленькой арене, которую Виржиль построил пятнадцать лет назад, с раннего утра расхаживали коровы, гонимые уколами пикадоров. Руис руководил процессом; на нем, как обычно, были голубые джинсы и мокасины. Он подводил коров одну за другой к лошадям и наблюдал за их поведением. Некоторые отваживались проходить вперед, несмотря на острия пик, которые кололи им бока, другие после первого же укола сразу убегали. Но на арене не чувствовалось и тени жалости к животным — должны были выжить только самые сильные и смелые. Остальные годились лишь на мясо. Виржиль сидел в галерее, которая окружала арену, и разговаривал с Мигелем, внимательно следя за животными. Люди заходили во двор посмотреть на это зрелище — гости, журналисты, работники соседних ферм и друзья Васкесов, тоже занимающиеся выращиванием скота. Через некоторое время Руис уступил место новичкам. Со всех сторон поднимались клубы пыли, окутывающие животных легкой дымкой. Руис подошел к отцу, чтобы рассказать, как обстоят дела. Они обсуждали детали, и иногда их лица принимали суровый вид. Жослин и Рафаэль вскоре немного устали от представления за неимением привычки участия в подобных сценах. Ревность и обида были забыты, Жослин внимательно следил за ходом событий. Радуясь, что наконец-то может снова быть знатоком быков, он рассказывал Рафаэль о том, что происходит на арене. Девушка не понимала значения ритуала, поэтому решила, что это незыблемая традиция тореадоров. Здесь не было лишних зрителей, аплодисментов и напряжения — все происходило естественно. Пыль покрывала разгоряченные тела животных. Не было ни насилия, ни крови, ни смерти. Тореадоры, пришедшие поздравить Виржиля и отметить размах его хозяйства, незаметно проскальзывали на арену понаблюдать за действом. Не было нужды жалеть этих животных, так как самые выносливые коровы в будущем, возможно, будут вынашивать быков, способных сражаться и убивать.

Во дворе и возле дома группы людей возбужденно обсуждали происходящее. Мария ходила от одной к другой, стараясь поучаствовать во всех разговорах. Большинство присутствующих были любопытными и нетерпеливыми подростками, которые не могли дождаться своей очереди попугать коров, а пока окружали Руиса и других известных матадоров, забрасывая их вопросами. Казалось, что все это происходит во время воскресной ярмарки. Возле бассейна был натянут навес, где гостей ожидало угощение.

Жослин и Рафаэль чувствовали себя чужими среди этой бесконечной массы людей. Жослин был рад, что наконец-то у них появилась возможность побыть вдвоем, и удивлен своей сдержанностью по отношению к Руису. Хозяйство Васкесов снова и снова очаровывало его. Рафаэль, глядя на Руиса, занятого непонятными ей вещами, постепенно оставила все сомнения: в реальности Руис Доминике принадлежал к миру, который был ей совершенно чужд. Лучше идти по накатанной дороге, не поддаваясь влиянию случайных безумных страстей, которые не принесут никаких плодов. И она предалась обдумыванию важных насущных вещей, вместо того чтобы плавать в радужных, но ненужных мечтах. Довольный и счастливый Жослин находился рядом с ней по-прежнему без тени таинственности. Чтобы полюбить его, Рафаэль должна была придать ему важность и величие, сделать его главным объектом этого праздника, который он ей, собственно говоря, и подарил.

Они выпили много вина. Алкоголь, жара и всеобщее веселье пьянили. Они присели в тени, счастливые, как дети, от того, что наконец укрылись от знойного солнца.

— Это место как будто на самом краю света, — сказала Рафаэль, рассматривая проходящих гостей и отгоняя назойливых насекомых. Мягкий золотистый свет играл на стенах конюшен и прядях ее волос. Стояла такая тишина, будто праздник на минуту остановился.

— Твои друзья живут в прекрасном и удивительном мире… — продолжала девушка.

Жослин задумчиво жевал соломинку.

— В Париже наверняка идет дождь, — сказал он и улыбнулся.

— Обещай, что мы приедем сюда еще раз.

Она произнесла это очень ласково, однако он не спешил с ответом.

— Послушай меня, детка, я хотел кое-что с тобой обсудить, — начал он, но шум снаружи прервал его. Слышны были смех и постукивание шпор о гравий.

Жослин встал, помог подняться Рафаэль, и они вышли разузнать, откуда доносится шум. Группа наездников привела своих коней с водопоя. Руис был среди них.

— Посмотрите на них! Они великолепны! — воскликнул юноша.

Он показал на жеребцов, которых Жавьер ставил в стойло. Запертые животные храпели от негодования.

— Тяжело с ними было! Чтобы справиться, нужно было их вымотать, — сказал Руис.

Его счастливая улыбка сияла в лучах яркого солнца. Пот ручьями стекал по его щекам, волосы на лбу слиплись, разгоряченное тело было покрыто пылью. Рафаэль быстро взглянула на него. Жослин достал солнечные очки из кармана.

— Да уж, — согласился он. — Ты будешь их дрессировать?

— Нет, — ответил Руис. — Отец хочет отдать их другу. Поэтому сегодня мы ездили за ними.

Рафаэль отвернулась и пошла к ограждению. Навстречу ей шла Альба и несла огромное блюдо фруктов для гостей. Рафаэль захотелось погрузиться в мир запахов и звуков конюшни. Руис и Жослин остались стоять сзади нее. Она чувствовала их напряженные взгляды. Альба предложила ей бокал лимонного сока, и Рафаэль залпом выпила его. Руис прошел мимо и слегка коснулся ее. В одной руке у него было седло. Ей понадобилось усилие, чтобы не отреагировать на его прикосновение. Девушка рассматривала жеребцов, пока Жослин не подошел к ней. Оркестр возле палатки тихо играл какую-то испанскую мелодию.

— Добро пожаловать в страну ковбоев, — пошутил Жослин.

Она улыбнулась. У него был смешной вид: огромные очки, белые брюки и черная рубашка. Вернулся Руис. За ним следовал Жавьер, он что-то рассказывал тореадору. Они остановились неподалеку и принялись мыть лошадей.

— Вы искали спокойное место возле конюшен? — улыбаясь, спросил Жавьер.

Жослин наблюдал, как Руис снимает обувь. Гостей становилось все больше. Казалось, Руис совсем не устал.

— Мне тоже, как и коню, нужно помыться! — сказал он Жослину. — Увидимся вечером на празднике?

Жослин снял очки.

— Не думаю. Ты же знаешь, я не танцую…

Руис промолчал — он ожидал другого ответа. Рафаэль что-то говорила Альбе. Матадор кивнул Жослину и ушел. Девушка проводила взглядом его красивую фигуру. Рабочие в конюшне продолжали распрягать и мыть лошадей, весело переговариваясь. Жослин сказал, что устал, и Рафаэль раздраженно посмотрела на него. Ей было не по себе; хотелось поболтать с конюхами, сидя на ступеньках конюшни. Она была такая же, как они, молодая, в джинсах…

— Идем? — спросил Жослин, и она кивнула, не найдя слов для вежливого отказа. Внезапно ей стало невообразимо грустно. Сейчас Рафаэль не могла оставить его одного, как бы сделала несколько дней назад, поэтому она пошла следом, возненавидев себя за эту слабость.

На следующее утро Рафаэль проснулась в пять утра и вышла на кухню. Кухня была по обыкновению чистой, несмотря на вчерашний праздник. Рафаэль искала аспирин, соображая, куда его могла положить Мария. Затем она налила кофе, взяла немного фруктов с блюда и вышла на террасу. Еще не рассвело, и девушка могла насладиться несколькими минутами спокойствия уходящей ночи. Жослин крепко спал. Рафаэль устроилась на матрасе.

— Вы вчера ушли очень рано, — услышала она голос Руиса и от неожиданности опрокинула чашку.

— Вы напугали меня! — воскликнула она. — И я разлила кофе.

Девушка стала вглядываться в темноту, ища глазами Руиса.

— Не беспокойтесь, — сказал он.

Почувствовав, что она боится, он протянул руку.

Рафаэль в темноте коснулась дрожащими пальцами его запястья. Юноша мягко сказал:

— Вчера вы с Жослином оставили нас…

Он провел ее на кухню и зажег лампу.

— Садитесь. Хотите, я сделаю другой кофе?

Она ответила ему нервной улыбкой.

— Вам не понравилось вчера? — продолжал Руис.

Он стоял к ней спиной, и слова прозвучали сурово.

— Совсем наоборот! Странно, что вы это говорите. Кому бы могло не понравиться такое?

— Влюбленным, затерявшимся в толпе гостей, какими были вы с Жослином…

Он повернулся, вид у него был мрачный. Рафаэль ласково улыбнулась.

— Жослину, как и всем, очень понравился праздник. Он мне много рассказывал о нем. Это поразительно! Для вас это естественно, но мы в восхищении…

Она помедлила, но не смогла не добавить:

— Я даже не думала, что вы следили за нами. Вы очень внимательный хозяин. Хлеб подгорает…

Он неподвижно смотрел на нее и, казалось, не слышал последних слов, поэтому Рафаэль повторила:

— Хлеб подгорает, Руис, оглянитесь…

Он вынул тосты и заложил новые. Затем снял свитер и протянул его девушке.

— Утром здесь прохладно. Наденьте вот это.

Она помедлила, но все же надела. От свитера приятно пахло туалетной водой со специями. Она улыбнулась. Полуобнаженный Руис выглядел еще эффектнее: на его идеально гладкой коже без шрамов рельефно проступали мышцы. Рафаэль захотелось прижаться к этому гладкому торсу, и эта мысль развеселила ее. До следующей корриды она могла наслаждаться Руисом не в ореоле славы. Тореадор или боксер — какая разница? Сейчас он был обычным мужчиной на кухне. Шрамы? Может быть, они ниже? Тореадоры не всегда получают раны в плечо… Девушка хотела пошутить на эту тему, но не была уверена, что Руис поймет ее.

— Вы никогда не спите, Руис?

— Мне плохо спится… Я не ожидал увидеть вас на террасе, хотя все время думал о вас.

Рафаэль поерзала на стуле, скрестила ноги и посмотрела в окно. Она не знала, что ответить, а он продолжал:

— Вы совсем не смотрели на меня вчера. Так посмотрите сейчас!

Его голос был таким нежным, а взгляд таким настойчивым, что Рафаэль почувствовала, как тает.

— Руис, — начала девушка, но ей показалось, что его имя было сказано не так ласково, как она того хотела, поэтому Рафаэль повторила: — Руис…

И остановилась, не зная, как продолжить. Наступило молчание. Только слышалось потрескивание тостов. Девушка рассмеялась и встала помочь ему. Как и вчера, они едва касались друг друга. Так и ели, стоя и изредка обмениваясь любопытными взглядами. Потом они сели пить кофе, наблюдая за светлеющим небом. Прислонившись к его плечу, Рафаэль спросила:

— Что вы хотели сказать мне тем вечером, в машине? Тогда я была слишком пьяна и так этого и не узнала.

— Да…

— Могу я узнать сейчас?

Он отвернулся и сказал:

— Конечно. Я люблю вас…

Он больше не касался ее.

Рафаэль почувствовала внезапную растерянность и не знала, как реагировать на его признание.

— До встречи, Рафаэль, — сказал Руис и вышел.

Он направился к конюшням. Рафаэль осталась одна. Она дрожала от холода и тяжело дышала. Потом сняла свитер Руиса, сложила его и повесила на спинку стула. Медленно, словно во сне, поднялась по лестнице. Признание юношеской любви… Желание ликовать, петь и танцевать под луной…

Рафаэль остановилась и перевела дыхание, прежде чем войти в комнату, где все еще спал Жослин. Это было странно и смешно. Она подумала, что ей надо бы успокоиться и забыть Руиса. Но что забыть? Ведь он ее даже не поцеловал… Но хотя бы отбросить ненужные мысли и стереть с лица эту дурацкую счастливую улыбку. Слова Руиса были подарком этого дня. Теперь перед ней стоял выбор. Ей оставалось только набраться смелости и решить, как поступить.

6

Пятница, 16 сентября

После обеда Виржиль предложил съездить посмотреть новый дом Руиса и там же поужинать. Он хотел показать Рафаэль Сент-Мари-де-ля-Мер. Хотя эта идея не привела Жослина в восторг, он сделал вид, что рад, как и все остальные. Виржиль и Мария так старались, чтобы гостям у них понравилось, что гнев был Жослином забыт. Он мысленно почти помирился с Руисом, к тому же тот еще утром отправился в Ле Сент. Рафаэль была в отличном настроении. С самого утра она была очень веселой, смеялась по мелочам и радовалась всему, что видела. Они ждали Жавьера и Альбу, чтобы в шесть вечера отправиться. Путь до усадьбы Руиса был недолгим, однако сама территория оказалась огромной. Он купил несколько десятков гектаров совершенно спонтанно и лишь потом решил построить дом, нарисовав невообразимый чертеж, по которому сложно было понять его «тонкий эстетический» вкус. Дворик еще строился, но там уже было несколько статуй и фонтанов. Руис встретил их с плохо скрываемой гордостью. За ним подошел архитектор со слегка скучающим видом.

— Мсье Васкес, мадам…

Он низко поклонился гостям и тут же сказал:

— Нельзя поставить камин в центре этой комнаты. Это невозможно.

Руис пожал плечами.

— Я хочу в центре. Сделайте это.

Он обратился к родителям:

— Мы уже несколько часов спорим. Он все никак не соглашается. Это ведь я плачу! Пройдемте, я вам все покажу…

Виржиль в нерешительности осмотрелся и сказал:

— Это нечто среднее между отелем и американской виллой. Ты все оставишь так, как есть?

Он показал на обширную гостиную, с трех сторон которой были окна, украшенные витражами.

— Да! Как видите, у меня нет соседей, которым я мог бы мешать. Но о чем вы, отец? Вы хотите, чтобы здесь было так, как у вас? Тогда мне будет совсем неинтересно ездить к вам в гости.

Он провел их через огромные, еще не законченные комнаты. Благодаря стараниям Марии, которая контролировала работу, стены в некоторых комнатах были уже покрашены. Пока гости с восхищением рассматривали ванную, Руис и Рафаэль задержались в огромной белой комнате.

— А здесь что будет? — спросила девушка, которую все это очень забавляло.

— Моя комната. Вам нравится?

— Она останется белой?

— Она будет такой, как захотите вы.

Эта фраза прозвучала так неожиданно, что Рафаэль на секунду опешила. Но тут послышались шаги Жослина, Виржиля и вконец расстроенного архитектора. Руис не отрывал глаз от Рафаэль.

— Ну? — настойчиво спросил он.

Девушка почувствовала, что не может пошевелиться.

— Пусть будет белой, — в конце концов произнесла она.

Никто, кроме Руиса, не обратил на это внимания. Гости уже направились в другую комнату, а молодые люди продолжали этот странный разговор.

— Вы сумасшедший, Руис, — сказала Рафаэль, выйдя из оцепенения и направляясь к выходу.

Он остановил ее, схватив за руку.

— Вы напрасно мне не верите, Рафаэль.

Молодой человек был так настойчив, что девушка с трудом высвободилась из его цепких пальцев. Они стояли и смотрели друг на друга, потом Руис улыбнулся и сказал:

— Напрасно, потому что, когда эта комната будет вашей, и вы захотите перекрасить ее в розовый цвет, придется все менять.

Он оставил ее в радостном недоумении.

«Я не могу вот так влюбиться! — думала девушка. — Только не сейчас, когда в моей жизни все наладилось. Но почему? Почему? Потому что у него красивые глаза? Ну и что? Зачем мне его глаза? Сколько ему, двадцать? Двадцать два? И что он собирается делать? Увезти меня на андалузском скакуне? Что будет с Жослином после этого? Он убьет его? Конечно… он его убьет…»

Мысли бешено скакали у нее в голове, но она улыбалась. Она хотела еще немного продлить этот момент безумия. Рафаэль пыталась понять, насколько реален мир, предлагаемый ей Руисом. Если есть выбор, стоит ли рисковать? Почему не признаться самой себе, что с Жослином ей скучно? Почему не попробовать в тридцать лет отдаться наконец любви и жить по-настоящему?

— Все в порядке, детка?

Она открыла глаза и увидела Жослина.

— Солнце слепит глаза… Я устала.

— Поразительный дом, правда?

Жослин подошел к ней и взял за руку именно там, где ее держал Руис несколько секунд назад.

— Пойдем, а то нас будут искать, — сказал он. — У Руиса ужасный вкус. Я бы ни за какие деньги не согласился тут жить. — В голосе Жослина чувствовалась злость, которую он сам не замечал. Он считал Руиса диким и в чем-то был прав.

Они вышли из дома, где все уже ждали их. Жавьер и Альба восхищались домом, а Виржиль стоял в стороне, с усмешкой наблюдая за происходящим.

— Знаешь, — сказал он Жослину, — кажется, что ты воспитываешь детей правильно, а потом, когда они вытворяют такое, начинаешь сомневаться…

— Прекрати, Виржиль! — вмешалась Мария. — Не будь таким старомодным. Все меняется.

— Это точно, — согаасился тот.

Жослин и архитектор увлеклись обсуждением технических деталей дома и наклоном крыши.

— Надо же, — сказал Жослин Руису, — мать помогала тебе строить это сумасшествие!

Руис подошел к отцу и сказал:

— Вам так не нравится мой дом?

Выражение его лица было одновременно ласковым и гордым. Виржиль улыбнулся.

— Мы у тебя в гостях, сынок. Я приеду посмотреть, когда все будет готово. Ты там посадишь лимонные деревья? Думаешь, они приживутся?

Виржиль не мог критиковать Руиса, так как слишком любил его. Он взял сына за руку и повел туда, где должны были расти деревья. Мария улыбнулась Рафаэль.

— А я очень люблю это место. Здесь будет настоящий рай! Если только он не купит новые земли, иначе придется завести быков.

Теперь Рафаэль заметила вынужденную улыбку на лице Марии. Девушка задумчиво осмотрела дом и твердо сказала:

— Верно, Мария, тут настоящий рай…

Женщина положила руку ей на плечо.

— Здесь свежий воздух. Он с моря… Мы идем ужинать, а вы? Посмотрим, закончил ли Жослин мучить этого несчастного архитектора.

Марии было так же сложно отказать, как Руису, поэтому Рафаэль последовала за ней. На секунду она поймала взгляд юноши и улыбнулась в ответ.

«Чего он от меня хочет? Почему он такой? Это сведет с ума кого угодно!» Рафаэль подошла к машине и присела на капот «мерседеса». Она устала от мыслей. Ей нужно было привести их в порядок.

— После еды все пройдет, вот увидишь.

Жослин появился неожиданно. Он обнял ее за талию.

— Ты такая бледная…

Девушка была обеспокоена. Жослин нежно погладил ее по голове и смахнул со лба золотистые пряди.

— Ты очень красивая. Я люблю тебя.

Он выбрал плохое время для признания, даже не подозревая, что происходит с Рафаэль на самом деле. Ему бы и в голову не пришло, что женщина его жизни и сын Виржиля постепенно продвигались в решении их общего будущего. Давая иногда девушке возможность выбирать самой, он ни в коем случае не уступил бы место этому горделивому юнцу. У Рафаэль возникла мысль самой решить ситуацию, возможно, поговорив с Жослином начистоту. Из-за его плеча она заметила Руиса, который напряженно смотрел на нее. Девушка слегка отодвинулась от Жослина.

— Да, ты прав, это пройдет. Я просто голодна.

Гости сели в машину, и Рафаэль смогла вздохнуть спокойно.

«Все это не стоит таких мучений. Я не потеряю голову только потому, что этот парень съедает меня взглядом. Я не буду обращать на него внимания. Или прыгну ему на шею… Кто знает? Разве это важно? Мир будет существовать и без нас». Она искоса поглядывала на Жослина, замечая его седые волосы, которых стало больше за последние две недели, проявившиеся от яркого солнца морщинки, его чистую белую рубашку и ухоженные руки. Она смотрела на него, как на нечто милое, что вскоре исчезнет из ее жизни. Исчезнет?..

Девушка слегка поежилась. Она знала, что могла изменить Жослину. Она пока не до конца понимала, как легко могла разрушить образ сильного, уверенного в себе мужчины, который сложился в ее голове еще со времен студенческой молодости. Что могло произойти за эти три дня, которые отделяли ее от парижской рутины? А в воскресенье нужно будет смотреть очередную корриду. Дрожа от страха? Восхищаясь? Пожимая плечами? Отважный Руис на арене, и Рафаэль, затерявшаяся в толпе других женщин, восхищенных его великолепием. Эти мысли, подобно струнам испанской гитары, разрывали ей сердце.

7

Суббота, 17 сентября

Этот день прошел спокойно, будто в подготовке к завтрашней корриде. Мария заметно нервничала и мало разговаривала с гостями. Она помрачнела и постоянно теребила свои украшения. Рано утром Руис уехал в Ним, где его ожидало много дел. Виржиль с грустью вспоминал их с Жослином детство, предчувствуя скорый отъезд друга. Собираясь на завтрак, Рафаэль, как обычно, увидела желтую розу у своей кровати, соравала с нее лепестки и спрятала их в ящик тумбочки.

В это утро сложно было чем-то порадовать Марию. Прежде коррида всегда была праздником в семье Васкесов. Так было до того, как Руис стал матадором. Страх Мигеля перед быками вселял в сердце матери еще больший ужас.

Рафаэль пошла к конюшням, чтобы немного поучиться верховой езде. Конюхи радушно улыбались ей. У них было что-то общее с Руисом: такие же загорелые лица и джинсы, плотно облегающие тело.

Она остановилась возле прекрасного андалузского скакуна и нежно погладила его. От жары запахи в конюшне стали резче. Рафаэль решила вернуться к бассейну, где прилегла, поглощенная своими мыслями.

Около пяти часов подъехала машина, из нее вышел молодой человек и направился в дом. Вскоре он вернулся к автомобилю, неся в руках два больших чемодана. Мария шла следом за ним. Когда он уехал, женщина устроилась на своем любимом месте под зонтиком и жестом пригласила Рафаэль, которая изнемогала от жары.

— Это был Себастьян, — объяснила она, — человек, которому Руис очень доверяет. Он не хочет выходить на бой, если того нет рядом. Это его лучший друг. Бандит… — Мария вздохнула.

Рафаэль села в кресло рядом с ней. Они переглянулись. Стояла невыносимая жара. Рафаэль закурила. Ее мучила жажда, но двигаться было лень. Ей хотелось выслушать Марию, облегчить ее страдания, побыть еще немного здесь, на другом конце мира своих тревог и волнений.

— Убивать нелегко, — сказала Мария. — Вы знаете, Руис — мой младшенький, поэтому для меня все еще ребенок… Сложно поверить, что он уже взрослый. А он так легко смотрит в глаза смерти! Это сводит с ума. Для меня он все такой же милый, ласковый мальчуган. Руис такой чувствительный… Наверное, странно слышать это о человеке, который завтра будет сражаться с диким животным, но я совсем недавно видела, как он плакал над умершим теленком. А на корриде с легкостью зарежет взрослого быка… Он убивает их красиво — так рассказывал мне муж.

Мария отогнала назойливую муху. Рафаэль молчала в ожидании продолжения. Мария снова заговорила, но на этот раз ее голос зазвучал более мягко:

— В бою Руису все нипочем, так говорит Виржиль. А если тореадор ничего не боится, он обязательно одержит победу. Есть такие, которые всегда прячутся, потому что боятся подобраться ближе, посмотреть страху в глаза, обманывают сами себя. Такие никогда по-настоящему не выигрывают бой. Они атакуют и снова уходят. Зрители терпеть не могут этого…

Мария попыталась улыбнуться и добавила:

— В свое время я видела столько коррид. До Руиса… С тех пор, как он стал сражаться на арене, у меня появилось отвращение к этому искусству. Я даже не могу смотреть записи, которые иногда ставит мне Виржиль, — это его гордость. Гордость — мягко сказано. Но я не могу видеть Руиса рядом с быком. Даже если он в безопасности. При мысли о том, сколько боев ему еще предстоит, у меня цепенеет все внутри. То, что Виржиль мне рассказывает, подбавляет масла в огонь. Представлять это ужасно. Сколько еще vueltas[15] ожидает Руиса в будущем?

Мария теребила пальцами цепочку на шее.

— Себастьян, правда, очень вежливый. Он выслушивает мои опасения, но говорит, что все будет в порядке, что Бог хранит Руиса.

— Себастьян помогает ему?

— Да, он готовит его к завтрашнему дню: костюмы, шпаги… О боже!.. Брат подарил их ему на день рождения. Конечно, не Мигель, а Пабло. Я вам не слишком надоедаю своими разговорами? Я всем прожужжала уши этой корридой.

Рафаэль внимательно посмотрела на Марию и сказала:

— Нет, что вы! Я прекрасно понимаю вас. Вот увидите, завтра выпьете с ним шампанского.

Девушка так искренне произнесла эту фразу, что Мария посмотрела на нее с благодарностью.

— Спасибо вам, — улыбнулась она.

— Спасибо вам за теплый прием. Жаль, что мы уезжаем. Мне будет так не хватать вас всех в Париже.

В этом она не сомневалась. Вернуться и снова увидеть серые улицы Парижа, друзей, которые захотят все разузнать, чемоданы и грязную комнату, а также кафе, где их с Жослином ждет важный разговор… Мария могла жаловаться бесконечно, в то время как полуденное солнце безжалостно сжигало земли Васкесов. Руис еще долго будет занимать мысли Рафаэль. Долгими холодными вечерами она будет одиноко сидеть в кафе и предаваться мечтам о другой жизни, которой у нее никогда не было. То, что так и не произошло, больше всего дорого нам.

Мария продолжала улыбаться.

— Мы всегда будем рады видеть вас, если захотите еще приехать. Приезжайте этой зимой, познакомитесь с Пабло.

Рафаэль кивнула, ничего не ответив. В горле стоял комок, который мешал говорить. У нее вдруг появилось ощущение, что она доживает здесь свои последние счастливые деньки. Мария все говорила и говорила о Руисе, изливая страхи, мучающие ее. Насекомые жужжали вокруг сидящих женщин. Солнце уже не пекло так сильно. Внезапно Мария поняла, что Рафаэль так внимательно слушает ее не из простой вежливости…

Рано утром девушка позвонила матери в Нейи в надежде успокоиться и получить от нее наставления. Но они были все те же: быть милой с Жослином, не упустить свой шанс, женить его на себе. Эти слова были вызваны стремлением отвести девушку от неправильного пути, бесцельно прожитой жизни и женского одиночества. Три поколения женщин живут под одной крышей, и ни одна из них не смогла удержать мужчину! Зачем же снова делать глупости? Рафаэль вконец расстроилась. Она все убеждала себя в скором возвращении домой, в желанный Париж.

Томящая грусть — вот все, что осталось в воспоминаниях об этом дне. Казалось, глубокое несчастье и холодное спокойствие смешались в ожидании вихря чувств.

8

Воскресенье, 18 сентября

Рафаэль и Жослин рано приехали в Ним. Они молча шли за Виржилем, пораженные праздничной атмосферой в городе. Погуляв некоторое время по Эспланаде, они заказали кофе и стали наблюдать за быками, которых готовили к бою в Гардиоле.

Рафаэль осматривалась вокруг с беспокойством и напряжением. Возбужденные зрители в ожидании долгожданного дефиле участников корриды, теплый ветер, который то затихал, то усиливался, поднимая тучи пыли, фанфары, разрывающиеся в безудержной какофонии, — все это, казалось, Виржилю было безразлично. Он объяснял Жослину технические подробности боя. Сказал, что Руис выбрал темно-синий костюм, который всегда приносит ему удачу в боях в Ниме. Он рассказал об увлечении с недавнего времени французов, особенно южан, корридой. Виржиль сожалел, что Руис уволил отличного пикадора, потому что они не понимали друг друга. Он признался, что перед сражением всегда старается держаться подальше от сына. Для Рафаэль эти фразы не имели никакого значения: у нее не было желания это знать или понимать. Она думала о Руисе, но по-другому, вспоминая его молодую, сильную фигуру и то, как он смотрел на нее. Несколько раз она слышала от людей, поднимающихся по лестницам, его имя. От этого ей стало грустно. Увидев, что Рафаэль с нетерпением поглядывает на часы, Виржиль весело спросил:

— Не можешь дождаться?

— Да, когда все закончится.

Улыбка Виржиля стала жесткой. Жослин курил одну сигарету за другой. Рафаэль прекрасно знала, что Жослин не боялся за Руиса, который вызывал в нем только раздражение. Она подняла голову, глядя на птиц, носящихся в предвечернем небе. Внезапно девушке захотелось разрыдаться, но она быстро взяла себя в руки, поднялась и холодно бросила:

— Пошли?

Жослин расплатился и как бы нехотя последовал за Виржилем, взявшим под руку Рафаэль.

Возле самой арены толпились зрители. Все с нетерпением ждали тореадоров. Некоторые теснились у железных решеток, закрывающих вход на арену. Девушки с любопытством поглядывали на сцену. Рафаэль машинально взяла программу представления с черно-белой фотографией Руиса. Она свернула бумагу и положила ее в карман.

Пройдя под тяжелыми сводами арки, они стали подниматься по ступенькам, освещенным вечерним солнцем. Виржиль пожал руки нескольким своим друзьям. Они сели на подмостки. Было без десяти пять. Рафаэль примостилась между широкими плечами Виржиля и Жослина и второй раз за эту неделю принялась разглядывать полную людей арену. Наверху гроздьями нависали сотни фигур. Рафаэль перевела взгляд вниз и посмотрела на пикадора, который выбирал оружие. Наконец она увидела Руиса, который разговаривал с журналистом. Отвернувшись, она спросила Виржиля:

— О чем Руис обычно думает в такие моменты?

Виржиль нежно обнял девушку за талию и тихо сказал ей:

— Он старается не выдать свой страх и держаться спокойно, надеясь на удачу. Он хочет скорее убежать от всех на арену, где его ждет соперник.

Рафаэль сложно было поверить в это, и она переспросила:

— Это правда? Или вы шутите, Виржиль?

— Конечно, правда, — сказал Жослин, напоминая о своем существовании. В его голосе прозвучало неприкрытое раздражение, которое, однако, ничуть не задело девушку. Она вновь посмотрела на арену.

Толпа начала выстукивать ритм пасодобля. Часы пробили ровно пять вечера. Тореадоры выстроились у входа на сцену. Заиграла музыка из оперы «Кармен», и они вышли; за ними последовала упряжка мулов, на которой обычно увозят тело убитого быка.

Рафаэль взяла у Жослина бинокль, чтобы лучше рассмотреть выходящего Руиса. Он шел, смотря под ноги, иногда вскидывая голову и улыбаясь судьям. Рафаэль почувствовала легкое головокружение и глубоко задышала. Публика встретила матадора бурными аплодисментами, помня его прошлое выступление.

— Ветер усиливается, — сказал Виржиль.

Тореадоры на арене сняли плащи, проверяя силу ветра. После сигнала наступила тишина, и Рафаэль стала вглядываться вдаль, выискивая глазами Руиса. Его уверенная фигура в сине-золотом костюме резко выделялась на фоне неба. Затем он скрылся за bигladero[16] в ожидании первого быка.

Девушка не видела ничего, кроме Руиса. Он стал для нее средоточием всего. Она не видела, что происходило в первых двух сражениях, и не участвовала в разговорах Жослина и Виржиля. Каждый раз, когда она вспоминала о том, что присутствует на корриде, ее глаза все равно невольно упирались в Руиса. Ей было безразлично, что делали другие тореадоры и почему быки то выходили, то заходили обратно. Девушка смотрела только на него, прекрасного и неузнаваемого. Она восхищалась им и боялась за него, вспоминая слова Марии. Рафаэль была полностью поглощена созерцанием юноши и не пропускала ни одного его движения. Зачем он так играет с жизнью? Насколько смелым или безрассудным нужно быть, чтобы вести себя, как он! Сколько внутренней силы требуется, чтобы играть такое внешнее спокойствие! Рафаэль наклонилась вперед и обхватила руками колени в мучительном ожидании. Когда пришла очередь Руиса, на арене появилось огромное, тяжело сопящее чудовище. Руис спокойно встретил своего соперника и смело направился в центр арены, подальше от спасательных выходов. Публика поддержала этот жест оглушительными аплодисментами. Некоторое время Руис водил быка по арене, затем остановился, давая ему передохнуть, и повернулся поприветствовать публику. Тём временем Рафаэль с интересом разглядывала животное. Ей было жалко этого быка, но в глубине души она все же хотела увидеть, как его кровь украсит арену. Она мечтала о том, чтобы это ужасное зрелище поскорее закончилось, ничего не понимая в корриде и не получая от нее удовольствия. Руис попросил пикадоров выйти вперед. Рафаэль не могла сдержать отвращения, которое у нее вызывало все происходящее. Среди вышедших на арену пикадоров она узнала Себастьяна и вспомнила, что говорила о нем Мария. Он пристально наблюдал за Руисом. Молодой матадор прошел по арене и остановился как раз перед тем местом, где сидели Рафаэль с Жослином. Он поднял голову и посмотрел на них. На секунду она поймала его взгляд, полный искренней любви. Руис бросил Виржилю свою montera[17], которую тот положил между собой и Жослином.

— Он передает вам своего быка, — непривычно растроганно сказал Виржиль.

Жослин криво усмехнулся. Он видел в глазах Руиса неприкрытый вызов. Рафаэль сжала руку Виржиля.

— Это ужасно, — прошептала она. — Какое жестокое представление…

Тот попытался ее успокоить, сказав:

— Это совсем не так, Рафаэль. Как-нибудь я вам расскажу…

Руис, уверенный в сегодняшней победе, решил добавить остроты в сражение. Он направился атаковать животное в querencia[18], сражаясь с ним лицом к лицу и старясь навязать ему свою волю. В тишине, воцарившейся на всем пространстве арены, голос Руиса был слышен ясно и отчетливо. Он звал хищника по имени, привлекая тем самым его внимание.

В голосе матадора слышались повелительные нотки. Бык подбегал к нему, отвечая на призыв, и тогда Рафаэль забывала об опасности и наслаждалась представлением. Вместе со всеми она громко кричала «о-ле!», которое в ее исполнении было похоже на всхлипывание. Руис вел бой очень осторожно, проводя хитрое животное вдоль всей арены. Казалось, рога едва не касаются лодыжек молодого человека. При этом старые болельщики уважительно склоняли головы, а молодые восхищались поразительной техникой Руиса. Глаза зрителей сверкали от эмоций. Мсье, сидящий рядом с Жослином, наклонился и сказал ему шепотом:

— Этот малый может заставить животное делать все, что захочет! Посмотрите на быка: он зол, напуган и осторожен. Такое его состояние самое опасное. Он хочет драться честно и жестоко. А теперь посмотрите на молодого Васкеса: он ни разу не отступил ни на шаг… Своими движениями он направляет движения быка, исправляет его ошибки, заставляет того менять тактику. Вы заметили, как мастерски он двигает запястьем?

Жослин слушал эту долгую речь и с трудом удерживался, чтобы не оборвать соседа. Он не считал Руиса талантливым и терпеть не мог, когда о нем говорили с восторгом. Жослин любил корриду, однако не хотел по достоинству оценить мастерство ведения боя, показанное Руисом. А неугомонный болельщик продолжал:

— Вот увидите, он положит его! Этот парень — самый блистательный тореадор, которого я когда-либо видел!

Жослин отвернулся от собеседника и взглянул на Рафаэль. Внезапно у него возникло желание встать и уйти, но его сдерживало присутствие Виржиля. Крики толпы и Рафаэль выводили его из себя, и ему пришлось сделать усилие, чтобы усидеть на месте во время финальной атаки. На секунду наступила тишина, и последовал звук последнего удара: бык был повержен. Рафаэль и Виржиль провожали победителя взмахами платков, когда он совершал марш вокруг арены. Оказавшись на одной высоте со зрителями, Руис поклонился и взял шляпу из рук Рафаэль. В ответ она взяла из его рук, причем без всякого отвращения, окровавленный клок шерсти и отрезанное ухо животного. Девушка смотрела вслед матадору, которого провожала вереница людей с цветами. Виржиль быстро глянул на Жослина.

— Отличная победа, — сказал он. — Надеюсь, вы сохраните этот подарок?

Жослин постарался ответить спокойно:

— Подарок получила Рафаэль. Она вольна распоряжаться им…

По свистку коррида продолжалась. Перебирая в памяти финальные моменты сражения, Рафаэль пыталась понять, что с ней произошло. Теперь ей не нужен был бинокль, чтобы видеть все, что происходило на арене: лепестки роз, zapatillas[19], остатки одежды ярых болельщиков — все это скоро уберут, однако картинки навсегда останутся в памяти девушки. Теперь Руис был вне опасности и Рафаэль могла успокоиться и подумать. Совсем недавно Жослин называл корриду «цирком и трагедией, величием и насмешкой». Он был в чем-то прав. Но ведь столько людей были поглощены этим действом; затаив дыхание, они следили за каждым движением Руиса. Даже Жослин. Рафаэль пыталась мысленно защитить себя: «Как это понимать? Почему мужчины насмехаются над смелостью в желании доказать, что они сильнее? Ведь в бою нет сомнения, кто из двух соперников более мужественный!» Она продолжала напряженно наблюдать за жестокой игрой следующей корриды, хотя правил по-прежнему не понимала. Языческий ритуал, пир варваров, идолопоклонничество… Для чего все это? Зрители, дикое животное — и тореадор посередине, между этими двумя мирами. Кто здесь для того, чтобы добыть своим оружием славу, а кому суждено быть забытым навсегда? «Все равно это когда-нибудь исчезнет, даже не успев возникнуть», — мрачно подумала Рафаэль. Желание рассмеяться ничуть не успокоило девушку. Внезапно ей в голову пришла мысль, которая всплыла на фоне разбушевавшегося действа: завтра они с Жослином улетают в Париж, что, наверное, его бесконечно радует. Вернуться с ним… Терпеть его плохое настроение с уверенностью, что она больше никогда не приедет к Васкесам. Внезапная ревность Жослина была верным подтверждением его любви. Ситуация зашла в тупик. Париж… В семистах километрах отсюда. Там она не услышит о Руисе. Одинокая слеза покатилась по ее щеке, и, чтобы внимательно наблюдавший за ней Жослин не заметил этого, она полезла в сумочку за сигаретой и с трудом зажгла ее на ветру. Он и не подумал помочь ей.

Предчувствие трагедии появилось еще утром; Рафаэль осознавала, что занавес скоро опустится.

Тем временем Руис расправился со вторым быком и теперь торжественно шествовал перед восхищенной публикой. Он яростно разрезал ухо животного на две части. Матадор был творцом своей истории и покинул арену через Двери Императора, тем самым признавая себя непобедимым, в чем публика не сомневалась. Виржиль провел Жослина и Рафаэль через толпу в комнату Руиса. Затем они прошли в бар, а Виржиль пошел позвонить Марии, оставив гостей и заказав шампанское.

Жослин и Рафаэль оказались наедине.

— Ты положила этот ужас себе в сумочку? — сказал Жослин тоном, не предвещающим ничего хорошего.

Она молча кивнула, сохраняя спокойствие.

— Теперь все стало на свои места, — с иронией произнес Жослин.

Девушка не знала, что ответить. Она будто ждала чего-то или кого-то.

— Руис смотрел на тебя, как собака смотрит на кость. Ты пришлась по вкусу этому юному тореро… Он даже не скрывает этого.

Жослин внимательно наблюдал за реакцией Рафаэль, которая не сводила глаз со своего бокала. Ему захотелось нагрубить ей, ударить. Молчание становилось невыносимым, поэтому Жослин дерзко спросил:

— Ты считаешь пузырьки? Признаюсь, я безумно рад, что завтра мы уезжаем. Я уже достаточно тут насмотрелся. Теперь мне бы хотелось поговорить с тобой наедине…

Она повернулась к нему и подняла бокал, собираясь выпить. Жослин хотел сказать что-то еще, но тут вернулся Виржиль.

— Дело сделано, я успокоил Марию! Я встретил Руиса, он сейчас переоденется и присоединится к нам, если зрители оставят его в покое.

Жослин хотел возразить, но какой-то журналист обратился к Виржилю. Васкес предложил ему бокал шампанского, и тот, согласившись выпить, стал расспрашивать его о Руисе. Бар гудел. Все восхищенно обсуждали корриду. Жослин почувствовал, что, если он сейчас не уйдет отсюда, это плохо закончится. Однако у него не хватило сил что-либо предпринять, видя ледяное равнодушие Рафаэль. Наконец появился Руис, как обычно, в джинсах и белой рубашке, уставший, но счастливый. Его тут же обступила толпа друзей и любопытных, желающих поздравить тореадора с победой. Он спокойно ответил на вопросы журналистов, затем пожал руку пожилому человеку, который что-то сказал ему. Освободившись от назойливых почитателей, Руис направился к отцу. Однако сначала он обратился к Рафаэль:

— Вам понравилось в этот раз?

— Очень!

Слова были не нужны, ее взгляд говорил сам за себя. Они понимали друг друга. Виржиль подал Руису бокал. Тореадор, по обыкновению, лишь слегка коснулся губами напитка. Помедлив, он сказал:

— Сегодня вечером я уезжаю в Испанию.

— Уже?

Виржиль сердито нахмурил брови.

— Почему ты не хочешь отдохнуть? Я надеюсь, ты не собираешься провести в Севилье целую неделю?

Руис не смотрел ни на отца, ни на Жослина. Он глубоко вздохнул и спросил Рафаэль:

— Вы поедете со мной?

Юноша был бледен. На его лице не было ни тени высокомерия. Пользуясь минутным замешательством, он наклонился к ней и шепотом спросил:

— Вы согласны?

Этого было более чем достаточно. Жослин отшвырнул стул, но Руис даже не посмотрел в его сторону. Он ждал, что скажет девушка. Виржиль так и остался стоять с открытым ртом. В этот момент Рафаэль тихо, но твердо ответила «да» и встала. Несмотря на свою могучую фигуру, Виржиль вскочил первым и схватил сына за руку:

— Ты сошел с ума?

— Пустите меня, вы ничего не сможете сделать. Она поедет со мной в Севилью.

Оба разгневанные, они стояли друг напротив друга.

— Отпусти его, Виржиль. — Жослин хотел сам объясниться с Руисом. Он перегородил юноше дорогу. — Послушай-ка, Руис! Ты, я вижу, совсем дикарь. Убил зверя и хочешь получить еще и девушку, да?

Руис легко уклонился от кулака Жослина, но его неожиданно встретил другой, отца. Удар между ног согнул его, а удар в челюсть сбил Руиса с ног. Он упал на колени, сплевывая кровь. Виржиль наклонился, чтобы помочь сыну подняться, но между ними встал Жослин.

— Оставь его, Виржиль! Не вмешивайся!

Пользуясь паузой, Рафаэль заслонила собой Руиса, который еле стоял, держась одной рукой за стол. Он заранее знал, что его ожидает, и не собирался отступать. Пока Жослин пытался отодвинуть Рафаэль, Виржиль бил своего сына. Испуганный бармен побежал искать хозяина гостиницы. Ошарашенные посетители наблюдали за происходящим. Жослин закричал голосом, полным ярости, унижения и разочарования:

— Отойди, Виржиль! Дай мне закончить с ним!

Ему тяжело было оттолкнуть разгневанного Виржиля, выкрикивающего оскорбления. Они чуть было не начали драку, но Жослин снова повернулся к Руису:

— Если ты не погибнешь во время корриды, я убью тебя, клянусь!

На Жослина жалко было смотреть. Рафаэль взяла Руиса за руку и повела из бара.

Чтобы отвлечь внимание журналистов от Виржиля, Жослин предложил ему пройти в комнату Руиса. Там они застали Себастьяна, который собирал вещи — костюмы, шпаги, шляпу. Он кивнул им, забрал чемоданы и поспешил выйти. Виржиль тяжело опустился на диван. В комнате до сих пор был слышен легкий аромат духов Руиса, смешанный с запахом пота и крови.

— Жослин… Давай выпьем по рюмке коньяка, шофер подождет. И еще… Я должен тебе кое-что сказать… Не могу подобрать слова.

— Успокойся, Виржиль, — сказал Жослин, рассматривая что-то за окном. Внизу ходили и разговаривали приехавшие на корриду гости. Самоотверженные любители корриды подходили к самому входу в гостиницу в надежде поймать кого-либо из известных тореадоров. Некоторые из них заказали себе столик, чтобы быть поближе к mundillo[20].

— Послушай, Виржиль… Есть вещи, с которыми не поспоришь. Твой сын — подонок.

Виржиль тяжело молчал за его спиной. Жослин постепенно справился со своим гневом и продолжил:

— Ты его любишь, но он подонок. Ты же видишь, я восхищаюсь им, но, не будь тебя рядом, я бы убил его. Зачем ты только вмешался! Но, конечно, ты ничего не мог поделать… Даже ее ты защищал! Ты сделал вид, будто это твое личное дело, хотя это не так…

Жослин стая нервно ходить по комнате, стараясь не смотреть на Виржиля.

— Ты думаешь, она была со мной только ради денег? Думаешь, Рафаэль относится к числу девочек, которые любят охотиться за новой добычей? Думаешь, я стар и она считает меня дураком?

Жослин не ждал от Виржиля ответа.

— К тому же твоему сыну на тридцать лет меньше, чем мне. Он окружен ореолом славы и магией корриды. Я не думал, что Рафаэль настолько проста…

Жослин остановился, чтобы зажечь сигарету. Он с раздражением заметил, что его руки дрожат. Сейчас он был полон злости и негодования. Боль придет позже.

— Как думаешь, твой сын решился бы на такое, будь у него в соперниках молодой парень?

— Да.

Эта фраза еще больше разозлила Жослина.

— Черт вас возьми! — выругался он. — С вашими быками и корридой! Твой сын, от которого ты без ума, смешон, понимаешь?

— Это не так.

Жослин открыл было рот, чтобы возразить, но передумал и только тяжело вздохнул. Виржиль сидел, обхватив голову руками. Жослин продолжал нервно ходить по комнате, будучи все еще во власти происшедшего. Проходя мимо зеркала, он глянул на себя, отметил, какой у него старый и ужасный вид, и почувствовал, что ему будет сложно пережить эти несколько дней. Голос Виржиля вывел его из состояния задумчивости.

— Я умираю со стыда, Жослин… Я и понятия не имел, что такое может произойти. Я ничего не замечал до корриды. Иначе я бы сделал так, чтобы вы не виделись… Это его дом, но я не знал, что все зайдет так далеко…

В дверь постучали — официант принес коньяк. Жослин дал ему чаевые и наполнил рюмки. Протянув одну Виржилю, он посмотрел на друга и только сейчас увидел слезы у того на глазах. Жослину было непривычно утешать Виржиля.

— Выпей, Виржиль! Я не умру из-за того, что Рафаэль бросила меня.

Виржиль поднялся и залпом осушил рюмку.

— Помнишь наш разговор несколько дней назад, Жослин? У меня в кабинете ты сказал, что твой приезд с Рафаэль сюда все объясняет. А когда я спросил, готов ли ты жениться на ней, ты замялся. Я тогда рассмеялся и подумал, что ты здорово влюблен, если даже краснеешь при упоминании ее имени. Теперь я все понял… Ты не представляешь, как сильно Руис унизил меня и как я сожалею, что так вышло.

Жослин протянул ему руку, и Виржиль вопросительно посмотрел на него.

— Давай пожмем друг другу руки, Виржиль. Ты не враг мне. Эта вражда касается только меня и Руиса. Не путай себя с ним.

Виржиль робко пожал ему руку.

— Что ты будешь делать, Жослин?

— Рафаэль свободна. Я не собираюсь преследовать их по всей Испании. Завтра я возвращаюсь в Париж, один. Она нашла мужчину, который ей понравился, и избавилась от меня. Вот и все. Что я могу еще сделать?.. Куда, думаешь, они поедут?

Тревожные противоречия Жослина не беспокоили Виржиля.

— Я не знаю. Даже если бы знал, я бы не сказал тебе.

— Конечно…

Виржиль спросил:

— Знаешь, почему я вмешался в драку? Я думал, ты убьешь его в своем гневном желании отомстить за себя и за меня.

— Да что ты! Я же не сумасшедший. Тебе не нужно было вмешиваться. Я остановил тебя, потому что хотел сам разобраться. Ты бы избил его, если бы не я? Так ты его защитил… Я не обещаю, что в будущем… Такие вещи легко не забываются. Я должен свести счеты с твоим сыном, Виржиль…

Виржиль тяжело встал и налил себе еще коньяка.

— Ты поедешь со мной или останешься в Ниме?

Этот вопрос был задан немного робко.

— Завтра я сяду на самолет в Гароне.

— Мария передаст тебе твои вещи… О боже, мне нужно еще ей все рассказать!

Виржиль расстроенно вздохнул. Жослин резко ответил ему:

— Думаю, это будет не так тяжело, как приходится мне, правда?

— Да, конечно, но и непросто…

— Правда?

— Хочешь, устроим вечер забвения сегодня? Я не собираюсь оставлять тебя одного сейчас. К тому же… Мы так и не устроили прощального ужина.

Жослин спросил серьезно:

— Куда ты хочешь поехать?

— За город. Я не хочу случайно встретить друзей, которые станут расспрашивать меня о Руисе. Поехали в Сен-Ком, съедим что-нибудь?

Виржиль был настойчив, поэтому Жослин согласился.

— Да, давай разделим наше горе… Все равно в это время сложно найти гостиницу в Ниме. Сейчас ведь праздник.

В голосе Жослина чувствовались горечь и усталость.

— Не знаю, как это случилось, — сказал Виржиль, стараясь не смотреть на друга. — Я хотел достойно воспитать своего сына, научить его понимать, что есть настоящие ценности… До сегодняшнего дня я думал, что он лучший из всех троих. Я бы поклялся перед кем угодно, что он искренний и честный… Как видишь, я совершенно не знаю его.

Жослин ходил по комнате. Отчаяние Виржиля было ему неприятно, но он чувствовал себя словно в тумане. Он думал о Руисе со злостью, представляя, как несколько часов назад тореадор одевался в этой самой комнате и вынашивал свой коварный план. Боязнь смерти и желание чужой женщины — вот что он чувствовал в тот момент. Искусство корриды и измены — то, чему уже не мог научиться Виржиль в свои пятьдесят лет.

— Пошли отсюда, — сказал он Виржилю.

Уже немного пьяные, они вышли из гостиницы и сели в просторный «мерседес». Шофер, который был в курсе произошедшего скандала, беспрекословно повез их в Сен-Ком.

— Вам нужно заехать к доктору, — сказала Рафаэль, когда они выехали на автостраду, но Руис ничего не ответил. Он молчал целый час. Юноша аккуратно вел машину, чтобы не пугать девушку, но было видно, что ему хочется поскорей уехать как можно дальше от Нима. Его рана на губе затянулась. Заходящее солнце загадочно освещало окружающий пейзаж. Рафаэль думала о Жослине. Она чувствовала вину и одновременно облегчение и была довольна тем, как поступила. Страх перед неизвестным и головокружение от невероятности происходящего охватили девушку. Руис остановился заправиться и только тогда заговорил с Рафаэль.

— Вы решились поехать со мной. Я и не надеялся на это. Я знал, что отец с Жослином устроят скандал. Это в порядке вещей. Но я не мог смириться с мыслью о вашем завтрашнем отъезде. И мне невыносимо было думать, что вы проведете еще одну ночь с ним.

Он протянул к ней руку, но тут же в нерешительности остановился.

— Если я прикоснусь к вам сейчас, то сойду с ума, — эти слова прозвучали очень искренне. — Я покажу вам мое любимое место. Надеюсь, вам там понравится.

Он расплатился, завел машину и тут же раздраженно добавил:

— Вы ни о чем не сожалеете, Рафаэль? Я могу отвезти вас обратно в Ним, я не боюсь Жослина.

Рафаэль откинулась на спинку сиденья и ответила:

— Что вы, Руис! Я вовсе не сожалею. По крайней мере, сейчас.

Это было правдой. Он ничего не ответил, а она вдруг подумала, что они еще не занимались любовью, даже не целовались. Им нужно время, чтобы понять, смогут ли они понравиться друг другу. Пока же они вели себя словно двое незнакомцев. Там, в гостинице, Рафаэль ответила «да», пораженная смелостью и прямотой Руиса Васкеса — кумира многих девушек. Жослин назвал его «дикарем». Неужели этот милый юноша с ангельскими глазами может быть таким? Конечно! Гордый эгоист! Свирепый, но ласковый хищник! Рафаэль должна была признаться: она поехала с Руисом, руководствуясь животными инстинктами. На самом деле ее покорили не его розы, а жуткое отрезанное ухо быка. Это был жест победителя. Она улыбалась Руису, а он загадочно поглядывал на нее.

— У вас было много любовниц, не так ли? — спросила вдруг девушка.

Вопрос Рафаэль застал его врасплох, и он смутился.

— Сколько вам лет, Руис?

— Двадцать два.

— Мне на днях исполнится тридцать…

Он перебил девушку:

— С днех рождения! Мы это как следует отпразднуем. Чудесный возраст!

Она пожала плечами.

— Я просто хотела отметить разницу, вот и все.

— Это вдвое меньше, чем у вас с Жослином.

Рафаэль задело это замечание, но она промолчала.

Через два часа они приехали к месту, куда ее хотел отвезти Руис. Маленький домик, спрятанный в горах Корбьера, недалеко от границы с Испанией, даже сложно было назвать гостиницей. Хозяин встретил их очень радушно, но удивился, что гости приехали без багажа. Несмотря на позднее время, им был подан прекрасный ужин.

— Зимой здесь все занесено снегом, — сказал Руис, взял из вазы на столе розу и протянул ее Рафаэль.

— Вы часто приезжаете сюда?

— Нет, и обычно бываю здесь один. Не хотите выпить вина?

— Если вы составите мне компанию. Не хочу, чтобы я опять опьянела, в то время как вы трезвы, как стеклышко.

Он весело улыбнулся.

— Да, я тоже выпью, с вами я чувствую себя неловко.

Она звонко рассмеялась. Звук ее голоса разнесся эхом по всей комнате, где они были единственными посетителями в этот час.

— Неловко? Вы? Да вы шутник… Вы заказали номер на двоих?

— Да. Я приехал бы сюда в любом случае. У меня не было желания оставаться дома со всеми в этот вечер. Я взял бы с собой Себастьяна, с которым работаю… И я бы всю ночь рассказывал ему о вас.

— Вы верили, что я поеду с вами?

— Откровенно говоря, нет.

— И вы рискнули? Даже если бы я отказала, вы бы затеяли скандал.

— Мне все равно.

Он не хвастался. Он был спокоен. Рафаэль протянула Руису бокал, чтобы он наполнил его.

— За что мы выпьем, Руис?

— За нас.

— За нас… А если у нас все случится не так, как мы думаем?

Он вопросительно посмотрел на нее и снова рассмеялся.

— Ну, тогда я вас отправлю обратно Жослину по почте наложенным платежом с извинениями. Вы так просто об этом говорите, что мне не по себе.

Она посмеялась вместе с ним, хотя тоже волновалась, даже, пожалуй, больше его.

— Жослин вас боготворил, это было очевидно, а как вы к нему относились?

Он имел право на этот вопрос. Рафаэль посмотрела ему в глаза.

— А как вы думаете?

Он нахмурил брови, пожал плечами и поинтересовался:

— Что бы вы делали с ним потом, Рафаэль?

— С ним мне было спокойно… Понимаете? О вас я ничего не знаю, но… так даже интересней!

Она снова рассмеялась, стараясь не превращать расставание с Жослином в трагедию и желая поскорее забыть скандал.

— Спокойно? Но почему? Чего вы боялись?

Он бы не понял ничего из того, что Рафаэль могла бы ему сказать, поэтому она предпочла перевести разговор на другую тему.

— Это не важно, Руис. Сейчас я здесь. А боялась я неуверенности в будущем. Сейчас ее даже больше, но я чувствую себя прекрасно.

Юноша слабо улыбнулся — он был бесконечно счастлив с ней сейчас. Хозяин подал гостям мясо, омлет с овощами и печеный картофель и сказал:

— Я очень сожалею, но уже поздно, и повар уехал домой. Мы думали, что вы не приедете…

— Все в порядке, не беспокойтесь, — успокоил его Руис.

Он был голоден и рад, что им приготовили хоть что-то.

— Я ничего не ел с утра, — сказал он, улыбнувшись. — Вы знаете, перед корридой аппетит всегда пропадает…

Рафаэль вдруг вспомнилось сегодняшнее утро в Ниме, как она сидела между Виржилем и Жослином, обеспокоенно наблюдая за Руисом, мечущимся по арене.

— Да, — прошептала она, — не будь меня, вы бы сидели здесь и спокойно ужинали…

— Это было бы совсем не так весело, — возразил он.

— Разве Себастьян не развлекает вас?

Он сделал несколько глотков вина и ответил:

— Наоборот! Он бы замучил меня своими замечаниями по поводу того, как я должен был двигаться во время боя и чего не сделал.

Руис весело рассмеялся, потом снова посерьезнел и добавил:

— Честно говоря, если бы он не стоял сзади меня и не наблюдал за боем, не знаю, смог бы я завершить эту корриду…

Его слова прозвучали искренне, и Рафаэль улыбнулась. Руис был звездой, но в глубине души оставался юным мальчиком. Девушка подумала, что дорого заплатит за то, что так бездумно отправилась за ним. Она была почти уверена, что ничто не может интересовать Руиса больше, чем коррида, но решила пока не думать об этом. Она смотрела, как он ест, потом тоже приступила к ужину. Ей нравился этот горный домик, нравилось сидеть напротив него. Она хотела полностью насладиться неожиданным поворотом событий, этой безумной авантюрой.

Ночь была спокойная и ясная, окутанная свежим и прозрачным горным воздухом. Хозяин зажег свечи и оставил влюбленных одних. Руис доел и положил приборы. Он поднял на девушку взволнованный взгляд. Внезапно наступившая тишина смущала его. Помедлив, он нежно взял руку Рафаэль.

— Я полюбил вас, как только поздоровался с вами… Ах нет! Даже раньше, когда увидел, как вы выходили из машины.

Он смотрел на нее, стараясь убедить в этом.

— Никто раньше так сразу не нравился мне… Мне показалось, что вам не пришлась по вкусу коррида в Арле, и это очень задело меня. С того момента я всячески старался понравиться вам не в облике тореадора, потому что вам это безразлично, а как мужчина. Что касается Жослина, мне на него было наплевать. Мне он не понравился с первого взгляда. Все произошло быстро, уже при знакомстве. Это правда, даже если кажется странным… Я хотел вам объяснить, что я… В общем, Жослин не друг мне, он — друг моего отца. И еще… Думаю, что в любом случае я поступил бы точно так же. С тех пор, как вы приехали к нам, я ни на минуту не переставал думать о вас.

Он говорил долго, и Рафаэль не решалась забрать руку. Откровенность Руиса нравилась девушке и вместе с тем ставила ее в тупик. Его признание требовало ответа.

— В тот первый день я не узнала вас, — ответила девушка. — Вы были совсем другим — в джинсах и рубашке. Ваше раздражение смутило меня…

Она грустно улыбнулась Руису.

— Дом ваших родителей показался мне таким необыкновенным…

Она выпила еще немного вина, набираясь смелости, чтобы закончить:

— Вы не оставили мне выбора, Руис. Было сложно не поддаться вашему обаянию. Всю неделю ваш образ был повсюду: в Камарге, в море, в закате солнца, среди лошадей, корриды и быков, которых вы так метко уничтожили.

— Я бросил их к вашим ногам! Я предпочитаю думать так.

Эти слова были сказаны с отчаянием. Разговор становился слишком пафосным, поэтому девушка поспешила добавить с иронией:

— К моим ногам? Быков? Вы шутите? Вы нещадно убиваете их. Вы один с ними на арене в окружении любопытных зрителей. Вы делаете это для удовольствия ваших почитателей.

Руис не отвечал. Он внимательно смотрел на девушку.

— Вам можно позавидовать, Руис… Рядом с вами я чувствую себя такой обыденной. И я не могу сказать, что люблю вас. Любить — это серьезно… То, что произошло между нами, — сплошное безумие!

Он продолжал смотреть на нее с нежностью.

Свободной рукой девушка прикоснулась к губам тореадора в том месте, где запеклась кровь.

— Вы сделали своего отца несчастным. Почему он вас ударил?

— Чтобы опередить Жослина. Я не смог бы драться с отцом, поэтому он хотел унизить меня так, как это сделал я. К тому же он не хотел быть свидетелем нашей драки с Жослином.

— Он сможет простить вас?

Руис спокойно ответил:

— Конечно. Когда я сказал, что хочу стать матадором, он поднял скандал. Тогда это было похлеще, поверьте мне. И я был совсем молод. Он прекрасно знает, что я не уступлю, каким бы злым и настойчивым он ни был. В конце концов он всегда соглашается. Это моя жизнь, Рафаэль. Даже отец не имеет права в нее вмешиваться.

— Вы суровый…

— Суровый?!

Руис в недоумении нахмурил брови.

— Да, и вы гордитесь этим, — объяснила девушка. — Но сейчас это неважно. Следует закончить то, что мы начали, правда?

Он беспомощно пожал плечами.

— Я не понимаю, о чем вы… Мы можем пойти наверх, если хотите.

Рафаэль хотела отшутиться, но внезапный порыв желания, вызванный предложением Руиса, остановил ее. Она побледнела, а он смущенно прошептал:

— Я могу провести всю ночь, сидя за этим столом и рассказывая, как люблю вас. Я могу делать все, что вы захотите…

Он говорил правду: до этого дня ни один мужчина не дал Рафаэль ощутить подобное — восхитительное неведение и свободу. Она резко встала.

— Я лишь боюсь, Руис, что это безумие пройдет.

Он удивленно посмотрел на нее, и Рафаэль почувствовала неловкость. Как было просто играть с Жослином и насколько это тяжело с Руисом! Она сказала, что они еще не заказали десерт и не выпили кофе, решив продлить время до момента ухода в спальню. Потом спросила:

— Нашлась ли девушка, которая отказала вам, Руис?

Он встал и взял ее за плечи.

— Ответ на этот вопрос не интересен ни мне, ни вам.

В холле гостиницы ждал хозяин, который проводил их в уютную комнатку. Он поклонился, прощаясь с гостями и радуясь тому, что у него в гостинице остановились влюбленные. Рафаэль взглянула на кровать с красным покрывалом, открыла дверь роскошной ванной и остановилась на пороге. Девушка чувствовала радостное возбуждение. Ей была приятна мысль, что она сейчас здесь, в этом прекрасном уголке возле испанской границы с юным отважным тореадором, немного героем и безумцем. Восхитительно… Она вздрогнула при мысли о своей матери… Затем вспомнила безудержный смех Марии и доброго Виржиля и немного помрачнела. Девушка разделась и зашла в душевую кабинку. Что ее ожидало: удивительное любовное приключение или жестокий обман? Кто знает… Поедет ли она в Севилью? Сейчас ей казалось, что это на краю света. Она хотела и боялась.

Неожиданно для самой себя девушка расплакалась. На ощупь она открыла кран, чтобы шум воды заглушил рыдания. События пережитого дня окончательно утомили ее. Она чувствовала почти панический страх перед неизвестным и стыд перед Жослином, которого бросила на произвол судьбы. Она злилась на себя за то, что разлюбила его и должна была так поступить, злилась за измену с Руисом. Руис! Она снова увидела его дикий взгляд. Он ждал за дверью, чтобы провести с ней ночь. Все начинается снова? Какое безрассудство! Незнакомый Руис, соблазнительный Руис. Сколько еще продлится это головокружение? И где-то там Жослин, властный и гордый, но влюбленный в нее. И вместе с тем Жослин был для нее другом, которым Руис никогда не станет, — это она сразу поняла. Он может вызвать сумасшедшую страсть, но никогда не пожалеет Рафаэль, если та будет плакать. Вода медленно стекала по волосам девушки. Наверняка Жослин проклял ее. Интересно, что он сейчас рассказывает Виржилю? Или, может, он уже улетел в Париж первым самолетом? Какой он в гневе? Наверное, лелеет свою обиженную гордость. Каким завтра будет Руис? А будущее вообще неизвестно… Девушка попыталась успокоиться. Бояться или стыдиться — это не лучший выход из данной ситуации. Она быстро оделась и вышла из ванной. Руис стоял возле окна. Услышав, что Рафаэль вошла в комнату, он повернулся и сказал:

— Рафаэль, посмотрите, какое звездное небо…

Она стала рядом и положила голову ему на плечо.

— Вам хорошо с мокрыми волосами. Зачем вы оделись?

Он сказал это очень нежно и начал медленно ее раздевать. Свет восходящего солнца блестел на покрывале и волосах Руиса. Руис. Рафаэль захотелось громко прокричать его имя. Ей было хорошо с ним: после долгого ожидания они наконец смогли прикоснуться и почувствовать друг друга. Он был настойчив, и она подчинилась его воле. Они забыли неловкость и стыд и предались сумасшествию этой необычной ночи.

Уставшая, но довольная, Рафаэль свернулась калачиком, спрятав голову под подушку. Наверное, Жослин сейчас в самолете, который летит в Париж.

Он познакомил ее с Руисом, возможно, ради этой ночи… А вдруг это всего лишь сон? Однако есть сны, ради которых мы готовы отдать все…

Поддавшись очарованию тореадора, девушка ни о чем не жалела. Если сентябрь закончится, и они больше не увидятся, Рафаэль все равно будет считать, что этот период жизни удался. Ее восхищала решительность Руиса, его профессия, его желание жить и бороться. Ждать его возвращения, лежа в теплой постели, — это счастье. Это так же прекрасно, как голубое небо над Камаргом, и так же просто, как заниматься любовью. Девушка думала о том, скольких быков ему еще предстоит победить и сколько женщин будут им восхищаться. Все это было гораздо приятнее, чем перспектива жизни с Жослином. Руис вернулся к одиннадцати часам. Он купил зубные щетки и пасту. Хозяин гостиницы принес завтрак. Вместе с ними начался новый день и все, что он принесет с собой. Но Рафаэль уже не боялась.

Мария тревожно развернула газету «Midi libre». Посмотрев на первую страницу, она улыбнулась. Почти половину листа занимала фотография Руиса, на которой он был изображен в воинственной позе во время корриды.

— «И снова триумфальная победа Руиса Васкеса», — прочитала женщина.

Смакуя эту новость, Мария налила себе чашечку кофе. Виржиль вернулся очень поздно, уже почти рассвело. Наверняка они от души отпраздновали победу. После таких пиршеств он всегда отсыпался на диване у себя в кабинете. Мария еще раз взглянула на фотографию сына.

Теперь ей хотелось прочесть статью. Руис, очевидно, спал, поэтому она велела работникам быть потише. Вошел Виржиль, вид у него был уставший. Она заметила, что он одет во вчерашний костюм, и обеспокоенно вскинула брови. Муж подошел к столу, бросил взгляд на статью, затем взял газету и скомкал ее. Мигель вошел в комнату вслед за отцом и опустился на стул, мрачно уставившись в пол. Мария хотела что-то сказать, но муж жестом остановил ее.

— Подожди! — только и сказал он.

Было видно, как Виржиль подыскивает слова для разговора с ней. Он повернулся было к Мигелю в надежде на помощь, но передумал.

— Вчера вечером Руис уехал в Севилью. Он взял с собой Рафаэль, — начал он.

Мария озадаченно посмотрела на мужа, ничего не понимая.

— Руис? Разве он не у себя в комнате?

— Нет, — сказал Виржиль, повысив голос, — он в комнате, но не в своей! Ты что, не слышала, что я сказал? Руис увел Рафаэль из-под носа Жослина…

Мария уставилась на стол. Она пыталась понять, что сказал муж, но не понимала его слов.

— Жослин? — повторила она.

Она обошла вокруг стола и села рядом с Мигелем.

— Рафаэль и Руис? Виржиль, что происходит?

Она чуть не плакала. Виржиль гневно закричал:

— Да, да, Руис! Руис!

Он повторял имя сына со всевозрастающим гневом, но, увидев слезы в глазах жены, замолчал.

— Мигель все тебе расскажет…

— Нет, ты! Я хочу, чтобы ты мне все рассказал.

Она смотрела ему в глаза, готовая защищать Руиса до последнего. Виржиль это понял и сказал сурово:

— Нет, Мария. Я не хочу об этом говорить. Ни сегодня, ни завтра, никогда. Пока ситуация не прояснится, Руис не переступит порога этого дома. Я говорю серьезно…

Мария не сомневалась в этом.

— Послушай, Виржиль… — начала она, но он не дал ей договорить.

— Мария, я не хочу видеть Руиса в этом доме.

Виржиль выдержал взгляд жены, резко повернулся и вышел из комнаты. Мигель подошел к матери и улыбнулся.

— Разве ты еще не привыкла, что вокруг Руиса все время скандалы? Я уже слушаю об этом целый час.

Сложно было не заметить, что Рафаэль ему нравилась. Неужели ты ничего не видела? Нет? Ну что ты, мама…

Он усадил Марию в кресло, сел рядом и взял ее руки в свои.

— Ну а я давно заметил неладное. Жослин собирался уезжать сегодня днем. Он был так уверен в себе…

Мария рассматривала свои украшения и не слушала сына. В конце концов это его разозлило:

— Ты же знаешь Руиса, мама! Он всегда считал Жослина искусным соблазнителем. Ему вдвойне приятно украсть у него молоденькую подружку. Я подумываю, уж не влюбился ли он… Он подарил ей быка, отрезанное ухо и поездку в Севилью, будучи абсолютно уверенным в себе!

Мария обеспокоенно спросила:

— А что сделал твой отец, Мигель?

— Если я правильно понял, он затеял драку…

Женщина задумчиво посмотрела на скомканный кусок газеты.

— Что мне делать, Мигель?

Вопрос заставил сына задумчиво опустить голову. Помедлив, он ответил:

— Ничего, мама. Руис больше не ребенок. Он получил что хотел. В воскресенье он будет в Севилье, где встретится с Пабло. Позвони тому и расскажи все. Это самое разумное, что можно сделать.

— Я никогда не прощу его, — прошептала Мария.

— Никогда? Это слово слишком сильное, когда речь идет о Руисе…

Мигель снова улыбнулся.

— Никто не умер, мама, — сказал он, поднимаясь. Он собрался уходить, но Мария остановила его.

— Ты не понимаешь, Мигель…

Он пожал плечами и сказал:

— Обида забывается. Думаю, в ближайшее время Руис не появится. Он полностью поглощен своей любовной историей и временно забыл о нас. После воскресного выступления он вернется в Сент-Мари, один или с Рафаэль. Можешь съездить туда, чтобы рассказать ему, как мы недовольны его поведением. К тому же, почему ты думаешь, что Рафаэль у него надолго? Коррида была и остается его самой сильной страстью. Мне кажется, что со временем…

— Я все равно не прощу его, Мигель.

— Возможно… не сегодня.

Мария встала и вышла, недовольная самоуверенностью Мигеля. В холле она столкнулась с Жавьером, но молча прошла мимо. Виржиль из другой комнаты крикнул вслед другу:

— Ты меня хорошо понял?

Жавьер кивнул.

— Не пускайте его даже в конюшни! Я не хочу видеть Руиса на территории нашей усадьбы, — приказал хозяин дома.

Жавьер постоял на лестнице, с сожалением глядя на хозяйку, затем поднял шляпу, прощаясь, и ушел. Мария подбежала к Виржилю, который собирался сорвать со стены фотографию Руиса, и схватила его за руку.

— Не трогай!

Они стояли друг напротив друга.

— Пусть все остается на своих местах! Это и мой дом тоже! — закричала Мария.

— Ты любишь Руиса. Но с этого дня…

Мария разрыдалась, и Виржиль обнял ее.

— Виржиль, я ни о чем не прошу тебя… Можем не говорить об этом. Но кто коснется его фотографий, будет иметь дело со мной.

Виржиль приподнял лицо жены за подбородок и посмотрел в ее глубокие глаза. У Руиса был такой же взгляд… Виржиль слегка оттолкнул Марию.

— У меня дела, Мария… Собери вещи Жослина и отправь их в Париж.

— Хочешь, чтобы я написала ему?

— Нет, не надо…

Виржиль спустился в холл и остановился у окна. Он чувствовал себя уставшим и опустошенным. Давно уже у него не было такой ночи. В конюшне Жавьер мыл андалузского скакуна Руиса. Он понял этот негласный знак протеста, которым молчаливый Жавьер высказывал свое недовольство под внешним смирением.

— Иди займись лучше моими быками, — пробурчал будто сам себе Виржиль.

Он представлял, как будет проходить жизнь в finca[21] без Руиса, как будет скакать один рядом с becerro[22] и не сможет показывать сыну новорожденных жеребцов.

Виржиль задумался. Жослин наверняка сейчас едет в аэропорт Гароны, разбитый, уставший от происшедшего накануне и чрезмерной дозы алкоголя, выпитого в желании забыться. Мигель будет возить Марию к Руису в Сент-Мари, если она захочет. Единственное, чего не желал Виржиль, — это видеть своего сына здесь, одного или с этой девчонкой. Поехать в Севилью, чтобы сказать ему об этом? Это так далеко… Виржиль вспомнил свои путешествия под палящим солнцем в трепетной неизвестности. В воскресенье у Руиса новая коррида и новая победа. Неужели он уже не увидит этого?

Виржиль уже несколько минут стоял неподвижно, опираясь на ограждение конюшни. Жавьер давно ушел. «Мне никогда не удавалось совладать с Руисом. Это как биться о стену. Он непременно выигрывал…» Руис всегда знал, как себя вести. В детстве он был послушным, любопытным мальчиком, позже стал воспитанным, галантным кавалером. Однако за мягкими жестами и ласковым взором всегда скрывались дикость, дерзость, вызов. И разве не это его больше всего восхищало в младшем сыне? «Все это для того, чтобы однажды повести себя, как настоящий подонок. Его безвкусно обставленный дом, шикарная машина, вызывающая манера держать себя… Желание всегда и везде быть главным, ничего не беря в голову… И он окончательно сошел с ума из-за этой девушки!»

Виржиль пытался переубедить сам себя. Он вспомнил свою молодость: Мария тоже досталась ему непросто. Но Руис превзошел своего отца. Тут Виржиль вспомнил что-то, что заставило его покраснеть во второй раз за эти сутки. Совсем недавно он гордо доказывал Жослину, что его младший сын — смелый и решительный. Теперь ему было стыдно за свои слова… Наверняка Жослин посчитает этот разговор смешным после всего случившегося. Но, скорее всего, его друг захочет все забыть и никогда больше не вспоминать о Васкесах и их вилле. «Мигель, который никогда не смотрит в глаза собеседнику и не имеет своего мнения. Пабло, не умеющий отказывать… Руис, пожелавший стать матадором, но не выдержавший груза своей славы… Ему все равно!» Воспоминания о сыновьях навели Виржиля на мысли о собственном детстве, о котором он мог говорить только с Жослином. Это помогло ему успокоиться. Становилось жарко. Виржиль вынул платок и вытер пот со лба. Неужели этот несносный сентябрь никогда не закончится? Жослин всегда приезжал в гости с чемоданами, полными подарков. Сначала он отправлялся в горы на лучшем скакуне Васкесов, затем вступал в горячие обсуждения быков со своим другом. По вечерам они смотрели на закат солнца и вспоминали истории из своей молодости. Руис разрушил его спокойный мир. Теперь не так-то легко будет простить сына. Вдалеке послышался стук копыт андалузского скакуна, и Виржиль вспомнил, как Руис любил выделывать на нем всевозможные трюки. Но это было раньше. Теперь все будет по-другому…

9

Как бы Руис и Рафаэль ни проводили эти дни, в воскресенье они должны были быть в Севилье. Не думая, что он делает, Жослин занял очередь в кассу в аэропорту Орли. Он до сих пор не мог привыкнуть к тому, как изменилась его жизнь в ту ночь. Он совершенно не злился на Рафаэль, старался даже не вспоминать ее имя. Вся его ненависть была сосредоточена на Руисе, которому он мечтал отомстить за предательство. После этого перехода от восхищения к презрению Жослин постарел лет на десять. Вечер закончился так странно…

Двое старых друзей погрузились в осознание пережитой драмы. Виржиль занимался самоистязанием, обвиняя себя в том, что не смог уберечь своего сына от подлого поступка. Что же касается Жослина, ему претила роль старого обманутого дурака. Они пытались понять, как же избежать взаимной ненависти, которая может ожидать их в будущем. Друзья старались сохранить то, что их связывало с самого детства.

Алкоголь придал этому вечеру роковую окраску. Жослин безудержно пил. Он отдался собственной боли, оставив Виржиля разбираться со своей самостоятельно. Они не смогли помочь друг другу, более того, пришли к выводу, что этот вечер совместного самобичевания в состоянии опьянения ни к чему не приведет.

Жослин купил билет до Севильи на воскресенье. Его успокаивала мысль, что он может всегда сдать его. У него еще была целая неделя на то, чтобы все обдумать. Прежде чем второй раз совершать одну и ту же оплошность, нужно было как следует все взвесить. Он оплатил билет, взял такси и отправился домой. За окном проносились людные парижские улицы. У Жослина возникло ощущение, что он не был здесь несколько месяцев.

Попав в квартиру, он сделал себе кофе и, не включая света, принялся ходить по темной комнате взад-вперед. Он не плакал, так как уже давно вышел из этого возраста. Случайно его взгляд упал на раскрытую книгу, которую Рафаэль читала перед их отъездом: на картинке была изображена коррида. Виржиль захлопнул книгу и поставил ее в шкаф. Он попал в собственную ловушку. Подарил Рафаэль самое дорогое, а она воспользовалась этим. Она уехала с Руисом в шортах, футболке и с маленькой сумочкой, даже не обернувшись и не попрощавшись с Жослином, пока тот удерживал Виржиля. Она бросила Ним и Париж ради дерзкого юнца, которого знала всего неделю! Она поступила необдуманно, а ведь он всегда считал ее практичной. То, что он ей показывал, не смогло удивить девушку. Она забыла все это, как только Руис попросил ее поехать с ним. «Вы поедете со мной?» Этот вопрос Руиса он мысленно повторял со вчерашнего дня и никак не мог его понять. Как он посмел? Неужели они уже были вместе? Наверняка нет, и это самое худшее. «Вы поедете со мной?» — и это мгновенное независимое «да». Жослин пытался подавить всколыхнувшиеся боль и ревность. Эти чувства были такими же новыми и непривычными, как все, что дала ему Рафаэль. До сих пор они были ему незнакомы. Может, это возраст дает о себе знать? Он редко позволял женщинам вести себя так с ним. Он не был мужчиной, которого можно легко бросить. Рафаэль сделала еще хуже: она посмеялась над ним. Она оставила его без малейшего объяснения. Это было хуже оскорбления. Эта девушка уничтожила спокойствие и размеренность его жизни. Теперь он страдал, даже не пытаясь превозмочь себя.

Сначала Жослин пытался понять свою ошибку, но так и не нашел момента, когда он совершил роковую оплошность. Возможно ли, что Рафаэль смогла полюбить его без расчета? Он старался не думать об этом, так как правда убийственно резала глаза. «В Рафаэль нет ничего особенного», — думал он. Да, у нее красивые зеленые глаза и детские кудряшки. Чувство юмора? Только не у нее. Иногда она может быть хорошей любовницей. И что с того? Жослин почувствовал себя старым и несчастным. Он любил Рафаэль со всеми недостатками и особенностями, которых Руис никогда не заметит. Ее походка, манера говорить и жить, ее непонятное молчание, неожиданные исчезновения и даже моменты безумия, в один из которых она последовала за Руисом. Он знал и любил эту женщину и хотел получить ее обратно. Но как? Как соревноваться с Руисом Доминике Васкесом, чья молодость и смелость, искусство и слава затмевали все достоинства Жослина? Он представил, как этот юнец возит Рафаэль на своем шикарном «мазерати» по дворцам Андалусии, Арагона и Каталонии, встречая верных поклонников. Что Жослин мог с этим поделать? Было бы мудрым подождать, пока Рафаэль не надоест мир Руиса… Когда лето закончится, они уединятся в его домике в Сент-Мари- де-ля-Мер и там по-настоящему узнают друг друга.

Жослин резко встал. Ему была противна мысль о возможности серьезных отношений между ними. Он надеялся, что это всего лишь каприз, мимолетное увлечение. Он готов был все забыть и простить, сделать вид, что ничего не было. Что, собственно, простить? Рафаэль просто решила пойти другой дорогой. Она была свободна и могла поступать, как ей вздумается. У любого партнера может возникнуть желание попробовать что-то новое. Она просто воспользовалась шансом. Если забыть злость, гнев и боль, которые мучают его со вчерашнего дня, Жослин уважал девушку за этот шаг. На самом деле поездка в Севилью была не такой уж плохой идеей. Там он сможет отомстить Руису, хотя пока Жослин слабо представлял себе, как именно это сделает.

«Наверняка он покорил ее своими бурными признаниями в любви и романтическими разговорами… Интересно, какой Руис в постели? Что он обещал Рафаэль? О чем она думает, когда его нет рядом? Она не говорит по-испански, у нее нет денег, она полностью зависит от него…»

Жослин ходил по комнате, стараясь объяснить свой гнев. Рафаэль не была его женой, не давала ему никаких обещаний, ничем не была ему обязана. Жослин не имел права говорить об измене. Просто этот сорванец Руис украл у него из-под носа любимую девушку. Не стоит делать из этого трагедию. Молодой донжуан украл возлюбленную у своего престарелого коллеги. Возмездие. При этой мысли на губах Жослина невольно возникла улыбка. Однако он не желал играть роль Отелло и, тем более, Ромео. Теперь ему оставалось только принять этот удар и ждать, пока Рафаэль вернется. Это он мог. Но стоит ли ехать в Севилью? Впереди целая неделя, чтобы выбить из головы это желание. Возможно, его ждет повторное унижение, ведь, скорее всего, он обречен на проигрыш. Жослин задумчиво посмотрел на башни Сен-Сюльпис и наконец решился. Сегодня много дел, которые отвлекут его от обид.

Руис не переставал говорить о быках, а Рафаэль с интересом слупила его. Машина летела по автостраде. Руис был рад снова приехать в Испанию, которая всегда оставалась для него раем, полным арен, корриды и белых вилл. Здесь он чувствовал себя великим тореадором, готовым покорить местное население своей техникой и отвагой, которые очень ценились испанцами. Руис часто сражался в Валенсии, Сарагосе, Памплоне и Мадриде. Севилья была для него еще неизведанным краем, где любили и с нетерпением ждали французских матадоров.

Они позавтракали в Барселоне, недалеко от арен, и теперь мчались навстречу новым приключениям. Руис увлеченно и сбивчиво рассказывал девушке о великих героях корриды, которые в конце всегда погибали. Это все больше пугало Рафаэль, и она ужасалась при мысли, что и его ждет такой бесславный конец. Руис с уважением отзывался о тореадорах, которые отдали свою жизнь в бою, но не думал, что смерть может коснуться и его тоже. От этого Рафаэль все больше становилось не по себе. Она пыталась понять его, разобраться в правилах жестокого сражения, прочувствовать его восхищение и любовь к быкам, которых он убивал каждое воскресенье. Человек должен быть поистине отважным и даже опасным, чтобы победить свирепого зверя. Если бык, которого убивает матадор, слаб, последнего ждет только свист и негодование толпы.

Рафаэль трепетала от страха перед корридой. Она не могла принять мысль о том, что могучие животные в конце концов будут зверски убиты под общий всплеск эмоций и аплодисментов. Этот трепет граничил с восхищением, и отвращением, и желанием быть там снова и снова, чтобы понять это невыносимое зрелище. Почему зрители неистово кричат во время корриды? Зачем они требуют крови и жестокости? Однако Рафаэль прекрасно знала, что эта толпа была смыслом существования Руиса. Выращивать быков или быть простым матадором для него недостаточно. Ему нужна слава, граничащая с преклонением, ощущение своей бесконечной власти.

Они проехали Каталонию, Арагон и продвигались дальше вдоль средиземноморского побережья. Руис продолжал болтать, снова и снова удивляя Рафаэль своей прямотой, искренностью и самоотверженной влюбленностью. В Таррагоне они зашли в магазин, где Рафаэль купила себе белую юбку, сандалии и купальник. Вопреки протестам девушки, Руис накупил ей духов, и они отправились дальше. Разговор тореадора продолжался до Остерии дель Мар, Беникарло и Пенисколы.

Их окружал сказочный пейзаж, ласкали лучи жаркого солнца. Они остановились на берегу моря и окунулись в прохладную воду. Потом долго лежали на песке и говорили друг другу слова любви. Руис шептал Рафаэль, что будет вечно любить девушку, а она отвечала ему, что у него нет вечности и что он может подарить только настоящее. Руис засмеялся и сказал, что она рассуждает, как его мать. Для него будущее заканчивалось сегодняшней ночью в отеле, а вечность — корридой в Севилье в воскресенье. Рафаэль наслаждалась своим любовным приключением, будучи готовой к тому, что может однажды проснуться — и сказка исчезнет. Жослин давал ей уверенность, с Руисом же она не знала, что произойдет в следующую минуту. С Жослином она держала дистанцию и знала, чего хотела, Руис подчинял ее своей воле. Жослин внушал девушке чувство собственной слабости, в то время как с Руисом она чувствовала себя сильной и независимой. Она любила.

На следующий день они приехали в Валенсию, где Руис потребовал, чтобы Рафаэль купила себе одежду, и дал ей деньги. В магазине она долго искала что-то изысканное, в конце концов выбрав скромный шелковый костюм и ярко-красное платье, а также туфли и сумочку. Затем девушка не торопясь пошла к портному. Когда они встретились с Руисом, было так поздно, что в такое время вряд ли обедали даже в Испании.

Зайдя в ресторан, Рафаэль заметила, что Руис раздражен.

— Тебе нравится? — спросила она, ласково улыбаясь.

Он сжал ее руку.

— Очень. Я так долго тебя жду, уже решил, что ты улетела в Париж.

Руис жадно смотрел на нее.

— Ты испугала меня, Рафаэль.

Она не была готова к такой реакции.

— Руис… Прости, что задержалась. Я хотела, чтобы ты подождал. Знай, я не кукла, которой приказывают нарядиться.

Руис отпустил ее руку.

— Мне очень жаль, Рафаэль… Правда.

Она улыбнулась, но Руис был серьезен.

— Я не хотел и не собирался наряжать тебя. Будь в шортах, если хочешь, ты и так красивая. Я просто забочусь о тебе и хочу, чтоб ты это знала. Я боюсь наскучить своими разговорами о быках, во время которых ты молчишь. Ты уехала из Нима всего лишь с паспортом и пачкой сигарет, поэтому я хочу, чтобы у тебя все было, Жослин лучше заботился о тебе?

Он остановился, силясь улыбнуться. Рафаэль весело рассмеялась.

— Я сказал что-то смешное? — обиженно спросил Руис.

— Нет, что ты. Просто я очень счастлива. Ты делаешь меня такой. Ты такой внимательный. Но почему ты оставил меня одну в магазине?

Он достал из кармана коробочку и протянул ей.

— Чтобы купить вот это.

Рафаэль открыла ее и увидела тяжелое золотое кольцо, похожее на то, которое Жослин подарил ей неделю назад.

— Если я надену его, что это будет означать?

— Что ты любишь меня. Ты наденешь?

— А если нет, я тебе его верну?

— Ты его выбросишь.

— Очень жаль.

— Да, поэтому лучше его сохранить.

Рафаэль смотрела на кольцо, очень похожее на обручальное, а тем временем Руис спросил:

— Ты уверена, что тебе больше нравится белый цвет для нашей комнаты в Сент-Мари?

Она открыла рот, чтобы ответить, но замялась. Руис заказал обед подошедшему официанту по-испански. Рафаэль отметила, что он очень похож на мать.

— Можешь снять кольцо Жослина и положить его в карман?

Рафаэль покраснела и воскликнула:

— Почему ты мной командуешь? Какое ты имеешь право? И откуда ты знаешь, что это подарок Жослина?

— Я не знаю, я предполагаю. И не командую, Рафаэль, я тебя ревную.

Что бы он ни делал, он всегда выигрывал. Рафаэль вдруг почувствовала себя счастливой и сказала:

— Ты второй день думаешь о Жослине. Или об отце?

— Мне наплевать на Жослина. Да, иногда я думаю об отце. А еще я думаю о тебе и о быке Миура[23], который ждет меня в воскресенье. Мне этого достаточно.

Руис был прав. Не предаваясь ненужным воспоминаниям и грусти, он жил настоящим. Любовь к корриде и страсть к Рафаэль наполняли сейчас его жизнь. Девушка не могла его подвести.

— Ты переживаешь за бой в Севилье? Это так важно? Ведь ты всегда побеждаешь…

— Я? Если ты так думаешь, приготовься разочароваться. Каждый из нас допускает ошибки, а бывает так, что бык не хочет сражаться или тореадор не оценивает степень опасности… За двадцать минут представления столько всего может произойти! Никто не знает, как поведет себя бык. Бывают неуправляемые животные.

Рафаэль вздохнула с облегчением. Слава богу, не очередная трагичная история! Но этот вздох вывел его из себя.

— Ты не могла бы постараться не… — начал он, подыскивая слова.

— Я постараюсь, — кивнула девушка. — Рассказывай…

Руис отодвинул тарелку, укоризненно посмотрел на Рафаэль и сказал:

— Иногда мне кажется, что я тебе надоедаю. Это так?

Она стала серьезной.

— Что ты… Вовсе нет! Мне нравится слушать, как ты рассказываешь о своей профессии. Просто я этого не понимаю. Ты похож на канатоходца, который играет с жизнью.

Она снова улыбнулась и жестом попросила у официанта счет.

— Хоть не сказала, что я похож на клоуна. Это уже хорошо, — процедил Руис сквозь зубы.

— Руис!

Рафаэль потянулась к нему, и он взял ее за руку. Если он и не понимал ее шуток, то хотя бы не сердился.

— У тебя все очень просто, — сказала девушка, слегка наклонив голову.

— Что?

— Все! И это прекрасно. Я тебе завидую! Расскажи мне о провалах в начале сезона. Мне очень интересно.

Он улыбнулся ей, хотя и не поверил. Руис был благодарен, что она старается быть внимательной.

— Ничего серьезного, — сказал он. — Я выступал в Бильбао, но там животные глупые. Бык не хотел драться.

Он скривился.

— То есть ты сдался?

— Нет! Сдаться — это когда тореадор испугался и отказывается сражаться. Этот manso[24] в Бильбао вывел меня из себя. Я бы его задушил, но это не по правилам корриды…

Официант принес счет. Руис обмолвился с ним несколькими вежливыми фразами — в конце концов, он был сыном Васкесов, которые его хорошо воспитали. Затем они вышли на улицу, в удушающую жару и сели в «мазерати». Руис открыл окно. Мотор тихо зашумел, и машина тронулась с места. Ехать следовало на запад; море осталось позади. Вечером они уже были в Альбасете и остановились в любимой гостинице Руиса «Насьональ ла Манча».

Если Руис не говорил о быках, то занимался любовью и делал это очень искусно. Казалось, он не мог насытиться Рафаэль. Он ласкал каждую часть ее тела, будто желая стереть все следы Жослина. Руис был горяч и неутомим, что соответствовало его возрасту и характеру. Иногда в его взгляде просматривалось отчаяние — это бывало вечерами, когда он говорил Рафаэль о своей любви. Девушка наслаждалась, поддаваясь тореадору и его ласкам. В такие минуты она готова была пойти за ним на край света и понимала, что не оставит его, чем бы ни кончилось их совместное приключение. Рафаэль почти перестала думать о Жослине — он теперь жил в другом мире. Она собиралась вернуться туда, но потом, когда-нибудь.

Каждое утро Руис, как ребенок, просыпался с бурным желанием жить и исследовать мир вокруг. Он показывал Рафаэль свои любимые места в доселе неведомой ей Испании, ведя машину по немыслимым дорогам Андалусии.

Они заезжали на виллы, которые были больше усадьбы Васкесов. Там их встречали знакомые Руиса, с уважением снимающие шляпы перед известным тореадором. Рафаэль понимала, какое важное лицо в мире корриды сидит рядом с ней. Профессионалы знали его как матадора, который стоит выше других героев корриды. Если ничто не помешает Руису, он станет звездой на много лет вперед.

Устав от долгой езды, Рафаэль хотела остановиться в какой-нибудь гостинице в горах, чтобы передохнуть, но эгоистичный Руис вез ее дальше. Девушке порядком надоело созерцать белые домики, проносящиеся за окном автомобиля, и она погрузилась в мысли о прошлом. Как вел машину Жослин? Как все, с ним у нее не было этого головокружительного ощущения. Жослин всегда вел себя безукоризненно. Руис совсем другой. Она могла наблюдать за ним бесконечно: как он ходит, как смеется, сражается. С ним она познала особую Испанию — яркую, праздничную. Руис сам был праздником. Рядом с ним жизнь играла красками, но, как мираж, он мог неожиданно исчезнуть. Иногда девушке было сложно представить свое место в его сумасшедшем, стремительном мире.

В четверг утром Руис пошел в собор Святого Жана, предоставив Рафаэль свободу для прогулок по городу. Она уже привыкла к этому. Пока он молча и сосредоточенно поднимался по ступенькам храма, она с удовольствием бродила по узким улочкам. Девушка понимала, что ему нужно побыть одному, и терпеливо ждала возле машины. Когда юноша подошел, ей захотелось сказать что-то подбадривающее, но он был мрачен. Посещение церкви напомнило ему о близящемся опасном сражении.

Эту ночь они провели в Кордове. Руис почти ничего не ел за ужином и занимался с Рафаэль любовью всю ночь, пока не заснул на рассвете, заключив ее в свои объятия.

Утром девушке удалось высвободиться из рук Руиса, не разбудив его. Она вышла из гостиницы немного прогуляться, наслаждаясь утренней прохладой. Рафаэль шла босиком по мокрой траве сада. Ей ничего не было нужно. Оставалось только с головой окунуться в безумие этого неожиданного путешествия, окутанного ароматом духов, которые выбрал для нее Руис, и запахом испанских сигарет. На улице Асуфара не было ни одной машины, слышались голоса утренних птиц. Рафаэль радостно побежала вдоль лужайки, подставив лицо порывам легкого ветерка. Затем она остановилась и посмотрела на окна гостиницы. Интересно, в какой из этих комнат сейчас спит Руис? Или уже не спит? Тогда наверняка он ищет ее! Рафаэль побежала обратно. Когда она в нем разочаруется? Когда наконец он устанет от нее и начнет засматриваться на проходящих мимо девушек? Однако она тут же отбросила эти мысли, предпочитая жить настоящим и не думать о будущем или строить планы. Она закрыла глаза ладонью, спасаясь от уже палящего солнца, и подумала, что скоро ей исполнится тридцать. Для Жослина она была девчонкой, а для Руиса — зрелой женщиной. Девушка никак не могла определить свое место. Она вспомнила все годы поисков, свою неудовлетворенность. Руис только добавил в ее жизнь страх, нестабильность и ощущение стремительного и бесконечного полета в неизвестность.

Рафаэль задумчиво смотрела на то, как льется вода из фонтана. Это место напомнило ей дворик Марии и Виржиля, и она предалась приятным воспоминаниям. Внезапно девушка услышала сзади голос Руиса.

— Что-то не так? — спросил он. — Ты хочешь вернуться домой?

Раздражение в его голосе было для нее неожидан ным. Она посмотрела на юношу: он так торопился, что даже не успел застегнуть рубашку, и теперь она развевалась на ветру. В его поведении было что-то детское, и Рафаэль отметила, что невольно сравнивает его с Жослином.

— Мне жарко, — сказала она, стараясь не смотреть ему в глаза.

Руис стоял рядом такой искренний и открытый, что у нее на сердце тут же потеплело. Он сказал:

— Все равно зима придет неожиданно. На обратном пути я хотел бы показать тебе Экстремадуру[25], но вряд ли ты вынесешь ту жару.

Он говорит об обратном пути? Интересно…

— Я не знал, что и думать, когда увидел, что ты исчезла, — укоризненно сказал Руис.

Девушка сказала, грустно вздохнув:

— Сегодня я чувствую себя такой старой…

— Да, это ужасно. Надеюсь, ты только из-за этого расстроилась?

Руис немного понизил голос и продолжил:

— Рафаэль… Я что, надоел тебе? Ты думаешь, что зря поехала со мной?

Это было сказано смело и открыто. Он хотел все решить здесь и сейчас.

— Отвечай!

— Я не знаю, что сказать. Я тебя люблю… Я люблю тебя, вот и все.

Руис счастливо улыбнулся и сказал:

— Нам будет легче находить общий язык, когда лучше узнаем друг друга.

Он снова говорил о будущем, и это развеселило ее.

— Я опять не понимаю, что сказал смешного. Я хочу поплавать немного — мне нужно размяться. Обещай, что не исчезнешь за это время.

Руис был так серьезен! Рафаэль от души расхохоталась. Он посадил ее за столик, пообещал принести французских журналов и ушел, несколько раз обернувшись.

После полудня они уже были на пути в Севилью, где их ждали новые открытия и знакомства. Рафаэль плохо запомнила первую ферму, где они остановились. Там было много лошадей. Хозяйка все время что-то говорила по-испански. Руис нежно гладил животных и разговаривал с хозяином. Казалось, ничто не могло разрушить гармонию их мира. Рафаэль была счастлива.

Далее они направились в Кармону[26]. Руис весело смотрел на Рафаэль, даже не старался следить за дорогой. Все его забавляло. Он говорил, что давно так не уезжал из Камарга и что будет счастлив, когда его рабочий сезон закончится. Он с нетерпением ждал, когда сможет вернуться в свой домик в Сент-Мари, и, как бы между прочим, сообщил, что Пабло ждет их в гостинице.

Жослин подъехал к дому, когда солнце уже почти зашло за горизонт. Он аккуратно открыл дверь однокомнатной квартиры Рафаэль. Здесь было чисто убрано, и Жослин почувствовал себя неловко. Он открыл окно, впустил в комнату свежий воздух, затем осмотрелся — он редко бывал здесь. В основном Рафаэль приезжала к нему домой. Их вечера обычно заканчивались на площади Сен-Сюльпис. Квартира показалась ему заброшенной. Не осталось никаких признаков Рафаэль, которые были ему так дороги. Кто угодно мог здесь жить. Жослин открыл шкаф и тут же пожалел об этом: запах Рафаэль, ее любимые цвета, его подарки — все было так знакомо… Затем он прошел в маленькую кухню и открыл холодильник. Там стояли начатые бутылки вина. Кто мог приходить к ней в гости? Он открыл записную книжку девушки, но не нашел ничего необычного. Там был только телефон ее матери, по которому он не собирался звонить, а также запись «10 сентября, Камарг, Жослин». Его передернуло. Жослин сел на диван и задумался: «Почему я разрешал ей так жить? Вот из-за чего она так легко ушла от меня…» Он вспомнил все места, куда возил Рафаэль, когда на самом деле ее реальностью была эта комната. Руис украл у него и это. «Я убью этого негодяя», — мрачно пообещал себе Жослин.

Рафаэль еще раз посмотрела на себя в зеркало ванной. Она была очень хорошенькой: новый костюм выгодно подчеркивал ее фигуру, накрашенные глаза лучились счастьем. Девушка подобрала волосы и обильно надушилась, как любил Руис. Было ли этого достаточно для того, чтобы показаться Пабло и его семье? Она постаралась скрыть волнение и вышла из ванной.

Руис стоял у окна и смотрел на многолюдную улицу Альфонсо XIII. Услышав звук открывающейся двери, он обернулся, улыбнулся и сказал:

— Пабло ждет нас внизу.

Девушка последовала за ним, чувствуя себя немного неуютно. В холле они встретили загорелого, темноволосого молодого человека, который чем-то походил на Виржиля. Это и был Пабло.

— Где ты пропадал всю эту неделю? — спросил он вместо приветствия. — Тебя везде ищет Себастьян. Ты должен подписать еще несколько контрактов.

— Сезон закончился, Пабло, — отрезал Руис. — Я уже говорил ему. Это моя последняя коррида в этом году. Выступление в Севилье должно стать лучшим.

— Завтра сам обсудишь с ним это. Все твои помощники давно здесь, и они беспробудно пьют в баре. Себастьян очень расстроен — он не знал, где тебя искать.

— Я поговорю с ними вечером. Это все?

Пабло широко улыбнулся и сказал:

— Да. Я очень рад тебя видеть. Слышал о твоем выступлении в Ниме. Поздравляю!

Затем Пабло посерьезнел и продолжил:

— Звонила мама, хотела поговорить с тобой. Думаю, она пыталась отговорить отца ехать в Севилью.

Рафаэль смутилась и тихо сказала:

— Мне надо ненадолго вернуться в комнату.

Не дожидаясь реакции Руиса, девушка поспешила отойти в сторону, оставив братьев наедине.

— Давай поговорим, — начал Руис, когда Рафаэль удалилась.

— Да, Рафаэль очаровательна, — сказал Пабло. — Но зачем ты порвал с семьей? Ты всегда был славным малым. Что с тобой случилось, Руис? Столько девушек восхищаются тобой. Почему ты выбрал именно эту? Мама говорит, что Жослин с ума сошел от злости, он хотел на ней жениться…

— Я тоже.

Руис был спокоен, и Пабло потребовал объяснений.

— Я тоже сошел с ума. От любви. Я не знаю, что со мной происходит. Это не просто очередное увлечение.

— Но подумай о родителях, Руис! Тебе на них наплевать?

Тут Руис вспомнил о Рафаэль. Он наклонился и тихо сказал брату:

— Давай обсудим это потом. Я ее люблю. Думаю, вам этого будет достаточно. Не усложняйте. Я на все готов, чтобы она была со мной.

Пабло сделал знак девушке, и она подошла.

— Мы пойдем ужинать в Ринкон де Курро, хорошо? — объявил Руис.

Пабло кивнул.

— Завтра я хочу показать Рафаэль город, наших быков и лошадей. Вы любите корриду? — поинтересовался он у девушки.

Она не хотела своим ответом разочаровывать Пабло, поэтому робко сказала:

— Честно говоря, я даже не знаю…

Они отправились на небольшую прогулку вдоль реки Гвадалквивир, затем осмотрели арены Маэстранцы[27]. Издали Руис показал Рафаэль то место, где будет выступать в воскресенье.

Рафаэль вздрогнула. Она хотела насладиться сполна этим вечером и мечтала, чтобы завтрашний день не наступил.

— Что обычно делает Руис перед корридой? — поинтересовалась Рафаэль у Пабло.

Тот расхохотался.

— Он спит! Если хотите, мы с вами в это время погуляем по городу.

Руис вмешался.

— Я могу спать и с ней.

Пабло хитро улыбнулся брату. Рафаэль покраснела.

Они весело поужинали, обсуждая достопримечательности Севильи. Пабло понравилась Рафаэль, и он мысленно стал на сторону Руиса. Его брат был влюблен, ревнив и горяч и хотел бы забыть скандал с отцом и Жослином хотя бы на один вечер. Пабло совсем не желал разрушать его счастье. Он любил Руиса с детства, они всегда понимали друг друга, у них были общие увлечения. С тех пор как Руис стал тореадором, Пабло присутствовал почти на всех его боях и восхищался им, как и Виржиль. Как Мария, он молился до и плакал после корриды. Руис был его слабостью, его привязанностью, от которой он не мог и не хотел избавляться.

Пабло тоже желал и мог бы быть тореадором. Он не был трусливым и нерешительным, как Мигель. Единственным препятствием была его упрямая жена-испанка, которая родила ему кучу ребятишек. Он уступал ей во всем, поэтому они всего лишь держали небольшое хозяйство быков и лошадей. Теперь Пабло мог сойти лишь для любительской корриды. В Руисе он видел воплощение своих несбывшихся мечтаний и прощал брату все. Он был счастлив наблюдать, как у того разворачиваются отношения с Рафаэль.

Все разговоры за ужином приводили к одной и той же теме: воскресной корриде. Братья обсуждали, все ли готово и что еще предстоит сделать.

— Расскажите мне о том, как прошла коррида в Ниме, особенно про победу над вторым быком, — попросил Пабло, одарив Рафаэль ободряющей улыбкой.

— Я видела, как Руис одолел это животное, — начала Рафаэль. — Но в его жестах было нечто устрашающее, превосходящее — акт насилия. Будто он хотел что-то доказать, высокомерно взирая на толпу. Кому и зачем?

— Высокомерно взирая? — удивился Руис. — Мне не нравится такое понимание боя. Доказать? Победа — это не акт насилия, это вызов судьбе.

Он взял Рафаэль за руку и с жаром добавил:

— Ты не должна так думать, дорогая!

— Я совсем не хотела тебя обидеть, Руис. Просто там, на арене, ты будто хотел придать важность своему существованию за счет убийства этого невинного животного. Все, что я видела в бинокль, — это твой напряженный взгляд и сжатые кулаки. Как твоя рука не дрогнула во время боя? Конечно, для этого необходима настоящая смелость, но стоит ли оно таких жертв?

Девушка опустила глаза и высвободила руку.

— Сначала ты любишь быка, а затем должен его убить. И все это для того, чтобы вызвать у зрителей эмоции. Ты в тупике.

Руис не понимал любимую. Пабло тяжело вздохнул.

— Но вам это нравится, — сказал Пабло. — Вы осуждаете корриду, но и восхищаетесь ею. Когда- нибудь вы по-настоящему полюбите ее… Это всего лишь бой, ничего более.

Рафаэль задумалась над словами Пабло. Она отметила, что он гораздо рассудительней Руиса, но ее это ке смущало. Руис был Руисом. Ему не требовалось ничего большего. Ее речь могла расстроить его, и это было досадно. К чему это? Он только сражался, не задумываясь об этике корриды.

После ужина они слушали фламенко, и у Рафаэль возникло желание во что бы то ни стало полюбить Испанию, все в ней, кроме быков и корриды. Заиграла испанская гитара, и Руис захотел танцевать. Рафаэль не могла приспособиться к этим дивным ритмам, в то время как Руис, казалось, тонул в музыке. Девушка вскоре устала и присела рядом с Пабло, а Руис продолжал танцевать. Он был похож на демона, вырвавшегося на свободу. Кто-то крикнул:

— Эй, матадор! В воскресенье мы посмотрим, что ты умеешь!

Руис улыбнулся и продолжил танцевать. Какой-то господин пригласил Рафаэль на танец, но девушка жестом отказала, заметив, что Руис пристально наблюдает за ней. Пабло был рад видеть брата таким счастливым. Он танцевал, забыв о корриде, об ожидающей его опасности и о пережитой ссоре с отцом.

Они вернулись домой около трех часов ночи, уставшие, но довольные, и сразу легли в постель. Рафаэль чувствовала, что ее жизнь становится все более стремительной, но она готова была продолжить это головокружительное приключение с Руисом.

Жослин научил девушку ценить стабильность и уверенность в будущем, но Руис все перемешал в ее сознании.

— Ты не спишь?

Они лежали рядом, едва касаясь друг друга. Руис обнял Рафаэль и взял ее за руку.

— Нет, — задумчиво сказала девушка. — Я думаю о тебе, о твоем отце, Камарге и твоем доме в Сент-Мари.

— Ты строишь планы?

— Я начну это делать после корриды.

Он промолчал, а затем, подумав, добавил:

— А ты мудра…

Пабло сдержал слово. На следующий день он показал Рафаэль Севилью с ее узкими, праздничными улочками и добродушными людьми. Девушка всюду следовала за уверенным испанцем, но ее ни на секунду не оставляло беспокойство и мысли о предстоящей корриде. В конце концов она утомилась от бесконечных ресторанов и удушающей жары, от жужжащих машин и говорливых испанцев. Но в целом день прошел хорошо. Вечером Руис отослал всех помощников, оставив только близких друзей. За ужином они снова обсуждали корриду и новых быков. Себастьян настаивал, чтобы Руис подписал еще несколько контрактов, укоризненно заметив, что тореадоры получают известность и влияние, работая по контрактам.

— Руис совсем не такой, — объяснил он Рафаэль. — Из-за этого его не всегда понимают в среде матадоров. К тому же он француз! В узких кругах он больше известен, как талантливый юноша, а не как зрелый тореадор. Причина в том, что он делает это ради искусства, не имея при этом никакой личной выгоды. Но он талантлив, поэтому им приходится с ним считаться. С этим не поспоришь…

— Давайте оставим Руиса, пусть он поспит перед завтрашним днем, — предложил Пабло с серьезным видом.

Действительно, уже пробило полночь. Тут вмешалась Рафаэль:

— Надеюсь, завтра я не буду одна? Я не хочу умирать от страха во время приготовлений и корриды. Я не смогу, Пабло…

— Конечно, не беспокойтесь! Руис предупредил меня. Я буду с вами, Рафаэль. Все будет в порядке.

Она хотела извиниться за свою настойчивость, но он ее остановил:

— Я понимаю. Вы не говорите по-испански, одна, в чужой стране…

— Мне жутко неудобно, Пабло.

— Не переживайте.

— Поймите меня, я так боюсь!

Девушка закусила губу. Пабло грустно вздохнул.

— Всем страшно, Рафаэль. Руис боится больше всех.

Он хотел уйти, но она остановила его:

— Подождите! Давайте выпьем и поговорим немного в баре? Всего пять минут…

Девушка была бледна, и Пабло, взяв ее за руку, сделал Руису жест, чтобы тот шел спать.

— Ваш брат… — начала она, когда они оказались вдвоем. — Я не знаю, как вам это сказать и зачем я говорю все это. Но… До него все в моей жизни было скучно и однообразно… Люди, слова, события… Он так важен для меня! Вы знаете, я не сама добродетель, я изменила Жослину и ввязалась в эту безумную авантюру…

Рафаэль глубоко вздохнула и допила свой бокал шампанского. Она выглядела уставшей в полумраке бара. Пабло старался не смотреть на нее.

— Может, это не то, что вам приятно было бы слушать, но мне некому больше рассказать. По крайней мере, не Руису… А мне очень нужно выговориться… Вы здесь, и вы так похожи на него, поэтому я бесконечно благодарна вам за то, что слушаете меня…

Теперь она говорила со слезами на глазах.

— Если бы только вы, Васкесы, не судили меня строго! Я холодею от ужаса, когда думаю о том, что завтра встречусь с его отцом и буду смотреть эту ужасную корриду! Я ненавижу корриду! Но я рада быть здесь с ним. Я получила его ни за что и теперь так боюсь потерять. Я не заслужила его, понимаете? Это он выбрал меня.

Рафаэль взяла сигарету, и Пабло тут же протянул ей зажигалку. Он внимательно слушал девушку. Она наклонилась и прошептала:

— Это его мир… Но я бы подожгла весь город, чтобы остановить эту бессмысленную корриду… Однако пусть она пройдет, потому что он не может жить иначе. А я хочу, чтобы это длилось вечно… Как вы выдерживаете этот ужас? Как Руису удается жить в постоянном страхе?

Пабло наклонил голову и, улыбнувшись, сказал:

— Он прекрасно живет… Вам это кажется безумием? Это мир корриды, Рафаэль.

— Но это же ужасно, Пабло! Ужасно… Ваш красочный, но такой хрупкий мир… Я никогда не стану такой, как вы.

Пабло посмотрел на девушку в упор и сказал:

— Вы станете тем, кем захотите сами или кем захочет он. Разве вы этого не знали?

— Да, вы правы…

Она сделала последнюю затяжку и раздраженно потушила сигарету в пепельнице.

— Кем захочет он? Это не так просто… Когда он улыбается, мне не верится, что это только для меня. Я не могу быть с ним без напряжения. Вокруг только эта коррида и зверские быки. Он так молод, так безрассуден и в такой опасности…

— Не думайте об этом, Рафаэль, — сказал Пабло.

Она грустно улыбнулась. Он взял ее за руку и повел в комнату.

— Завтра я буду с вами. Спокойной ночи…

В голосе Пабло была нежность. Он ждал, пока девушка поднималась по лестнице.

Рафаэль тихонько зашла в комнату. Руис мирно спал, зажав в кулаке распятие. Он был похож на счастливого младенца, который не чувствовал ни страха, ни опасности. Девушка взяла стул и присела рядом с ним. В полумраке комнаты черты его лица были еще чувственнее. В такие моменты Рафаэль чувствовала, что любит его. Она не пыталась понять природу этого чувства, но знала, что Руис дал ей заботу и искренность, которые она готова отдать ему в ответ.

10

Воскресенье, 25 сентября, Севилья

Утреннее солнце заполняло комнату. Руис вошел, и Рафаэль проснулась. На нем были джинсы и белая рубашка. Он стоял против солнца, и, глядя на его стройную сильную фигуру, девушка счастливо улыбнулась. Руис был молод и прекрасен, как ангел.

— Уже поздно, Рафаэль, — сказал он.

— Где ты был?

— Я гулял…

Она встала и надела пеньюар. В дверь постучали. Пришел Себастьян и другой слуга Руиса. Они немного смутились, увидев здесь Рафаэль.

— Можно поставить чемоданы? — спросил Себастьян. Руис кивнул.

Кажется, они хотели сказать что-то еще. Руис задал Себастьяну вопрос по-испански. Рафаэль подумала, что они обсуждают жеребьевку, так как накануне Пабло рассказывал ей об особенностях выбора быка перед корридой. Руис внимательно выслушал Себастьяна. Девушка почувствовала возникшее во время этого разговора напряжение и поспешила скрыться в ванной. Когда она вышла, Руиса уже не было.

Она выбрала красное платье для сегодняшнего вечера. Если все пройдет хорошо, они проведут ночь в Сент-Мари. Рафаэль одевалась тщательно — сегодня она должна была быть неотразимой. Снова постучал и зашел Себастьян. Он принес еще два чемодана и стал раскладывать на кровати костюмы, шпаги и шляпы тореадора. Он делал это так, будто Рафаэль не было в комнате. Затем он достал небольшую деревянную дощечку, на которой что-то было изображено. Девушка посмотрела: Пресвятая Дева Мария. Она вздрогнула и со страхом подняла глаза на Себастьяна. Затем пробормотала слова извинения и вышла из комнаты. Ужас сковал Рафаэль. Она остановилась в коридоре, тяжело дыша. Она ненавидела Севилью. Не понимая, откуда возник этот страх, девушка изо всех сил пыталась с ним справиться.

Пабло позвонил Руису и вызвал его в гостиницу, где находился приехавший накануне Виржиль. Пабло хотел ускорить их встречу, зная, что только ради этого отец появился в Севилье. Руис зашел в ресторан, увидел отца и брата сидящими за столиком и решительно подошел к ним. На столе были пиво и креветки. Опустив голову, Руис молча подошел к отцу. Виржиль не предложил ему сесть, и возникло неловкое молчание. Он обратился к Пабло:

— Это ты его пригласил? У меня нет желания с ним разговаривать.

Руис взглянул на Пабло, тот молча приподнял плечи.

— Хотя бы пожмите друг другу руки, — предложил он.

Виржиль холодно посмотрел на Руиса, тот ответил ему тем же.

— Иди убивай своих быков, а потом мы с тобой поговорим серьезно.

— Почему? — спросил Руис с хладнокровным спокойствием, и это задело Виржиля.

— Позже, сын, — твердо повторил он.

— Это так ужасно?

Руис вызывающе смотрел на отца. Виржиль побледнел.

— Сам решай.

Тореадор вопросительно посмотрел на отца, и тот решился.

— Хорошо, — сказал он. — Если ты будешь продолжать встречаться с этой девушкой, я не желаю видеть тебя на пороге моего дома.

— Почему?

Руис сохранял хладнокровие.

— Для меня она — девушка Жослина.

— Но она не принадлежит ему!

В голосе Руиса было столько гнева, что Пабло невольно взял его за руку.

— Ты не прав. — Голос Виржиля был тверд.

Ему хотелось пробить панцирь самообладания, которым оградил себя Руис.

— Вы думаете, что сможете выращивать быков с Мигелем? Вы хотите забыть о моем существовании только потому, что я отнял подружку у вашего друга? Этим я нанес вам личную обиду? Я не сделал ничего такого, что заставило бы вас краснеть. Я давно вырос и сам отвечаю за свои поступки. Я никогда не приеду к вам, если вы этого хотите и если так хочет моя мать.

Конец фразы был сказан особенно горячо. Виржиль помрачнел.

— Как ты смеешь говорить о матери? Сегодня ее мучит не только страх за твою жизнь, но и стыд!

Руис был готов ринуться в драку. Пабло остановил его.

— Успокойтесь! — вмешался он. — Ничего страшного не произошло. Отец, оставьте его. — И добавил шепотом: — Прошу вас…

Руис оттолкнул державшую его руку Пабло.

— Я могу уйти? — спросил он.

Вместо ответа Виржиль залпом выпил свою кружку пива.

— Вы придете смотреть корриду?

Виржиль посмотрел Руису в глаза. Они были так похожи на глаза Марии, что его сердце сжалось.

— Да, я пойду смотреть бой… Объяснения будут после.

Виржиль выглядел очень уставшим. Руис качнулся к нему, но тут же передумал, развернулся и ушел.

— Зачем вы так с ним? — спросил Пабло. — Вы ведь оба сойдете с ума!

— Да, — вздохнул Виржиль, глядя в пол.

— Вам будет не хватать его! Я имею в виду и хозяйство, и многочисленные контракты, на которых он зарабатывает много денег. Он может убивать по сто пятьдесят быков в год — empresas[28] будут только довольны! Зачем вы расстроили его перед корридой? Ведь вы же знаете, Руис только и думает, как бы не умереть от страха до начала боя. Он молод и жаждет победы.

— Пабло! Не рассказывай мне сейчас, как я должен был поступить! Я не настолько стар, чтобы выслушивать тебя. Эх, Руис!

Собственно говоря, в этой поездке, как и в продолжении ссоры, не было никакого смысла — Виржиль лишь заново почувствовал гнев и был готов окончательно разорвать отношения с Руисом.

Но в гостинице он встретил знакомых и понемногу успокоился. К тому же Руис так похож на свою мать, что сложно обижаться на него. Однако необходимо было держать дистанцию и не унизиться. Ладно, объяснения будут потом. Но что-то уже дрогнуло в душе отца. Что будет через несколько часов на аренах Маэстранцы? Сможет ли он тогда злиться на своего сына? Руис и бык Миура! Останется только страх и восхищение, ожидание победы или поражения Руиса. Пабло знал это так же хорошо, как и Виржиль. Тореадор на арене подобен богу. Здесь нет места обидам. Если Виржиль хотел снова поссориться с Руисом, надо было делать это раньше, пока тот еще не надел свой костюм и не взял шпагу. А то и сразу уезжать из Севильи. Виржиль заказал еще пива.

— Ты любишь Руиса, правда? Я тоже. Но почему он так поступил? Жослин больше никогда не ступит на порог моего дома. Теперь вилла Васкесов для него означает измену, боль. Мой глупый сын уничтожил сорок лет дружбы!

— Он очень любит Рафаэль, — тихо сказал Пабло.

— Я знаю. Я это понял недавно.

Пабло улыбнулся и продолжил:

— Вы приехали посмотреть на быков Миура, правда? Вам интересно, как Руис будет вести себя с ними во время сражения.

— Да…

Виржиль залпом выпил пиво.

— Не запрещайте ему приезжать к вам, — настойчиво сказал Пабло.

В ответе Виржиля слышалась покорность:

— Да-да, говори мне то, что я хочу слышать. Я всегда могу сослаться на то, что это ты меня уговорил. Ты позавтракаешь со мной?

— Да. Но что касается корриды…

— Я должен встретиться там с друзьями. У меня хорошее место. Думаю, брат дал тебе задание следить за этой девочкой? Умно! Ладно, неважно. Я голоден.

Они вышли на улицу, где уже стояла страшная жара, сели в машину Пабло и включили кондиционер. Виржиль отправился завтракать в ресторан «Сан-Франциско».

Вокруг шумели посетители. У Виржиля не было сил. Иногда он поднимал глаза и смотрел в окно, в который раз спрашивая себя, что он здесь делает. Было три часа дня. До корриды оставалось совсем немного времени.

У Жослина были самые приятные воспоминания о Севилье, где он частенько бывал с Виржилем, Пабло, Мигелем и двенадцатилетним Руисом — его второй семьей. Жослин очень любил их тогда. Пабло еще не был женат, а Мария еще любила корриду. Это было давно.

Жослин заказал себе вина. Место в тени стоило дорого. Люди вокруг говорили о каком-то «французе», который сейчас будет выступать.

Руиса сложно было назвать французом, учитывая его андалузские корни, но это было простительно в городе, полном туристов. Толстый мужчина, который курил сигарету, посоветовал не называть Руиса Доминике Васкеса «французом». Он сказал, что испанские тореадоры покраснеют от стыда, если узнают об этом. Несмотря на невежество публики в Севилье, Васкесу и тут удалось завоевать всеобщее почтение. Стоит признаться, что этот юный тореадор обладал харизмой, которую чувствовали даже самые бестолковые зрители.

Жослин постарался не прислушиваться к разговорам вокруг. В какой гостинице они останавливались десять лет назад? Название давно стерлось из памяти. Перед его мысленным взором снова предстал огромный автомобиль Виржиля и совсем юный Пабло. Мигель уже тогда не любил корриду и всем об этом рассказывал, а Руис был всегда около быков и тореадоров. Мария все время смеялась. Тогда она была очень красивой, стройной. И строгой матерью. Руис не был на нее похож, а его детские глаза только теперь превратились в глаза незнакомца, нагло укравшего у Жослина Рафаэль.

Жослин закурил. Он нервничал. Как найти Рафаэль в Севилье? Ответ был очевиден. Конечно же, в пять часов на арене Маэстранцы. Интересно, придет она смотреть на корриду? Несмотря на ненависть, которую он испытывал к Руису, Жослин постепенно проникался атмосферой праздника в Севилье. Он любил корриду. Во всяком случае, только здесь он мог встретить Рафаэль и Руиса. Что они делают сейчас? Он воображал всевозможные варианты. Снова драться с Руисом было бы ужасно, тем более что это не поможет ему вернуть девушку. Существовал ли вообще какой-то способ это сделать? Может, поговорить с Руисом до корриды один на один? Но для этого сначала надо его найти. Скорее всего, на арене, где он будет самой желанной персоной в этот день. А как отыскать Рафаэль? В Ниме она была в белом… Но вряд ли она путешествовала всю неделю в одной одежде. Прошла целая вечность… Жослин не мог ни с кем поделиться мыслями, которые постоянно мучили его. «Эх, Виржиль, почему ты был мне как старший брат все это время? Мне сложно поверить, что Руис — твой сын. На самом деле я жду тебя…» Но Рафаэль! Он не мог потерять ее… Он не желал соревноваться с Руисом, он хотел его просто уничтожить. Жослин понял, что любит Рафаэль с неистовым желанием обладать ею. Какое безумие! Мысль о том, что Рафаэль искренне полюбила этого высокомерного юношу, не давала Жослину покоя. Он знал, что выглядит смешно, но смирился с этим.

«Виржиль, почему мы всегда смеялись над девушками, которые вешались на шею тореадорам?» Жослин заказал кофе и взглянул на часы. Постепенно посетители уходили. Ему тоже скоро пора. Нужно было завершить дело, ради которого он приехал в Севилью. Первой мыслью было купить перочинный нож, который мог бы сойти за сувенир из Испании, но на самом деле был его оружием. …Против кого?

Себастьян застегивал taleguilla[29], стоя на коленях перед Руисом. Он всегда это делал. Его роль одевать и снаряжать Руиса перед корридой уже вошла в традицию, которую они суеверно поддерживали. Постепенно комната заполнялась людьми: сначала пришел Пабло, затем — друзья матадора. Рафаэль сидела возле окна и не сводила глаз с улицы. Иногда Руис перебрасывался несколькими фразами с Себастьяном. Тореадор выглядел смешно и неправдоподобно в своем одеянии посреди комнаты, полной разбросанных коробок. Пабло разговаривал с прислугой. Руис посмотрел на себя в зеркало, скорчил гримасу и попросил Себастьяна поправить ему воротник. Рафаэль иногда посматривала на них, стараясь справиться с пустотой, которую чувствовала в этот момент. Ей все было чуждо. Себастьян никак не мог застегнуть костюм Руиса. Пабло пошутил по этому поводу, и Руис улыбнулся в ответ. Шторы были приспущены, и девушка не узнавала в этом стройном, изысканном молодом тореадоре своего возлюбленного. Чтобы справиться с волнением, она представила, что он проходит древний ритуал.

Рафаэль не понимала, о чем говорят братья. Она не слушала их, погруженная в свои мысли. Руис нервно рассматривал шпаги, в задумчивости выбирая себе оружие для боя. Девушка хотела незаметно выйти. Она потихоньку начала передвигаться к противоположному окну. Казалось, Руис был увлечен своим отражением в зеркале. Рафаэль почти достигла двери, но ее путь преградили два тореадора — молодой парень в зеленом костюме и пожилой мужчина в желтом. Их наряд показался ей смешным. Рафаэль опустила голову, делая вид, что не видит их. Ей надо было идти.

Внезапно в комнате наступила гробовая тишина, все замерли. Похоже, Руис начал молиться перед боем. Девушка почувствовала себя лишней в этой полутемной комнате, где разбросаны костюмы и аксессуары для корриды, а люди занимаются непонятными ей вещами. Она больше не переживет подобного дня! На что же она шла ради любви к Руису!

Напряженный момент прошел. Комната опять заполнилась разговорами. Рафаэль продолжала свой путь к двери. Она догадывалась, что стесняет Руиса. Зачем она в комнате, где он готовится к корриде? Пабло и другие тореадоры, заходившие сюда, удивленно смотрели на нее, будто ей было тут не место. Может, это суеверие? Женщина лишает матадора удачи перед боем? Молодой Эмилио, помощник Руиса, периодически сверлил ее взглядом. Только Руис хладнокровно продолжал одеваться — его не заботило мнение окружающих. Почему? Она так хотела, чтобы он не изменял своим традициям, не испытывал судьбу! Рафаэль решительно направилась к двери, но голос Руиса остановил ее:

— Отведешь Пабло, хорошо?

Не дожидаясь, пока девушка подойдет к нему, Руис передал ей ключи от комнаты через брата. Как он узнал, что Рафаэль собралась уходить? Казалось, он был занят собой. Может, это вышло случайно? Она хотела, чтобы Руис хоть ненадолго забыл о ней. Она стала рассматривать серебряный брелок в виде быка. Тореадор спросил брата, который час. Его голос был полон тревоги. Ответ никому не был интересен, все и так знали, что пришло время.

— Скажи, с кем сегодня встречается отец? — спросил Руис у Пабло.

— С Марком и Хосе.

— Хорошо… Одолжишь нам свою машину? Себастьян поведет.

Руис резко развернулся и направился к двери. Рафаэль с восхищением смотрела на него: она не понимала, как можно так быстро собраться перед боем с быком Миура!

Руис сидел на заднем сиденье между двумя пикадорами. Когда они приехали, арена Маэстранцы уже кишела народом. Все готовились к предстоящему сражению. Рафаэль ни на шаг не отходила от Пабло. Руис был занят своими делами и стал для девушки почти чужим. Рядом с ограждением стояли лошади, и Рафаэль удивилась, что один глаз у них перевязан лентой, — интересно, зачем? Девушке было жарко в новом платье, которое все промокло от пота. Руис был очень бледен и мрачен, как и большинство тореадоров. Рафаэль попыталась сосчитать людей, но никто не стоял на месте. Пабло показывал ей костюмы и шпаги, говорил их названия, которые девушка не запоминала. Руис был одет в бело-золотой костюм. Шум продвигающейся по ступенькам толпы оглушал, она с тревогой вглядывалась в лицо Руиса.

— Особенность быков Миура, — рассказывал журналист неподалеку, — в том, что они неиред- сказуемы. Один из них может потерять всякий интерес к бою в самом его начале, а движения другого так сложно предугадать, что некоторые тореро сами сдаются. Но публика все понимает и поддерживает интригу…

— Да уж, этих быков Миура стоит побояться! Они очень смелые. Это серьезные соперники, вот увидите…

— Непобедимый и дерзкий соперник — именно этого и хочет Руис, — сказала девушка…

В ее фразе прозвучала горечь и презрение к корриде.

— Ну конечно! — Пабло будто не заметил ее тона.

— Он рассказывал мне о своих неудачных боях в Бильбао…

Пабло удивленно вскинул брови:

— Он вам об этом говорил? Это хорошо, значит, он взрослеет. Да, это было давно, и все об этом давно уже забыли.

— То есть быки не всегда хотят драться? Недостаточно просто выйти на арену? А как же Миура?

— Эти быки почти всегда готовы сражаться, — ответил Пабло. — Конечно, есть и исключения. В Бильбао Руис ушел с арены, зеленый от злости. Бык не хотел драться. Руис очень расстроился. Он не ожидал такого унижения. Но кто знает, может, однажды и ему придется покинуть арену?

Пабло нетерпеливо посмотрел на часы и сказал:

— Вам понравятся Миура! Это очень необычные быки.

Вдалеке снова появился Руис.

— Сегодня особенно удачный день, — продолжал Пабло. — Все собрались: отец, журналисты, лучшие быки, и Руис в хорошей форме.

Рафаэль не понравилась эта последняя фраза. Ог волнения ее голос прозвучал довольно жестко:

— Вы завидуете брату?

— Да! — искренне воскликнул Пабло. — Я бы с радостью оказался на его месте. Но я не могу. Если бы я был там, я не смог бы стать таким, как Руис. Это место только для него. И я бесконечно ему завидую.

Руис отправился в капеллу для встречи с другими матадорами, и Пабло объяснил Рафаэль, что это традиция — собираться перед боем. Заметив, что девушка побледнела, он попытался успокоить ее:

— Пойдемте сядем поближе. Сейчас начнется самое интересное…

Рафаэль взяла его за руку и тревожно спросила:

— Пабло, что будет, если кого-то ранят?

Он с ужасом взглянул на нее и поспешил ответить:

— Что вы, даже не думайте об этом! На арене есть хирурги и скорая помощь… Пойдемте, Рафаэль. Вы ничего не можете сделать для Руиса сейчас. Он больше всего на свете жаждал сражения с быками Миура. Здесь нет для нас места. Идемте вниз.

Некоторое время Рафаэль медлила, но затем послушалась Пабло и пошла за ним, словно в полусне. Усевшись на новом месте, девушка осмотрелась. Арены Маэстранцы были очень красивыми: овальная форма, аркады, пламенные переливы кобальта на солнце…

— Я хочу, чтобы это поскорей закончилось, — сказала она Пабло слабым голосом.

Он долго искал глазами Руиса и наконец нашел его у самого входа на арену. На минуту он почувствовал, что действительно завидует брату. Пабло так хотел сделать для него больше, чем освободить на время от этой девушки, которая сидит рядом и ничего не смыслит в корриде. Этот бой был очень важен для его младшего брата, и он надеялся, что быки оправдают себя. Пабло не сомневался в Руисе. Заиграла музыка, и представление началось.

— Удачи тебе, Руис, — прошептал Пабло.

Уже пробило шесть часов. Тень легла на песок перед ареной, но было по-прежнему очень жарко. В голове у Руиса все еще слышались крики толпы, которая приветствовала его. Ему повезло с Югадором, его первым быком. Готовясь долго и тщательно, Руис мастерски и эффектно лишил животное жизни. Он смотрел быку в глаза, его руки и ноги были неподвижны. Он продемонстрировал эффектный набор классических движений истинного маэстро, данных ему от природы. К слову, он был неотразим, его жесты были на редкость элегантны. В конце матадор нанес прямой и однозначно последний удар. Бык проиграл, и жители Севильи кричали от радости. Он отрезал ухо — первый поверженный бык с фермы Миура стал его настоящим триумфом.

Ухо являлось большой наградой, особенно в Севилье, и для Миура, и для тореадора, сражавшегося не на своей территории. Теперь Руис должен победить двух других матадоров, он должен стать легендой Испании. Он хочет быть первым и знает, что это может произойти уже сегодня. Он обладает не только безупречной техникой, но и особыми знаниями в искусстве ведения боя. Он не показал даже следа страха, выступая со вторым быком по кличке Бунтарь. Тот весил пятьсот двадцать фунтов. Он появился, словно гром среди ясного неба, и плавно прошествовал в сторону арены. Рельефность мышц быка впечатляла. Руис должен был признать, что от подобного зрелища захватывает дух.

Рафаэль дрожала и пыталась смотреть на зрителей, а не на быка. Но глаза отказывались подчиняться и каждый раз неумолимо останавливались на Руисе. Ей хотелось умереть сразу. Она клялась, что это последний раз, когда он выходит на арену. Судя по тому, как реагировали зрители, Рафаэль поняла, что Руис завладел вниманием Бунтаря.

Жослин был там, в середине толпы. Он не сел поближе, чтобы увидеть Руиса; он ненавидит его! Но и не может удержаться от роскошного зрелища, которое представляет собой враг. Кроме того, сейчас для него Руис — всего лишь матадор. Он не смотрит на Рафаэль, сидящую среди женщин. Он забыл, зачем приехал в Испанию. Он даже забыл, кто он.

У Виржиля перехватывало дыхание в те моменты, когда бык Миура подходил слишком близко, но Руис не хотел сдавать свои позиции и рога случайным движением цепляли его. Сейчас Виржиль любил своего сына больше, чем себя. Все ссоры были забыты, Руис выступал в честь своего отца.

Руис знал, как искусно вести бой, у кого и когда вызывать симпатию. Обычно он делал это с некоторой долей самодовольства. Но сегодня у него на лице не было хвастовства и фальши. В начале представления он поднялся на трибуну и сказал несколько слов по-испански хриплым от нервного напряжения голосом. Виржиль был глубоко тронут поступком Руиса. По рядам, где он сидел, пробежал ропот восхищения. На арене не было шума. Руису не пришлось вызывать быка. Он стоял словно статуя перед разъяренным животным. Руис делал выпады с такой скоростью и точностью, что даже самые искушенные в подобных зрелищах поклонники не могли оторвать от него глаз.

Бунтарь не уступал Руису, и это всегда было мечтой матадора: встретиться с быком, который бы никогда не уставал сражаться, и чтобы их бой длился до заката солнца.

Медленные удары Руис наносил особенно чувственно. Тореадор повернул голову к зрителям, чтобы они смогли увидеть его лицо в лучах заходящего солнца. Бунтарь беспомощной горой лежал на вспаханном копытами песке цвета охры. Руис легко и элегантно скрестил руки. Пальцы его коснулись кончика бычьего рога. Этот жест был восхитителен. Лицо тореадора сияло от удовольствия. И Севилья с трудом верила, что это наконец произошло. После минутной тишины толпа взорвалась криком: «О-ле!». Они кричали в один голос, все для него — тореадора, стоящего в центре арены. Он выиграл ярко и эффектно. Зверь был побежден.

Сейчас все мужчины хотели быть Руисом. В одно мгновение его возжелали все женщины на площади. Мужчина и воин — вот образ, вызывающий ликование людей. Человек лицом к лицу с животным… И если тореадор борется со смертью, то сегодня победа была на его стороне.

Все без исключения зрители на трибунах — новички, любопытные, мудрые, сумасшедшие и буйные — не могли сдержать восхищения, увидев, как легко Руис сумел победить смерть в облике Бунтаря. Имя Руиса Доминике Васкеса было увековечено в сердцах его поклонников. Он медленно пересек арену. Он любил этого быка за то, что тот позволил ему победить.

Затем тореадор вернулся со шпагой в руке, намереваясь поставить последнюю точку в этом восхитительном зрелище. Он примерился. Между лопатками — вот верное место для удара. Но внезапно что-то привлекло внимание Бунтаря, он резко повернул голову, и неожиданно его рог достиг тела Руиса. Шпага отлетела в сторону. Толпа взвыла от отчаяния. Руис упал на грудь, затем поднялся и снова упал. Над ним нависли смертельные рога. Костюм Руиса уже весь был в крови. Он увидел морду быка совсем близко и выставил руки вперед для защиты. Руис закричал от ярости, ужаса и боли, его лицо исказилось. Сбежались люди, вокруг черного монстра тут же были развернуты красные полотнища.

Рафаэль вскочила, но она не могла кричать — ужас сдавил ей горло. Она видела агонию Руиса, видела его, лежащего на спине под быком в луже крови. Кровь окрасила песок арены. Она видела, что пришедшие на помощь Руису начали волноваться — они были не в силах совладать с быком Миура, а тот не хотел отпускать свою добычу. Жослин сидел, как и все зрители, замерев от неожиданности и страха. Конечно, раньше он хотел этого, но теперь желание мести куда-то ушло. Разыгравшаяся трагедия вышла за пределы представлений Жослина о жестокости.

Виржиль остро почувствовал, как бык ударил рогом его сына. Его охватил ужас, он стал задыхаться. Бунтарь внимательно смотрел на противника; Руис попытался повернуться на бок. Из него потоками лилась кровь. Он чувствовал ее вкус во рту. Юноша сделал неопределенное движение, пытаясь встать. Он не знал, в каком состоянии находится, он хотел противостоять быку, перестать бояться и больше не чувствовать боли. Он желал уйти хотя бы от острых копыт животного. Но бык не оставлял матадора. Руис почувствовал удар в плечо и откинулся на спину. Ужасная морда быка все еще нависала над ним. Эта мощь раздавит, убьет его. Руис знал это.

Бойня, казалось, продолжалась бесконечно долго. Все тореадоры сбежались в центр арены. Они ослепляли быка накидками. Себастьян кричал и размахивал своей перед мордой быка, который даже не смотрел на него. Нужно остановить это убийство, или наступит конец. Кто-то набросил накидку животному на голову; Бунтарь пришел в ярость и погнался наконец за другими мужчинами. Себастьян упал на колени возле Руиса, искалеченного до неузнаваемости, лежащего на спине и истекающего кровью в ужасных страданиях. Руис хотел что-то сказать, но десятки рук подняли его и понесли в лазарет.

— Тореро! Тореро! — был слышен крик пятнадцати тысяч зрителей, вышедших наконец из оцепенения.

Рафаэль вскочила и, держась за Пабло и спотыкаясь, побежала вместе с людьми.

— Тореро! Тореро! — Крики толпы вокруг нее были похожи на скорбный вопль. Рафаэль продолжала бежать. Пабло плакал. Внезапно он останавился.

— Вы?.. — только и смог выдавить он.

Перед ними стоял Жослин.

— Позаботьтесь о ней, Жослин, — тут же нашелся Пабло. — Я должен ехать с отцом в больницу. Ей нельзя туда, позаботьтесь о ней.

Рафаэль посмотрела на Жослина. Ничто не могло удивить ее сегодня. Она упала ему на плечо и заплакала, как если бы они потерпели кораблекрушение.

Виржиль смотрел на сына, стоя за стеклом операционной. Хирурги вынуждены были подождать, пока он отпустит его руку. Руис прерывисто стонал. Его лицо было белым, словно его никогда не касалось солнце. Глаза полузакрыты, щеки в крови, которая текла изо рта и носа. Он получил серьезное повреждение легких. Виржилю хотелось умереть вместе с ним. Пабло обнял отца. Он тоже хотел быть на месте своего брата. Он из всех сил сжал руками виски, чтобы не закричать.

В середине арены около десятка тореадоров решали судьбу быка. Бунтарь. Его надо было убить. Он стал слишком опасен. Один из матадоров, Доминик, взял меч. Убить его немедленно. Остальные молчали… Останки быка унесли с арены в полной тишине. Пятна крови забросали песком.

Жослин пытался убедить Рафаэль уехать. Он старался успокоить и приласкать ее, но она только рыдала. Руис умирал. Все ее существо восставало против этой мысли, но она не могла избавиться от нее. Рафаэль была в шоке. Жослин также в какой-то степени был шокирован. Да, он хотел смерти Руиса и хорошо помнил свою угрозу, высказанную несколькими днями ранее: «Если бык не раздавит тебя…», — ну вот, собственно, это произошло. И произошло на глазах у Жослина. Он не мог не думать о Виржиле.

В коридоре лазарета толпились люди. Женщины плакали. Севилья потеряла своего бога. На подмостках арены была неразбериха. Жослин отвел Рафаэль в сторону, но дальше идти она отказалась. Проехала машина скорой помощи. Двое мотоциклистов гражданской гвардии о чем-то оживленно беседовали.

Жослин продолжал успокаивать девушку. Он хотел избавиться от стоящего перед ним образа Руиса, лежащего под могучим телом быка Миура, хотел снова возненавидеть Руиса. Он желал увести Рафаэль прежде, чем Виржиль выйдет из лазарета, чтобы они не встретились. Его мучили противоречия, он был переполнен отвращением и болью.

От горя и слез глаза Рафаэль опухли, макияж тек по щекам. Он наклонился к ней и прошептал, что им нужно уезжать, что хоть живым, хоть мертвым Руис не останется в Севилье, и только Васкесы могут помочь ему сейчас. Жослин уводил ее все дальше от толпы и места драмы. Его удивило, что она вдруг перестала сопротивляться и вообще реагировать; он крепче сжал ее руку и повел за собой.

Рафаэль ничего не видела сквозь слезы. Позади арены виднелся силуэт соборов Святой Богородицы и Святой Вероники, которые так и не защитили Руиса. Но разве может Бог защитить глупцов от самих себя? Рафаэль заняла у Руиса две недели его жизни. Три недели назад, сидя в гостиной Жослина и рассеянно листая книги о корриде, она улыбалась. Для нее тогда еще не существовало Руиса Доминике Васкеса. Пятнадцать дней безумия изменили ее жизнь и мир вокруг.

Руис… То, чего он хотел, произошло: он стал легендой.

— Руис!

Это первое слово, которое Рафаэль произнесла с тех пор, как рог Бунтаря вошел в тело тореадора. Бык восстал? Она забыла моменты счастья рядом с Руисом. Теперь перед глазами девушки была только картина смертельного боя. Она не могла себе представить будущее без цветов Испании, без ее слепящего солнца, без острой опасности и темноглазого героя, давшего обет вечной любви. Будущее стало для нее невыносимым. Мысль о Руисе терзала ее сердце. Рафаэль все время плакала, пока шла под руку с Жослином. Она была не в силах взглянуть в лицо реальности. Солнце скрылось за горизонтом, и в Севилье заканчивался еще один день. Праздничный день. Роковой для Руиса день…

11

26 и 27 сентября

Жослин старался сделать все, чтобы убедить Рафаэль покинуть Испанию.

Они провели кошмарную ночь в гостинице в Севилье, где Жослин подыскал комнату. Под действием снотворного, которым Жослин щедро напоил Рафаэль, она погрузилась в глубокий сон. И пока девушка спала, Жослин отправился бродить по отелю, чтобы узнать последние новости. Потом он прогулялся по набережной Гвадалквивира и очень устал. Он боялся, что кто-то увидит, как он выбрасывает нож в темную воду реки. По радио Жослин узнал, что на следующий день после корриды Руиса отвезли в больницу в Мадрид в очень тяжелом, но не безнадежном состоянии. К своему большому удивлению, он почувствовал облегчение. Ему, эгоисту, стало немного спокойнее. Хотя в глубине души он желал Руису скорейшей смерти, порой все же думал о Виржиле и Марии. Он чувствовал отвращение ко всему, особенно к себе самому. Он оставил Рафаэль отсыпаться, а когда она проснулась, неохотно, с чувством обреченности сообщил ей новость о Руисе. Он не смог купить билеты на следующий день, и они провели еще одну ночь бок о бок, почти не разговаривая друг с другом.

Во вторник утром, когда Жослин ушел по делам, Рафаэль отправилась в собор. Она зашла туда с таким чувством, будто это — единственное место во всей Севилье, где она могла бы вернуть к жизни Руиса. Она знала, что должна молиться. Просить, чтобы Дева Мария защитила его, чтобы он смог еще не один раз убить быка на корриде. Она подошла к статуе Девы, одетой в белый атдас и украшенной драгоценными камнями. Рафаэль начала шепотом молиться. Руис жив. Возможно, это ненадолго, но он жив. Опасность миновала. Рафаэль боялась даже представить себе картину смерти Руиса. Может, это произойдет в другом месте и в другое время. Но сейчас Руис будет жить. Все будет хорошо.

После долгих поисков Жослин наконец увидел Рафаэль в тени собора. Он остановился в нескольких футах от нее и стал наблюдать за девушкой. Он видел ее со спины, с опущенной головой, погруженную в молитву. На ней было помятое платье, то же, что и в воскресенье. Сердце Жослина разрывалось от жалости к ней. Ему было невыносимо видеть ее плачущей. Напрасно он пытался думать о Руисе без ненависти — его душила бессильная злоба. Он никогда бы не подумал, что в один прекрасный день сможет оказаться в соборе, наблюдать, как Рафаэль молится Деве Марии, и ненавидеть девушку за это. Он сделал несколько шагов вперед и вошел в собор. Рафаэль не шевелилась. Он знал, чего она просит. Спасти жизнь Руису. И что потом? Жослин с нестерпимой болью понял, что потерял Рафаэль навсегда. Он стоял так близко к ней, что отчетливо слышал ее шепот. Так она верила в Бога?! И как давно?

Жослин решил дотронуться до нее, чтобы дать понять, что он рядом. Ему не по душе была роль, которую он получил помимо воли. Он не помогал Рафаэль и не утешал ее. Он хотел, чтобы она любила его, но это было невозможно. Он был не в силах признаться себе, что действительно хочет, чтобы Руис пропал из их жизни и воспоминаний. Но и Васкес, и детские годы — это тоже все его воспоминания… Он подошел к Рафаэль и потряс ее за плечо, будто хотел разбудить. Она встала и молча последовала за ним. Теперь у них не было ничего общего. Только совместная обратная поездка в Париж.

Жослин чувствовал сильное желание покинуть готический собор, потому что сейчас он ненавидел Испанию. Уважать горе Рафаэль было выше его сил.

Для этого нужно было, чтобы Руис умер. Но, учитывая сложившиеся обстоятельства, Жослин понимал, что будет и дальше играть роль в этой пьесе. К сожалению, только лишь молчаливую.

Он молчал до прибытия в Руасси. Рафаэль попросила Жослина проводить ее домой. Глядя сквозь стекло машины на улицы Парижа, девушка была будто в тумане; кошмар остался позади. Но даже если Севилья вдруг станет очень далекой и недоступной, Руис все равно жив. Он лежал в больнице Мадрида, где мать присматривала за ним. Быка убили. Руис был жив, и у Рафаэль больше не было слез, чтобы плакать.

Жослин замер в нерешительности на пороге ее квартиры, но Рафаэль попросила его войти. Она открыла сумку, которую он принес, и была очень удивлена, обнаружив там одежду, купленную в Валенсии.

— Это будто произошло в другой жизни, — прошептала она. — Ты нашел этот магазин? На Альфонсо XIII?

— Да… Я был там, пока ты спала, — Жослин пристально посмотрел на Рафаэль и сел напротив нее.

Квартира была крошечной. Девушка посмотрела вокруг и вздохнула.

— Какими воспоминаниями ты будешь удерживать меня? — спросила она печальным голосом.

Жослин нахмурился и встал. Он пошел на кухню, взял бутылку виски и два стакана.

— Воспоминаниями? К чему это? Послушай, Рафаэль, мне кажется, что сейчас мы не способны рассуждать здраво. Эти последние два дня были адом…

Рафаэль посмотрела на него, затем положила голову на подушку и закрыла глаза.

— Если бы тебя не было в Севилье, — начала она, — не знаю, что бы я делала… Ты всегда был очень добр ко мне.

— Потому что я люблю тебя. Но не стоит благодарить меня, я не имею права на твое уважение. В Ниме Виржиль утешал меня, а в Севилье мне пришлось утешать тебя. Но я не святой, Рафаэль, и ты не жертва. Я еще раз говорю, что тебя люблю, и у меня нет гордости, когда это касается тебя. Но, увы, я не смогу все сразу забыть.

Она открыла глаза.

— Я только хотела сказать тебе, что ты был очень добр ко мне эти два дня.

— Хватит благодарить меня! — взорвался Жослин. — Ты не спрашиваешь, что я делал в Испании.

— Нет, — она отставила стакан, даже не пригубив его. — Нет, я спрашиваю тебя. Ты приехал найти меня? Или снова избить его, или что-то в таком духе? Бык уже сделал это за тебя. Доволен?

Жослин швырнул в стену бутылку виски, которую до сих пор держал в руках. Звук разбившегося стекла заставил Рафаэль вздрогнуть.

— Очень доволен! — заорал он.

Наступила тишина. Рафаэль смотрела на Жослина, который ходил взад-вперед по комнате, то засовывая сжатые кулаки в карманы, то вытаскивая их.

— Извини, — прошептала она.

— Рафаэль… Ты не хочешь говорить об этом?

Я опустошен. Завтра, рано утром, мне нужно быть в офисе… Клянусь, я не хотел, чтобы это случилось. Даже если я и думал убить его, это было всего лишь желанием, не более того. Все, чего я хочу, — это тебя. Я люблю тебя, Рафаэль… Ты говорила мне, что мы пойдем в это итальянское кафе недалеко от Сен- Сюльпис, и…

Но он не договорил, понимая неуместность своей настойчивости. Он не чувствовал ни стыда, ни страха, только лишь щемящую грусть, которая теперь надолго поселилась в его сердце.

— О, Жослин, нет!

Рафаэль боролась с воспоминаниями, которые все больше одолевали ее. Она не хотела унижать Жослина. Сейчас ей с трудом удавалось трезво мыслить. Девушка не могла презирать Жослина лишь потому, что больше не любит его. Она не хотела, чтобы что-то изменилось. Это заставило бы ее тоже меняться. Она будет одна… Рафаэль сползла с дивана на ковер, села, скрестив ноги, и посмотрела на него. Жослин вновь подумал, что потерял ее.

— Что ты собираешься делать? — спросил он сдавленным голосом.

— Я все продам и поеду на юг, найду комнату где-нибудь. Я буду ждать.

Пораженный услышанным, Жослин сел рядом с ней. У него не было слов.

— Ты сошла с ума, — сказал он наконец. — Руис в коме, в Мадриде! Его семья никогда не позволит тебе быть рядом с ним. Виржиль подрался с сыном из-за тебя! Если он не придет в сознание, ты можешь себе представить, какую ответственность они возложат на тебя? Ты не можешь ехать к нему! Где ты будешь ждать? Спустись на землю, черт возьми! Что ты от него хочешь? Хочешь знать мое мнение? У тебя ничего не получится…

Он казался настолько обезумевшим, что Рафаэль прикоснулась к нему, чтобы успокоить.

— Нет, — мягко сказала она. — Я не хочу… Я ничего не хочу. Ты действительно сделал все, что мог, Жослин.

Он покачал головой и сказал с горечью:

— Ты тонешь, Рафаэль! Это все ерунда. Идти на поводу у своей прихоти — это худшее, что ты можешь сделать. У тебя нет денег, нет работы, да ты и не хочешь работать, насколько я знаю! Ты думаешь, Васкесы помогут тебе? Можно хотя бы все обдумать, подождать…

— Подождать? Конечно! Чего ты от меня хочешь? Я хочу быть рядом с ним.

— С ним?

Жослин с трудом сдерживал себя.

— Ты серьезно?

Рафаэль смотрела прямо перед собой невидящим взглядом.

— Знаешь, Жослин, — сказала наконец девушка, — Руис дал мне то, что ни ты, ни кто-либо другой не давали мне прежде, — свободу… Да, свободу! Даже если его больше не будет со мной, я хочу сохранить эту свободу. Он также научил меня быть искренней. Мы с тобой никогда не были такими. Ты делал то, что тебе было выгодно. Я делала вид, что люблю тебя. Но это было раньше. Теперь меня это не волнует… Гораздо менее унизительно зависеть от безумца, чем от мудрого. За две недели, проведенные с ним, я получила больше, чем за два года с тобой.

Жослин смел на пол все, что было на журнальном столике. Он вновь почувствовал сильную боль от потери. Он поехал в Севилью после того, как она немного утихла. Он мечтал об убийстве Руиса, но у него никогда не хватило бы мужества это сделать. Жослин утешал Рафаэль, не пытаясь завоевать ее расположение. Он даже согласился зайти к ней в квартиру. И все это только для того, чтобы узнать то, что уже знал! Могло ли ему стать еще больше не по себе? Убережет он ее от ошибок или нет — ему было все равно. Вторая неудачная попытка вернуть Рафаэль еще больше усилила боль. Жослин потерял и доверие девушки. Он знал также, что у него нет никаких шансов снова встретить Руиса и свести с ним счеты.

— Я никогда не думал, что ты можешь вести себя как дурочка, которая потеряла голову из-за…

— Из-за кого?

Безразличие Рафаэль было хуже, чем пощечина. Жослин заплакал.

— Из-за этого самовлюбленного ублюдка, который думает, что можно сделать женщину счастливой одним взмахом своей шпаги. Он примитивен! Ты разделась, и ему это понравилось, да, детка? Знаешь, где этот невежа проводит лето? На пастбище! Он целует там своих любимых быков!

Жослин остановился, задыхаясь. Рафаэль взяла пепельницу, чтобы собрать битое стекло и окурки, разбросанные по ковру. Ее руки дрожали.

— Как ты изменился, — сказала она. — Все твои прежние рассказы про Васкесов, корриду и Камарг теперь приобретают иной смысл. Ты все время насмехаешься над Руисом! Но знаешь, мне все равно… Я буду любить его, так или иначе. Что бы ни случилось, я вижу на арене не только кровь и жестокость… Ты говоришь все это, чтобы достойно уйти.

Она посмотрела на него и холодно добавила:

— Знаешь, ты не можешь ничего с этим поделать. Какая разница, сколько ему лет, какая у него работа или цвет глаз? Что от этого изменится? Важно то, что я люблю его. Что ты можешь сделать? Ты для меня — воспоминание и ничего более. Молчи, пожалуйста, оставь меня, я хочу закончить свои дела…

Он медленно поднялся.

— Как хочешь, ты свободна. Мы попрощались.

Казалось, он постарел на несколько лет. Рафаэль не жалела его. Она хотела видеть его сильным. Жослин провел рукой по ее волосам, словно этим жестом хотел благословить ее, и девушке стало не по себе.

— Прощай, детка, — тихо сказал он.

Жослин быстро вышел, прикрыв дверь. Рафаэль глубоко вздохнула и легла на диван. Ей было тридцать лет, и, сколько она себя помнила, вокруг нее всегда царила атмосфера компромиссов и заброшенности. Девушка руководствовалась только своими мелкими желаниями и порывами. У нее не было особых интересов. Она просто хотела жить! И с Руисом ее мирок наконец-то лопнул, все перевернулось с ног на голову, преобразилось. Раньше она не задумывалась о возможности жить иначе. Любовь! Она встретилась неожиданно, и не было времени для того, чтобы все осмыслить. Она готова платить, если это необходимо. Но! Рафаэль знала, что это действительно тяжело. Эту неделю счастья невозможно было забыть. Она снова и снова мысленно была на арене Маэстранцы и видела перед собой рога быка Миура. Какой ужас, какое наказание… Без Руиса не будет ничего. Руис жив. Это единственное, о чем Рафаэль хотелось думать. Руис будет жить, иначе мир погрузится во тьму.

12

1 октября

Руис открыл глаза и увидел перед собой что-то яркое, ослепляющее. Ему сложно было сфокусировать зрение. Первое, что он наконец различил, было лицо матери. Затем он почувствовал сильную колющую боль в груди. Руис приоткрыл рот, чтобы вдохнуть. Воздух обжег все внутри. Трубка в горле мешала ему говорить. Мария вскочила, опрокинув стул, и выбежала из комнаты. Руис только что пришел в себя после шестидневной комы. В голове билась смутная мысль, что бык не победил и в это воскресенье в Севилье еще не пробил час его смерти. Он попытался вспомнить имя быка с фермы Миура, едва не затоптавшего его, и снова увидел перед глазами черную морду, огромные, выкатившиеся из орбит глаза и острые копыта. Он почувствовал, как рог пробивает ему грудную клетку и проникает в легкое. Бунтарь… Руис внимательно посмотрел на аппарат в изголовье кровати, к которому он был подключен. Нужно все забыть, иначе ему никогда не хватит смелости вновь выйти на арену. От боли по его щекам потекли слезы. Ему вдруг захотелось, чтобы мать вернулась, было страшно остаться одному. Вдруг Руис увидел незнакомого мужчину, который стоял возле кровати и смотрел на него.

— Вам очень больно? Я сделаю укол. Вам повезло, господин Васкес. Все обошлось без серьезных повреждений.

Не в силах сопротивляться, Руис позволил сделать укол, спрашивая себя, что могут означать эти слова и что скрывается за ними. Удача? Полный триумф в Севилье? Врач поднял опрокинутый Марией стул и сел на него.

— Через две минуты вам станет легче. Тем временем постараюсь все объяснить. Вот уже шесть дней, как вы в Мадриде. Ваш отец настоял, чтобы вас перевели сюда, поскольку начальник местной службы — ваш близкий друг. На мой взгляд, ваш отец был неправ. Однако он поступил так, полагая, что здесь вам будет лучше. Вам оказали квалифицированную помощь на месте происшествия. Хирурги на арене совершили чудо. Вы им подкинули тяжелую задачку…

Руис не хотел, чтобы этот мужчина видел его страдания. Но ему необходимо было знать, что с ним произошло. Врач внимательно смотрел на него. Очевидно, что это не обыкновенный больной.

Вот уже почти неделю коридоры больницы заполнены журналистами и просто любопытными. Руис задумчиво глянул на него в ответ.

— О чем вы думаете? — спросил доктор.

Руис перевел взгляд на потолок, и врач, улыбнувшись, сказал:

— У вас пробито легкое и серьезно повреждена грудная клетка, поэтому раны пришлось обработать. Кроме этого, у вас перелом пяти ребер, костей таза и много сильных ушибов. Как вы себя чувствуете? Думаю, вы были к этому готовы… Бык будто решил отыграться на вас! Для моих коллег худшим было ваше состояние шока: вы могли погибнуть, пока они переливали вам кровь. Но всем очень повезло. Как вы себя чувствуете?

Боль медленно отступала, и Руис окончательно пришел в себя.

— Я уберу трубку, и вы сможете дышать самостоятельно, — сказал врач.

Мужчина наклонился, и Руис почувствовал, как что-то потекло по горлу. Он сглотнул. Врач снова улыбнулся.

— Ну как, лучше?

— Да…

Руис удивился своему хриплому голосу.

— Вы пережили катастрофу, но об этом нужно забыть. Вы найдете на теле следы швов, не путайтесь.

Главное, не пытайтесь подняться. Пока об этом не может быть и речи. Осложнений быть не должно, но все зависит только от вас. Вы это хотели услышать?

Врач смотрел на Руиса внимательно и с любопытством.

— Я не люблю корриду, — продолжал он. — Не надейтесь на мое сочувствие. Я думаю, что вы сумасшедший и медицина творит чудеса.

И добавил:

— Я позову вашу мать? Вот уже шесть дней, как она здесь…

Врач встал и вышел.

Руис нашел в себе силы улыбнуться матери, которая медленно и как-то застенчиво подошла к кровати. На ней не было украшений, она не была накрашена, и от нее не исходил аромат духов. На ней было строгое синее платье. Она наклонилась к Руису, взяла его руку, поднесла к своим губам и спросила:

— Тебе было страшно, Руис?

— За те пять минут я испугался сильнее, чем ты за эти шесть дней… — ответил он, не задумываясь. Мария покачала головой.

— Твой отец ничего не сказал. Я прочитала в газетах. И Себастьян рассказал мне… Он здесь, в Мадриде, ждет. Ты же знаешь, он как верный пес. Он так переживал!

— Где он был, мама? — жестко спросил Руис. — Где был этот сукин сын?

Мария ласково посмотрела на него и ответила:

— Возле тебя. Он бросил свой плащ на рога быка. Он сделал все, что мог. Ты был далеко от ограждений, Руис. Они прибежали, как только смогли…

Руис закрыл глаза. Нужно выкинуть этого быка из головы. Ведь если он будет продолжать бояться, нет смысла жить дальше. Вдруг он резко приподнялся, закричал от боли и упал на подушку, мокрый от пота.

— Что ты хочешь? — спросила Мария, заранее зная ответ.

— Рафаэль… Где она, мама?

Мария бессильно опустила руки.

— Я не знаю, Руис.

Но ее голос дрогнул, и Руис пристально посмотрел на мать.

— А Пабло знает? Где она, мама? Я доверил брату присматривать за ней, спроси его, он должен знать!

Мария убрала со лба сына каштановые пряди. Он похудел, стал нелюдимым. Мария решилась сказать ему правду, потому что нельзя лгать мужчине, который не способен себя защитить.

— Пабло оставил ее с Жослином в Севилье. Что было потом, он не знает. Он сел в вертолет вместе с тобой. Твой отец тоже не видел их, иначе он сказал бы мне.

Руис попытался сесть, но боль в грудной клетке не позволила это сделать.

— Это хорошо, — с грустью сказал он. — Если она в Испании, я найду ее, а если она в Париже с Жослином, я заберу ее у него.

Мария улыбнулась сыну.

— Тебе и правда легче, — сказала она с нежностью, успокоившей Руиса. — Ты так любишь ее?

Он закрыл глаза и показался ей таким счастливым. Это было правдивее любого признания. Некоторое время они молчали. Руис задремал под действием успокоительного, которое уколол врач. Снова проснувшись, он прошептал:

— Надо все начать заново: подождать до весны, а там опять экзамены в Маэстранце перед походом на ферму Миура.

— Тобою восхищались, Руис! Все говорят, что ты был великолепен, газеты не перестают писать о тебе. Хочешь почитать?

— Я просто стал для них очередной сенсацией, источником свежих новостей.

— Ты сошел с ума! Ты же все помнишь! Ты отсек ухо первому быку, и судьи засчитали тебе двух за этого быка по кличке Бунтарь! Это довольно редкий случай, ты же знаешь… Себастьян…

Выражение лица Руиса стало непроницаемым.

— Они думали, что я погиб. Они сделали это ради своей славы — это в духе жителей Севильи. Я не убил этого быка, мама, я очень хорошо помню. Я упустил его! Он уклонился, и я должен был сделать то же самое и угадать его следующее движение…

— Угадать?

— Да! Как же иначе? Это то, что называют последним ударом, разве не так? Если ты не способен предугадать, то в лучшем случае очутишься на больничной койке, как это случилось со мной, в худшем — в гробу!

Он был зол на себя за триумф, который украл у него Бунтарь. Какой теперь толк в том, что он выжил? Ему никогда не повезет во второй раз на sorteo[30] с быками фермы Миура. Он вновь отчетливо увидел перед собой этого монстра, ринувшегося в атаку. В этот момент он не отводил взгляда от креста — того места, куда должна была вонзиться его шпага. И когда, через долю секунды, взгляд уловил неожиданное движение головы быка в правую сторону, его рог уже пронзил Руиса. После… Все, что было после, можно назвать настоящим кошмаром.

Он вновь побледнел, и Мария заволновалась.

— Прекрати, Руис! Успокойся, хватит думать о быках. В любом случае, слава Богу, сезон закончился! Когда выйдешь из больницы, будешь делать, что захочешь. Можешь поехать к Жослину, чтобы он убил тебя, или снова выйти на арену за следующим ударом быка. Но в любом случае нужно подождать, пока тебя выпишут. До этого ты в моем распоряжении.

Руис возмущенно посмотрел на мать, потом улыбнулся.

— Я посплю, — сказал он, — останься со мной. Пожалуйста, сделай мне одолжение, помолись за меня Деве Марии, хорошо?

Себастьян оттолкнул кружку пива, к которой даже не притронулся. Вот уже почти неделю он проводит дни в этом баре. Он хочет напиться, но ему противна мысль об этой золотистой жидкости, которая оставит после себя привычное чувство горечи. Ему противно все. Он часами бесцельно бродит по Мадриду. Он уже был здесь семь раз с Руисом и может без ошибок рассказать о каждом бое быков, которые прошли здесь. До мельчайших подробностей. Он помнит все. Руис любил его еще и за прекрасную память. Себастьян никогда не забывает ни одного быка, выпада, ни одной победы. Он мог бы пересказать триумф любого боя, картинка за картинкой.

Руис тогда был одет в бело-золотой костюм, как в Севилье. Севилья… Себастьян опускает голову над кружкой пива. Севилья и Руис, истекающий кровью под знаменитым быком Миура… Руис, которого он не смог защитить. Спасти. Помочь каким- либо другим способом. Руис, совершенно один, такой уязвимый без шпаги… Шпага? Он поднял ее намного позже вместе с другими вещами, которые, как обычно, аккуратно сложил (они наверняка уже больше не понадобятся). С тех пор он возит их в своей машине.

…Почему Руис позволил остаться этой женщине, когда одевался? Ведь он был таким суеверным, внимательным к деталям! Зачем он позволил своей любовнице присутствовать там именно в этот момент? Он ненавидел переодеваться, как и всё в Севилье, он ненавидел эти два часа, предшествующие бою, презирал традиции и ритуалы. Почему?

Все участники корриды уехали в понедельник. Каждый из них вернулся домой, к семье — сезон закончился. Луис и Эмилио звонили по очереди, чтобы узнать новости. Какие новости? Себастьян, мучаясь угрызениями совести, думал, что Руис умрет или уже умер по его вине.

Он должен вернуться во Францию, пойти к Виржи- лю и Марии, вернуть им эти чертовы вещи и суметь перенести их взгляды. Затем… Себастьян даже не пытался представить, что будет после.

Руис пристально смотрел на крест и уверенно и сосредоточенно выжидал момент. Вся арена была у его ног. Оставалось только убить этого зверя. Он хорошо умеет убивать. В этот момент он редко совершает ошибки. Себастьян знал все слабости и недостатки Руиса, его страхи и опасения. Он снова увидел перед собой площадку в Бильбао, жалкую эстакаду и последующий за серым апрельским днем вечер, проведенный в попытке избавить Руиса от страха и объяснить ему ошибки. Руис все понимал и учился на своих ошибках. И под солнцем Севильи Руис боролся с прекрасным быком Миура.

Себастьян резко поднялся, не в силах сидеть больше за этим столом. Каждый день он ходит в больницу узнавать новости. Сегодня он уже потерял достаточно времени. Он остановился в приемной больницы, где его уже знали. Он не поднялся в палату Руиса, не хотел мешать Марии и не хотел видеть самого Руиса. Шесть дней назад (всего лишь шесть дней назад?) Себастьян привез его в больницу. Находясь без сознания, Руис выглядел еще моложе, чем обычно. Ребенок. Бледный и неподвижный ребенок…

Себастьян широким шагом шел в сторону арен. Что взбрело в голову этому быку? Под конец он превратился в sentido[31], но не мог сознательно убить человека. Именно в этот момент Себастьян внимательно наблюдал за быком. Он не заметил никакого движения, а здесь важна даже маленькая деталь, незаметный жест, чтобы зверь бросился в атаку. Руис завалил его, и после этого все началось…

Себастьян закусил губу, ускоряя шаг. Он не осуждал Руиса. В Севилье всякое может случиться. Тишина в этот момент была гробовая! От этого зрелища у всех пересохло в горле. Бык ринулся на Руиса, который твердо стоял на ногах…

Себастьян остановился. За эти шесть дней он тысячи раз переживал этот момент. Люди толкали его. Он неподвижно стоял на тротуаре, погрузившись в собственные мысли. Затем он снова пустился в путь и вернулся в бар. …Руис извивался на песке, а бык наносил и наносил удары. Себастьян кинулся к Руису, но знал, что было слишком поздно. У него возникло желание голыми руками оттолкнуть быка Миура!

Себастьян остановился перед террасой бара. На столике, за которым он только что сидел, уже все убрали. Официант улыбнулся ему. Себастьян минуту постоял, а затем сел на прежнее место. Официант принес ему очередную кружку пива. Себастьян посмотрел на янтарный напиток. Перед его глазами всплыла одежда Руиса, покрытая песком и кровью… Десять человек пытались совладать с этим быком, несмотря на угрожающую им опасность. Руис пытался что-то сказать, но Себастьян не понял его.

— Вы — Себастьян Марес?

…Руис принял на себя по меньшей мере три сильных удара! Даже с того места, где стоял он, были видны все подробности боя.

— Вы Себастьян Марес, господин?

…Хватило бы и одного удара, если бы бык пронзил его снизу вверх, в самую середину грудной клетки. Рог вошел в тело минимум на пятнадцать сантиметров. Что мог сделать Себастьян? Невозможно защитить человека, который сражается с быком…

— Господин!

Себастьян подпрыгнул на месте от неожиданности и повернулся к официанту, который окликал его.

Он направился к телефону. Он еще долго будет переживать этот крошечный момент жизни. Но что мог сказать Руис перед тем, как потерял сознание? Он никогда этого не узнает. Голос Марии, раздавшийся в трубке, пригвоздил его к месту. Себастьян напряженно слушал женщину. Официант прикрыл дверь кабины, пожав плечами и подумав: «Этот клиент не злой. Немного не в себе, вот и все. Он не допивает то, что заказывает, приходит и уходит растерянный. Мне жаль его». Себастьян прижал трубку к уху. Мария уже давно повесила трубку, но Себастьян все никак не мог пошевелиться. Он рыдал от счастья, плакал, охваченный странным, неконтролируемым страхом, который ему никогда не доводилось испытывать даже перед быками. Руис очнулся!

13

17 ноября

Рафаэль не знала, зачем она здесь. Ее ожидание постепенно теряло всякий смысл. Она хорошо понимала странность своего поведения. Она поселилась в первом попавшемся на пути отеле, где никто не сможет ее найти. Даже если будут искать. Но она не была уверена, что Руис захочет ее искать. И кстати, где Руис? Местная газета сообщила о возвращении из Севильи тяжело раненного французского матадора. Больше она ничего о нем не знала. Рафаэль представляла себе Руиса в поместье Васкесов, окруженного любовью и заботой. Она не могла представить ничего другого. Ее часто преследовал образ Марии: Мария в ожидании, Мария, склонившаяся над раненым младшим сыном, Мария, благодарящая Бога и всех святых за спасение Руиса… Рафаэль не могла не думать и о себе самой. Она чувствовала Пустоту внутри. Руис выбрал все. Этот сентябрь разделил ее жизнь на два периода: до Руиса и после Руиса. С одной стороны — привычная жизнь, ничем не выдающаяся, спокойная, с другой — яркий праздник и… пропасть. Два мира, которые существовали параллельно. И Рафаэль была посередине в ожидании. Ее чувства были так непонятны ей самой, что она не могла сделать и шага в сторону Руиса. Он стал для нее недосягаемым. Если он сам не пойдет ей навстречу, она никогда не сможет быть с ним. Руис в ореоле золотого сияния был далек от нее. Время должно излечить ее от безумия, но оно, казалось, остановилось. Несчастный случай в Севилье произошел совершенно неожиданно для Рафаэль. Ничто не могло вывести девушку из состояния оцепенения. Дни текли медленно, словно песок сквозь пальцы. Ничто не имело значения, и эта пустота была еще тяжелее, чем самые тревожные мысли. Где-то под этим грустным небом находился дом Виржиля, и там, в комнате, где ей не удалось побывать, был Руис. Может быть, в нескольких километрах от ее постели он наблюдает за теми же облаками? А в бассейне наверняка кружат по воде сухие листья. Хватает ли ему материнской нежности? А ночью видит ли он во сне того ужасного быка? Он живет, он все еще Руис Доминике Васкес. Она часто ходит на арены Арля, где однажды Жослин показал ей корриду. Теперь это простое слово вызывало у девушки тошноту. И, поскольку Руис выжил, она спрашивала себя, можно ли оправдать мучения людей мучением животных? Она не могла точно понять, чего же ей хотелось. Думая о Руисе, она могла представлять его только лежащим на песке Маэстранцы.

Ей не удавалось вспомнить его нежные глаза и детскую улыбку — перед глазами тут же всплывали картины насилия. Если бы она только могла увидеть Руиса хотя бы на один миг, хотя бы на фотографии, не кричащего от боли и бессилия, а счастливого! Возможно, тогда она смогла бы понять себя. Рафаэль бродила по Арлю, проходя путь от старинного театра до арен, каждый день в течение многих недель. Осень незаметно изменила цвета Прованса. Рафаэль не разговаривала ни с кем, наслаждаясь одиночеством. Она совершенно забыла Жослина. Для нее намного важнее стала драма Руиса и прогулки по лабиринтам своей памяти. Это было лучше, чем вернуться назад. Она знала, что в Париже быстро забудется это прекрасное шумное лето, а ей хотелось надолго сохранить его в своей памяти. У Рафаэль будто открылось второе дыхание. О будущем она подумает позже. О работе тоже. Она продала кольцо, подаренное Жослином, но сохранила перстень Руиса. Деньги интересовали ее только как средство для выживания. Будущее не интересовало ее вообще. Она была вне досягаемости: она наблюдала.

Однажды, когда она вернулась в гостиницу, ночной сторож сообщил ей, что ее ожидает женщина.

Не пытаясь скрыть своего волнения, Рафаэль решила, что этот момент настал, и открыла дверь в холл. Там сидела молодая женщина с чашечкой кофе, который она пила маленькими глотками. Рафаэль вошла, и женщина повернулась. У нее были темные волосы и довольно заметный животик, указывающий на большой срок беременности. Рафаэль нерешительно посмотрела на женщину. Девушка не могла вспомнить, кто это. Незнакомка поднялась, протянула руку и сказала с сильным испанским акцентом:

— Мы посмотрели друг на друга с любопытством.

Рафаэль почувствовала, что ее охватывает паника; в голове закружились всевозможные предположения. Она облокотилась на спинку кресла и приготовилась к худшему.

— Да, — произнесла она сдавленным голосом.

Женщина улыбнулась ей и села в кресло.

— Я так рада наконец встретиться с вами! Меня зовут Луиза Васкес. Я жена Пабло, невестка Руиса.

Похолодев, Рафаэль затаила дыхание.

— Пабло? — чуть дыша повторила она.

Луиза все еще улыбалась.

— Кажется, Руис серьезно поругался с моим мужем, раз мы с вами до сих пор не знакомы. А зря! Жослин мне передал по телефону, что вы, очевидно, остановились в гостинице, но не знал, в какой именно, а их так много в Провансе!

Луиза отдышалась. Рафаэль по-прежнему молчала.

— Мы решили объехать все отели. Пабло и Себастьян в пути вот уже несколько дней. Мария проводит часы за справочниками. Руис дождался, когда наконец сможет ходить, и сразу начал вас разыскивать. Ему пришлось очень тяжело…

Наконец Рафаэль тоже присела. Она не была уверена в том, что хотела слышать продолжение. Луиза нахмурилась.

— Все в порядке? — спросила она. — Прошу прощения, я не очень хорошо говорю по-французски…

Рафаэль опустила голову, не в силах сказать что- либо.

Луиза взволнованно склонилась над ней:

— Послушайте, Рафаэль, я не была уверена, что это будет правильно. Я ничего не сказала Руису. Я только намекнула ему на сюрприз. Он ждет меня возле выхода. Может, вы не хотите его видеть?

Рафаэль подняла глаза и посмотрела на Луизу.

— Руис? Он здесь?!

На губах Луизы вновь появилась улыбка. Вопросы не имели никакого смысла, все было очевидным. Рафаэль вскочила.

— На парковке, за отелем! — добавила Луиза ей вслед.

Рафаэль быстро пересекла зал.

Она выскочила на улицу, даже не заметив, что перешла на бег. Она обежала отель, повернула направо. Фонарь освещал парковку. Девушка сразу же заметила силуэт Руиса возле автомобиля, фары которого не были выключены. Она замедлила бег в двух шагах от Руиса и наконец остановилась. Они с трудом могли видеть друг друга.

— Они все-таки нашли тебя, — ласково сказал Руис, — а ты им не помогала…

Он сделал шаг в ее сторону, и она заметила костыль. Руис был совсем близко, слишком близко. Она закрыла руками глаза, чтобы остановить слезы.

— Ты не хочешь меня видеть? — спросил Руис над самым ее ухом, и она разрыдалась, упав в его объятия.

Она же была уверена, что больше никогда не сможет плакать! Руис крепко ее обнимал.

— Почему ты исчезла? Почему оставила меня в момент, когда я больше всего нуждался в тебе? Почему ты ушла? Почему с Жослином? — Он говорил тихо, его голос был похож на музыку. Она отчаянно закричала ему в ответ:

— Потому что ты умер! В какой-то момент для всех ты был мертв, Руис… Это ты меня оставил! Ты правда думал, что твоя семья сможет позаботиться обо мне? И я их понимаю, о, как я их понимаю! Сколько раз они уже хоронили тебя, Руис?

Она дрожала, подняв к нему голову.

— Я больше никогда не смогу пережить это снова. Любить тебя слишком дорого стоит…

Но она вдыхала знакомый запах Руиса и забывала все свои страхи.

— Сначала ты даришь счастье, а потом заставляешь страдать, — сказала она сквозь слезы.

Он рядом, и он настоящий. Он здесь, и из-за него она плачет. Он подчинил ее волю своей, превратил ее жизнь в праздник, а потом заставил пережить ужасные страдания. Приняв образ жизни Руиса, она всегда будет оставаться в его тени, пытаясь дотянуться до него…

Они долго молчали. Успокоившись, Рафаэль спросила:

— Как твои дела?

— Хорошо, потому что ты рядом. Я заберу тебя с собой в Сент-Мари. Ты не имеешь ничего против небольшого путешествия?

Она покачала головой. Он настойчиво спросил:

— Ты согласна следовать за мной, Рафаэль? Ты ведь уже однажды согласилась. Поедем со мной, ты родишь мне зеленоглазых детишек…

И одним лишь своим дыханием он стер все пустые дни, разделившие было их, стер обрывки трагедии и вновь раскрасил мир, сделал реальностью все ее мечты.

— А как же твои родители, Руис? — прошептала Рафаэль нерешительно, готовая следовать за ним хоть в ад.

Он не ответил, как всегда делал, если вопрос был ему неинтересен.

— Пойдем, — сказал он ей. — Луиза возьмет такси. Этой ночью я останусь с тобой. Мне слишком много надо тебе сказать… — Но не двигался с места, не желая отпускать ее, а она пьянела, вдыхая его запах.

— Руис, — прошептала она и повторила еще несколько раз его имя, чтобы наконец убедиться, что это не сон.

Это было чистое сияние. Радость. Никакая опасность не грозила Рафаэль, пока Руис сжимал ее в объятиях.

14

8 февраля

Было холодно. Легкий белый туман, поднимающийся с болота, делал ирреальными силуэты людей и животных, замедляя их движения. Даже звуки были приглушенными и, казалось, появлялись с опозданием. Рафаэль приехала на лендровере на это далекое пастбище, не представляя, сможет ли смотреть на то, как Руис будет подходить к быкам. Шел третий месяц зимы…

Рафаэль различила вдалеке силуэты Руиса и Себастьяна на андалузских скакунах. Руис все еще был очень худой. Он никогда не говорил о несчастном случае в Севилье. И друзья, приезжающие в Сент- Мари, поступали так же, возможно, из суеверия.

Руис дождался своего выздоровления, чтобы попросить разрешения Виржиля приехать к ним на виллу с Рафаэль. Отец принял их с распростертыми объятиями. Он наконец сделал свой выбор: живой, счастливый Руис стоил всех Жослинов мира. Драма в Севилье все расставила по местам. Виржиль был бесконечно счастлив, видя, как его сын ходит и улыбается, даже если эта улыбка иногда была немного натянутой. Рафаэль тоже была бесконечно счастлива вновь находиться в этом доме, сидеть за одним столом с Виржилем и Марией, держа за руку Руиса. Их счастье могло быть безоблачным, если бы не тень страха, бродившая вокруг них.

Они завтракали с Себастьяном, который неслучайно оказался на вилле. Себастьян иногда тревожно поглядывал на Руиса. Они говорили о быках и лошадях и обсуждали будущие контракты, которые Руис должен был срочно подписать. Затем Виржиль повел их к конюшням. Он прекрасно знал, почему вернулся его сын, и знал, что это серьезно. Мигель показывал Рафаэль дорогу, а Мария не смотрела ни на кого. Все скрывал туман. В серо-белом сиянии зимы Камарг показался девушке совершенно иным. Рафаэль облокотилась на капот машины, достала бинокль из ящика для перчаток. Себастьян отделил одного быка от стада. Руис придержал своего коня. Он смотрел на молодого быка, которого гнал к нему Себастьян. Андалузский скакун Руиса споткнулся. На лице молодого человека появилось выражение, совершенно незнакомое Рафаэль. Она увидела, как он развернул коня и поскакал по полю. Затем он спрыгнул на землю…

Рафаэль пыталась представить себе, что в данный момент чувствует Руис, и внезапно ей стало его жалко. Если храбрость матадора осталась на песках Маэстранцы, если с первой серьезной раной он потерял свою отвагу, то жизнь для него теперь не имела никакого смысла. Если бык Миура лишил его силы и дерзости, лучше бы он умер в Севилье. И Рафаэль вспомнила молчание Руиса на протяжении всех этих недель, его потерянный взгляд, которым он окидывал море и белых чаек, прислонившись к окну.

Так вот о чем он думал: о предстоящей встрече с быком. Она часто пыталась понять, что довелось пережить Руису, сознавая в то же время, что никогда не сможет представить себя на его месте. Она подсознательно чувствовала, что Руис — настоящий тореро, который обладает уверенностью, легкостью и спокойствием, и их ничто не сломит. Но где все эти качества после нескольких месяцев вдалеке от арены, после больницы Мадрида, после страхов и страданий, которые навлек на него Бунтарь? Должно быть, Руис прикладывал немалые усилия во время своего выздоровления, чтобы пережить тревогу, которую он прятал глубоко внутри, делясь этим лишь с Себастьяном.

И Рафаэль сожалела, что никак не может помочь ему. Захочет ли она увидеть его, матадора, убегающим от своей прежней жизни? Или она все так же любит прежнего Руиса, соблазнившего ее, — этого храбреца, который забавлялся с самыми опасными быками Васкесов? Она не знала ответа. Но для нее это не имело значения, так как он не будет таким, каким хочет видеть его она, и таким, каким он хочет видеть себя сам. Руис будет тем, кто он есть сегодня.

Рафаэль сжала в руках бинокль. Профиль Руиса выделялся на фоне серого, грустного неба. Она обратила внимание на его сосредоточенный взгляд, потом опустила глаза и увидела, как он развернул плащ, который ему протянул Себастьян. Бык стоял в двадцати метрах от тореадора, его устрашающие рога, казалось, были готовы пронзить юношу. Рафаэль убрала бинокль, потому что и так знала, что будет дальше. Она знала, что Руис не перенесет поражения. Черная масса быка зашевелилась. Внезапно бык ринулся вперед, и Рафаэль снова судорожно сжала в руках бинокль. Себастьян взял на себя зверя, а Руис отошел к испуганным лошадям… Рафаэль осуждала себя за слезы, навернувшиеся на глаза, и молилась Богу.

Бык стоял напротив людей в нерешительности. Себастьян смотрел на удаляющегося Руиса. Их мир рухнет, если он уйдет. Но если останется, то должен будет рискнуть всем. Другого выхода нет. На этом поле командует бык. Кажется, подбадривающего взгляда Себастьяна не хватило, чтобы придать Руису храбрости. Должно быть, воспоминания Севильи лежат слишком тяжелым грузом на его душе. Здесь нет толпы, которая могла бы его воодушевить. Здесь нет эстакады, нет страстного желания победить. Себастьян специально выбрал опасного зверя, так как не желал делать Руису поблажки. В любом случае он не будет осуждать его, даже если звезда матадора закатится. Он здесь лишь для того, чтобы все подготовить. Как всегда. Поэтому, подготовив все необходимое, он должен ждать. Сам он не маэстро и не желает им быть. Он просто хочет, чтобы все шло, как раньше, своим чередом. Поэтому он ведет себя так, будто не сомневается ни в чем и просто ждет. Оставив одну ногу в стремени, Руис снова спустился на землю. Он прижался лбом к шее своего скакуна. Затем внезапно повернулся и пошел обратно. Себастьян протянул ему плащ. Как раз в этот момент бык решил пойти в атаку. Руис хладнокровно встретил его, как настоящий Руис Доминике Васкес. Он посмотрел в глаза смерти в очередной раз.

На холодном ветру высохли слезы Рафаэль. Ей предстояло пролить их еще немало. Но так же, как Руис здесь, на пастбище, нашел в себе силы забыть Бунтаря и победить свой страх, Рафаэль предстоит найти силы разделить его путь до того момента, когда колокола на площади пробьют его час. Потому что этот час непременно настанет. Глядя на Руиса, так отчаянно бросающего вызов смерти, не возникает сомнения, что он когда-нибудь ее найдет. Мария была права. В двухстах метрах от нее Руис родился заново. В этот момент он любил не Рафаэль, а этого черного быка и вкус своей победы. Все самое лучшее впереди. Триумф, проигрыш или смерть. Руиса вновь ждут в Севилье. И он туда поедет. поле командует бык. Кажется, подбадривающего взгляда Себастьяна не хватило, чтобы придать Руису храбрости. Должно быть, воспоминания Севильи лежат слишком тяжелым грузом на его душе. Здесь нет толпы, которая могла бы его воодушевить. Здесь нет эстакады, нет страстного желания победить. Себастьян специально выбрал опасного зверя, так как не желал делать Руису поблажки. В любом случае он не будет осуждать его, даже если звезда матадора закатится. Он здесь лишь для того, чтобы все подготовить. Как всегда. Поэтому, подготовив все необходимое, он должен ждать. Сам он не маэстро и не желает им быть. Он просто хочет, чтобы все шло, как раньше, своим чередом. Поэтому он ведет себя так, будто не сомневается ни в чем и просто ждет. Оставив одну ногу в стремени, Руис снова спустился на землю. Он прижался лбом к шее своего скакуна. Затем внезапно повернулся и пошел обратно. Себастьян протянул ему плащ. Как раз в этот момент бык решил пойти в атаку. Руис хладнокровно встретил его, как настоящий Руис Доминике Васкес. Он посмотрел в глаза смерти в очередной раз.

На холодном ветру высохли слезы Рафаэль. Ей предстояло пролить их еще немало. Но так же, как Руис здесь, на пастбище, нашел в себе силы забыть Бунтаря и победить свой страх, Рафаэль предстоит найти силы разделить его путь до того момента, когда колокола на площади пробьют его час. Потому что этот час непременно настанет. Глядя на Руиса, так отчаянно бросающего вызов смерти, не возникает сомнения, что он когда-нибудь ее найдет. Мария была права. В двухстах метрах от нее Руис родился заново. В этот момент он любил не Рафаэль, а этого черного быка и вкус своей победы. Все самое лучшее впереди. Триумф, проигрыш или смерть. Руиса вновь ждут в Севилье. И он туда поедет.

Посвящение

Страсть.

В античном театре Арля все еще звучит голос моей матери. Я, поднимаясь на последнюю ступеньку, до сих пор слышу его протяжное эхо… Я оглядываюсь назад и вижу море маленьких красных домиков вокруг пустых арен. Я вспоминаю тореадора Луиса Мигеля, образ которого витает повсюду, Груно и его мелодию пасодобля…

Мне было семь лет, когда я впервые узнала, что такое коррида. Тогда я была среди кричащей толпы, нависающей над ареной, где происходит сражение. Коррида и опера находятся на грани искусства и магии. Как можно вернуться на землю после такого? У каждого из нас своя история, своя реальность. Взрослые вырастают на детских страхах и сожалениях. Без страсти, которая окрыляет наше существование, мы бессильны. Убер Йонне недавно позволил мне подойти к своим быкам. Жезюлен однажды дал мне ключ от duende[32]. Я помню Нимено, стоящего перед шестью Гиардолами! Ах, Нимено!.. Но все это было мне известно и прежде. Коррида, я всегда знала, — как необходимость балансирования между жизнью и смертью, и она не требует объяснения.

Франсуаза Бурден

Составлено Норд Компо Мультимедиа

улица де Фив 7, 59650 Вилънев-д’Аск

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст, Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

Хозяйство, занимающееся выращиванием быков (здесь и далее примеч. пер., если не указано иное).

2

Селекционный отбор бычков, возрастом от двух лет, на пригодность в бою. Оставляются только самые сильные животные (исп.).

3

Маленькая арена (исп.).

4

Сезонные выступления тореадоров (исп.).

5

Молодые быки (исп.).

6

Кульминация боя быков (исп.).

7

Курорт на Лазурном Берегу. (Примеч. ред.)

8

Экстерьер быка (исп.).

9

Union de criadores de toros de lidia (ucn.) — союз фермеров, выращи¬вающих быков для корриды.

10

Спокойная неподвижность в момент атаки быка (исп.).

11

Радостное ведение боя матадором (исп.).

12

Животные, родившиеся в одном году (исп.).

13

Снаряжение матадора (исп.).

14

Сезон корриды (исп.).

15

Крут победителя по окончании корриды (исп.).

16

Закрытое пространство возле арены

17

Шляпа тореадора (исп.).

18

Часть арены, где бык поджидает тореадора (исп.).

19

Обувь тореадоров, похожая на балетки (исп.).

20

Тесный круг профессионалов (исп.).

21

Усадьба (исп,).

22

Молодой бык до трех лет (исп.).

23

Самая известная ферма по выращиванию боевых быков, отличающихся своей агрессивностью. (Примеч. ред.)

24

Трусливый бык (исп.).

25

Автономная область в Испании на границе с Португалией. [Примеч. ред.)

26

Испанское название г. Севильи. (Примеч. ред.)

27

Арена, возле которой, согласно легенде, погибла Кармен. (Примеч… ред.)

28

Директора арен (исп.).

29

Штаны тореадора (исп.).

30

Жеребьевка быков (исп.).

31

Бык, который почувствовал, что человек управляет им, и взбунтовал¬ся. Такие быки становятся необыкновенно опасными (исп.).

32

Порыв вдохновения тореадора (исп.).

Content

Франсуаза Бурден
Рука в руке

Предисловие автора

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Посвящение

Примечания