Уве Тимм

Открытие колбасы «карри»

Хансу Тимму

(1899–1958)

1

Минуло уже добрых двенадцать лет, как я в последний раз ел колбасу «карри» у ларька фрау Брюкер. Ее закусочная находилась в портовом квартале Гамбурга на Гросноймаркт — грязной, мощенной булыжником, подвластной всем ветрам площади. На ней приютились несколько деревьев с взлохмаченными кронами, один писсуар и три торговые палатки — место встречи бомжей, тут же рядом распивавших из пластиковых канистр красное алжирское вино. С запада ее ограждает серо-зеленый застекленный фасад здания какого-то страхового агентства, позади него — церковь Святого Михаила, после полудня ее купол отбрасывает на площадь густую тень. Во время войны этот квартал сильно пострадал от бомбежек. Уцелело всего лишь несколько улиц, на одной из них жила моя тетя, к которой, ребенком, я часто бегал, правда тайком. Запретил отец. Маленькая Москва, так называли эту местность. Рыбацкое поселение тоже было неподалеку.

Спустя годы, наезжая в Гамбург, я всякий раз отправлялся в этот квартал, бродил по его улицам, проходил мимо дома моей тети, которая уже много лет как умерла, чтобы под конец — и это было единственной причиной моих прогулок — поесть колбасы «карри» у прилавка ларька фрау Брюкер.

— Привет, — говорила фрау Брюкер так, словно я был здесь только вчера. — Как всегда — одну?

Она принималась возиться с огромной чугунной сковородой. Время от времени шквалистый ветер забрасывал в лавку мелкий спорый дождь, несмотря на козырек навеса: узкий кусок брезента в серо-зеленых маскировочных пятнах, к тому же дырявый, отчего поверх него пришлось натянуть еще и полиэтиленовую пленку.

— Мои дела тут совсем плохи, — говорила фрау Брюкер, вытаскивая ситечком картошку фри из кипящего масла, она рассказывала о том, кто за последнее время переехал из квартала, кто умер. Всех этих людей, имена которых мне ничего не говорили, либо разбивал паралич, либо они страдали от опоясывающего лишая или избыточного сахара в крови, а то и вовсе покоились на местном Ольсдорфском кладбище. Фрау Брюкер по-прежнему обитала в том же доме, в котором некогда жила и моя тетя. — Вот, погляди! — И она вытягивала руки, медленно поворачивая ладони. Суставы пальцев походили на толстые узелки. — Это подагра. Глаза тоже сдают. Все, на будущий год, — уверяла она, и это повторялось в каждый мой приезд, — закрываю свой ларек, окончательно. — Она брала деревянные щипцы и выуживала из банки огурец собственной засолки. — Ты их очень любил, с самого детства. — Огурец я всегда получал бесплатно. — И как только ты можешь жить в этом Мюнхене?

— Там тоже есть ларьки с едой.

После этого она умолкала ненадолго. Потому что потом, и это тоже являлось частью нашего ритуала, говорила:

— Да-а? Там и колбаса «карри» есть?

— Нет, во всяком случае, не такая вкусная.

— Ишь ты, — усмехалась она и на глазок трусила на горячую сковороду порошок карри, затем нарезала ломтиками телячью колбасу, кромсала как придется белую колбасу и добавляла туда еще и сладкой горчицы. — Теперь уж наверняка продерет. — Она демонстративно передергивалась: «Бр-р-р», плюхала на сковороду кетчуп, все легонько перемешивала, посыпала черным перцем и осторожно перекладывала куски колбасы на бумажную тарелку. — Это настоящая, чем-то напоминает вкус ветра. Поверь мне. Жгучему ветру нужны жгучие приправы.

Ее ларек со снедью действительно стоял на углу площади на самом юру. В том месте, где полиэтиленовая пленка крепилась к стойке, образовалась дыра, и резкие порывы ветра то и дело опрокидывали один из пластмассовых столов в виде рожка для мороженого. За такими рекламными столиками с плоским изображением на них мороженого можно было есть также тефтели и эту, как я уже говорил, единственную в своем роде колбасу «карри».

— Я окончательно прикрываю свою лавочку, решено.

Она говорила так всякий раз, и я был уверен, что в следующем году снова увижу ее. Однако год спустя ее ларек бесследно исчез.

Я перестал заглядывать в этот квартал, можно сказать, даже думать забыл о фрау Брюкер и вспоминал о ней лишь временами, оказавшись в Берлине, Касселе или где-нибудь еще у ларька с горячей едой, а также всякий раз, когда среди знатоков заходил спор о том, где и когда впервые появился рецепт приготовления колбасы «карри». Большинство, нет, практически все ратовали за Берлин конца пятидесятых. Я же отдавал пальму первенства исключительно Гамбургу, и именно фрау Брюкер, отстаивая более раннюю дату ее авторства.

Это большинство вообще сомневалось, что существует некий рецепт колбасы «карри». Да еще придуманный вполне конкретным лицом. Разве он не имеет ту же историю, что мифы, сказки, легенды, предания, над созданием которых трудился не один человек, а многие? Разве существует изобретатель тефтелей? Такие блюда, скорее, достижение целого коллектива. Они пробивали себе дорогу в жизнь постепенно, в соответствии с материальным достатком, как, к примеру, это, вероятно, получилось с тефтелями: оставались куски хлеба и немного мяса, однако надо было хоть как-то набить желудок, вот и пришлось прибегнуть к некоторым ухищрениям и попробовать использовать оба продукта разом, смешав вместе хлеб и мясо. До этого могли додуматься многие, примерно в одно и то же время, в разных местах, что доказывают разные названия: «мясной кругляш», «фрикаделька», «мясная палочка», «заячье ушко», «мясная лепешка».

— Вполне возможно, — говорил я, — но с колбасой «карри» дело обстоит совсем иначе, уже одно название свидетельствует об этом, оно соединяет что-то очень далекое с самым близким, знакомым, карри — с колбасой. Авторство этого соединения, равноценного открытию, принадлежит фрау Брюкер, а приходится оно примерно на середину сороковых годов.

Моя память хранит одно воспоминание: я сижу на кухне у своей тети, в квартире на Брюдерштрассе, и в этой темной кухне, стены которой почти до середины выкрашены масляной краской цвета слоновой кости, сидит и фрау Брюкер, что живет в том же доме на последнем этаже, под самой крышей. Она рассказывает о спекулянтах, грузчиках, моряках, о мелких воришках и ворах, о проститутках и сутенерах, которые приходят к ее ларьку. Вот это были истории! И все всамделишные, непридуманные. Фрау Брюкер утверждала, что причиной тому ее колбаса «карри», она развязывает языки и обостряет чувства.

Так отложилось в моей памяти, и я начал наводить справки. Я расспрашивал о ней родных и знакомых. Фрау Брюкер? Кое-кто еще хорошо помнил ее. И ларек с горячей едой, принадлежавший ей. Но она ли придумала эту колбасу «карри»? И как? Этого никто не мог мне сказать.

Даже моя мать, которая обычно помнила всякую ерунду вплоть до самых мельчайших подробностей, ничего не знала об изобретении рецепта колбасы «карри». Вот над желудевым кофе фрау Брюкер долго колдовала, тогда и такого-то практически не было. Как только она открыла после войны свой ларек, то стала продавать в нем горячий желудевый кофе. Моя мать еще помнила его рецепт: надо собрать желуди, высушить их в духовке, очистить от кожуры, измельчить и поджарить. После этого добавить к желудям обыкновенный суррогатный кофе. Получался терпкий кофейный напиток. Кто долго пил такой кофе, тот, как утверждала мать, постепенно терял вкус. Желудевый кофе дубил язык. Поэтому в голодную зиму 1947 года таким любителям желудевого кофе хлеб с опилками казался на вкус не хуже, чем хлеб из лучшей пшеничной муки.

Потом еще эта известная всем история с ее мужем. Фрау Брюкер была замужем? Да. Но однажды она выставила его за дверь.

Почему?

Этого мать не могла мне сказать.

На другое утро я поехал на Брюдерштрассе. Дом тем временем отремонтировали. Как я и предполагал, фамилия фрау Брюкер на доске с кнопками звонков не значилась. Истертые деревянные ступени лестницы заменены на новые, обитые по краю латунными полосками, свет на лестничной клетке горел ярко и не гас до тех пор, пока я не добрался до верхнего этажа. Раньше его хватало всего на тридцать шесть ступенек. Детьми мы соревновались, кто за это время сумеет добраться до самого последнего этажа, где жила фрау Брюкер.

Я шел по улицам квартала, узким, без единого деревца. Прежде здесь жили рабочие порта и верфи. Дома постепенно отреставрировали и, поскольку центр города совсем недалеко, переоборудовали старые квартиры в роскошные апартаменты. На месте прежних молочных, галантерейных лавок и бакалейных магазинов открылись бутики, салоны красоты и художественные галереи.

Остался лишь маленький магазинчик бумажных товаров господина Цверга. В небольшой витрине среди покрытых пылью сигарет, сигарок и коробок с сигарами обращал на себя внимание мужской манекен в тропическом шлеме, с длинной трубкой в руке.

Я спросил господина Цверга, жива ли еще госпожа Брюкер, и если да, то где она.

— А что вы хотите? — недоверчиво осведомился он. — Магазин уже сдан.

Чтобы доказать, что знаю его с давних пор, я рассказал ему историю о том, как однажды — это произошло году в 1948-м — он залез на дерево: то было единственное в округе дерево, чудом уцелевшее во время ночных бомбежек, а после войны — от рук жителей, спиливавших все, что горело. Это был ильм. На него, спасаясь от собак, запрыгнула кошка. Она взбиралась все выше и выше, пока не очутилась так высоко, что не смогла слезть оттуда. Кошка просидела там всю ночь и до полудня следующего дня, когда вслед за животным, сопровождаемый любопытными взглядами многочисленных зевак, на дерево полез господин Цверг, за плечами которого был опыт службы в инженерных войсках. Но кошка, испугавшись его, забралась еще выше и скрылась в густой кроне ильма, и тут неожиданно выяснилось, что вскарабкавшийся на самый верх господин Цверг тоже не может спуститься на землю. Пришлось вызывать пожарную команду, которая с помощью лестницы освободила обоих, господина Цверга и кошку, из древесного плена. Он молча выслушал мой рассказ. Затем повернулся, вытащил из левой глазницы искусственный глаз и протер его носовым платком.

— Было время, — только и сказал он. Затем водворил глаз на место и высморкался. — Да, — признался он, — я был потрясен, когда оказался так высоко, не смог правильно оценить расстояние до земли.

Он был последним из прежних жильцов дома. Два месяца тому назад новый хозяин известил его о повышении арендной платы за жилье. Эта сумма оказалась для господина Цверга непосильной.

— Я бы поработал еще, хотя в будущем году мне стукнет восемьдесят. Как-нибудь перебьюсь. Пенсия? Есть, конечно. С голоду с ней не помрешь, но и не проживешь. Теперь здесь откроют какую-то винотеку. Поначалу я было решил, что это будет вроде музыкального салона. Фрау Брюкер? Нет, давно съехала. Наверняка ее уже нет в живых.

Но все-таки я повстречал ее. Она сидела у окна и вязала. Сквозь штору в комнату проникал мягкий солнечный свет. Пахло масляной краской, мастикой для пола и старостью. Внизу, при входе, по обе стороны длинного коридора сидело много старых женщин и лишь несколько мужчин, на всех были войлочные домашние тапки, на руках ортопедические манжеты, и все смотрели на меня, словно давно ожидали моего приезда. Комната двести сорок три, так сказал внизу портье. Я ходил в адресный стол, там мне и дали ее адрес. Городской дом престарелых в Харбурге.

Я не узнал ее. Когда я видел фрау Брюкер в прошлый раз, ее волосы уже были седыми, а теперь они стали еще и тонкими, нос, казалось, вырос, и подбородок тоже. Некогда сияющая голубизна глаз теперь подернута млечным цветом. А вот на пальцах рук не было прежних узловатых утолщений.

Она утверждала, что хорошо помнит меня.

— Ты приходил еще мальчиком в гости и сидел у Хильды на кухне. Потом бывал иногда у моего ларька.

Тут она попросила разрешения потрогать мое лицо. Отложила в сторону вязанье. Я почувствовал, как ее руки легонько касаются моей головы, будто ищут что-то. Нежные, мягкие ладони.

— Подагра у меня прошла, зато теперь я совсем ничего не вижу. Как будто со мной заключили полюбовное соглашение. А у тебя больше нет бороды и волосы не такие длинные. — Она глядела не совсем на меня — чуть выше и немного в сторону, будто за моей спиной стоял кто-то другой. — Недавно приходил тут один, хотел всучить мне какой-то журнал. Я ничего не покупаю.

Едва я заговорил, она тут же перевела взгляд, так что теперь смотрела мне прямо в глаза.

— Я лишь хотел кое о чем спросить вас. Прав ли я, считая, будто после войны вы придумали рецепт колбасы «карри»?

— Колбаса «карри»? Нет, — сказала она. — У меня был только ларек с горячей едой.

На какой-то миг мне даже подумалось, что лучше бы я вовсе не приходил к ней и ни о чем ее не спрашивал. Мог бы и сам сочинить историю, которая соединила бы две вещи: вкус и мое детство. Теперь, после этого визита, я с таким же успехом могу что-нибудь измыслить.

Она засмеялась, словно увидела мою беспомощность, скорее даже разочарование, которое я не сумел скрыть.

— Да, — произнесла она наконец, — ты прав, но здесь в это никто не верит. Они только смеялись, когда я рассказывала им об этом. Сказали, что я рехнулась. Теперь я очень редко спускаюсь вниз. Да, это я придумала рецепт колбасы «карри».

— Но как?

— Это долгая история, — сказала она. — На нее уйдет уймища времени.

— У меня оно есть.

— Может быть, в следующий раз, — сказала она, — ты прихватишь с собой кусочек торта? А я сварю кофе.

Семь раз я ездил в Харбург, семь вечеров вдыхал запах мастики, лизола и застарелого жира, семь раз помогал ей скрасить постепенно переходящее в поздние вечера послеполуденное время. Она говорила мне «ты». Я обращался к ней на «вы», по старой привычке.

— Вот так живешь себе, не ожидаешь ничего, — говорила она, — а потом вдруг раз — и ничегошеньки не видишь.

Семь раз я приносил по торту, семь раз по здоровому тяжелому куску «Принца-регента», «Сахарного», «Мандаринов со сливками», «Сливочного сыра», семь раз приветливый служащий по имени Хуго приносил ей розовые пилюли от повышенного давления, семь раз я набирался терпения, смотрел, как она вяжет, слушал равномерное постукивание вязальных спиц. На моих глазах рождался перед пуловера для ее правнука, маленькое произведение искусства, вывязанный шерстяными нитками пейзаж, и, если бы мне кто-нибудь сказал, что это творение слепой, я бы никогда не поверил. Временами в меня закрадывалось подозрение, действительно ли она слепая, но потом я снова видел, как она неуверенными движениями находила в пуловере спицы и рассказывала дальше, порою ненадолго умолкая, когда задумчиво пересчитывала петли, проверяла край вязанья или отыскивала на ощупь другую нить — иногда ей приходилось использовать в работе две, а то и больше разноцветных нитей, — когда медленно, но всегда абсолютно точно попадала спицей в нужную петлю, при этом она казалась полностью отрешенной, и тем не менее глаза ее всегда были устремлены на меня, чтобы потом без спешки, но и без лишних заминок продолжить вязание и рассказ о неминуемых и случайных событиях, о том, кто и что сыграло свою роль в изобретении рецепта колбасы «карри»: боцман военно-морских сил, серебряный значок конника, двести беличьих шкурок, двенадцать кубов древесины, владелица колбасной фабрики, большая любительница виски, английский интендантский советник и рыжеволосая красавица англичанка, три разбитые бутылки с кетчупом, хлороформ, мой отец, смех во сне и многое другое. Обо всем этом она вспоминала без какой-либо последовательности, всячески оттягивая конец, смело опережала события либо вновь возвращалась назад, так что мне пришлось здесь кое-что отсеять, спрямить, объединить и сократить. Я позволю себе начать историю с воскресенья двадцать девятого апреля 1945 года. Погода в Гамбурге: преимущественно пасмурно, но без дождя. Температура между 1,9 и 8,9 градусов.

2.00. Обручение Гитлера с Евой Браун. Свидетели бракосочетания — Борман и Геббельс.

3.30. Гитлер диктует свое политическое завещание. Гросс-адмирал Дёниц должен стать его преемником в качестве главы государства и главнокомандующего вермахта.

5.30. Англичане переходят Эльбу вблизи Артленбурга.

Гамбург необходимо защищать как крепость, вплоть до последнего человека. Повсюду возводятся баррикады, создается фольксштурм, по всем госпиталям собирают героев, последний, самый последний, последний-наипоследний набор бросают на фронт, как и боцмана Бремера, который заведовал в Осло, в штабе адмирала, хранилищем навигационных карт. Начиная с весны 1944 года он был там, можно сказать, незаменим, пока не получил отпуск на родину, в Брауншвейг, куда и укатил. Он приехал к жене и своему годовалому сыну, которого увидел впервые, сын уже обзавелся зубками-в чем боцман не преминул убедиться — и говорил «папа». По окончании отпуска он снова отправился в свое хранилище карт и доехал до Гамбурга в переполненном вагоне пассажирского поезда, оттуда на военном грузовике до Плёна, на другой день конная повозка доставила его в Киль, откуда он намеревался морским путем добраться до Осло. Однако в Киле он был прикомандирован к противотанковому подразделению и после трехдневных занятий с фаустпатроном направлен в Гамбург, где ему надлежало явиться в новое подразделение, которое должно было вступить в свой последний бой в Люнебургской пустоши.

Он добрался до Гамбурга около полудня, подкрепился походным пайком — двумя ломтиками военного хлеба и маленькой баночкой ливерной колбасы — и отправился побродить по городу.

Прежде он не раз бывал в Гамбурге, однако теперь не узнавал его. От некоторых домов остались одни фасады, позади которых ощетинилась обгоревшими руинами церковь Святой Катарины. Было холодно. С северо-запада навстречу солнцу плыло гонимое ветром облако. Бремер увидел, как на него неотвратимо надвигалась тень, и это показалось ему дурным предзнаменованием. По краю улицы громоздились кучи битого кирпича, обугленные балки, обломки песчаного квадра, которые некогда представляли собой портал подъезда жилого дома, уцелела лишь часть лестницы, ведущей в никуда. Улицы были почти пустынны, две женщины тащили небольшую ручную тележку, проехал грузовик вермахта с аппаратурой для сухой перегонки древесины, за ним другой, потом автомобиль на трех колесах, который тащили впряженные в него лошади. Бремер спросил, где тут поблизости кино, и его послали к «Лихтшпильхалле» Кнопфа на Реепербан. Он направился к Миллернским воротам, затем к Реепербан. Проститутки, с тусклыми глазами, изнуренные, стояли у подъездов домов, выставляя напоказ свои худые ноги. На вечернем сеансе демонстрировали «Концерт по заявкам». Перед кассой змеилась длинная очередь. Ни на что другое его денег не хватало.

«Извиняюсь», — сказал он, потому что своей походной амуницией оттолкнул в сторону женщину, вставшую в очередь позади него.

«Ничего страшного», — ответила Лена Брюкер.

Она ушла домой сразу по окончании работы в продовольственном ведомстве — сняла рабочую одежду и, поскольку солнце временами все-таки выныривало из облаков, надела костюм. Прошлой весной Лена немного укоротила юбку. Ее ноги, как ей казалось, смотрелись еще вполне прилично, а года через три-четыре для такой юбки она уже будет старовата. Лена натерла ноги светло-коричневой краской под цвет чулок, тщательно размазав более темные места, и, стоя перед зеркалом, начертила сзади на икрах тонкую черную линию. Затем прошлась несколько раз перед зеркалом, пока не убедилась, что теперь ноги выглядят так, будто на них шелковые чулки. На Гросноймаркт пахло гарью и строительным раствором. Прошлой ночью в дом у Миллернских ворот попала бомба. Над горой обломков до сих пор поднимались струйки дыма. Кустики перед домом от нежданной жары зазеленели, а те, что росли слишком близко от горящих руин, засохли, какие-то ветки даже обуглились. Она прошла мимо кафе Хайнце, от которого уцелел лишь фасад. Рядом с входом на вывеске еще можно было прочитать: «Танцевать swing запрещено! Имперская палата культуры». Уже давно никто не убирает с тротуаров груды развалин. Бары давно закрыты, никаких тебе танцев и стриптизов. Запыхавшись от быстрой ходьбы, она подошла к кинотеатру Кнопфа; увидев длинную очередь, подумала, что, может, все-таки удастся попасть на сеанс, и встала позади солдата морской пехоты, юного боцмана.

Так Герман Бремер и Лена Брюкер, идя разными дорогами, оказались рядом друг с другом, и он толкнул ее своей поклажей, матросским рюкзаком с привязанной к нему скатанной серо-зеленой крапчатой плащ-палаткой. «Ничего страшного». Случай помог им завести разговор. Она покопалась в своем кошельке, и ненароком из него выскользнул ключ от входной двери. Он наклонился, она тоже, и они столкнулись лбами, не сильно, не больно, он лишь ощутил на своем лице ее волосы, мягкие, пушистые. Он протянул ей ключ. Что сразу приковало к себе ее внимание? Глаза? Нет-нет, веснушки на носу и русые волосы. Вполне мог годиться мне в сыновья. Но тогда, в свои двадцать четыре года, Бремер выглядел значительно моложе своих лет. Поначалу она даже подумала, что ему не больше девятнадцати, а может, и все двадцать. Очень симпатичный, худенький и голодный. Такой робкий и немного неуверенный, но взгляд открытый. О чем-то другом я тогда и не думала. В тот момент. Я рассказала ему о фильме, который видела на прошлой неделе, — «Это была ночь пленительного танца». Кинофильмы оставались единственным развлечением в городе, если только не выключали свет. Она поинтересовалась, к каким войскам он приписан. Спросила намеренно. Ежедневно слышала по радио и читала в газетах: тяжелые боевые единицы, боевые корабли, крейсеры-броненосцы, тяжелые крейсеры. Вот только от тяжелых боевых единиц, не говоря уже о «Принце Евгении», не осталось и следа. А легкие боевые единицы пока были — торпедные лодки, скоростные катера, корабли-тральщики. И еще подводные лодки.

Нет, последнее время он служил при штабе адмирала, в отделе навигационных карт. А прежде плавал на эскадренном миноносце, в 1940-м. Затоплен в Нарвике. Потом на торпедной лодке в канале Эрмель. А после нее — в сторожевой охране. В кино они сидели рядом на скрипучих стульях, было холодно. Она мерзла в своем костюме. Хроника недели: мимо жителей проезжают улыбающиеся немецкие солдаты, чтобы отразить атаку русских где-нибудь на Одере. Перед вторым фильмом, «Кольберг», тоже показывали фрагменты хроники. Гнейзенау и Неттельбек, Кристина Сёдербаум, «имперская утопленница»[1], смеется и плачет. Еще во время показа хроники — горящий Кольберг — снаружи раздался сигнал воздушной тревоги. В зале включили свет, он замигал и погас. Зрители теснились к двум выходам и бежали в направлении большого бомбоубежища на Реепер-бан. Но Лена не хотела укрываться в этом громадном бункере. Лучше уж спрятаться в каком-нибудь небольшом бомбоубежище. В один из таких больших бункеров недавно угодила бомба, разорвалась прямо перед дверью. Огненная волна прокатилась по всему помещению. После отбоя люди видели висевшие на лестницах тела, обугленные и маленькие, как куклы. Лена Брюкер бежала к жилому дому, следуя указанию белой стрелки: «Бомбоубежище»; Бремер не отставал от нее.

Ответственный по бомбоубежищу, пожилой мужчина с подергивающимся от нервного тика лицом, закрыл за ними стальную дверь. Лена Брюкер и Бремер примостились на скамье. Напротив них сидели жильцы дома, несколько стариков, трое детей и много женщин, рядом с ними стояли чемоданы и сумки, одеяла и пуховые перины укрывали их спины.

Все уставились на вошедшую пару. Видимо, решили, что это мать с сыном. Или любовники. Ответственный по бомбоубежищу, в стальной каске, не переставая жевал и тоже глядел на них. Что он подумал? Вот еще одна стареющая бабенка подцепила молодого парня. Ишь как прижались друг к другу. Юбка-то коротковата. Вон, ляжка оголилась. И без чулок, вместо них краска, которая стерлась в том месте, где она положила ногу на ногу: оно стало более светлым. Но это не проститутка и даже не одна из любительниц этого занятия. Видать, дела у нее идут скверно, даже очень скверно. Ведь одиноких женщин сколько угодно. Мужья остались лежать на поле боя или воевали. Женщины просто вешаются мужикам на шею. Страж бомбоубежища полез в карман пальто и вытащил кусочек черного хлеба. Он жевал и не сводил глаз с Лены Брюкер. Повсюду одни женщины, дети, старики. А тут вот оказался молодой парень, моряк. Сидят и шушукаются. Наверняка познакомились где-нибудь в гостях на танцах, официально-то ведь они запрещены. Больше никаких общественных увеселений, когда сражаются отцы и сыновья. И погибают. Каждые шесть секунд гибнет один немецкий солдат.

Но отдыхать нельзя запретить, как нельзя запретить радоваться жизни, смеяться, и именно теперь, когда так мало поводов для смеха. Страж бомбоубежища даже подался немного вперед, чтобы узнать, о чем они говорят. Но что он услышал? Пост управления, склад с картами, отдел навигационных карт. Бремер рассказывал ей шепотом о роли навигационных карт, которые, скатанные трубочкой или сложенные книжкой, должны быть пронумерованы и расставлены по алфавиту, чем он и занимался в Осло при штабе адмирала, он должен был сличать карты или заменять старые новыми.

И упаси тебя Бог что-нибудь перепутать! Потому что карты обязательно должны соответствовать истинным позициям; он наносил на карту места нахождения сторожевых кораблей и, что важнее всего, расположение минных полей при входе в гавань и вдоль фарватера. Иначе может произойти то, что случалось уже не раз: немецкие корабли напарывались на собственные мины. У него вовсе нет желания покрасоваться, но его работа действительно небесполезна, и вот теперь, после проведенного в Брауншвейге отпуска, вместо Осло его направляют в противотанковое соединение. «Понимаете, — говорил он, — я моряк». Она согласно кивнула. Он не сказал: «Я не умею воевать на земле, это чистое безумие». Он не сказал: «Они хотят в последнюю минуту просто бессмысленно загубить мою жизнь». Он не сказал этого не только потому, что был мужчиной, к тому же солдат не имел права произносить такое вслух, а потому, что неблагоразумно говорить подобные вещи тому, кого ты совсем не знаешь. Все еще были фольксгеноссен[2], соотечественники, которые могли донести за пораженческие мысли. Он, правда, не углядел на ее костюме партийного значка. Но в эти дни он встречал его все реже и реже. Его носили под пальто или прикрывали шалью.

Внезапно до них донеслось далекое глухое жужжание и разрыв где-то глубоко в земле. «Это в порту, — сказала Лена Брюкер. — Они бомбят убежище для подводных лодок». Далекий приглушенный отзвук взрывающихся бомб. Затем — совсем близко — еще взрыв, толчок, погасло аварийное освещение, еще толчок, земля содрогнулась, дом, бомбоубежище раскачивало, точно корабль в море. Кричали дети, Бремер тоже вскрикнул. Лена Брюкер обняла его за плечи. Бомба угодила где-то рядом, не в этот дом.

«На корабле хоть видишь самолеты и как падают бомбы, — сказал он словно оправдываясь, — а тут немного неожиданно».

«Но к этому привыкаешь», — сказала Лена и убрала руку с его плеч.

Страж бомбоубежища осветил фонариком стальную дверь. Луч света скользнул по сидевшим людям, укутанным в одеяла, казалось, их занесло снегом. С потолка, не переставая, сыпалась штукатурка и сеялась пыль.

Через час прозвучал отбой. Тем временем пошел мелкий спорый дождь. На улице, всего в нескольких метрах от дома, зияла громадная воронка, глубиной в три-четыре метра. Наискосок от нее горели крыша и верхний этаж какого-то дома. Женщины тащили из нижнего этажа кресло, одежду, напольные часы, вазы, на тротуаре уже стоял маленький круглый стол, на нем лежало тщательно сложенное постельное белье. В воздухе летали горящие обрывки гардин. Еще в Брауншвейге во время очередного налета бомбардировщиков Бремера удивило, что люди не кричали, не плакали, не воздевали к небу в отчаянии руки, казалось, они просто переезжают из дома, крыша которого занялась огнем, и выносят самые легкие вещи. Прохожие невозмутимо, нет, с полным безразличием проходили мимо. Какая-то старая женщина, сидела в кресле, будто в гостиной, вот только сидела она под дождем и с клеткой для птиц на коленях, в ней с отчаянным криком бился чиж, второй чиж лежал на дне клетки.

Подтянув к горлу отвороты жакета, Лена Брюкер сказала, что, быть может, ее дом уцелел. Бремер развернул серо-зеленую крапчатую плащ-палатку и осторожно прикрыл ею голову и плечи своей спутницы. Она немного приподняла плащ, чтобы и он укрылся под ним, Бремер обнял ее, и так, не говоря ни слова, будто это разумелось само собой, они шли, тесно прижавшись друг к другу, под сеющим сверху частым дождем, в направлении ее дома на Брюдерштрассе. На лестничной клетке свет не горел, они на ощупь пробирались в кромешной тьме, пока он не споткнулся, тогда она взяла его за руку и повела за собой. Открыв дверь квартиры, Лена сразу направилась на кухню и зажгла керосиновую лампу.

Фрау Брюкер откладывает вязанье, поднимается и идет прямиком к шкафу, что некогда стоял в ее гостиной, это полированный березовый шкаф с застекленной серединой. Она нащупывает ключ, к которому прикреплена кисточка, и отпирает правую створку, достает из ящичка альбом, возвращается и кладет его на стол. Альбом с фотографиями в переплете из темно-красной джутовой ткани.

— Можешь полистать. Там должна быть фотография кухни.

На первых страницах на каждой фотографии аккуратно выведена надпись белыми буквами, более поздние снимки лежат стопочками между страницами.

— Нет ли фотографии этого боцмана?

— Нет, — отвечает она.

Я листаю альбом: Лена Брюкер, совсем малышка, на шкуре белого медведя, потом девочка в накрахмаленном платьице с рюшами, в темном платье во время конфирмации с непременным букетиком цветов, а вот малыш в вязаном чепчике и с детским кольцом, это дочь Эдит; мальчик на самокате, девочка с уложенными улиткой косичками, смотрящая вверх, в руках у нее две палочки со шнурком, очевидно, она ждет начала какой-то игры; мальчик с медвежонком Тедди под рождественской елкой, фрау Брюкер на борту баркаса, с развевающимися на ветру волосами.

Она опять взялась за вязанье, считает петли, шевеля при этом губами.

— Какой-то мужчина на баркасе. Похож на Гари Купера, — говорю я.

Фрау Брюкер смеется:

— Да, это и есть Гари. Мой муж. Все говорили: вылитый Гари Купер. Действительно, прекрасно выглядел. Но причинил мне столько страданий. Женщины бегали за ним по пятам. А он за ними. Н-да… давно умер.

А вот фотография, где фрау Брюкер на кухне. Она стоит возле молодой женщины.

— Полненькая, с веснушками, — описываю я эту женщину.

— Да ты знал ее, она тоже жила в нашем доме, внизу, это фрау Клауссен, жена экскаваторщика, — говорит фрау Брюкер, задумчиво глядя на стену. — Какое на мне платье?

— Темное в мелкий светлый горошек и с белым кружевным воротничком, у него… — я немного медлю — очень глубокий вырез.

Она смеется и откладывает вязанье.

— Да. Это платье — подарок мужа. Мое самое красивое платье.

Пышные светлые волосы, собранные на затылке в конский хвост, спадают по бокам на два черепаховых гребня, украшающих ее прическу.

— Тогда у меня только-только появилась отапливаемая кухня. Видишь печку?

— Да.

— Маленькая чугунная печка в середине кухни. Труба, делая изгиб, тянулась через все помещение и выходила на улицу через верхнюю часть окна, закрытую черным толем. Очень много давала тепла. На печке можно было еще и готовить. Хотя была и газовая плита. Но с газом случались перебои: Из-за неисправности плохо работал газовый счетчик. Я тогда все точно распределила, каждый день по два брикета, да еще дрова из разрушенных домов. Дрова можно было набирать прямо из развалин, правда, если на то имелось основание.

В тот вечер она положила в печку еще два брикета, норму следующего дня. Ну и ладно, решила она. Пусть этой ночью здесь будет тепло, по-настоящему тепло. Она поставила на печку воду, высыпала в мельницу целую пригоршню кофейных зерен. Когда завтра ему надо быть в части? В пять утра на главном железнодорожном вокзале. Оттуда его перебросят на передовую близ Харбурга. Англичане уже стояли на противоположном берегу Эльбы. Отсюда до фронта можно пешком добраться. Но их обязаны непременно отвезти туда на грузовике. Стало тепло. Он снял с себя карабин. На его морской форме она увидела два ордена и ленточку Железного креста второй степени, значок с гербом Нарвика и какой-то серебряный значок. Такого она еще никогда не видела. Значок немецкого конника. Но ведь его должны носить кавалеристы, артиллеристы, на худой конец пехотинцы и уж никак не боцман.

Это мой талисман, пояснил он. Где бы он с ним ни появлялся, везде над ним смеялись, вот как она теперь. Поэтому ему всегда приходилось объяснять. И начальникам, и подчиненным. Железные кресты, Немецкие кресты, Кресты за военные заслуги, Рыцарские кресты — такого добра за пять лет войны накопилось великое множество, это уже никого не интересовало, а вот значок конника, да если к тому же его носит моряк, сразу вызывает в памяти очень старый анекдот, как говорится, с бородой, о моряках, скачущих на конях по горам. И каждый норовит спросить, как он оказался у меня. Благодаря ему я получил теплое местечко в штабе адмирала. Иначе давно бы пошел на корм рыбам. Полгода прослужил на сторожевом корабле у мыса Нордкап. Ужасно муторно стоять на часах. Холодно и опасно. То и дело со стороны Англии налетает морская авиация. Наше сторожевое судно было перестроено из датского рыболовецкого траулера. Дизельный двигатель, как устаревший, отверг еще Ной, когда садился в свой ковчег. К тому же дизель непременно отказывал, когда бывал позарез нужен. Чаще всего во время атаки. Тогда от других судов на палубу накатывали громадные волны. Колоссальные волны. Корабль раскачивало, было чертовски опасно. Как-то мне пришлось спуститься вниз, к машинисту, чтобы отремонтировать мотор. Командир корабля, лейтенант запаса, почти всегда был пьян. Однажды на нас нацелился бомбардировщик. Уж думали, нам хана. Если он сбросит торпеды. Но у того оказались только бомбы. Я задержал его стрельбой из зенитки, прицел два и два. Попал. Он грохнулся.

Боцман постучал по черно-бело-красному ордену в петлице. Неужели он не заметил, что она слушает его уже не с таким интересом? Героические поступки ее не привлекали, ни прежде, ни тем более теперь, по прошествии более чем пяти лет войны. Пять лет победных фанфар, пять лет специальных сообщений, пять лет извещений: пал за фюрера, народ и отечество.

«Да, — продолжил он, — я сбился с курса. В общем, когда мы стояли на рейде в Тронхейме, к нам для проверки прибыл норвежский адмирал. Нас построили. Адмирал шагает вдоль фронта и останавливается передо мной. Смотрит на меня, на лице его появляется ухмылка: вы что, скачете по волнам? Вы кто по профессии? Машиностроитель, господин адмирал. И он приказал перевести меня в свой штаб в Осло, где я стал руководить картографическим отделом».

И когда после многозначительной паузы Бремер вознамерился было продолжить рассказ о том, какая картина представилась ему со сторожевого корабля — как одно судно наскочило на мину, как раздался взрыв и воду взметнуло фонтаном высоко вверх, как пароход разлетелся на куски, как с громким шипением неистовствовал в котле огонь, слышались вопли людей, оказавшихся в ледяной воде, как они тонули и как кричали те немногие, на ком были спасательные жилеты, вопили от ужаса, и когда им удалось спасти двоих, то оказалось, что их ноги буквально вдавило в живот, и они умирали, громко стеная; он хотел было сказать, что это случилось как раз во время его первого плавания, — она сунула ему в руки кофейную мельницу. Она не хотела ничего слышать о тонущих, замерзающих, искалеченных, она хотела, чтобы он смолол кофе, она желала слушать не историю о гербе Нарвика, а исключительно о том, как он получил этот невоенный, собственно говоря, единственно симпатичный значок. Надеюсь, он никому не стоил жизни, разве что лошадь немного вспотела. Погодите, сказала она, снова взяла у него из рук мельницу и насыпала в нее еще несколько кофейных зерен — так много в последние месяцы она никогда не использовала за один раз. Она хотела бодрствовать. Это была экстренная норма выдачи, ее ввели десять дней тому назад. Население должно было запастись продуктами на случай боев в городе. Он принялся молоть кофе. Она налила два полных стакана грушевого шнапса, этого безжалостно обжигающего все нутро семидесятиградусного напитка. Будем здоровы. Он хорошо согревает. Его принес ей один сотрудник. Она работает в столовой, в продовольственном ведомстве.

Сытное местечко, заметил он. Нет. Лишь изредка случаются дополнительные выдачи или что-нибудь перепадает от столовских обедов. На здоровье. Есть ли у нее радио?

Есть, конечно. Вот только в нем лампа перегорела. Новую она не сумела достать. К тому же оно крайне редко работает — когда дают электричество, да и тогда вещает один только господин Валерьяновый Корень. Валерьяновый Корень? Нуда, госсекретарь Аренс. Этот господин по радио сообщает населению неприятные новости, как-то: сократится квота потребления газа. Британские бандитские бомбардировщики разбомбили газовый завод. Соотечественники изыскивают иные способы, на чем готовить еду. На печке бабы-яги. Маленькая самодельная печка. Валерьяновый Корень говорит медленно, спокойным, тусклым голосом, нет, скорее мягким, убаюкивающим. Отсюда и прозвище: Валерьяновый Корень. Без тока не действует сигнал воздушной тревоги. Вместо этого пять раз стреляет наша пушка, вот тебе и сигнал. Но мы не огорчаемся. Нет электричества — значит, лишний раз не услышим, как Валерьяновый Корень вещает о героических боях у ворот нашего города.

Они выпили кофе и еще по стаканчику грушевого шнапса. Он голоден? Конечно, голоден. Она может предложить ему что-то вроде ракового супчика. По ее собственному рецепту. Блюдо наподобие фальшивого зайца, сказала она и надела передник. У нее есть морковь и кусочек сельдерея. А еще немного томатной пасты, которую как раз завезли в столовую. Целый центнер томатной пасты, неизвестно для чего. Она принесла морковь, три картофелины и кусочек корня сельдерея, налила добрых пол-литра воды и поставила на огонь, затем принялась чистить морковь. Так как же ему достался значок конника?

Он родом из Петерсхагена, что на Везере. Его отец работал ветеринаром и имел двух скакунов, отец и обучил его искусству выездки. Естественно, он объезжал лошадей. Потом он отправился вниз по Везеру. Тут уж он слез с коня, единственным его желанием было вырваться из этой дыры, уехать как можно дальше, туда, куда Везер устремлял свои воды, к морю. Он окончил среднюю школу, потом специальные машиностроительные курсы, после чего помощником машиниста отправился на корабле в Индию, как раз перед самой войной. В тридцать девятом его призвали на службу во флот. После строевой подготовки переправили на береговую батарею в Силт. Тут он ничего не делал, вообще ничего. Чистил орудия. В том же городке находилась скаковая конюшня. У него было много свободного времени. Он занимался лошадьми и после сдачи экзамена получил значок конника. Вскоре после этого его опять перевели на другое место службы, он попал на эскадренный миноносец. Пройдя переподготовку, получил звание унтер-офицера флота, потом боцмана. Далее служил на сторожевых кораблях. Лена положила мелко порезанные картошку и морковку в кастрюлю, добавила туда сельдерей, произнесла над содержимым кастрюли волшебные слова: «Сельдерей, сельдерей, сюрприз, сюрпризимус, бумс», — и залила овощи кипящей водой, после чего крепко посолила.

«Ну вот, — сказала она, — теперь пусть кипит, пока не разварится».

«Это мой талисман», — произнес он.

Во всяком случае, был до сего дня, потому что благодаря, по всей вероятности, именно этому значку офицер решил направить его в танковую часть. Да им теперь все равно, делают, что в голову взбредет. Чистое безумие. Тут ее внимание привлек кофе, ах, какой запах. Она видела, как по краям фильтра поднималась темно-коричневая пенка, от лопавшихся светлых пузырьков шло благоухание.

«Вы были у вашей жены?»

«Нет, у родителей, потом в Брауншвейге. А чем занимаетесь вы? Ваш муж на фронте?»

«Не знаю, — ответила она. — Я не видела его лет шесть. Его призвали сразу, в тридцать девятом. Он сошелся с другой женщиной, в Тильзите. Был в тылу. Время от времени дает о себе знать».

«Вы не жалеете о том, что его нет?»

Что было ей ответить? Сказать — и это было бы чистой правдой — «нет»? Но это может прозвучать как вызов.

«Не могу сказать ни «да», ни «нет». Прежде он водил баркасы, потом был водителем грузовиков для дальних перевозок. Но все равно он где-то есть. Пробьется. Он не герой. Может, заигрывает с медсестрами. Он это умеет. Ему ничего не стоит любого обвести вокруг пальца, не говоря уже о женщинах. Но мне все равно. Пока государство платит за детей».

«У вас двое?»

«Да, сын, ему шестнадцать. Он на зенитной батарее где-то в Рурской области. Надеюсь, мальчику там хорошо. И дочь, ей… — Она запнулась и не сказала, что ей двадцать, Боже мой, уже двадцать, — она еще учится. — Хотя Эдит два года тому назад стала ассистентом врача. — В Ганновере».

«Там теперь англичане, — произнес он. — И в Петерсхагене тоже».

«Только бы не было никаких насильников».

«Нет, у англичан это исключено».

Она наблюдала за ним и поняла по его лицу, что он задумался; вычисляет, решила она, сколько мне лет. И сразу поймет, что я гожусь ему в матери. Его взгляд не задел ее за живое, а только так, царапнул слегка. Смутившись, она склонилась над плитой и принялась тщательно размешивать кипящий псевдосупчик из раков, потом попробовала, добавила еще немного соли и сухого укропа.

«Сейчас уже будет готов», — сказала она.

Они много разговаривали, сидели в бомбоубежище, шли под дождем к ней домой, укрывшись одной плащ-палаткой. Но и только. Пока.

Она вывязывала на пуловере правый холм, когда произносила эти слова, при этом ее пальцы считали петли. Потом в ход снова пошли спицы. Мне было интересно узнать, что она делала в столовой. Готовила? Нет. Я руководила. Отвечала за питание и его организацию. Но изучала я производство сумок. Из кожи. Чудесная профессия. Однако по окончании учебы для нее не нашлось работы, и она пошла официанткой в кафе «Лефельд». Там она и познакомилась со своим мужем Вилли, которого все звали Гари, Она обслуживала его столик, и он пригласил ее на чашечку кофе с ромом и взбитыми сливками. Естественно, она сразу отказалась и спросила его, не мнит ли он себя китайским императором. Конечно, сказал он, вытащил из кармана брюк расческу, положил на нее тонкую бумажную салфетку и принялся наигрывать мелодию «Всегда только улыбайся». В кафе разом смолкли все разговоры, посетители уставились на них, и тут она быстро произнесла «да». «Я забеременела в первую же ночь, хотя врач говорил, что из-за моих труб я не смогу стать матерью. После рождения второго ребенка я уже не работала. Во время войны отбывала трудовую повинность в столовой, сначала в расчетном отделе, а потом, после объявления войны России, когда директора столовой призвали в армию, я заняла его место, так сказать, замещаю его. Ведомство имеет военное значение, стало быть, и столовая тоже. Повар хороший, просто волшебник, из Вены, Хольцингер, раньше работал в венском ресторане «Эрцгерцог Иоганн». Может и вправду из ничего приготовить нечто стоящее. Пряности, говорит он, это все. Вкус пряностей дает представление о рае». Она поставила на стол тарелки, даже достала из ящика накрахмаленные камчатные салфетки, которыми не пользовалась уже больше двух лет, принесла из чулана бутылку мадеры, которую три года тому назад ей подарил руководитель ведомства к ее сорокалетию, и передала Бремеру штопор.

Лена зажгла на столе три свечи. Сразу три? Конечно, сказала она, достала из чулана маленький кусочек масла, трехдневный рацион, и положила ему на тарелку вместе с тремя ломтиками серого хлеба, налила в тарелку супа, посыпала сверху петрушкой, которая росла в ящике на окне в гостиной, и наполнила рюмки мадерой. Будь здоров, пожелала она, и они чокнулись. Вино было таким сладким, что у Бремера слиплись губы. Приятного аппетита, сказала она, но глаза надо закрыть! Он отлично орудовал ложкой и с закрытыми глазами. В самом деле, удивился он, в самом деле, по вкусу напоминает суп из раков. Он не стал хвастаться ей, что всего полтора месяца тому назад ел в Осло настоящих омаров и крабов с хреном со сливками. Надо же, подумал он, когда попытался сравнить этот вкус с тем, что еще помнил по прошествии полутора месяцев, может, это из-за голода, безумного голода, он уже три дня не ел ничего горячего, но просто проглотить суп он не имел права, он должен его вкушать, есть медленно. У нее такие проникновенные глаза. Да, действительно, вкус супа из раков, надо лишь закрыть глаза, кушанье слегка напоминает именно такой суп, но этот не столь острый, в сущности, он даже намного лучше.

Она никогда не любила готовить. Возможно, причиной тому был ее отец, который всегда сидел за столом с отсутствующим видом и не ел, а заглатывал еду. Она долго подбирала сравнение такой трапезе, пока наконец не вспомнила дядину собаку, которую совсем ребенком видела на его подворье, она наблюдала, как пес пожирал куски своего любимого рубца. Если ему мешали, он порыкивал и скалил зубы, после чего сразу же опять принимался за еду.

Без всякой радости готовила она для своего мужа, столь же безрадостно для себя, и уж если быть честной, то и для детей, после того как муж ушел из дому. Но потом, когда всего стало в обрез и у людей пропал всякий интерес к кулинарии, ведь специи практически исчезли, в ней, совершенно неожиданно, пробудилась страсть к стряпне. Ей даже доставляло удовольствие готовить еду, имея под рукой лишь самую малость продуктов. Она пыталась придать знакомый вкус новым блюдам. Пробовала готовить то, что прежде, когда всего было в избытке, никогда не варила. Сделать из малого многое, сказала она себе, варить по воспоминаниям. Вкус она помнила, но специй больше не было, в этом все дело, осталось лишь воспоминание, память о вкусовых ощущениях, она помедлила, подыскивая слово, которое бы в точности соответствовало этим ощущениям: память вкуса.

Они пили вино вперемежку с прозрачным грушевым шнапсом, потому что оно было сладкое, как ликер.

«Завтра разболится голова, — сказала она. — Но сегодня мне все равно».

«Да, — согласился он, — завтра наступит завтра. Если у меня разболится голова, мне уж точно будет все равно, а английским танкам и подавно».

На какой-то момент она не нашлась что ответить. Да и что тут скажешь? — подумала она, я бы просто обняла его.

Она рассказывала ему, что теперь запрещено передавать по радио шлягер «Все кончается, все проходит мимо». Почему? Потому что каждый знает новый текст: «Все кувырком, все бьется вдребезги», сначала катится кубарем Адольф Гитлер, а вслед за ним его партия.

Кухня согрелась, правда, не настолько, чтобы можно было снять жакет, но она вся пылала. Лена сидела за кухонным столом в одной блузке, и Бремер мог разглядеть то, что я видел на фотографиях: ее пышную грудь. Она налила в его стакан еще шнапса. Ее коллега тайком гнал этот шнапс в своем небольшом садике, где складывал груши в бочку. Тишину спокойной ночи разорвали выстрелы зенитной пушки калибра 8,8 из бункера на Хайлигенгайстфельд; один, два, считала Лена, три, четыре, пять. Это был сигнал воздушной тревоги, с тех пор, как отключили электричество. «Мы идем в бомбоубежище?» «Нет», — ответил он.

Она поднялась, немного помедлила, сделала один шажок и сказала себе: а что, если он не захочет, если испугается, если отодвинется или даже поморщится, чуть-чуть, или только вздрогнет, тогда… да, что же тогда? Она подошла к нему, села рядом на диван. Они чокнулись остатками мадеры. Надеюсь, мне не станет плохо, подумала она, только бы меня не вырвало. Его разрумянившиеся щеки пылали, но, может, это пылало ее лицо? Она уловила далекие выстрелы отбоя. Значит, тревога была ложной. «Если хочешь, можешь остаться». И чуть позже, лежа в холодной спальне на белой нескладной супружеской постели, в которой она проспала целых пять лет одна, Лена сказала: «Ты можешь, если хочешь, остаться здесь насовсем». И это «насовсем» она промолвила как бы между прочим, как само собой разумеющееся. Неточное слово, и тем не менее она знала: то было слово, которое могло решить судьбу их обоих.

Он лежал на ее подушке, закинув руку за голову, она видела огонек его сигареты. Тут бывает кто-нибудь? Иногда. Но никто, кому я должна открыть. Это последняя квартира. Наверх вряд ли кто зайдет. А если придет, можешь спрятаться в чулан. Я запру дверь снаружи. Его лицо на миг просветлело. Издалека все еще доносились выстрелы зенитки. Они уже больше не бомбят мосты через Эльбу, мосты, которые в прошлые годы пытались уничтожить. Теперь они хотят взять их по возможности целыми. Они бомбили подводные лодки в гавани. И только тут она заметила, что он уснул. С горящей сигаретой в руке. Лена осторожно вынула ее и погасила. Она тихо лежала рядом и смотрела на него, слушала его дыхание, спокойное, ровное, потом осторожно погладила его предплечье, округлое место, где рука переходила в плечо.

В четыре часа зазвонил будильник. Он тут же вскочил с кровати. Она слышала, как он пошел в туалет, умылся. Вернулся назад. Она лежала, опершись на руку, и наблюдала, как он, не произнося ни слова и не глядя на нее, натягивал серые подштанники, нижнюю рубашку, затем форменку и синие брюки. Он ходил по квартире, словно что-то искал, открывал двери, заглядывал в чулан, в оба больших шкафа, смотрел в окна на темную улицу, отсюда был виден лишь маленький ее кусочек. Дом напротив был немного пониже. Так он стоял, таращился в темноту и думал о том, как в последние два дня они учили его стрелять из фаустпатрона по бронированным танкам. Выходит, этот обер-фельдфебель с Рыцарским крестом и восемью нашивками на рукаве собственноручно прикончил восемь танков. Группа народных штурмовиков, два военных музыканта, два штабиста-ефрейтора, писарь из какого-то штаба, несколько матросов, в основном же ребята из гитлерюгенда. Фаустпатроны очень легкие, по силам даже ребенку, говорил обер-фельдфебель. Надо только оставаться спокойным, хладнокровным, подпустить танк на расстояние пятидесяти метров, затем вскинуть фаустпатрон на плечо, взять объект в визир, как следует зафиксировать, задержать дыхание и выстрелить, но необходимо быть очень внимательным и следить, чтобы никто не оказался позади вас, иначе тот поджарится заживо, как цыпленок. Бремер нацелил свой фаустпатрон на разрушенную стену и выстрелил. Заряд взорвался точно в указанном месте, усеяв все вокруг мелкой кирпичной крошкой. «Хорошо, — сказал инструктор, — танку сейчас был бы конец». Вот только танк не стена на фоне ландшафта. Танки движутся. Обычно их много. И они стреляют. По мере приближения они превращаются в грозные, громадные, чудовищные стальные колоссы. Поэтому надо суметь вырыть в земле окопчик на одного человека. Инструктор показал, как выкопать такую яму, чтобы ее не сразу заметили стрелки из танка. Для этого надо аккуратно уложить вокруг окопчика газеты и насыпать на них землю, чтобы потом вместе с газетами унести ее отсюда. Темная свежевырытая земля, даже самая ее малость, выдает позицию стреляющего. Она становится мишенью для танковых орудий. И танки ринутся туда.

И лишь позднее, после того как ребята из гитлерюгенда отправились по домам, инструктор рассказал морякам, что произойдет, если пойдут танки. «Это случилось с одним моим другом, — сказал он, глотнув датской водки из конфискованного продовольственного склада. — Сидишь себе в этой маленькой дыре, и танк проезжает по ней, прокручивая сначала правой гусеницей, потом левой, и закапывает тебя, так что ты оказываешься в вырытой тобой собственной могиле и только видишь, как стальная махина медленно надвигается на тебя. Вот так. Выпьем, — предложил он, — за это стальное небо».

«Иди ко мне», — сказала она и протянула к нему руку. Бремер снял брюки, форменку, нательную фуфайку, схватил простертую к нему руку и опустился на зыбкую постель. Так он, Герман Бремер, боцман, стал дезертиром.

2

О чем думал Герман Бремер, когда опять лег в постель к Лене Брюкер? Испытывал ли он страх? Угрызения совести? Сомнения? Говорил ли он себе: «Я предал своих товарищей, я — свинья»? С каждым кругом, который очерчивала секундная стрелка на светящемся циферблате его часов, он все дальше удалялся от своей части, удобно пристроившись на Ленином плече; он бросил в беде своих товарищей, которые в это время поднимались на грузовики; уже запустили двигатели, машины тряхнуло и окутало облаком вонючего дыма, солдаты сидели в кузовах и ждали. Обер-лейтенант, как и Бремер, взглянул на часы, словно бы еще поджидая кого-то, его подопечные сидели молча, кто курил, кто спал, натянув на голову плащ-палатку: народные штурмовики, матросы, оба военных музыканта; было холодно, и, по-прежнему не переставая, сеял дождь. Но вот обер-лейтенант поднял руку, вскочил в головной грузовик, и четыре машины тронулись в путь в направлении мостов через Эльбу, Харбурга, Буххольца. Тамошние жители — дети, женщины и старики — уже выкопали траншеи, по которым несколько лет спустя я, еще совсем небольшой парнишка, лазил вместе с другими детьми. Мы раскапывали лопатами обвалившуюся с боков траншей землю и находили там настоящие сокровища: искореженные котелки, походные фляги, ржавые каски, патроны, штыки, иногда карабины. Георг Фюллер нашел однажды даже пулемет-42, «пилу Гитлера», а в другой раз — ржавый Железный крест, блестела лишь серебряная окантовка. Но никаких остатков мундира и тем более скелета. Орден лежал среди проржавевших застежек кобуры, карабинов, газовых масок, патронов и походных фляг, из которых по каплям еще вытекала коричневатая, похожая на чай жидкость. Отходы приближающейся к концу войны. В этой траншее, как, впрочем, и во многих других, не дошло до решающего боя, а только до перестрелки, после чего немецкие солдаты, уже давно переставшие быть армией, отступили.

Но Бремер не мог этого знать. Бремер был охвачен страхом; он боялся оставаться у Лены Брюкер и боялся идти на передовую. У него было лишь два пути: дезертировать и тогда, что было вполне вероятно, получить пулю в лоб от своих соотечественников за дезертирство либо отправляться на фронт, где снаряды английских танков разорвут его на части. Но обе альтернативы не исключали возможности остаться в живых. Где же больше шансов? Вот это был вопрос вопросов, и в поисках ответа на него мысли Бремера метались в голове, как и он в постели.

Когда две недели тому назад закончился его официальный отпуск в Брауншвейге и он отправился в Киль, его угораздило застрять именно в Плёне. Бремер явился в тамошнюю комендатуру для отметки своего отпускного свидетельства. Чтобы выжить в войне, именно в ее конечной фазе, когда все уже предрешено, самым важным становится соблюдение бюрократических формальностей. Необходимо по пути следования подтверждать, где, как, когда и куда направляется военный, чтобы не предстать перед каким-нибудь летучим военно-полевым судом. Его расквартировали в физкультурном зале какой-то школы, в которой размещался дивизионный штаб. Рано утром он проснулся от громкого рыка и команд, по коридору маршировали подбитые гвоздями сапоги. Он взял бритвенный прибор и вышел из зала. Запах учебки вызывал в нем отвращение, пахло мастикой для пола, потом и страхом новобранцев. По коридору навстречу ему шли трое солдат, по краям двое с ружьями, тот, что посередине, еще совсем молодой, может лет восемнадцати или девятнадцати, держал руки за спиной, и его униформа — это сразу бросилось Бремеру в глаза — была неправильно застегнута, а в косматых волосах он заметил торчащую соломинку. Все трое шли прямо на него, никто из них — все простые солдаты — не удосужился уступить ему, боцману, во всяком случае это ранг фельдфебеля, дорогу, так что ему самому пришлось прижаться к стене, чтобы пропустить эту троицу. Шедший посередине юноша, нет, мальчишка, не отрывал взгляда от пола, словно искал там что-то; дойдя до Бремера, он поднял голову и глянул на него, только бросил взгляд, не боязливый, не испуганный, нет, но такой, который, казалось, полностью поглотил Бремера, потом юноша опять опустил глаза, словно боялся споткнуться. Его руки за спиной были закованы в наручники. Умываясь под краном, слишком низким для него, поскольку предназначался для детей, Бремер думал, что сейчас исчезнет увиденная им картина, а стало быть, и он сам. Чуть позже, находясь в уборной, он услышал выстрел.

Его голову, которая покоилась на мягком плече Лены Брюкер, терзали два вопроса: продолжать лежать или встать? Разве не стоило попытаться убежать в последний, в самый последний момент, и не потому, что он помнил о присяге и считал недостойным вот так взять и улизнуть, он просто взвешивал свои шансы сохранить себе жизнь: остаться здесь и переждать, пока кончится война, или спрятаться в кустах где-нибудь в Люнебургской пустоши и потом сдаться англичанам, что, говорят, далеко не так просто, как хотелось бы думать. Переходишь из одной правовой системы в другую, враждебную, что легко приводило к недоразумениям, порой смертельным. Или лучше здесь дождаться конца войны, невзирая на то что тебя могут обнаружить и расстрелять? Тем более что отныне он на веки вечные зависел от этой женщины, которую узнал всего несколько часов тому назад.

Около полудня Бремер проснулся от ноющей головной боли. Он умылся в туалете над умывальником и долго держал голову под струей холодной воды. Затем натянул на себя униформу. Увидел свое отражение в зеркале, ленточку от Железного креста второй степени, значок с гербом Нарвика и серебряный значок конника. Решил, что все это ему уже не поможет, если его обнаружат здесь. Он сделал свой выбор, то есть, точнее говоря, он не сделал ничего. Я пошел курсом, с которого мне уже назад дороги нет, я пленник этой мансарды. И смогу покинуть ее, только если англичане займут город. Стоя у кухонного окна, он посмотрел сквозь гардины вниз. Его взору предстала тихая, без единого деревца узкая улочка и пересекавший ее проулок. Время от времени по ней проходили женщины с ведрами, пустыми, когда они шли вниз по улице, а когда возвращались назад, вода в ведрах колыхалась и выплескивалась. Значит, на улице должен быть гидрант. Один раз улицу перешел пожилой солдат ландвера, в гамашах поверх сапог со шнуровкой, на портупее болтались вещевой мешок и полевая фляга, видимо, он страдал плоскостопием, оттого шел скрючившись, шаркая ногами, да еще косолапил. За его спиной висел допотопный карабин, если Бремер не ошибался — трофейный польский карабин. Навстречу ему шел капитан, оба встретились почти на самой середине улицы. Солдат вялым движением лишь слегка поднял руку в направлении фуражки, что надо было понимать как приветствие. А капитан в длинной серой шинели, ладно пригнанной в талии, наверное сшитой военным портным, даже не отчитал его, не сказал: «Послушайте, хоть подтянитесь, пальцы поднесите к козырьку и чуть коснитесь его, руку надо держать под углом в семьдесят градусов», — и так далее, но нет, капитан прошел мимо и только кивнул головой. В правой руке он держал сетку с картошкой. Капитан несет по улице сетку с картошкой! Никаких сомнений, война проиграна.

Как притих город. Иногда до него доносились голоса. Это играли дети. Иногда, словно эхо, долетал звук артиллерийских залпов. Там, в юго-западном направлении, находился фронт. Потом он увидел женщину. Она стояла в подъезде дома, молодая женщина в коричневом пальто. Бросались в глаза ее светлые шелковые чулки, такое на шестом году войны было большой редкостью. Обыкновенные шелковые чулки телесного цвета. Бремер прошелся по квартире, оглядел вместительный шкаф в гостиной: березовый, полированный, середина его была застеклена, светло-коричневые стекла в свинцовом обрамлении. В шкафу стояло несколько темно-красных граненых рюмок для вина. Стол со стилизованными под старину темными стульями. Такая мебель сгодилась бы и для большой дорогой квартиры. На деревянной стойке для газет и журналов лежало несколько иллюстрированных журналов. Он полистал их. Увидел фотографии минувших событий, журналы были старые, многолетней давности. Танки под Москвой. Капитан-лейтенант Приен с Рыцарским крестом на шее. Зауэрбрух посещает военный госпиталь. Бремер нашел кроссворд и принялся отгадывать его. Время от времени он вставал и смотрел вниз на улицу. Женщина по-прежнему стояла на том же месте. Мимо нее пробегали дети, опять проходили женщины с ведрами, пустыми и полными. Изредка появлялись мужчины, один раз проехал ефрейтор на велосипеде, наверное связной. Спустя час женщина ушла. Пожилая и молодая женщины тащили шотландскую повозку, груженную обломками досок из разрушенных домов. Бремер прочитал статью об Африканском корпусе. Журнал «Ди Иллюстрирте» был трехлетней давности. Сведения из далекого прошлого. Немецкие солдаты жарили под африканским солнцем яичницу на стальной броне своих танков. На одной фотографии запечатлен под пальмами генерал Роммель. Немецкие войска на марше к Суэцкому каналу. «Подбитый Джон Буль», — гласила подпись под рисунком. Раненый английский солдат, которого перевязывает немецкий санитар. На заднем плане подбитый танк, из его люка вырывается черный дым. «Теперь Джон Буль по ту сторону Эльбы», — подумал Бремер.

Он услышал шум мотора и подбежал к окну. По улице неторопливо двигалась открытая машина. В ней сидели трое эсэсовских солдат. Машина остановилась. Водитель подозвал к себе одну из женщин и заговорил с ней, после чего она указала сначала в одну, потом в другую сторону, а затем махнула в направлении дома, на верхнем этаже которого за шторой стоял он. Машина медленно подала назад. Это был миг — потом Бремер поведал об этом Лене, — когда от страха он был готов выброситься из окна. Но потом сообразил, что, возможно, в доме есть черный ход; пока эсэсовцы поднимались бы вверх по лестнице, он мог спуститься вниз. Так в его мозгу родилась сумасшедшая идея убежать на чердак и выбраться оттуда через люк на крышу, где, стоя на водосточном желобе, он прижался бы к откосу крыши. И в довершение этих проносившихся в голове лихорадочных мыслей зародилась еще одна — подозрение, самое безумное, которое лишь теперь, когда Лена уже здесь, можно с полным правом назвать безумным, хотя это и вполне понятно: что она донесла на него в полицию, из страха, смертельного страха, потому что того, кто прячет дезертиров, расстреливают или вешают. Еще он подумал, что, быть может, вчера кто-то видел, как он с ней поднимался наверх, тот, кто не мог уснуть и, подобно ему, выглядывал из окна. Перед его мысленным взором тотчас возникла припавшая к окну женщина, которая не сводила глаз с ночной улицы, он сразу представил себе, как он вместе с Леной, укрывшись плащ-палаткой, входил в подъезд. Он прижался ухом к входной двери. Ему показалось, что ступени лестницы кряхтели под осторожными шагами. Нет, на лестничной клетке все было тихо. Только снизу, издалека, до него долетали какие-то голоса. Так он простоял довольно долго, и, когда стало совсем тихо и уже ничто не нарушало покой дома, он успокоился и решил, что жест женщины в сторону этого дома был чистой случайностью. Он вновь подошел к кухонному окну. И опять увидел женщин и детей с ведрами и случайных прохожих. А издалека, с Вексштрассе, до него долетал звук мотора военного грузовика.

Ранним утром Лена Брюкер, помахав рукой, остановила точно такой же грузовик. В кабине сидели два солдата военно-воздушных сил и между ними женщина. «Куда?» — «Аймсбюттель». — «Прошу, не стесняйтесь!» — сказал водитель. Лена Брюкер села. Едва грузовик тронулся, в кабине началась суетливая возня; второй солдат, ефрейтор, одной рукой тискал женщину, при этом другая его рука исчезла под ее юбкой, дамочка тоже не стеснялась, ее правая рука поглаживала бедро ефрейтора, эту ужасно грубую серую материю его униформы, в то время как левая бесстыдно гуляла в расстегнутой ширинке брюк водителя, который тоже не отставал и усердно шарил правой рукой, если только она не была занята переключением скорости, под юбкой своей соседки, а когда ефрейтор, не оборачиваясь к Лене Брюкер, коснулся правой рукой ее коленей, она крепко сжала его запястье и только сказала: «Я не хочу». На какое-то мгновение все трое оторопели, но лишь на мгновение; с полным пониманием и улыбкой, без злости и укоризны ефрейтор и женщина воззрились на Лену Брюкер и тут же вновь возобновили свою игру. Блаженный смех, сопение, повизгивание.

— Я все думала, как бы он не налетел на фонарный столб, машина ехала медленно, но какими-то рывками. Он даже сделал ради меня крюк и высадил аккурат против ведомства, все одно что такси.

Фрау Брюкер рассмеялась и на какое-то время даже опустила на колени вязанье.

— Н-да, — произнесла она, — что касается этого, то я была не такой уж щепетильной, но всегда привередливой. Недостатка в предложениях не было. Однако порой, — продолжила она, — парни вели себя ужасно бестактно и откровенно, сразу же принимались тебя лапать, или же от них несло такой вонью, чего я просто не выношу, в те годы запах у мужчин был более резкий, да оно и понятно: дешевый табак, холодная пища и тальк, ведь мыла тоже не хватало. Или они смотрели на тебя, как кобель на соседскую собачонку. А я была свободной. Муж сбежал. Спрашивать некого, считаться тоже не с кем, исключительно с собой. Но за шесть лет я лишь однажды принадлежала мужчине.

Это был канун сорок третьего. Многие сотрудники ведомства собрались тогда вместе, в основном женщины и лишь несколько мужчин, совершенно свободных. Лена много танцевала с сослуживцем, который отвечал за распределение муки. Он был хорошим танцором, прекрасно вальсировал и, крепко держа ее, уверенно вел в танце. Пока не запыхался и больше не смог танцевать. Ровно в двенадцать все чокнулись, и кто-то крикнул: «За счастливый и мирный новый год!» Потом она еще танцевала с тем же ухажером, тесно прижавшись к нему, медленные танцы, хотя предпочитала быстрые, ритмичные. Но ее партнер совсем выбился из сил, у него была астма. И тогда они отправились к нему домой, в его временное жилье. Их квартиру разбомбило, жену с четырьмя детьми эвакуировали в Восточную Пруссию. Он жил в маленькой комнате, где стояла старая супружеская кровать.

Потом ей стало плохо, и вовсе не от отвращения, для этого не было ни малейшего повода, он был ласковым, скромным астматиком. Она уже раньше приметила его в столовой. В душные летние дни он пил много воды, а иногда прыскал в рот лекарство из резинового баллончика. Проснувшись ночью, она увидела рядом с собой тяжело дышавшего храпуна и моментально протрезвела. Подле нее лежало стонущее чужое тело. Она поднялась, потихоньку вышла из комнаты и целых три часа добиралась ночью до дому пешком. Что было весьма кстати, поскольку долгая дорога с каждым шагом все дальше отодвигала от нее события этой ночи. У нее было такое ощущение, будто она произвела над собой опыт, результат которого ее сильно раздосадовал. Но об этом она думала совершенно спокойно, а вот мысль о предстоящем первом рабочем дне в новом году, когда ей предстояло увидеть этого мужчину, оказалась мучительной. Первый же его взгляд был таким, как она и ожидала: многозначительным, назойливо понимающим, по-дурацки конфиденциальным… Она приложила все усилия, чтобы не обидеть его своим неприязненным отношением, поэтому сторонилась его, старалась делать так, чтобы подле нее непременно оказывались друзья или знакомые; когда не удавалось избежать встречи с ним, у нее тут же находились неотложные дела, требующие безотлагательного обсуждения с подчиненными, а он стоял при этом рядом и смотрел на нее, полный ожидания, нет, упрека и печали. Пока однажды не подстерег ее одну на улице возле работы и не спросил, что, собственно, происходит. Что плохого он сделал? Ничего. Ведь все было так прекрасно, или?.. «Все было хорошо, — ответила она, — и пусть так и останется».

— Нет, это было далеко не прекрасно, — сказала фрау Брюкер. — В какой-то момент, правда, совсем неплохо. Но перед этим и после бывает как-то паршиво. Хотя все произошло с полного согласия, и тем не менее напоминало какие-то шашни, отчасти мной и спровоцированные. Быть может, я делала бы это чаще, если б после близости мужчины бесследно исчезали с моего пути, словно их и не было вовсе. А так всякий раз при встрече с ними каждое их движение, запах, взгляд напоминают тебе о том, что в них тебя раздражает.

— А Бремер?

— Бремер — другое дело. Он мне сразу понравился. Почему кто-то кому-то нравится? Я имею в виду, еще до того, как этот «кто-то» откроет рот. Сразу же понравится, а не после долгого знакомства. Вот говорят: любовь — результат близости. Все это белиберда. Скучно. С Бремером было по-другому, совсем по-другому.

В комнату, толкая перед собой маленький столик на колесиках, вошел одетый в белый халат Хуго, парень с длинными, забранными в хвост волосами и с золотой серьгой в ухе, отбывавший тут альтернативную службу. Резиновые колеса визжали на сером искусственном покрытии. На эмалированной столешнице стояли пузырьки, баночки и флакончики с мазями, таблетками, соками.

— А-а, приехал корм для стариков, — сказала фрау Брюкер.

Хуго высыпал на ее ладонь три розовые пилюли, прошел в устроенную в нише кухню и принес оттуда стакан воды.

— Благодаря помощи Хуго я остаюсь здесь, — сказала она, — они хотят перевести меня в опекунское отделение. Но я всегда говорила: «Без кухни и очага дом круглый сирота». Все хочу как-нибудь приготовить для Хуго колбасу «карри», но он предпочитает, естественно, дёнер.

— Не-ет, — сказал Хуго, — если уж готовить самим, тогда только пиццу.

Хуго взял готовую часть пуловера. Светло-коричневый цвет означал землю, над долиной кое-где проглядывала синева неба, а справа темно-коричневый ствол ели упирался своей верхушкой прямо в эту небесную синь.

— Классно, — сказал он, — если вывязать побольше неба, а на нем ель, вид будет совсем как настоящий.

— У вас в столовой была приправа карри? — спросил я, лишь бы только навести ее на разговор.

— Нет, тогда карри вообще не было. Ведь шла война. Отсюда все трудности. — Она взяла вязанье, ощупью нашла край, сосчитала петли, сначала молча, затем чуть слышно: — Тридцать восемь, тридцать девять, сорок, сорок один. — И опять приступила к работе. — В тот день я только и ждала, как бы поскорее вернуться домой. В столовой нацепила на себя передник и спустилась в кухню. Хольцингер уже был там. «Сегодня мы готовим рыбу, — сказал он. — Ожидается визит нашего окружного говоруна. Будет призывать к стойкости и непреклонности». Хольцингер много лет работал в ресторане «Эрцгерцог Иоганн» вторым поваром по приготовлению соусов. Потом первым поваром на пассажирском судне «Бремен». Он был кулинаром от Бога, нынче наверняка мог бы содержать двухзвездочный ресторан. С первых дней войны Хольцингер служил поваром в столовой Кёльнского радиовещания. «Духу, — сказал Геббельс, — необходимо первоклассное меню, в противном случае он становится безыдейным, придирчивым. Пустой желудок усугубляет любое сомнение. Метеоризмы, изжоги доводят любую серенькую тень до цвета воронова крыла. Поэтому в центральных пропагандистских отделах должны работать отличные повара. Хорошей едой чаще всего можно подкупить именно работников умственного труда».

Хольцингер возглавил столовую имперского вещания. По прошествии нескольких месяцев большинство ведущих на радио и редакторов стали страдать холериной, и странным образом всегда, когда надо было сообщать о военных победах. Отмечали победу над Францией, страна украсилась флагами, звучали марши, аллея Победы в Берлине была вся усыпана цветами, фюрер, с глазами цвета васильков, принимал парад, а комментатор имперского радио в Кёнигсберге, стоя в сортире на коленях перед унитазом, изрыгал из себя содержимое своего желудка. Поскольку подобные неприятности случались и во время вещания о победах над Данией и Норвегией, а позднее повторились после завоевания Крита и Тобрука, подозрение пало на Хольцингера. Однако никто никогда не слышал от него ни одного критического слова, что еще более усиливало подозрение в предательстве. Есть одна смонтированная радиозапись — я попросил разрешения прослушать ее, — где диктор при словах «наши победоносные парашютно-десантные войска» начинает давиться, после «Крита» возникает продолжительная пауза, на какое-то время диктор выключил микрофон, потом с громкой отрыжкой следует слово «завоеван», и далее звуки рвоты. И всё.

После того как должна была состояться передача о восхождении на Эльбрус победоносных германских горных стрелков, а ответственный за эту передачу диктор валялся на редакционном диване с приступами желудочных колик, Хольцингера вызвали в местную службу гестапо. Он сослался на полученные им продукты. В конце концов, он не может стерилизовать салат и пахту тоже. Не говоря уж о воде. В городе, оправдывался Хольцингер, отмечено много случаев холерины. Он сам вместе с диктором страдал от болей в желудке. Это убедило чиновника гестапо. Хольцингера отпустили. Ему было приказано оставаться дома и никому не рассказывать о допросе. Его освободили от работы на радиовещании и откомандировали в Гамбург, в отдел продовольствия. Никто, даже сам Хольцингер, не мог сказать, почему его перевели именно в Гамбург.

Хольцингер проработал на своем месте уже три недели, когда фрау Брюкер вызвали в вышестоящую инстанцию. Служащий гестапо сказал, что ее рекомендуют на должность директора столовой. Ее спросили, не показалось ли ей поведение Хольцингера несколько необычным, не высказывался ли он пренебрежительно о партии, о фюрере? Нет, ничего похожего. Вкусно ли он готовит? Он волшебник, почти из ничего делает кое-что и из этого кое-чего — просто отличное блюдо. И как? Тайна его умения в пряностях. Чиновник, молодой, приветливый и спокойный человек, в недоумении покусывал губу. Ей надлежит сообщить, если Хольцингер выскажет пораженческие мысли. Она — пг?[3] Нет. Хм. Чиновник обязал ее хранить молчание. С тем ее и отпустил. А Хольцингеру Лена сказала, что ее расспрашивали о нем. С тех пор она всегда заказывала рыбу, ежели, как сегодня, должен был прийти руководитель округа Грюн. У отца Грюна был рыбный магазин, и он не раз говорил, что его начинает тошнить даже при едва уловимом запахе рыбы. Еще мальчишкой он сачком вылавливал из бассейна эту живность, ударом по голове оглушал ее, разрезал брюхо и потрошил. Лена Брюкер позвонила в рыбные ряды, где ей ответили, что не получили ни одной рыбины. Ни одно промысловое судно не может подняться вверх по Эльбе, потому что другую сторону реки уже заняли «томми»[4]. Она позвонила в мясные ряды, там оказалось очень много рубца. Прошлой ночью бомбили Лангенхорн, одна бомба разорвалась рядом с крестьянским двором, то была «минная бомба». Коровник уцелел, а двери и окна повышибало. Все коровы были убиты, они лежали на полу вполне пригодные к употреблению. Им удалили только легкие.

«Есть рубец, мы можем получить целых двадцать килограммов рубца».

«Очень хорошо, — сказал Хольцингер, — его и приготовим. Ведь картошкой мы запаслись».

Лена Брюкер накрыла стол для господ руководителей. Это она всегда делала сама. У нее даже были бумажные салфетки. Полгода назад пришли поставки на ближайшую тысячу лет. Эти салфетки использовали также и как туалетную бумагу.

В обед все сотрудники собрались в столовой. Господин Грюн, в своей коричневой униформе напоминавший заплесневелый сыр, пришел с руководителем ведомства д-ром Фрёлихом, на нем тоже были партийная униформа, высокие сапоги в гармошку, сильно накрахмаленная светло-коричневая рубашка, золотые запонки, — в общем, вид безупречный. В своей речи Грюн ничего не приукрашивал. Он сравнил европейскую культуру с еврейско-большевистской бездуховностью. Тут коллективное мышление, там частное, подрыв устоев, критическое отношение. Положительное — отрицательное. Итак: убежденность и мужество определяют немецкое мышление. Обратное ему — нерешительность, критиканство, пораженчество — свойственно еврейскому. Затем из уст Грюна как из рога изобилия посыпались сравнения: Ленинград и Гамбург, Москва и Берлин. Тут все насторожились, потому что он говорил открытым текстом. Русские казались тогда на последнем издыхании, но потом, после трех лет блокады, они отстояли Ленинград; русские буквально впились когтями в город, защищая его, и величайшее поражение превратили в победу. Вот как теперь мы. Грюн уже одерживал окончательную победу, при этом указав, кто должен постоять за город: естественно, сами горожане, они сумеют сделать это лучше других, поскольку знают его. Гамбург будет защищен — каждая улица, каждый дом. Тот, кто увиливает, кто трусливо жмется к стенке, является предателем, вызывающим отвращение, рассадником болезни, которую надо выжигать каленым железом. Необходима единая воля. Англичане будут неприятно удивлены, когда почувствуют такое фанатичное сопротивление. Поэтому очень важно, чтобы и это ведомство, ответственное за распределение продовольствия, оказало помощь, чтобы каждый соотечественник получил причитающийся ему паек, стало быть, необходимо приложить все усилия для достижения окончательной победы, и этому помогут продовольственные карточки. В заключение Грюн процитировал Гёльдерлина, но не для Лены Брюкер, которая лишь руководила столовой, распределяла талоны, отвечала за чистоту раковины для мытья посуды, накрывала столы для господ руководителей, он процитировал Гёльдерлина специально для руководителей отделов, хозяйственных экспертов, юристов, экономистов. Чтобы они поняли серьезность положения и стали еще крепче духом. Да здравствует победа!

Оратор сел, вытер со лба пот. Следующим выступал д-р Фрёлих, он пообещал, что его ведомство будет выполнять свой долг до окончательной победы, то есть будет снабжать население продовольствием, а если возникнет необходимость, поднимется на его защиту с оружием в руках. В столовой он сел рядом с Грюном и другими руководящими фольксгеноссен. Лена Брюкер обслуживала этих господ. За обедом Грюн сказал, что ему придется поторопиться, через полчаса он должен выступить с речью перед коллективом фабрики по производству аккумуляторов, ЦАФа[5]. Все должны работать на победу, это последнее, самое последнее усилие.

«Ни в коем случае не бери сегодня ничего из остатков со стола начальства, — сказал ей Хольцингер, — я решил избавить от его выступления работников аккумуляторной фабрики». То был единственный раз, когда Хольцингер намекнул на свой саботаж. Лена Брюкер накладывала рубец в тарелку окружного начальника и слышала лишь отдельные его слова: «Держать, уже, но, естественно, бороться, уничтожающее танки оружие, ясно, но как пахнет, — сказал он. — Рубец! Ах, и тмин, ах!»

— Очень много «ахов», но столько же и «но», — произнесла фрау Брюкер, — тогда я это сразу отметила, поскольку такие слова были внове.

«Водка водкой, а служба службой, — сказал сидевший за столом регирунгсрат. — Но если б это крепче сплотило нас, может, и не дошло бы до тяжких испытаний».

Внезапно окружной оратор Грюн вскочил и, прижав руку ко рту, бросился из столовой. Вслед за ним, давясь, заторопился д-р Фрёлих.

Бремер сидел за кухонным столом, одетый в военно-морскую форму, и ждал. Казалось, он вот-вот встанет и уйдет. Словно находился в зале ожидания.

Он поднялся, пошел ей навстречу, будто она только что возвратилась из долгой поездки, обнял ее, поцеловал — сначала в шею, подбородок, а потом в маленькую ямку за ухом, от этого поцелуя — он этого еще не знал — у нее мурашки побежали по спине. Он недавно побрился, почистил зубы, она сразу догадалась — приятно пахло, — тщательно повязал галстук, не то что ее муж, который надевал галстук, лишь когда выходил из квартиры, и тотчас же срывал его с себя, едва входил в дом. Он снял с нее пальто, начал расстегивать на платье пуговицы, пока она нетерпеливо, одним движением не стянула его через голову.

Потом — она как раз ставила на печку вариться картошку — он принялся читать ей статьи из газеты, которую печатали всего лишь на одной странице: Бреслау еще борется, русские взяли в кольцо Берлин, большие потери в уличных боях, из тактических соображений немецкие войска еще раз отступили в районе действий английских и американских дивизий. Казнен на гильотине рабочий вспомогательной почтовой службы за то, что украл в Потсдаме пакеты с военно-полевой почтой.

Сообщения о фронтовых делах в Харбурге. Под Варендорфом произошло сражение. В районе Эесторфа отмечены упорные кровопролитные бои в прифронтовой полосе. Как всегда, враг понес большие потери. Естественно, собственные потери оказались незначительными.

И ни словечка о группе Боровского. Самому Боровскому очередью из автомата отстрелило ногу. Ни единой строчки о семнадцати погибших в воронке, где в это утро мог бы лежать и Бремер, потому что был приписан именно к группе Боровского.

Он закурил сигарету, которую ему принесла Лена Брюкер. «Кайф, — сказал он и откинулся на спинку дивана. — Как на Рождество, хотя сейчас уже май». На имевшиеся у нее талоны на сигареты она купила у господина Цверга пачку «Оверштольца». Это сильно удивило его, потому что шесть лет тому назад она бросила курить и с тех пор обменивала талоны на продукты, в частности у моей тети Хильды.

Фрау Брюкер быстро сосчитала петли.

— Твоя тетя Хильда была заядлой курильщицей.

— Я еще помню, — сказал я, — как вместе с моим дядей Хайнцем — он не был мне родным — мы ели у вашего ларька первую колбасу «карри». Это правда, что он мог по вкусу определить, откуда картошка?

Она опять пробормотала что-то, держа палец точно на том месте, где темно-коричневый ствол ели произрастал из светло-коричневой земли, взяла темно-коричневую нить и провязала семь петель, потом вытащила светло-коричневую пряжу и сказала:

— Чистая правда. В то время Хайнц находился на Восточном фронте, в районе Мекленбурга. Он был отменным знатоком картофеля, как другие бывают знатоками вина. Определял по вкусу, где росла картошка. Но самое удивительное, что мог угадать это и по запаху, когда она варилась, жарилась или готовилось пюре. Он даже говорил, в какой земле она выращена, — так некоторые люди определяют почву местности, где выращен виноград.

Ему завязывали глаза, и он говорил: эта картошка в мундире росла на невозделанных землях Глюксштедта. Это картофельное пюре — из знаменитого «Золтауэрского граната», плоды этого сорта похожи на голыши, они необычайно тяжелые, плотные и никогда не бывают водянистыми; или «Толстая Альма», ее нежная мякоть буквально таяла на языке, такой картофель можно было вырастить только на песчаной пустоши. Этот порезанный на маленькие кубики картофель хорош для супа из брюквы (вместе с кусочками свиной щеки), а это — «Бардовикские трюфели», мелкий темно-коричневый сорт, очень плотный, по вкусу напоминает черные трюфели — именно так. Последними были несравненные «Бамбергские рожки». Бремер никак не мог поверить в это, и тогда она сказала: «Погоди, он ведь скоро вернется домой».

Это «погоди» на какое-то время прервало их беседу, приведя Бремера в некоторое замешательство. Случайно оброненное слово выдало ее: значит, она думала о будущем, то есть, вероятно, даже планировала его. Но этого у нее, уверяла меня фрау Брюкер, даже и в мыслях не было. Разве только неосознанно. Просто, бывало, сидишь вот так с кем-нибудь, разговариваешь, и тебе настолько хорошо, что хочется, чтобы так оставалось и впредь.

— Я даже не помышляла ни о будущем, ни о совместной жизни и уж тем более о браке — ведь я еще считалась замужней. Быть вместе, не больше, но и не меньше. А он только и ждал, когда сможет покинуть эту квартиру и вернуться наконец домой.

Лена, правда, тут же попыталась сгладить вырвавшуюся фразу и потому, накрывая на стол, продолжила: «Ну, так или иначе, долго это не продлится. Надеюсь, Хайнц вернется домой целым и невредимым». И, без перехода сменив тему, принялась рассказывать о том, что объявило сегодня на собрании окружное начальство: «Гамбург будет защищаться. До последнего мужчины».

«Это безумие», — сказал Бремер.

Она попробовала проткнуть картофелины, но они еще не сварились, были сыроваты. «Как долго можно защищать город?» — «Довольно долго, — ответил Бремер, — пока камня на камне не останется. Ленинград они защищали три года. Но только с одной разницей: здесь «томми» введут в бой свои бомбардировщики. Им лететь недалеко, рядом Мюнстер, Кёльн, Ганновер. А в городе армейских подразделений вообще нет, одни старики, канцелярские крысы, военные музыканты, дети из гитлерюгенда и калеки, с такими никакое государство не защитишь. «О, правильно, государство! — крикнул он и вскочил. — Не мог вспомнить». Он пошел в гостиную и вписал это слово в кроссворд.

В этот момент в дверь позвонили. На какой-то миг они застыли, словно их парализовало. Быстро! Тарелки — долой! Вилки, ножи, стаканы — все долой! Но в дверь позвонили второй раз, теперь дольше, настойчивее. «Минутку! Я сейчас!» — кричит она, заталкивает Бремера в чулан, а в дверь уже стучат, да какое там стучат, колотят! Она бежит в спальню, хватает вещи Бремера: шапку, свитер, носки, — швыряет все в чулан, где стоит Бремер, бледный, оцепеневший, а в дверь звонят уже непрерывно и колотят что есть мочи. «Эй!» — слышится мужской голос, голос Ламмерса, ответственного в квартале по противовоздушной обороне. «Я в уборной!» — кричит она, на цыпочках пробирается в туалет и спускает воду, потому что уверена: Ламмерс подслушивает у двери, так же на цыпочках вбегает в ванную, тут еще лежит его бритвенный прибор! Куда деть? В мешок с бельем.

Запирает дверь в чулан. «Эй! — опять кричит Ламмерс, поднимается крышка почтового ящика на двери в квартиру, через щель видны его пальцы, потом опять раздается голос Ламмерса, он кричит уже в отверстие для писем: — Фрау Брюкер! Вы ведь дома. Открывайте! Я вас слышу. Сейчас же откройте! Немедля открыть!»

«Ну, конечно, сию минуту». Она отодвигает задвижку на двери.

Бремер в чулане осторожно присел на чемодан и, словно спрятавшийся ребенок, пристально смотрел в коридор сквозь замочную скважину; он видел пару черных сапог со шнуровкой, левый поменьше, неровный, стало быть, ортопедический, поверх сапог — кожаные гамаши, серое поношенное пальто военнослужащего, на портупее болтаются каска и сумка для противогаза. Старческий голос произносит: «Необходимо проверить затемнение в квартире». Осведомляется, наполнены ли песком ведра. «На дом может упасть зажигательная бомба», — продолжает голос. «Или снаряд, — подхватывает она, — англичане ведь стреляют уже через Эльбу». Но Ламмерс не хочет даже слышать этого: «Мы тоже стреляем в них». — «Вот об этом я ничего не знаю», — говорит Лена Брюкер. «Они будут отброшены назад. Уж не сомневаетесь ли вы в этом? Гамбург — настоящая крепость. Вы снова курите?» — спросил голос, и Бремеру кажется, что он слышит демонстративное потягивание носом. «Да». — «Я слышал от господина Цверга, — говорит поношенное пальто военнослужащего, — что вы опять берете сигареты на ваши талоны. Вы ведь меняли их раньше на картошку». — «Да, ну и что?»

Тут Бремер видит, как сапоги, пальто, каска и сумка для противогаза исчезают на кухне, Лена Брюкер идет следом. На кухонном столе лежит зажигалка Бремера, переделанный в зажигалку двухсантиметровый зенитный патрон с гравировкой по-норвежски. Лена видела эту зажигалку, от которой он всегда прикуривал, но не обратила на нее особого внимания. Но теперь она лежала как экспонат из военного музея. Блестящее, отполированное от частого пользования, длинное, круглое изделие из латуни: патрон. Ламмерс тоже уставился на нее. Лена достает из пачки сигарету, изо всех сил стараясь, чтобы рука не дрожала, берет зажигалку, тяжелая и гладкая, она надежно покоится в Лениной ладони. Затем нажимает большим пальцем маленькое колесико раз, потом другой. Колесико поддается с трудом. Но вот наконец вспыхивает пламя. Ламмерс наблюдает за ней. Она замечает на его лице раздумчивое недоверие. Ее рука немного дрожала, едва заметно, но ей казалось, будто она тряслась. Лена осторожно прикуривает сигарету, чтобы не закашлять. Вот уже шесть лет, сразу после того, как призвали в армию ее мужа, она не курит. И странно, отвыкла без каких-либо усилий, будто с его уходом пропало и удовольствие от курения. «Трофейная вещица». — «Да, — откликается она, — из Нормандии, подарок». Ламмерс пытается прочитать надпись. «Это не по-французски». — «Естественно, нет». — «По-польски?» — «Понятия не имею». — «Вкусно здесь пахнет». — «Да». — «Мясо?» — «Мясо!» Она видит голодный взгляд старика, полный недоверия и алчности, бесполый рот с плотно сжатыми губами едва справляется с потоком слюны. Она перемешивает в кастрюле рубец. «Я ведь слышал голоса, — говорит Ламмерс. — Ваш сын здесь?» — «Почему, — недоумевает она, — он у зенитчиков, в районе Рура, то есть он, должно быть, в плену. Ведь Рурская группировка капитулировала».

Естественно, он понял, что она хотела сбить его с толку, произнося такие слова, как «Нормандия», «Рурская группировка», «проигранные сражения», но именно подобная позиция и вела к проигрышу сражений, позиция, вроде того: ты, камрад, стреляй, а я принесу довольствие, — все это критиканские, разлагающие речи. Повсюду плохая, халтурная работа — на фабриках, на поле боя, на трудовом фронте. Разлагающие дух анекдоты: какая разница между солнцем и фюрером? Солнце восходит на востоке, а фюрер заходит на востоке. Дурацкий анекдот. Снаряды, которые не изрывались, торпеды, которые меняли направление. Ежедневные диверсии на отечественном трудовом фронте, и в ближайшем окружении фюрера тоже, все это привело к тому, что враг уже находится здесь, в нашей собственной стране.

Ламмерс заковылял к окну, проверил штору для затемнения, подергал ее, сказал, что все-таки есть щель и свет пробивается наружу. «Это может привлечь бомбардировщиков». — «Такое вообще невозможно». — «Почему?» — «Потому что электричества почти не бывает». Потом он наклонился, заглянул под кухонный стол. «Да что вы ищете?» — «В доме жалуются», — сказал Ламмерс. «На что?» — «На крики ночью!» Он посмотрел на нее. Только бы не покраснеть, подумала она, ну вот, конечно же, покраснела, я чувствую разливающееся по всему телу жгучее пламя, вся кровь прилила к лицу. «Почему вы кричите?» — «Я плохо сплю. Просыпаюсь ночью, сижу в постели и ору. А чему тут удивляться? — говорит она. — Англичане стоят у ворот города». — «Что вы хотите этим сказать?» — спросил Ламмерс. «Почему я? Так написано в газете, вот, тут показана линия фронта». Она протянула ему газету. Бремер увидел выходящие из кухни сапоги со шнуровкой, гамаши, пальто военного образца, они надвигались все ближе, ближе, так что вскоре Бремер видел исключительно серый цвет, потом настала очередь портупеи, каски, сапог со шнуровкой. В коридоре Ламмерс склонился над тремя ведрами с песком. «Вы сомневаетесь, что город защитит себя?» — спросил он. «Нет. Как раз сегодня я слушала речь окружного начальника Грюна». Ламмерс прошел в гостиную, затем в спальню, и, когда там встал на колени — с трудом, сначала опустился на одно колено, потом на другое, чтобы заглянуть под кровать, — Лена сказала: «Хватит, тут не должны находиться противопожарные средства и песок».

«Так, — сказал он, — я позабочусь о том, чтобы вас переселили в однокомнатную квартиру. Две комнаты, кухня — и все для одного человека, а там, на улице, прямо под открытым небом находятся тысячи соотечественников, беженцев и потерявших квартиры из-за бомбежек».

«Вы хотите тем самым сказать, что фюрер вел бесполезную войну?» Он помедлил, поняв, что ему подстроили ловушку, куда он неминуемо должен был угодить.

«В случае, если объявится ваш сын, сообщите об этом полиции. Иначе это сделаю я. И тогда вы оба окажетесь там. — Ламмерс опять заковылял по коридору. — Странно пахнет. — Бремер видел, как он стоял в коридоре и нюхал воздух. — Запах кожи, армии. Мне, старому солдату, хорошо знаком этот запах»

«Вон, — сказала Лена, — сейчас же вон отсюда, и побыстрее». Она захлопнула за ним дверь, стукнув ею по пятке ортопедического сапога. Какое-то мгновение она стояла, прислонившись к двери, и слышала, как он, ругаясь, спускался по лестнице, но до нее долетали только отдельные слова: «…заградительный огонь, Кифхойзер, Верден, задать перцу». Она подумала: «Теперь все, конец, он пойдет в гестапо и донесет на меня, скажет, она кого-то прячет в квартире».

Лена подошла к чулану, отперла дверь. Бремер вышел бледный, на лбу капельки пота, хотя там был пронизывающий до костей холод. Несмотря на широкие форменные брюки, ей было видно, как дрожали его колени. Они прошли в кухню, сели за стол. И, глядя в испуганное, нет, объятое ужасом лицо Бремера, она сказала: «Это был Ламмерс».

Она облокотилась на кухонный стол, обхватила голову руками и рассмеялась, смех получился напряженным, казалось, он вот-вот перейдет в рыдания.

«Ламмерс — квартальный страж, он живет в нашем доме, прежде служил в кадастровом ведомстве, теперь он на пенсии и отвечает за противовоздушную оборону». Она сняла с огня картошку, которая уже переварилась. Бремер сказал, что у него пропал аппетит, но потом быстро съел не только свою, но и ее порцию; он то и дело затаивал дыхание и, подобно ей, вслушивался в тишину на лестничной клетке. Потом опять принимался за еду. «Вкусно, — сказал он, — просто божественно».

— Чудно, правда же? — проговорила фрау Брюкер. — И не потому, что Бремер назвал божественным то, что в самом деле было хорошо, даже очень хорошо. Ведь ему так и не удалось как следует полакомиться рубцом. Страх по-прежнему не покидал его. А я так и вовсе не могла проглотить ни кусочка. Мы же не знали, поднимется к нам Ламмерс еще раз или нет. К тому же у него имелись ключи от моей квартиры, на случай пожара, поэтому он мог зайти ко мне в любое время, когда я на работе. Ламмерс был не просто стражем квартала, но еще и ответственным за противовоздушную оборону. Он поздно вступил в партию, но зато с первого дня стал ее надежным, глубоко преданным сторонником. Во время сражения под Верденом его ранило в стопу осколком снаряда, и он утверждал, что ангел, не христианский, а душа его умершей двоюродной бабушки, крестьянки, сделал так, что осколок, который неминуемо должен был попасть ему в голову, угодил в ногу. Эта бабка была ведь косолапой. Люди смеялись над ним. А он верил в переселение душ. Рассказывал всем и каждому, что хорошо помнит свою прежнюю жизнь, в которой он служил капитаном в баварской артиллерии и в тысяча восемьсот двенадцатом году участвовал в походе на Москву под предводительством Наполеона. Потом он утонул при переходе через Березину. Он сам видел себя скачущим по замерзшей реке, и как вдруг прямо рядом с ним в реку, круша лед, попадает пушечное ядро и он вместе со своим конем проваливается в черную ледяную пучину. Он еще до сих пор слышит предсмертное ржание своей лошади и собственный истошный крик.

«Наш ледяной баварец» — так все называли Ламмерса, во всяком случае, когда его не было поблизости. И все смеялись над ним вплоть до тридцать шестого года, когда в соседнем доме арестовали Хеннинга Верса. Верс работал корабелом на фирме «Блом и Фосс» и до тридцать третьего состоял в КПГ. Когда по пятницам Верс напивался, он честил нацистов почем зря: самым безобидным ругательством было «банда душегубов». Все говорили ему: «Заткни свой рот». Ведь его слова могли дойти до чужих ушей. Так оно и вышло. Как-то раз в дверь его квартиры позвонили. Фрау Верс пошла открывать. В дверях стояли два господина, они спросили, можно ли поговорить с господином Версом. И поскольку Хеннинг Верс как раз вернулся после утренней смены и уже вымылся и надел свежую рубашку, он сразу же пошел с ними; они спустились втроем по лестнице и направились к ратуше, разговаривая о погоде, об Эльбе, которая в этом году сильно обмелела. Верс вернулся лишь три недели спустя. Но это был уже не Верс. Он, чей смех обычно слышали два этажа, кто сочинял остроты об этом духовидце Ламмерсе и громче всех сам хохотал над ними, теперь уже больше не смеялся. Казалось, у него украли смех. Получилось, как в сказке: на Версе не было ни единой царапины, ни синяков, ни кровоподтеков, ни следов от уколов, ничего, но он больше не смеялся, однако никому не говорил, почему он разучился смеяться. «Его покинул смех, — сказала Лена Брюкер. — Осталось одно мрачное молчание. Он не смеялся, не ругался, не плакал». Выглядит, как привидение, подметил кто-то из жильцов дома. Своей жене он тоже ничего не рассказывал. С тех пор он к ней даже не прикасался. Порою лежал в постели без сна, иногда стонал. И еще: он больше не храпел. Временами во сне царапал край кровати, и жена всякий раз просыпалась от этого звука, какое-то леденящее душу царапанье, рассказывала фрау Вере в молочной лавке и принималась плакать.

«Что ты так мучаешься? Что они делали с тобой?» — «Ничего», — отвечал он.

Как всегда по пятницам, он выпивал. Теперь, правда, не буянил, но пил так, что один до дому не добирался. Лишь однажды он признался: «Это надо видеть». — «Что — видеть?» Однако он так и не сказал, что надо было видеть. Однажды Верс свалился с эллинга, на котором ему вообще не положено было находиться. Он умер сразу. Считалось, что покончил жизнь самоубийством. Его жена получила пенсию. Несчастный случай на производстве. Коллеги говорили, будто он должен был поменять там крепежное кольцо. Тогда же прошел слух, что это Ламмерс донес на него. Ламмерс как раз в то время вступил в нацистскую партию. Однако никто не мог точно сказать, отчего возник подобный слух. Тем не менее слух упорно держался. На улице говорили: «Это был Ламмерс». С ним перестали здороваться или только коротко кивали при встрече. Куда бы он ни заходил, везде сразу замолкали разговоры или, наоборот, люди начинали говорить нарочито громко об этом вечном дожде, о солнце или ветре. Ламмерс рассказывал всем и каждому, что он не доносил на Верса. Но соседи все равно отворачивались от него. Чуть не плача, он снова и снова доказывал всем, что не мог сделать подобного. А потом, через полгода, когда его по-прежнему окружала стена молчания, он не выдержал и начал в открытую допытываться у живших с ним по соседству, у коллег, работавших вместе с ним на скотобойне, или у завсегдатаев в трактире, почему они так считают. Спрашивал не обиняками, а напрямик: «Считаете ли вы справедливым, что подожгли синагогу? Будете ли вы покупать у евреев? Вы согласитесь спрятать у себя коммуниста?» Люди пытались отделаться отговорками, но он упорствовал и не давал сбить себя с толку, так что им ничего не оставалось, как только соглашаться с ним, но со стороны было видно, что все лгали, и однажды ты замечаешь, как с твоих уст вдруг тоже сорвались лживые слова. Ламмерс добился своего: с ним опять здоровались; поначалу это были просто короткие приветствия, потом, после того как вермахт в стремительном марше захватил Польшу, — приветливо, когда завоевал Норвегию и Данию — подчеркнуто радостно, ну а после капитуляции Франции — почти восторженно. Тех, кто по-прежнему не здоровался с ним или кто медлил с приветствием, приглашали в гестапо, где интересовались, откуда тот взял водку во время последнего праздника. С 1942 года, после того как с Гросноймаркт убрали еврейскую богадельню Леви, с ним все стали здороваться нацистским приветствием, вскидывая вверх руку и выкрикивая: «Хайль Гитлер, господин Ламмерс!» — даже если он шел по противоположной стороне улицы.

Получив должность квартального стража, Ламмерс организовал отправку детей в другие германские земли, а также «Зимнюю помощь»[6], позднее — противовоздушную оборону. Из-за ранения в ногу он на два года раньше ушел на пенсию, что было совершенно излишне, потому что он чувствовал себя отменно, в сущности, ему день ото дня становилось все лучше и лучше. И неудивительно, поскольку в колбасном цеху на скотобойне так вешали колбасу, что продавщица говорила: «Можно оставить чуточку больше?» — чего не имела права предлагать, поскольку колбасу отпускали по талонам. У булочника для Ламмерса всегда находились булочки, когда их уже давно и в помине не было. И только Лена Брюкер, известная шлезвиг-гольштейнская упрямица, всегда приветствовала его словами: «Добрый день, господин Ламмерс». И всякий раз Ламмерс говорил: «Хайль Гитлер — германское приветствие, фрау Брюкер». — «Хорошо, господин Ламмерс. Хайль Гитлер». Как-то раз ее вызвали в гестапо, но там ее выспрашивали о Хольцингере, а к нему Ламмерс никакого отношения не имел.

«Может, ему надо было предложить рубец? — спросил Бремер. — Он ведь учуял еду сквозь все двери».

«Нет, — возразила Лена, — за мой стол он никогда не сядет. У него возникло подозрение, потому что вчера я не спустилась в бомбоубежище во время воздушной тревоги. Обычно я всегда спускалась туда. Ведь думаешь о детях. Надеюсь, мальчику там неплохо. А вот Эдит… не знаю, что она делает. Мы должны быть особенно осторожны. Меньше двигайся и, главное, сразу запирайся в чулане, когда звонят в дверь».

Он не мог уснуть. Она, как обычно, лежала ничком на груди, словно на крошечных подушках, и спала. Он осторожно положил руку на ее поясницу и лежал так, не шевелясь и поглядывая на светящийся циферблат часов, в ожидании утра.

3

Лена Брюкер заказала по телефону для столовой раннюю морковь, чтобы подкормить витаминами организаторов распределения продовольствия; в то время, когда по радио передали сообщение о последних, самых последних, но одновременно и решающих сражениях и перегруппировках немецких войск, Бремер только встал с постели; он накинул китель и посмотрел в окно, выходившее на Брюдерштрасе. Как и вчера, по ней вверх и вниз шли женщины с ведрами, то быстро, то медленно; он определял по их походке, по опущенному плечу, осторожным шагам, было ведро пустое или полное. Гидрант, из которого они наливали воду, не был виден ему. Светило солнце, но люди внизу выглядели бледными и мрачными. Женщины еще были одеты в зимние пальто, волосы спрятаны под головными платками. Какой-то старик тащил маленькую тележку, на ней лежали обугленные доски, а на досках сидел петух.

Бремер сел за кухонный стол, отхлебнул немного горячего желудевого кофе, который ему оставила Лена. У него свело рот. Ничего общего с настоящим кофе. Она положила для него два ломтика хлеба, немного маргарина, и не просто кусочком, а в форме двух кленовых листочков, как это делают в отеле. Рядом стояло домашнее яблочное желе. Он съел хлеб, закурил сигарету, выпил кофе, который странным образом становился вкуснее, если поглубже затягиваться сигаретой. Потом принялся за разгадывание нового кроссворда. Город в Восточной Пруссии, семь букв: Тильзит. Города уже больше не существовало. Литературный жанр на «П», из семи букв. Он не знал. Греческий поэт, начинается на «Г», пять букв? Гомер. Время от времени он подходил к окну и смотрел вниз. Женщины тащили воду или опять шли за водой с пустыми ведрами, тут он впервые увидел конец очереди, там, где женщины выстраивались одна за другой. Выходит, кран с водой находился где-то поблизости, но ему не было видно, где именно. Дети играли в Рай и Ад. Он опять увидел вчерашнюю женщину. На сей раз она была в черных шелковых чулках. Подошел унтер-офицер, заговорил с ней. Они перешли вместе улицу и исчезли из поля зрения Бремера. Довольно скоро эта женщина появилась в окне дома напротив. В глубине комнаты стоял мужчина, расстегивавший мундир. Одним движением она задернула гардину, затем ее силуэт снял через голову платье.

После обеда, когда на два часа включили электричество, он потрогал провод радиоприемника, который стоял на кухонном буфете, нажал обе кнопки, три-четыре раза стукнул по нему ладонью, потом даже кулаком. Из тысяч, сотен тысяч приемников в еще уцелевшем Германском рейхе именно сейчас должны были звучать речи о стойкости солдат, о выравнивании линии фронта или на худой конец шлягеры, но, как назло, радио не работало. Можно было бы послушать Би-би-си, тогда б он точно знал, где на самом деле стоят войска союзников. Он отвернул заднюю стенку аппарата. Радиолампа почернела. Наверно, в квартире есть где-нибудь старое радио, из которого можно выкрутить такую лампу. Бремер подошел к платяному шкафу в гостиной, помедлил немного, потому что был уверен, в этом шкафу такой лампы быть не может. Он принялся искать в чулане. Рылся в коробках с башмаками, в груде изъеденных молью пальто, в двух отвратительного вида картонных чемоданах, в огромной коробке с надписью: «Украшения для рождественской елки». Потом вернулся на кухню, посмотрел на кухонной полке, тщательно расставил на ней громоздившиеся в беспорядке горшки и сковородки, выстроил в ряд банки с надписями: «мука», «сахар», «манная крупа». Все они, в том числе и банка с мукой, были пустые. Он уже давно забыл о радиолампе и теперь с любопытством рылся во всех углах квартиры, искал ее следы, следы ее жизни, которая была ему неведома. Он, правда, понимал, что ведет себя неприлично, но потом подумал, что может сделать полезное дело — найти атлас, тогда он сумеет точно проследить за продвижением английских войск; и это хоть как-то могло бы оправдать поиски в шкафу и успокоить его нечистую совесть.

На полках слева стояла посуда. Справа лежали акты, семейные документы, страховые свидетельства, свидетельства о рождении, свидетельство о конфирмации Лены Брюкер: «Веруй до последнего твоего часа, и ты постигнешь предел желаний». На какой-то миг он остановился, но все-таки продолжил копаться дальше: одна, две связки писем, рядом альбом с фотографиями в тканевом переплете. И среди всего этого — школьный атлас. Он вытащил его, но потом стал перелистывать альбом, точно так, как это проделал я много лет спустя. Лена Брюкер — малышка на шкуре белого медведя, Лена чуть постарше — в накрахмаленном платьице с рюшами, а вот она уже девушка с венком на голове, в черных чулках и узкой юбке, рядом с ней — молодой человек. Бросаются в глаза ее удивительно светлые волосы, хотя снимки очень нечеткие. Вот фотография какого-то праздника, у нее весьма лихой вид, лицо сияет, она сидит в шляпке из бумаги, с бумажной змеей, обвивающей ее шею, а вот она в кресле, почти совсем утонула в нем, это делает ее ноги, стыдливо сжатые, еще длиннее, юбка немного задралась кверху, и виднеется начало чулка.

Лена Брюкер с грудничком на руках, поддерживает его головку, рукава ее платья-халата закатаны. Он вспомнил о своем сыне, которого видел всего двадцать дней, малыш принимался громко плакать, когда он хотел его приласкать. И если быть честным, эта кроха, требовавшая к себе слишком много внимания, испортила ему отпуск. Нет, нельзя сказать, что он возненавидел сына, но он чувствовал, в чем не сразу признался себе, нетерпеливое раздражение, поскольку жена постоянно должна была заниматься ребенком: его надо было перепеленать, помыть, смазать кремом или просто подержать на руках. Он кричал по ночам до тех пор, пока она не брала его к себе в постель, то есть просто клала между собой и им. И надо признаться, он ревновал ее к малышу. Бремер листал альбом дальше и нашел его, того, кто, судя по всему, был ее мужем: высокий, стройный мужчина, в отличном костюме, с сигарой, его левая рука небрежно упирается в талию, ни дать ни взять — кинозвезда. Бремер отложил альбом, я же — годы спустя — листал его дальше; вот дети фрау Брюкер, сын в форме гитлерюгенда, на последних снимках — в форме помощника зенитного расчета. И еще много невклеенных фотографий, которых Бремер не мог видеть; дочь с внуком, сын трубочист возле своего ФВ[7]. Это уже фотографии пятидесятых и шестидесятых годов. На них фрау Брюкер в разные годы то в длинной юбке, то в более короткой, туфли то на платформе, то на тонкой, как стилет, подошве; потом пошли фотографии в скучных платьях, купленных в магазинах шестидесятых годов, никакого тебе глубокого выреза, ни талии — хотя у нее была хорошая фигура, — склеенные лаком волосы с проседью, при этом у светлых блондинок седина заметна только тем, кто видел ее воочию, как я, стоя возле ларька фрау Брюкер. Она не выглядит на пятьдесят, ей дашь не более сорока, но лицо что-то утратило, по-моему, радость жизни; нижняя губа, эта припухлая чувственная губа стала тоньше, и на ней появились маленькие морщинки.

Бремер продолжал рыться дальше: страховой полис, счета за электричество и газ, связка писем, перевязанных синим с красным шпагатом. Имя отправителя Клаус Мейер. Он помедлил несколько секунд, потом все-таки развязал пачку и прочитал лежащее сверху письмо:

«Любимая, я сижу в своей комнате на постоялом дворе «К солнцу», и снизу, из комнаты для гостей, слышу, как играют в скат. Мне страстно хочется, чтобы ты была здесь рядом со мной, мы бы вместе поели камбалы, жареной, только что выловленной из Эльбы, выпили бы красного испанского вина, который доставляют сюда через Глюкштадт, мы могли бы здесь сделать неплохую карьеру. Ветер с силой бьет в окна, и с Эльбы доносится шум экскаватора, похожий на стоны и вздохи земли.

Утром продал в местном галантерейном магазинчике два пакетика синих пуговиц и дюжину перламутровых, и это все. А потом пошел к старому корабельщику Юнге. Он действительно нарисовал мне утлегарьский рым[8]. А поскольку он не мог точно сказать, как это слово пишется, я пишу «гарь» с «ь». Думаю, это устройство больше похоже на багор, ведь рым крепится к нему с…».

«Чудно», — подумал Бремер и сунул письмо назад в пачку, какое-то мгновение он раздумывал, стоит ли прочитать другое, но потом обвязал письма шпагатом и решил, что не сумел бы написать так. «Похожий на стоны и вздохи земли». Естественно, экскаватор ведь разрывает землю. Но кто был этот Клаус Мейер? Он не сможет спросить ее об этом. Бремер прошел в спальню. Справа в шкафу лежали стопкой чисто выстиранные мужские верхние рубашки, рядом висели три костюма, темно-синий, светло-серый и коричневый. Он надел светло-серый костюм и посмотрел на себя в зеркало. Пиджак был немного широковат. Смотревший на него из зеркала мужчина был чужим, и немудрено, столько лет носить синюю морскую форму, и вдруг — светлый серый цвет. Этот рулевой баркаса умел одеваться. Удивляло качество материи. Но рулевые баркасов зарабатывают не так уж много, подумал он. Костюм пах лавандой. В каждом кармане он нашел по маленькому матерчатому мешочку с лавандой. Стало быть, она все еще ждала своего мужа. Ему только стоит переступить порог, подойти к шкафу и выбрать себе рубашку. Бремер надел светло-голубую рубашку, потом светло-серый костюм, выбрал ярко-синий галстук. В этом костюме он выглядел старше, нет, серьезнее. В нем его уже не узнают. Тот, кто увидит его, сразу решит, что он преуспевающий коммерсант или очень молодой адвокат.

В этот момент до него донесся стук во входную дверь, тихий, почти робкий. Он схватил свою форму, кинулся в чулан — уже был слышен скрежет поворачиваемого в замке ключа, — запер изнутри дверь и вытащил ключ. У Бремера бешено колотилось сердце и никак не восстанавливалось дыхание, он дышал с трудом, но не от поспешного спасительного бегства в чулан, а больше от страха и бессилия. Ничего не забыл? Может, где-нибудь валялся его носок? Или портупея? Нет, все с ним, в чулане. Он посмотрел в замочную скважину и увидел ортопедический сапог, увидел Ламмерса в вермахтовском пальто, увидел, как тот осторожно ковыляет на кухню. Бремер услышал, как он что-то скребет и трет. Что он там делает? Потом Ламмерс еще раз прошел мимо чулана в гостиную. Там лежал раскрытый школьный атлас. Он никаких подозрений не вызовет. Неожиданно пальто приблизилось, остановилось возле чулана, где стало совсем темно, потом, очень плавно, на ручку нажали, и Бремер непроизвольно отпрянул… Дверь потянули, подергали. После этого шаги удалились. Он отчетливо слышал, как Ламмерс открыл шкаф в спальне, прошел в ванную, где были лишь унитаз и умывальник. И тут Бремер вдруг вспомнил: там лежал его бритвенный прибор! Ламмерс обнаружит кисточку, бритву и кусочек мыла, правда, сухой, поскольку он брился вчера. Квартальный страж вышел из ванной комнаты и захромал по коридору, потом тихонько щелкнул дверной замок. Бремер ждал, сидя в темном чулане, а когда в квартире воцарилась тишина, он вышел, прямиком направился в ванную и увидел: бритвенный прибор исчез. Должно быть, Ламмерс взял его с собой.

Он вернется, думал Бремер, он непременно вернется с военным патрулем, и они возьмут меня. Может, лучше просто выйти на улицу? Но тогда его остановит любой полицейский и попросит предъявить удостоверение, которого у столь элегантно одетого молодого человека и быть не могло. «Единственный шанс, единственный крошечный шанс, если они придут, сказать, что я шведский моряк», — решил он и опять забрался в чулан, слыша, как шумит кровь в голове.

Вечером Лена Брюкер поднималась по лестнице, света, как всегда, хватило лишь до второго этажа. Ей оставалось одолеть последний марш, когда отворилась дверь соседской квартиры и из нее вышла фрау Эклебен.

«В вашей квартире кто-то есть», — сказала она.

«Не может быть».

«И тем не менее. Все время слышны шаги, как раз над нашей гостиной».

«Нет, — сказала Лена Брюкер, — совершенно исключено».

«Есть, есть, — настаивала фрау Эклебен, — я уже хотела было вызвать полицию. Там все время кто-то бегает. Будет лучше, если вы возьмете с собой Ламмерса, когда станете открывать квартиру. А вдруг там грабитель».

«Господи, совсем забыла! — сказала Лена и стукнула себя по лбу. — Ну напрочь забыла, что отдала ключи своей подруге».

«На женские шаги не похоже».

«Естественно, ведь она крановщица в порту. Да вы знаете ее».

На лице фрау Эклебен появилось недоверие, и она захлопнула дверь.

Лена Брюкер отпирает свою квартиру, входит и быстро закрывает ее на щеколду. После этого проходит в кухню, оттуда в спальню; «Э-эй», — тихонько окликает она и направляется в гостиную, в это время распахивается дверь чулана, и оттуда выходит ее муж. «Что ты тут делаешь?» — хочет спросить она, но от страха голос отказывает ей. И лишь когда он выходит из темноты, Лена узнает в нем Бремера. «Здесь был Ламмерс. Мне надо уходить. Он взял с собой мою бритву». И тут наконец она смеется и говорит, что еще вчера сунула ее в мешок с бельем.

«Ты колючий сегодня», — произносит она, когда он целует ее, и указывает на черные туфли ее мужа, пролежавшие в чулане целых шесть лет, за эти годы она ни разу не притронулась к ним, как и к костюмам и рубашкам, которые выстирала, тщательно отгладила и уложила стопкой; она сохранила его одежду только из-за боязни, хотя никогда не была суеверной, что он непременно объявится, чтобы забрать свои вещи, стоит ей только их выбросить. И ей придется оправдываться, почему она это сделала. Тогда он уж точно останется. И уже по ее вине. Кальсоны и нижние рубашки она отдала в организацию «Зимняя помощь». И тут ей пришлось бы назвать причину этого поступка, против которого ее муж не мог бы даже возразить. Лежавшее столько времени без дела нижнее белье хоть сколько-нибудь да помогло нашим солдатам, замерзавшим в морозной заснеженной России. Впрочем, он бы и не спросил о нижнем белье, о нем не стоило даже говорить, хотя, выстиранное и аккуратно сложенное, оно всегда лежало в шкафу стопками. Ведь грязными кальсонами должна была заниматься только она. Лена не исключала, что он в любое время может заявиться к ней за своими дорогими костюмами и рубашками или за туфлями, внутри которых написано название страны-изготовителя: «США». Его костюмы всегда приводили ее в недоумение, они не соответствовали ни этому району, ни дому, ни тем более такой дешевой и тесной квартире.

«Годятся», — сказал Бремер и сделал несколько шагов.

«Тебе нельзя ходить в туфлях по квартире. Фрау Эклебен хотела даже вызвать полицию, думала, что здесь грабители».

Она вытащила из хозяйственной сумки пакет с рисом:

«Спецпаек, сегодня давали».

— Н-да, — продолжила рассказ фрау Брюкер, — и тут он спросил, есть ли у меня карри. — Она рассмеялась, провязала новую петлю, потом ее пальцы быстро ощупали край вязанья. — Кристиан, мой правнук из Ганновера, скоро закончит школу. Он любит кататься на лыжах. Пуловер для него. Это сын Хайнца. А Хайнц — сын Эдит, моей дочери. Я приготовлю кофе. — Она медленно поднялась, прошла в кухонную нишу, включила кипятильник, насыпала в фильтр кофе, потрогала руками греющуюся посудину.

— Помочь? — спросил я, так как испугался, что она ошпарится.

— Нет, уже закипает. — Она налила в фильтр кипяток, достала из холодильника кусок сыра, порезала его на маленькие кусочки и поставила тарелку на стол.

Я попробовал было вернуть ее к разговору о карри.

— Разве Бремер придумал этот рецепт?

— Бремер? С чего ты взял?

— Потому что он спросил у вас.

— О чем спросил?

— Ну, о карри.

— Ах это! Не-а. С колбасой «карри» вышло совсем случайно, вот и все. Я споткнулась, и получилось месиво.

— Ну а карри было у вас в доме?

— Конечно, нет. Нынче жарят и парят с приправами со всех концов света; тут тебе и спагетти, и тортеллини, и как только это не называется. Здесь у нас готовят, например, рубленое мясо с карри, а еще индюшку. Мне она нравится больше всего. Но ее готовят только раз в две недели. К сожалению.

Фрау Брюкер принесла кофейник, нащупала чашки и налила в них кофе, обе чашки оказались одинаково полными. Она пила и напряженно вслушивалась. Из противоположной части дома доносился едва уловимый гул, на фоне которого то и дело явственно слышался один и тот же стук, хлопала дверь, поднимался лифт, раздавались голоса и пронзительно резкие звуки шагов по натертому полу вестибюля.

Она очень ловко отделяла вилкой маленькие кусочки от марципанового торта, как раз такие, что могли уместиться во рту; перед каждым новым кусочком она проверяла вилкой, далеко ли до края торта, и только после этого отправляла в рот очередную порцию. Она по-настоящему смаковала торт, и, по мере того как проглатывала один за другим его маленькие кусочки, что-то менялось в ее лице: оно прояснялось, давая понять, что эта сгорбленная старушка отнюдь не утратила способности испытывать блаженство, хотя внешний вид этой женщины, не по своей воле лишенной возможности получать от жизни удовольствие и радость, не допускал такой мысли. Но потом я увидел плохо прилаженную вставную челюсть, съезжавшую в сторону при жевании, и сразу вспомнил инвалидов с протезами. Однако что же произошло с карри Бремера?

— Увидев рис, Бремер спросил, есть ли у меня немного карри, он мог бы приготовить с ним вкусное блюдо.

— Но откуда он знал о карри?

— Незадолго до начала войны он отправился на пароходе в Индию помощником машиниста, — говорит она и кладет в рот кусочек марципанового торта. И долго жует. Безмолвная услада. Потом съедает кусочек сыра. — Пароход, он назывался «Дора», стоял на рейде в Бомбее. У Бремера, которому тогда только что исполнилось восемнадцать лет, от жары высыпала ужасная сыпь на лице, красная, с гнойничками, и к тому же его снедала тоска по родине. Старший офицер взял его с собой на берег, пообедать. Они ели куриное мясо с карри, это было очень вкусно, настоящий райский сад. Совершенно необыкновенный вкус, словно из другого мира. Ветер; змея, которая кусается; птица, которая летает; ночь, любовь. Как во сне. Воспоминание о том, что когда-то был растением. А ночью Бремеру действительно приснилось, что он дерево.

— Дерево?

— Да. Вообще-то Бремер был, можно сказать, человеком непьющим. Но тогда он пустился во все тяжкие, начал кутить напропалую. Говорил мне, будто сквозь него прошел ветер, отчего он шелестел, и кто-то так щекотал его, что он непрестанно хохотал; от каждого порыва ветра, и довольно сильного, у него болели ветви. Потом он проснулся, и вот что удивительно: у него по-настоящему болели бока, ломило ребра. Он показал мне где, говорил, что легко отделался. С ума можно сойти, правда? Специи против меланхолии и тяжелого характера. Но сыпь исчезла. Божественная еда, говорил Бремер. Ему еще повезло. А обычно доходит до настоящего смертоубийства.

— Так вы приготовили рис с карри?

— Да ведь карри тогда не было. Нет, я просто отварила рис с бульонным кубиком и добавила пассерованный лук.

Поев, Бремер закурил сигару, одну из пяти настоящих гаванских сигар, что Гари оставил в маленьких, завинчивающихся жестяных трубках, но за такой долгий срок они стали сухими, как солома, верхний лист крошился. После первой же затяжки Бремер выпустил изо рта маленькое пламя: кончик сигары загорелся и чуть было не сжег ему руку. «Ступай в уборную, — предложила Лена, — весь дом пропах. Если Ламмерс учует сигару, то непременно примчится». Она поставила тарелки в раковину, зашла в чулан за веником и увидела на полу, рядом с чемоданом, бумажник. Из него выскользнули какие-то фотографии, документы, приказы к выступлению, солдатская книжка, все это веером лежало на полу. Наверно, он бросил куртку на чемодан. Она подняла документы и бумажник, хотела запихнуть все назад. Увидев фотографию размером с почтовую открытку, подошла поближе к лампе: Бремер в военной форме, держит на руках маленького ребенка, рядом с ним женщина, темноволосая, с черными как смоль глазами и маленькой ямочкой на подбородке. Малышу не больше года. Бремер и женщина выглядят так, будто вот-вот лопнут со смеху. Видимо, фотограф рассказал им какую-то смешную историю. Она вгляделась в фотографию. На ней и дата есть: 10.4.45. Он ничего не сказал ни о ребенке, ни о жене.

— Почему он обманывает такую хорошенькую женщину? — спросила я себя. — Почему ничего не сказал о своей жене? Ведь если б сказал, я все равно спрятала бы его. Может быть, и спала бы с ним — всенепременно даже. Но, не смолчи он, все, что между нами было потом, было бы иначе.

Когда спустя почти полчаса он вернулся в комнату, когда обнял ее, обдавая запахом холодного дыма, и повел в спальню, когда его рука полезла к ней под блузку, она вдруг схватила ее и сильно, словно тисками, сдавила его запястье. «О-о», — простонал он. Она немного отодвинула его от себя, так, чтобы можно было заглянуть ему в глаза, и спросила: «А у тебя есть жена?» Немного помедлив, он ответил: «Нет». Она покачала головой. Рассмеялась, смех получился какой-то натужный. Потом разжала пальцы, но не отпускала его руку, боясь, что он оторвет на блузке еще одну пуговицу, и сказала себе, что не имеет, собственно говоря, права спрашивать его об этом. Он поцеловал ее в шею, в ямку на шее, в соляной бочоночек, как говаривала ее мать, потом за мочкой уха, будто знал, что от этого ее бросало в сладостную дрожь, а по коже, словно от холода, бежали мурашки, и они погрузились в стонущую матрасную яму. Пружины матраса издавали пронзительные звуки, пока не раздался стук. Снизу колотили по потолку. «Это фрау Эклебен, — сказала Лена, едва переводя дыхание, — она спит как раз под нами».

Они вытащили матрасы скрипящей супружеской кровати — в то время матрас состоял из трех подушек, — отнесли их на кухню и положили на пол возле дивана.

Это было впервые, когда они спали на полу, а поскольку в кухне было тепло, им не пришлось натягивать до макушки пуховые одеяла.

— Любовь подразумевает взаимное желание, — изрекла мудрая фрау Брюкер, — для меня же она связана с тем новым ложем, ибо я считаю, что когда погружаешься под тяжестью другого не в визгливо скрипящую пучину, то испытываешь совершенно иное чувство.

Из составленных вместе матрасов получился чудесный остров. Правда, если они уж очень усердствовали, подушки под ними разъезжались в разные стороны. Так что им пришлось придумать целую конструкцию, чтобы помешать коварству подушек. Они постелили на пол шерстяной плед и положили на него матрасы, приткнув их одним боком вплотную к кухонному шкафу, другой же бок подперли швабрами, уперев их в стену, изголовье пододвинули к дивану, а со стороны изножья забаррикадировали свое ложе двумя стульями, чтобы подушки не разъезжались.

Глядя на лежавшие на полу матрасы, Бремер с видом знатока произнес: «Похоже на плот».

«Мы будем дрейфовать на нем до полного завершения войны, — сказала она. — А теперь, мой герой, иди сюда, на этот плот из матрасов».

4

Первого мая по имперскому радио Гамбурга прозвучало следующее сообщение: «Сегодня после полудня, сражаясь до последнего вздоха с большевизмом за Германию, на своем командном посту, в канцелярии рейха, пал Адольф Гитлер».

Комендант Гамбурга, генерал Вольц, решил без боя сдать город, англичане перешли Эльбу и двинулись на Любек; генерал-фельдмаршал Буш отдает приказ держаться до конца, гросс-адмирал Дёниц отдает приказ выстоять, Вольц посылает парламентеров. Тайно, поскольку СС их расстреляет. Гауляйтер Кауфман хочет сдать город, но не имеет права говорить об этом, потому что не знает, намерен ли сдать город комендант Гамбурга Вольц, который ведь тоже не прочь сдать город; и комендант порта адмирал Бютов согласен сдать город и тоже не может сказать об этом, поскольку не знает, согласны ли Кауфман и/или Вольц сдать город, или только один из них, или оба. Так все они, независимо друг от друга, предпринимали усилия, чтобы сдать укрепленный Гамбург. Вольц снимает надежные, а для его замысла ненадежные, части с передовой в Харбурге — боевую группу СС «Танки-дьяволы» — и переводит их на северо-восток. Все трое: Вольц, Кауфман и Бютов — усиливают охрану своих штабов, чтобы офицеры, готовые сражаться до последнего, не арестовали их. Гауляйтер Кауфман живет в крепости Гамбург, в маленькой крепости внутри крепости. За колючей проволокой. Утром будет передан пароль для защитников, прогноз погоды, даже уровень подъема воды, один метр выше нулевой отметки. В Ойтине расстреляли трех матросов, которые ушли из части. Подбит английский танк перед самым Куксхавеном, экипаж сгорел.

Сразу же после сообщения о смерти Гитлера Хольцингер включил в меню на второе мая гороховый суп, любимое блюдо фюрера: «Иерихонские трубы, ха-ха!» За день до этого Лена Брюкер узнала, что ликвидируется продовольственная база СС в Оксенцолле, и заказала двадцать килограммов гороха и один окорок. Она накрывала стол для руководителей отделов. Внезапно кто-то врывается в столовую с криком: «Слушайте!» И включает громкоговоритель. По радио звучит голос гауляйтера Кауфмана: «…намеревается значительно превосходящими силами напасть на Гамбург с суши и воздуха. Для города и его жителей, сотен тысяч женщин и детей, это означает смерть и лишение последней возможности существования. Исход войны предрешен; но бои на улицах города означают его полное, бессмысленное уничтожение».

Прозрение чуток припоздало, говорит Лена Брюкер, однако не намного, и снимает с себя халат. Диктор читает обращение к горожанам: «Гарантирована работа всех жизненно важных транспортных средств. Гамбуржцы, проявите гордость, достойную немцев. Не вывешивайте никаких белых флагов. Органы безопасности Гамбурга будут продолжать свою работу. Любое проявление деятельности черного рынка будет беспощадно пресекаться. Гамбуржцы, оставайтесь дома. Соблюдайте комендантский час». Лена Брюкер берет сумку, кладет в нее банку с супом; «Пока», — говорит она. Так кончается для нее тысячелетний рейх.

Она спешит домой. Всем, кто ей встречается по пути, она кричит: «Война закончилась! Гамбург сдан без боя!» Никто из этих людей не слышал обращения. Они всё еще боялись, что дело дойдет до уличных боев, как в Берлине, Бреслау и Кёнигсберге. Превращенные в пыль дома, непрекращающиеся пожары, стрельба в канализационном коллекторе.

Но потом, уже на Карл-Мук-платц, она вдруг поняла, что ей и Бремеру придется сказать: «Война кончилась! Гамбург капитулировал». Она представила себе, как сначала он остолбенеет от ее слов, потом встанет, если он сидит, а если стоит, то возденет к потолку руки, лицо его изменится, глаза, эти светло-серые глаза потемнеют, он просияет, подумалось ей, да-да, именно просияет, вокруг глаз появятся маленькие морщинки, которые прежде были видны, лишь когда он смеялся. Не исключено, что он подхватит ее, и закружит по комнате, и будет кричать: «Прекрасно!» — или, скорее всего: «Божественно!» В нем проявляется что-то детское, когда он радуется. И слушает он тоже как ребенок, его удивленный возглас «неужели правда?», когда я что-нибудь рассказываю ему. На какое-то время он еще останется тут, полный нетерпеливого ожидания, поскольку пока рано появляться на улице. Комендантский час сразу не отменят. Поезда, вероятно, все-таки не ходят. Англичане наверняка возьмут под контроль все улицы. Он будет еще здесь, но уже не здесь, во всем, что он станет делать, будет чувствоваться его готовность тотчас сбежать отсюда, в Брауншвейг. Будь что будет, думала она, изменить ничего уже нельзя, но эта мысль, словно тень, омрачала ее дальнейшую жизнь, лишая малейшего проблеска света. Это был отрезок ее жизни, который в обычных условиях вряд ли оставил бы в ней заметный след. Очень короткий отрезок времени, всего несколько дней, но с его завершением жизнь ее утратит что-то навсегда. Молодостью это «что-то», бесспорно, назвать нельзя, поскольку она была уже не молода, нет, но потом она сразу станет старой. А быть может, то была просто уверенность, которая вызывала в ней беспокойство и приводила в бешенство, уверенность в том, что он попросит одолжить ему костюм ее мужа. Просьба вполне естественная и понятная, но тем не менее заранее возмущавшая ее.

Он наверняка скажет: «Я отправлю его почтой, как только смогу. Я сразу вышлю бандероль, — скажет он, — когда снова разрешат посылать бандероли». Он будет вспоминать о ней, но всегда лишь в связи с опостылевшим пакетом, который придется нести на почту. Костюм надо сложить — это, конечно, сделает жена, — тщательно упаковать, обернуть в шелковую бумагу, если таковая найдется в их доме. Он сам понесет пакет на почту. И сочинит для своей жены нехитрую историю. Скажет, что после капитуляции одолжил этот костюм у своего товарища. Он не умеет лгать, потому что не умеет рассказывать. Он умеет только хорошо скрывать. Уж это он умеет. А вот кто превосходно умел лгать, так это ее муж, потому что умел чудесно рассказывать. Бремер поведает, стало быть, короткую историю, может, такую: в последний момент ему-де удалось сбежать из части вместе с товарищем. Он и имя ему даст, скажем, Детлефсен, водолаз из Гамбурга, у него и квартира в Гамбурге, в районе порта. Там они и спрятались. Расскажет о женщине, которая варила изумительный ненастоящий раковый суп. Нет, решила она, он не станет упоминать обо мне или, быть может, — но от этой мысли она быстро отказалась, — скажет, что у товарища была мать, которая прекрасно готовила. Нет, она уже ненавидела само упоминание об этом пакете, но ведь он в общем-то и не солгал мне, просто не сказал, что женат; однако она заранее ненавидела этот пакет и мысль о том, что любое воспоминание о ней будет связано у него с этим пакетом. Она отперла дверь, но не крикнула: «В Гамбурге война окончилась! Конец! Была и прошла!» Только и сказала: «Гитлер мертв».

Какой-то миг, рассказывала мне фрау Брюкер, она помедлила, хотела сказать, что войне конец, здесь, в Гамбурге, но он уже оказался рядом, взял ее на руки, поцеловал, усадил на диван, на этот видавший виды диван. Может, она сказала бы ему об этом после. Это было несложно, но тут он произнес: «Теперь мы зададим жару русским, вместе с американцами и «томми». — И сразу: — Я голоден, как волк».

Она поставила на печку кастрюлю с гороховым супом.

— У него были, я бы сказала, интересные руки, — произнесла фрау Брюкер, — нет, вовсе не неприятные, скорее наоборот. Он действительно был великолепным любовником.

На какое-то время я заколебался, раздумывая, стоит ли спрашивать эту женщину, которой почти восемьдесят семь лет, что она подразумевает под словами «великолепный любовник».

— Могу я спросить о более личном?

— Почему бы и нет?

— Что означает для вас «великолепный любовник»?

На какой-то момент она перестала вязать.

— Он не торопил время. Мы долго просто ласкали друг друга. Он был мастер по этой части и очень увлекался. Ну, как… — она немного помедлила, — да по-разному было.

Я кивнул, забыв, что она не могла видеть этого, хотя меня, признаться, одолевало любопытство; как это — «по-разному» и, не буду лгать, что значит «очень увлекался». Я не стал больше ее выспрашивать, а лишь поинтересовался, не мучила ли ее совесть за то, что она и словом не обмолвилась о капитуляции.

— Да, конечно, — призналась она, — но только в самом начале, в первые дни, когда постоянно приходилось сдерживать себя, чтобы не выложить ему всю правду. И еще потом, позднее, но это уже другая история. Что же касается наших отношений до известия об окончании войны, то никаких угрызений не было. Не-а, тут уж мне, честно говоря, самой стало интересно. Хотя прежде мне вообще почти не доводилось лгать. В самом деле. Вводить в заблуждение — да, случалось, и нередко. От частой лжи, говаривала моя мать, душа заболевает. Но иногда ложь полезна для здоровья. Если я что-то и скрыла, так ведь он тоже кое о чем умолчал: о своей жене и ребенке.

Так вот, он неслышно ходил по комнате. С войной в Гамбурге было покончено навсегда. Но он по-прежнему передвигался по квартире на цыпочках. Уже не велись боевые действия, а у меня дома скрывался мужчина, который в одних носках, крадучись, перебирался из комнаты в комнату. Не скажу, что я потешалась над ним, но он казался мне смешным. — Она рассмеялась: — Если ты кого-то находишь смешным, то нельзя в одночасье разлюбить его, однако всерьез ты его уже не воспринимаешь.

На другое утро, спускаясь по лестнице, она встретила внизу не на шутку озабоченного стража квартала Ламмерса: «Адольф Гитлер умер». Он не сказал: «Фюрер умер». Он сказал: «Адольф Гитлер умер». Как будто фюрер вообще не может умереть, а только Адольф Гитлер. «Вы не слышали об этом? По радио передавали. Дёниц стал его преемником, гросс-адмирал Дёниц, — поправил он себя. — Вам нельзя выходить на улицу, сегодня нельзя, англичане издали указ, запрещающий появляться на улице. Они уже в ратуше, комендант города генерал Вольц сдал город без боя. Без боя, стало быть, позорно», — произнес он и выпучил на нее свои голубые глаза. «Так вы можете продолжать борьбу, господин Ламмерс, как вервольф[9], - предложила Лена Брюкер. — Ну да ладно, и дайте-ка мне ключ от моей квартиры. Теперь ведь нам не нужен ответственный за противовоздушную оборону». Тут губы Ламмерса дернулись, и изо рта чиновника кадастрового ведомства вырвался стон, вздох, вопль. Он вытащил ключ из большой связки. Она поднималась по лестнице, снизу до нее долетали бессвязные слова: «идеалы, предательство, Верден, отечество, спекулянты», и еще совсем уж непонятное: «всегдавверноститакточно».

Она отперла дверь. Бремер вышел из чулана бледный, с испуганным лицом: «Я думал, кто-то идет, может, квартальный страж». — «Не-а, — сказала она, — он стоит внизу, вывешивает траурные флаги в честь павших в бою».

«Если проиграем войну, то проиграем нашу честь», — промолвил Бремер. «Глупости, чихала я на эту честь, — сказала Лена Брюкер. — Война скоро кончится. Дёниц стал преемником Гитлера».

«Гросс-адмирал, — поправил ее Бремер, вновь почувствовав себя боцманом со значком Нарвика и Железным крестом второй степени. — Это хорошо. Дёниц ведет переговоры с американцами? А с англичанами? Объединяются они наконец против России?»

Он просто сам вложил ответ в ее уста. «Да, кажется, да», — сказала Лена Брюкер и была недалека от истины, поскольку Гиммлер через шведского посредника сделал союзникам предложение: заключить сепаратный мир с Англией и США, чтобы объединенными усилиями выступить против России. «Нам нужны лишь джипы, говяжья тушенка и сигареты «Кэмел».

«Ясное дело, — сказал Бремер, — Дёниц сделает это». — «Да, — подтвердила она, — хотя пока он еще не договорился, а только передает по всем городам и весям приказы стойко держаться и расстреливать дезертиров».

Бремер углубился в кроссворд. «Лошадь с крыльями: пять букв. Проще не бывает». Он поднял голову. «Наконец, — сказал он, — наконец-то Черчилль проснулся. Теперь все силы будут брошены против русских. Переговоры о мире с Западом, ясно, как день», — снопа начал он. Она его не понимала. Он поднялся, сказал: «Вот здесь» — и положил на стол атлас. И только тут она заметила, что он вытащил ил шкафа атлас. Стало быть, он все облазил, обыскал чулан, шкафы сундук и ночные столики, потому что этот атлас лежал в ящике в шкафу, в самом низу, а поверх него — письма, несколько от ее сына и, главное, аккуратно перевязанная пачка писем от него, от Клауса, агента по пуговицам.

— А кто это? — спросил я.

— Это совсем другая история, — ответила фрау Брюкер. — Она вообще не имеет отношения к колбасе «карри».

Он наверняка читал письма, подумала она, он везде копался и все прочитал. А ей даже нельзя спросить, получится как-то глупо, скорее всего, он скажет «нет», обманет ее, как и тогда, когда она спросила, женат ли он. Бумажник с фотографией просто валялся на полу; а он в ее отсутствие, видимо, перерыл: все ее вещи, это все-таки не одно и то же. Даже не удосужился объяснить, откуда у пего этот атлас, он просто стоял, держа его в руках, и ей показалось, что сейчас он похож на мужчин в униформе, фотографии и портреты которых за последние годы можно было встретить всюду: фюрер, главнокомандующие вермахта, военно-морского флота, склонившиеся в бункере над картами, разложенными на столах, ярко освещенных лампами; над сложенными в несколько раз картами, в которые тыкал затянутый в перчатку палец офицера, сидевшего в открытой машине; над маленькими обтрепанными, выпачканными грязью картами, которые изучали в траншеях. «Скоро они пойдут в наступление, — скалит Бремер. — Англичане, подчеркивал командующий флотом, проиграют эту войну в любом случае, даже если и выиграют ее. После этого — прощай, мировая империя, после этого русские окажутся на Северном море. Вот отсюда союзники начнут наступление, снопа займут Берлин, потом Бреслау, потом Кёнигсберг, сверху клещи, огромные, Курляндским котел будет усилен, наши соединения выходят в море, наконец-то под защитой истребителей, многие корабли еще в хорошем состоянии». Она впервые видела его таким возбужденным, чужими восторженным, но потом он вдруг как-то сразу обмяк и повалился на диван с помертвелым лицом, он все больше мрачнел, казалось, его заволакивает облаком, черным, как вороново крыло; он думает теперь, решила она, что останется здесь, что ему невозможно даже выйти отсюда и принять участие в наступлении. Не потому, что он мог бы стать героем, об этом Бремер не помышлял, но все-таки есть большая разница в том, участвовал ли ты в боях, когда все пришло в движение, когда праздновали победы, передавали специальные сообщения о том, что подводные лодки в Атлантике, что капитан-лейтенант Кречмер потопил сто тысяч БРТ[10] вражеских судов и получил «Дубовые листья с мечами», или же ты удрал, и главным для тебя, как говорится, было по возможности целым и невредимым добраться до дому.

«Ах, стало быть, потому не слышно больше стрельбы», — произнес он задумчиво.

Она представила себе, о чем он подумал, но не произнес вслух: что он дезертировал и должен теперь торчать в этой квартире, чего доброго, месяцы, а то и годы, поэтому немыслимо, чтобы мы выиграли войну, ведь тогда ему вообще будет нельзя выйти отсюда. Раскрытый атлас все еще лежал на столе. Она взяла его в руки и увидела, что Бремер тщательно отметил линию фронта с того дня, как дезертировал. На севере взяли Бремен, под Лауэнбургом англичане перешли Эльбу, в Торгау американцы и русские протянули друг другу руки. Так что от Германского рейха мало что осталось. Ламмерс сказал: «Фюрер просто не захотел послушаться звезд. Было же ясно: когда Плутон пересекался с Марсом, тогда и надо было послать «Фау-два» на Лондон, на Даунинг-стрит. Звезды не лгут. Умирает Рузвельт, ненавистник немцев, естественно, еврей. А вот Трумэн, напротив, проявил понимание. Черчилль, правда, хоть и пил много, но, видно, заметил, чего они все добиваются. Коммунизм, большевизм. Враги человечества. Все говорили о переменах». Перемены — это слово было и в лексиконе нацистов. Грядут перемены. Бремер, боцман Бремер, сказал: «Во время перемен надо прятать голову». Он сидел на диване, лицо его заволокла тень страха; на лбу, как бы вопрошая, образовалась неровная глубокая складка, которая ползла вверх.

— Я села рядом с ним, и он положил голову на мое плечо, потом медленно опустил ее на мою грудь, я обняла его и подумала: если он сейчас заплачет, то я скажу ему правду. Я гладила его волосы, тонкие, светло-русые, коротко подстриженные, с пробором на правую сторону. И медленно, очень медленно его голова продолжила свое движение вниз, пока не оказалась на моих коленях, его рука настойчиво пыталась забраться ко мне под юбку, я даже немного привстала, чтобы освободить подол.

Позднее, лежа на нашем матрасном плоту, он прислушался. «Странно, — заметил он. — Ни тебе воздушной тревоги, ни выстрелов. Даже как-то не по себе от тишины. Тай неожиданно». И он сказал то, чему его учили и что было результатом опыта многолетних наземных боев: тишина всегда настораживает. Еще вчера англичане долго обстреливали город с того берега Эльбы. А сегодня — это тревожная тишина.

Она прекратила вязать и подняла готовую часть пуловера высоко вверх:

— Ну, как ствол дерева, хорош?

Темно-коричневый, почти черный ствол дерева, которому суждено было стать елью, торчал посреди окрашенного в светло-коричневые тона холмистого ландшафта.

— Видишь горизонт?

— Да, — сказал я.

— Теперь бы справиться с еловыми ветками.

— Как вам это удается?

— Раньше я много вязала. То кошку возле фонаря, то маленький парусник. А однажды аэростат. Потом я стала слепнуть. И вязала только пейзажи с горами, солнцем и елями. Даже с облаками, мне удавались по-настоящему громадные облака. Но боюсь, теперь они не получатся. Тебе нравится?

— Очень красиво. Может, стоит довязать еще два-три ряда голубого неба и ствол дерева?

— Хорошо, — согласилась она и посмотрела поверх меня, затем сосчитала петли и продолжила вязать голубой пряжей, временами вплетая коричневую нить, которая должна была продолжить устремленный высоко в небо ствол ели.

— Итак, на другой день Бремер упросил меня спуститься вниз, хотя бы ненадолго. Может, мне удастся раздобыть радиолампу. «Да я уже пробовала. Ничего не получается», — сказала я.

Тем не менее она спустилась вниз и прошла по улице вокруг квартала. Из окон уцелевших домов на Гросноймаркт свисали белые простыни. Англичане объявили о запрете передвижения по городу.

Она вернулась в дом и стала подниматься по лестнице. На третьем этаже из приоткрытой двери выглядывала фрау Эклебен. «Вы не видели «томми»?» — «Ни одного». — «А что вы делаете по ночам? Лампа в кухне постоянно дрожит, и потолок вот-вот рухнет».

Было темно и не видно, как кровь прилила к моему лицу. «Я занимаюсь гимнастикой».

Наверху ее ждал Бремер. «Улицы словно вымерли. Комендантский час». — «Мы подождем, — сказал он, — лучше затаиться, иначе мы только обратим на себя внимание, а тут чудесно».

— Я была почти одного с ним роста, прежде у меня был метр восемьдесят, и ему не приходилось даже наклоняться ко мне, его губы на уровне моих, глаза смотрят в глаза.

Они лежали на своем плоту из матрасов, укрывшись одеялом — жара в кухне держалась недолго, — и она рассказывала ему о своем муже, о Гари. Вообще-то его звали Вилли, он водил баркас, был, так сказать, капитаном маленького судна и перевозил через Эльбу портовых рабочих Немецкой верфи и фирмы «Блом и Фосс». Пока дети с утра находились в школе, она спускалась вниз к причалам, до них было не так уж далеко от дома, и плыла вместе с ним, стоя в рулевой рубке. Просто плыла по Эльбе. Ветер вздымал высокие волны. Баркас качало. Брызги били в стекло. Он обнимал ее и говорил: «Когда-нибудь мы уедем отсюда куда глаза глядят, пересечем Атлантику, доберемся до Америки, отыщем себе небольшой островок». В животе от качки тоже неспокойно, но волны, настоящие волны, просто завораживают.

Они были женаты уже пять лет, когда он стал работать и ночью. Сначала она ни о чем не догадывалась, потом решила, что тут замешана женщина. Однако его поведение было более чем странным: вернувшись ранним утром домой, он спал с ней.

У меня ночная смена, говорил он. Баркас не был его собственностью, поэтому он не мог сам определять время своей работы. Зарабатывал он тогда хорошо. За ночные поездки платили вдвое больше. Они смогли кое-что приобрести: гарнитур в гостиную, шкаф, два кресла, большое зеркало и четыре стула, все из березы и полированное. Он покупал себе костюмы, почти всегда дорогие. Английский материал, лучший из лучших. И туфли. Американские. Лорд с бродячего судна — так прозвали его в округе. Ее это очень задевало. Он был чужим в этом квартале. Расхаживал повсюду, словно какой-нибудь начальник, курил сигары от «Лёзера и Вольфа», и еще настоящие гаванские. Иногда среди ночи его будил звонок. Кто-то пришел, говорил он, надо идти. Он торопливо одевался и целовал ее на прощание. И только под утро возвращался домой. Приходится развозить матросов по их кораблям, пояснял он. Все это казалось ей странным. Как-то раз ночью, она уже спала, он разбудил ее: «Лена, девочка моя, просыпайся, ты нужна мне, одевайся скорей». Она быстро оделась, натянула на себя пальто, платок на голову. На улице шел дождь. Нет, не шел, а лил как из ведра. Внизу их ожидало такси. В гавань, к причалам. Там стоял его баркас. Его напарник, с кем он обычно ездил, не пришел. Но кто-то непременно должен закреплять швартовы при причаливании. Они проплыли в ночи по Эльбе и вышли в открытое море; штормило, волны вздымались и пенились, к тому же стояла кромешная тьма. Было опасно, она понимала это, видя, как он, с сигаретой в зубах, управляется со штурвалом. Что же случилось? Он ничего не говорил, а лишь старался одолеть волну.

Сквозь завесу дождя проступают очертания каботажного судна. Оно медленно движется в направлении гавани. С него подают световой сигнал: три короткие вспышки, две длинные. Гари достает карманный фонарик и отвечает четырьмя короткими вспышками и одной длинной, затем подходит ближе к этому кораблю, в самый конец кормы, баркас нещадно качает. «Теперь, — громко кричит он, — теперь лови канат!» Оттуда бросают канат. «Закрепи его и как следует пришвартуйся!» Мой отец научил меня вязать любые узлы, он ведь плавал на эвере[11]; итак, я закрепляю канат, промокнув до нитки от дождя и морских брызг, а Гари все время нещадно крутит штурвал и держит баркас так, чтобы его не захлестнули волны. И вдруг «плюх» — что-то летит через борт. Большой корабль разворачивается. «Давай, — кричит Гари, — тяни!» Я тяну что-то желтого цвета. Голубушка, Лена, проносится у меня в голове, так ведь это же человек в спасательном жилете, какое бледное у него лицо! Господи, похоже, ребенок, и я в ужасе кричу. «Ты что орешь, — рычит Гари, — давай, черт возьми, пошевеливайся! Почти уже вытащили!» Я продолжаю тянуть и подтягиваю к баркасу какой-то тюк. «Еще чуть-чуть!» — не унимается он. И тут я выуживаю из воды что-то светлое, какой-то клеенчатый пакет. Я сразу поняла, что это и чем занимался Гари: контрабанда.

«Что здесь?» — поинтересовалась я, когда снова оказалась рядом с ним в рулевой. «Ничего, — ответил он, — ты ничего не знаешь и ничего не видела». Я замерзла, поскольку промокла насквозь. Меня била дрожь, даже зубы стучали. Гари обнял меня за плечи и принялся насвистывать. У него было хорошее настроение. Он уже не крутил туда-сюда штурвал, потому что мы шли попутным ветром и волны лишь догоняли нас. Потом мы отправились к «Тетушке Анни». Там пакет забрал какой-то парень, немногословный верзила. Мы выпили по стакану грога. Потом по второму. Гари играл разные мелодии на расческе. «Что ты хочешь, чтобы я сыграл?» — спросил он. «Ла Палома», — ответила я. Он играл на расческе, как никто другой. Положив на нее полоску папиросной бумаги, он играл «Интернационал», «Братья, к свободе и свету» и разные шлягеры. Мог бы выступать в варьете. Он никогда не учился музыке, ни на каком инструменте. Умел только на расческе. Но так, что женщины не могли совладать с собой и вешались ему на шею. Он все чаще заводил на стороне шашни, этот лорд с бродячего судна. Порою пропадал по целым ночам, потом возвращался, забирался в теплую кровать и требовал от меня исполнения супружеского долга. И лгал. Говорил, что ничего, мол, нет, умолял верить ему, обнимал. И я верила, потому что хотела верить. Наперед знала, что все останется по-прежнему, если скажу, что не верю его лживым заверениям. К чему было обольщаться?

— Любовь прекрасна, потому что объединяет двоих, но она причиняет и страдание, — сказала фрау Брюкер, — потому-то и трудно расстаться друг с другом. Большинство решается на такой шаг, лишь когда другому находится какая-то замена и можно опять быть вдвоем.

Она лежала рядом с ним и не могла уснуть; с той поры она точно могла сказать, когда он проваливался в глубокий сон, когда грезил и когда храпел. Всему был свой черед. Ну а тогда, по завершении плавания по штормовой Эльбе, они заявились домой рука об руку и немного навеселе от грога. Платье насквозь промокло, но ей не было холодно, тепло шло откуда-то изнутри и разливалось по всему телу. Он любил ее такой.

А два месяца спустя, вечером, когда он сидит на кухне, пьет свое любимое пиво, заедая жареной картошкой, раздается звонок и на пороге появляется криминальная полиция. Его сразу же забрали. Он получил три года. Отсидел один. Но с должностью капитана баркаса пришлось распроститься. На его счастье, у него были еще водительские права на вождение грузовиков. И он стал разъезжать по всей стране. Капитан проселочных дорог. Ездил в Данию, Бельгию, но большей частью — в Дортмунд и Кёльн. И тут у него завелись разные женщины. Приходил домой, только чтобы поменять белье.

— Он был, — она запнулась и уставилась на меня подернутыми голубовато-белесой пеленой глазами, — настоящий негодяй. Ты, верно, думаешь, что я наговариваю на него, не-а, ничуточки, он взаправду был негодяем, но этот негодяй отменно играл на расческе.

Все это она именно так рассказывала мне, видимо, то же самое она говорила и дезертировавшему Бремеру, который делил с ней ложе на матрасах в кухне, но тогда она, наверно, лишь изредка прибегала к местному наречию, а вот в старости это случалось чаще; так было и у моей матери: чем старше она становилась, тем больше в ее речи встречались гамбургские словечки. А что же Бремер? Бремер лежал на полу и слушал. Ему было всего двадцать четыре, так что он мог рассказать, разве только несколько военных историй, которые она не захотела слушать. Но просто лежать рядом с ним было приятно. Ощущать своим телом его тело. Ведь можно разговаривать друг с другом, даже не произнося при этом ни звука.

— Мое тело было немо и глухо. Почти шесть долгих лет, за исключением кануна сорок третьего года. — Об этом она тоже поведала Бремеру. — Мне было просто говорить о своем прошлом. Он внимательно слушал. Он-то ведь умолчал о том, что у него есть жена. И маленький ребенок. Может, поэтому и не мог ни о чем рассказывать. Я бы все равно привела его к себе и спрятала. И это никак не связано с тем, что он мне понравился. Я бы каждому помогла, кто не хотел больше воевать. Спрятала бы безо всяких. Это, конечно, пустяк, но он заставил бы наших великих споткнуться. Только вот таких нас должно быть много, чтобы свалить их. Взять твою бабушку, она была очень смелой. Как-то раз она даже сцепилась с эсэсовцами. Ты знаешь историю с дубинкой?

— Нет, — солгал я, но лишь для того, чтобы услышать ее из уст фрау Брюкер. Эту историю еще ребенком я неоднократно слышал от своей тети, а случилась она летом сорок третьего года. Бабушка, дочь ростокского булочника, крепкая седая женщина, носившая из-за большого живота корсет, обладательница «Креста за многодетность», никогда не интересовалась политикой. Она занималась воспитанием пятерых детей. Но позднее она открыто выступила против перевооружения. Бабушка жила на Старой Каменной улице и была ответственной за противовоздушную оборону, поскольку славилась своей энергичностью. Во время первого массированного налета на Гамбург, в июле сорок третьего, она вытащила из огня двоих ребятишек, спалив себе при этом волосы, а вместо ресниц у нее остались только малюсенькие желто-коричневые комочки. Русские военнопленные убирали завалы на Старой Каменной улице, худые, голодные, наголо остриженные. Латышские эсэсовцы били их резиновыми дубинками, заставляя работать. Тогда бабушка, повесив на руку стальную каску как хозяйственную сумку, решительно подошла к одному латышскому эсэсовцу, избивавшему пленных, и отняла у остолбеневшего охранника дубинку. Многие были свидетелями ее поступка. «Ну, хватит уже», — сказала она ему. И пошла дальше, и никто не осмелился задержать ее.

— Надо уметь сказать «нет», — резюмировала фрау Брюкер, — как Хуго. Он очень мужественный. Ставит в медпункте компрессы старикам. Я не всегда поступала правильно. И часто на многое закрывала глаза. Но потом мне представился шанс, в самом конце войны. Может, это было лучшее из всего, что я сделала: я спрятала солдата, чтобы его не расстреляли и чтобы он не стрелял в других. А то, что случилось потом, связано с очень скорой развязкой. Понимаешь?

Нет, я не понял, но сказал «да», лишь бы только она продолжила свой рассказ.

Они лежали на кухонном полу, на своем матрасном плоту, и вслушивались в тишину, царившую за стенами дома. Город молчал. Потом они услышали, как где-то далеко проехала машина с громкоговорителем. До них донесся квакающий, искаженный голос из репродуктора. «Слышишь? — спросил он. — Ты поняла что-нибудь? Что он говорит? Это по-немецки?» Она прислушалась: «Чушь». И принялась рассказывать о том, как здесь в первые военные дни учили делать затемнение, тогда по городу так же ездили машины с громкоговорителями. Теперь они учат, как защищаться от русских. У них ведь тоже есть самолеты. Но, говорят, они как мухи вареные. «Тихо, — оборвал ее он, — замолчи наконец!» Черт побери, он по-настоящему разозлился. Но она продолжала говорить, упорно и с какой-то лихорадочной поспешностью. Он вскочил на ноги и кинулся к окну. «Осторожно! — крикнула она. — Не открывай окно». Громкоговоритель замолк. «Похоже на английский язык», — сказал он. «Глупости, просто говорили на портовом жаргоне, кто-то из окружного руководства, я узнала его. Это Френсен». В ожидании Бремера она приподняла одеяло. Но он не стал ложиться, натянул морскую форменку и подошел к окну. Так он стоял с голыми худыми ногами и таращился на улицу.

Всеобъемлющая глубокая тишина. Время от времени над городом пролетали бомбардировщики. Но никаких взрывов. Лена уснула. Во сне она причмокивала. Он опять улегся в постель. Посреди ночи только раз коротко взвыли сирены, будто город издал стон, пробудившись от страшного сна, наполненного горящими деревьями, плавящимся асфальтом и резкими всполохами света. Когда-то он нес вахту на своем сторожевом корабле далеко на севере, пока благодаря значку конника его не перевели в другое место. Скакать на коне — это он любил. Ему стоило лишь провести рукой по крупу лошади, вспотевшей от скачки лошади, и потом понюхать ладонь, чтобы ощутить запах ветра, лошадиного пота и кожи, который оставался на руке, навевая воспоминания о Петерсхагене, о Везере, о лугах, простиравшихся до самой реки, которая несла свои воды между извилистыми берегами не столь стремительно, но приметно, с многочисленными маленькими водоворотами.

Он проснулся утром. С улицы доносились голоса, шум мотора с перекрестка, но не генератора, это был другой шум, тише, чем от дизеля. «Люди на улице, — произнес он, стоя у окна. — Запрет на появление на улице отменили». Ей надо спуститься вниз, узнать, что там, сейчас же, пожалуйста. Немедля. Он торопил ее, словно не мог дождаться, когда же, наконец, она покинет эту кухню, эту квартиру. Даже не дал ей приготовить кофе и не обнял ее. Бремер стоял у окна и смотрел на Брюдерштрассе, полностью одетый, словно готовый, не мешкая ни секунды, ринуться вниз, на волю, объятый единственным желанием без оглядки бежать прочь отсюда.

Она направилась к Гросноймаркт. Улицы постепенно заполнялись жителями, все только и говорили что об англичанах, которые со вчерашнего дня находились в городе. Городом опять командовал генерал, но уже не в сером мундире, а в другом, цвета хаки. Было отмечено несколько случаев мародерства, но к женщинам никто не приставал. Однако детям шоколад тоже не раздавали. Как обычно, возле кранов с водой выстраивались очереди. Но нигде не было видно ни одного немецкого мундира, ни серого, ни голубого и уж тем паче коричневого. Она пошла в направлении рынка у ратуши. На мосту Святого Михаила ей повстречался первый англичанин. Он сидел на люке дозорной бронемашины и курил. На голове берет, плечи пуловера сделаны из кожи. Этот пуловер чем-то напоминал кольчугу. На англичанине были широкие коричневые брюки, гамаши, сапоги со шнуровкой. В бронемашине находился еще один «томми», на нем были наушники, и он что-то вещал по радио. Тот, что сидел на бронемашине, подставил лицо лучам солнца. Стало быть, это победители, подумала она, сидят себе и греются на солнышке. Рядом с английской машиной расположилась большая группа немецких солдат. Они пристроились на каменном бортике тротуара. Один солдат держал возле себя ручную тележку, на которой лежали рюкзак и два ранца. Ранцы, такие были у рейхсвера, с отделкой из телячьей шкуры. Это были пожилые солдаты, с разномастным снаряжением. На плечах одного из них, старика с пластырем на носу, лежало, словно колбаса, свернутое шерстяное одеяло. Небритые, они выглядели очень усталыми. Англичанин не обращал внимания на немцев, а те на англичанина. Вот только они не подставляли солнцу свои лица. Большинство сидели, уставясь прямо перед собой. А кто-то и вовсе снял сапог, положил рядом дырявый носок и выковыривал грязь между пальцами на ногах. Время от времени он нюхал руку.

Когда Лена вернулась на Брюдерштрассе, то увидела перед входом в подъезд огромную толпу. Тут были соседи, чужие, а также два немецких полицейских. И первой ее мыслью было, что пришли арестовывать Бремера. Быть может, кто-то обнаружил его или он сам отважился выйти из квартиры и от фрау Эклебен узнал, что война окончилась. Лена Брюкер протиснулась сквозь толпу зевак и оказалась на лестничной клетке нижнего этажа. Там стояли фрау Клаусен и моя тетя Хильда, которая жила на втором этаже и в кухне которой, ребенком, я сиживал с таким удовольствием. «Бедняга, — сказала фрау Эклебен, — не вынес такого позора». — «Что случилось? И, ради Бога, с кем?» — спросила Лена Брюкер, ее сердце пронзил ледяной холод. Тетя Хильда указала на входную дверь Ламмерса, который жил в самом низу, позднее туда, по слухам, перебрался часовщик Айзенхарт. Какой-то мужчина попытался поймать галку Ламмерса, вылетевшую из клетки, и теперь она в беспокойстве металась по комнате. А где же Ламмерс? Фрау Эклебен указала на площадку полуподвального этажа, там, в темноте, перед входом в бомбоубежище, на привязанной к перилам первого этажа веревке висел Ламмерс. На нем была форма квартального стража, голова его склонилась набок, словно он хотел к чему-то прислониться, к чьему-то плечу или груди. Должно быть, он надел и стальную каску времен Первой мировой войны, но она свалилась с его головы и теперь валялась под ним, словно ночной горшок.

Лена вошла в свою квартиру, раздумывая, стоит ли теперь сказать ему, что война окончилась, во всяком случае для Гамбурга, что внизу, в лестничном проеме, болтается на веревке тело повесившегося Ламмерса, но тут Бремер спросил: «Англичане здесь?» — «Да, — ответила она, — я видела их, они сидят на мосту Святого Михаила вместе с немецкими солдатами. И загорают».

«Вот видишь, я это предполагал, ну теперь бросим все силы против России».

«Да, — сказала она, — может быть. Газеты? Газет еще нет. Новости передают по громкоговорителю. Правительство Дёница призвало соблюдать дисциплину, никто не имеет права покидать свой пост». Он обнял ее. «Теперь откроют магазины. А все ведомства возобновят работу. Завтра я иду на службу». Она поцеловала его.

«А я, — спросил он, что я должен делать?»

«Ждать покамест».

5

Это был мой четвертый вечер, когда фрау Брюкер вдруг захотела выйти на улицу.

— Идет дождь, и сильный ветер, — сказал я.

— Именно поэтому. Мне доставляет удовольствие гулять под дождем, а просить Хуго как-то неловко, у него и без меня дел по горло. Незачем мальчику еще и мокнуть. Ты знаешь, что делают со своими стариками племена на островах в южной части Тихого океана? Они наклоняют до самой земли пальму, старуха крепко цепляется за нее, после чего канат обрубают, и — ух! — она взмывает вверх. Если у старухи достанет сил крепко вцепиться в дерево, это хорошо, она еще может спуститься с пальмы, но если она не в состоянии удержаться, то ее швыряет высоко в небо. Мило, верно?

Я спросил, куда бы ей хотелось поехать.

— К железнодорожному вокзалу у ворот плотины, если можно, конечно.

Когда-то школьницей она стояла там вместе с одноклассниками и приветствовала кайзера, который всегда выходил здесь, когда приезжал в Гамбург. «Привет тебе, победоносный венценосец», — исполнял весь класс, в то время как она на ту же мелодию пела: «Привет, селедкин хвост, картошки знаменосец». Ее отец был соци, да еще состоял в профсоюзе, у него была огромная лысина.

Она позволила мне достать из шкафа дождевик, темно-зеленое прорезиненное пальто, которому добрых пятьдесят лет. Поверх коричневой шляпки в форме горшка она натянула пластиковый чехол с двумя тесемками и завязала их под подбородком. Все это она проделала спокойными ощупывающими движениями.

— Теперь порядок, — сказала она, — можем отправляться.

Я остановил машину перед вокзалом, помог ей выйти и попросил подождать меня. Однако на поиски места для парковки, да еще далеко от вокзала, ушло довольно много времени. Я мчался назад, полагая, что она могла потерять терпение, пойти одна и затеряться в вокзальной сутолоке. Я уже представлял себе громадный людской поток и в его центре беспомощную фрау Брюкер. Но она стояла в своем бутылочного цвета дождевике там, где я ее оставил, крепко держась за уличную ограду, будто за корабельные поручни, и обратив лицо навстречу мокрым порывам ветра. Она хотела непременно пройти под железнодорожным мостом, прежде туда выходили технические окна привокзальной кухни, а после этого я должен был провести ее мимо виллы на Даммторштрассе, где раньше располагался полицейский пост, в завершение она пожелала подойти к памятнику воинов семьдесят шестого полка. Это была огромная глыба из песчаника, вокруг которой проходит маршем рота солдат в натуральную величину: «Германия должна жить, даже если нам суждено погибнуть».

— Все-таки это бередит душу, — сказала она. Я описал ей, как нынче выглядит памятник, который пацифисты забросали баночками с красной и черной краской. У некоторых солдат были отбиты лица. В знак протеста.

— Понимаю, — сказала она. — Но тут должны быть два солдата с трубками во рту. Я всегда показывала их моим детям. Остальные все на одно лицо.

Я прошел вместе с ней вокруг памятника в поисках солдат с трубками. Их лица были целы.

— Вот это хорошо, — проговорила она. Фрау Брюкер попросила вернуться. Медленно, молча мы шли к главному входу вокзала, она крепко держала меня под руку. Мне показалось, что она хотела почувствовать лицом дождь, услышать поближе шум города: под железнодорожным мостом — перестук колес поезда, трогание с места машин, обрывки разговоров, торопливые шаги, объявления по радио на вокзале. Я думаю, ей хотелось пройти мимо тех мест, которые имели для нее особое значение, но я не отважился спросить ее об этом.

У входа в вокзал я опять попросил ее подождать меня, подъехал на машине, остановился, выскочил из нее, повел фрау Брюкер к автомобилю, позади нас уже раздавались нетерпеливые гудки; мы должны поторопиться, сказал я, помог ей сесть, нет, я просто впихнул ее в машину, разнервничавшись из-за гудков нетерпеливых идиотов. Она ничего не сказала, но я понял, что она ушиблась, немного потянула себе спину. Я привез ее в дом престарелых. Она сказала, что у нее нет сил и она не сможет сегодня ничего рассказывать. И завтра тоже.

В этот день мы обменялись всего лишь несколькими фразами. Однако, когда мы гуляли под дождем и она легко опиралась на мою руку, мне вдруг стало ясно, сколько же сил стоило этой женщине прожить такую жизнь и не утратить своего достоинства.

Только спустя два дня я в очередной раз приехал к ней в Харбург.

Но за это время мне удалось дозвониться до моего друга, англичанина, этнолога и страстного путешественника. Я спросил его о карри, настоящей пище богов. Глупости, карри, разложенный по пакетикам, это «Макдональдс» по-индийски, такой карри делают из тамильского кейри, и это что-то вроде соуса или подливки. В блюдо постепенно добавляют по вкусу разные специи, это высокое искусство комбинирования, допускающее индивидуальные излюбленные вариации. Так, при использовании шестнадцати или даже двадцати разных специй достигается чуть ли не бесконечное число вкусовых вариантов. Средство против депрессии? Да, подтвердил Тед, убежденный рационалист, вполне допустимо. Чили, к примеру, ускоряет циркуляцию крови и тем самым улучшает самочувствие. Имбирь и кардамон избавляют от депрессии и возбуждают половую активность. Хохот, когда грезишь, вполне правдоподобен. Однажды он тоже отведал такого карри, и ему привиделось, будто он — циветта, обладательница фантастически ароматной железы. Очнувшись от грез, он сбежал из дома на лоно природы. Я побывал еще и в Гамбургской государственной библиотеке, где попросил разыскать для меня микрофильмы последних номеров «Гамбургской газеты» по второе мая включительно и первый номер после седьмого мая. И просто никак не мог поверить тому, в чем меня все-таки убедил архивариус: что статьи, толковавшие постановления британского коменданта города, сочиняли те же самые писаки, которые всего за неделю до капитуляции призывали к борьбе до последнего солдата. И тем не менее кое-что изменилось за эти всего лишь несколько дней. Словам вновь вернули какую-то долю их первоначального значения. Они уже не искажали действительность так, как прежде. «Оно и понятно, — пояснил архивариус, — кто платит, тот и музыку заказывает». Выражения вроде «оборонительные бои», «чудо-оружие», «народные штурмовые отряды» исчезли со страниц газет, и даже скрывающее нехватку продуктов понятие «съедобные дикорастущие растения», которое еще первого мая расхваливалось на все лады в разных статьях, называлось теперь, всего неделю спустя после капитуляции, «крапивой» и «одуванчиком». Рецепт приготовления, правда, оставался без изменений. Конечно, есть разница, ешь ли ты съедобные дикорастущие растения или салат из одуванчиков, который сразу же вызывает у тебя ассоциации с домашним кроликом.

— Несмотря ни на что, жизнь продолжалась. В некотором смысле, — сказала фрау Брюкер. — Просто было приятно сознавать, что дома кто-то ждет твоего возвращения и, что немаловажно, в нем все прибрано.

Бремер наводил порядок так, как его учили на флоте, то есть на корабле. В общем-то ему и заняться было нечем. Кухня никогда не была так аккуратно убрана, как в те дни, когда там скрывался Бремер. Кастрюли стояли одна в другой, по размеру, ручки одна над другой в одном направлении. Сковороды не только вымыты, но и почищены песком. Деревянные разделочные доски лежали на кухонном столе подобно черепице на крыше, остро заточенные ножи, укрепленные на стене, блестели. И даже духовка, которую она уже много лет не чистила изнутри, сверкала чистотой, так что она еще целый год не решалась что-либо запекать в ней. Когда она возвращалась с работы, Бремер всегда уже ждал ее в коридоре и обнимал, потом они целовались, но с каждым уходящим днем все больше как бы по привычке и наспех, потому что она даже по спине чувствовала его напряжение, он стоял так, словно аршин проглотил, все никак не мог дождаться возможности спросить ее наконец, что слышно в мире, выходят ли газеты, не нашла ли она радиолампу, где теперь проходит линия фронта. И она должна была обо всем рассказывать ему. Но при этом стараться не слишком переборщить с враньем. В конце концов почти все оставалось по-старому.

В ведомстве появились два английских офицера: капитан и майор. Оба говорили по-немецки с гамбургским акцентом. Они проверяли личные дела начальства. Настал черед и Лены Брюкер, которую проверял капитан. «Вы руководитель столовой?» — «Да, но только заменяю». — «Вы состояли в партии?» — «Нет». — «А в других подобных организациях?» — «Нет». Капитан хотел знать, кто из мужчин состоял в СА и в СС. На что Лена Брюкер ответила: «Так лучше спросить их самих. Вы же сразу увидите, кто врет». Англичанин понял, рассмеялся и сказал: «О'кей».

«Джип, американская тушенка и наш солдат-ополченец просто непобедимы». Так в свое время говорил д-р Фрёлих. Он выступал после английского майора, который лишь кратко отметил, что необходимо обеспечить население продовольствием. Поэтому пока все должны оставаться на своих рабочих местах. Потом, как уже было сказано, выступал д-р Фрёлих, но не в коричневой партийной форме, не в бриджах, не в высоких сапогах, а в скромном сером костюме, без партийного значка на лацкане пиджака, вместо него там красовался маленький гамбургский герб. Д-р Фрёлих говорил о тележке, угодившей в нечистоты. «В чьи же?» — поинтересовалась Лена Брюкер у сидевшего рядом с ней Хольцингера. «Ну конечно, коричневых сосисок». Фрёлих говорил о совместных усилиях, необходимых для того, чтобы вытащить теперь эту тележку из нечистот. «Кусок дерьма», — уже громче произнесла Лена Брюкер; а Фрёлих продолжал: «Дружно — взяли! И еще раз — взяли!» — и далее: «Теперь мы должны работать до…» Тут уж Лена Брюкер не смогла больше сдержаться и громко и отчетливо произнесла: «До окончательной победы». — «Да, до окончательной победы, — повторил он и оторопел. — Я сказал «до окончательной победы»? Нет, во имя новых свершений, естественно, и возрождения страны». В заключение он пожелал всем здравствовать, чему его учили еще мальчиком в Баварии, и протянул руку английскому майору, который, как выразился бы прежде сам д-р Фрёлих, являлся еврейским отродьем. Но майор сделал вид, будто не замечает его протянутой руки, поэтому д-р Фрёлих стоял какое-то время потрясенный и совершенно сбитый с толку, и ему пришлось уйти, так и не пожелав майору здоровья. Однако он ушел руководителем ведомства, во всяком случае, пока; в настоящее время этот компетентный юрист-управленец оказался незаменимым. Его уволили лишь четыре недели спустя и отправили на девять месяцев в лагерь для интернированных лиц, после чего вновь вернули во власть, однако в более низкой должности, заведующим отделом кадров, и одним из первых его распоряжений было увольнение Лены Брюкер.

Она подняла высоко вверх связанную деталь. Зеленая ель уже раскинула по голубому небу свои ветки. Теперь ей предстояло выполнить наиболее сложную часть работы, требовавшую от нее большей сосредоточенности и частых остановок: надо было сосчитать петли, проверить на ощупь край вязанья… Фрау Брюкер задействовала и меня, я должен был говорить ей, когда наступал черед следующей еловой ветки. Она работала теперь тремя нитями: голубой для неба, зеленой для ели и светло-коричневой для последней вершины горы, упиравшейся в высокое голубое небо.

— Это был единственный раз в моей жизни, когда на собрании я громко высказалась вслух, — произнесла она. — Хольцингер тогда оказался прав, сказав, что «нацисты растут не переставая, как ногти у мертвецов».

Хольцингер остался в столовой главным поваром. После того как англичане отведали приготовленный им суп-гуляш, его даже не спросили, состоял ли он в партии.

Майор уехал из Гамбурга в 1933 году. Тогда ему еще удалось вывезти свою библиотеку. Капитан бежал перед самой войной, он смог взять с собой лишь портфель, где находились бритвенный прибор, пижама, фото родителей и паспорт с буквенной пометкой «Е». Оба выглядели очень элегантно в своих мундирах цвета хаки с непомерно огромными карманами по бокам.

— На английских мундирах было куда меньше кожи, чем на немецких, поэтому от солдат вермахта вечно несло, как от загнанной потной лошади, — сказала фрау Брюкер, у которой было необычайно тонкое обоняние.

Капитан предложил Лене Брюкер сигарету, она взяла одну, а когда он хотел дать ей огня, отказалась, сказав, что выкурит ее после работы.

— Он постоянно смотрел на меня так, ну я даже не знаю, как это назвать, в общем, словно хотел со мной пообщаться, что в то время англичанам было строго запрещено.

После этого капитан угощал ее каждый день уже двумя сигаретами, иногда и тремя, которые вечером выкуривал Бремер — одну перед ужином, вторую после, а третью по завершении игр на матрасном плоту.

Бремер закурил сигарету «Плейерс» и вдохнул в себя дым, который проник в самые потаенные уголки его нутра, а затем, спустя какие-то мгновения, вырвался наружу маленькими колечками. «Боже мой, кто делает такие сигареты, выигрывает и войны». У Бремера всегда лежали наготове остро отточенные цветные карандаши: красный, зеленый, желтый и коричневый — и раскрытый атлас. Все готово для обсуждения с адмиралом расстановки сил. Он разметил позиции англичан, немцев и американцев и хотел лишь знать, где, с учетом последних данных, стоят их войска. Она-де слышала в столовой, будто Монтгомери продвинулся дальше на восток, навстречу Красной армии, в то время как Эйзенхауэр закрепил свои войска на Эльбе. Итак, Висмар, Магдебург, Торгау.

Лена Брюкер умолчала о капитуляции Гамбурга, и только Дальнейшие события не требовали от нее больших ухищрений, чтобы дать пищу фантазии Бремера, которая совпадала с тайными или даже явными желаниями многих немцев: не исключено, что до тотального поражения все-таки не дойдет и Германию ждут перемены. После смерти Рузвельта не один только Гитлер лелеял надежду на новое чудо дома Бранденбурга. Вместе с «америкосами» и «томми» выступить против «ивана». Германская армия, закаленная суровыми зимами, бездорожьем, безводными степями. Быть может, война еще не окончательно проиграна, быть может, еще удастся обхитрить судьбу и миновать катастрофу, тогда не будет и вины.

— Было что-то трогательное в том, как он сидел, когда я возвращалась вечером с работы, — сказала она. — Он невольно будил во мне воспоминания о моем Юргене, и я успокаивала себя надеждой, что с мальчиком все в порядке. Вот только Юргену было всего шестнадцать, а не двадцать четыре, как Бремеру. С другой стороны, это я выдумывала сведения об изменениях на линии фронта, а он тотчас наносил их на карту и намечал дальнейшие пункты, по которым будут наноситься удары, чтобы продвигаться в направлении Берлина, потом блокадного Бреслау, город все еще героически сопротивлялся. «Значит, все отлично», — говорил он, но тут на лице его неожиданно появлялось вопрошающее выражение, нет, скорее тревожное. Ведь чем успешнее действовали войска, чем дальше они вновь устремлялись на восток, тем дольше длилась война и, стало быть, тем дольше ему предстояло оставаться в этой квартире: недели, месяцы и — от этой мысли его даже прошибал пот — годы. Естественно, ему очень хотелось, чтобы война окончилась, и по возможности скорее, да еще и победоносно. Но даже если дойдет до заключения мирного договора, ему суждено застрять тут, и, вероятно, именно в этот момент он вдруг понял, что он угодил в ловушку к женщине. Правда, добровольно, но тем не менее в ловушку.

Это произошло не только из страха перед танками и англичанами, он остался тут потому, что в то дождливое холодное утро, лежа рядом с Леной и держа руку на ее теплой мягкой груди, одна только мысль о необходимости встать с постели, залезть в холодную, сырую, вырытую в земле яму и дать убить себя представлялась ему абсолютно нелепой, более того, противоестественной. И как раз в тот момент она сказала ему: «Ты можешь остаться». Он мог бы спрятаться в каком-нибудь сарае, в каком-нибудь заброшенном полуразвалившемся садовом домишке, и, если б туда добрались англичане, он явился бы к ним; он вполне мог сказать английской военной полиции, которая наверняка будет сотрудничать с немецкими цепными псами, что потерял связь со своей частью. В конце концов, вокруг такое творилось, что это объяснение не вызвало бы подозрений. Конечно, ему бы здорово попало, теперь же он вынужден скрываться.

Сознание того, что он в западне, заставляло его целый день метаться по квартире, подобно загнанному зверю. Покончив с работой на кухне, то бишь вымыв посуду, почистив ее и надраив, протерев везде пыль и наведя блеск и чистоту — при этом он снова и снова подходил к окну и смотрел на улицу, — он шел в гостиную, оттуда в спальню, из спальни опять на кухню, разгадывал мимоходом какое-нибудь слово в кроссворде, после чего опять направлялся к окну.

От его метаний по квартире заметно подрагивал, едва уловимо поскрипывая, потолок в квартире фрау Эклебен, о чем та не преминула сообщить фрау Брюкер. «Нельзя сказать, что слышны шаги, но они доносятся, нет, ощущаются, и довольно отчетливо, нет сомнений, что наверху кто-то есть», — говорила фрау Эклебен.

Я сижу в квартире, обставленной скандинавской мебелью в светло-голубых и сероватых тонах и с ковром бежевого цвета. Дочь фрау Эклебен — учительница накануне пенсии. К моему приходу она сварила кофе и испекла сливовый пирог. В свое время фрау Эклебен служила в Германском имперском почтовом ведомстве, в телеграфном отделе. Она особо подчеркивает, что ежедневно принимает холодный душ, что у нее феноменальная память, которая и вправду на удивление прекрасная. Она и физически очень крепкая, каждый день гуляет по два часа. Всякий раз, поднося ко рту чашку с кофе, она оттопыривает мизинец. Фрау Эклебен рассказывает о военных годах. Время от времени она встает, говоря при этом своей тоже вскакивающей дочери: «Ах, Грета, оставь, с твоей-то поясницей, я уж сама как-нибудь», направляется к большому шкафу, наклоняется, выдвигает нижний ящик и вытаскивает из него альбом с фотографиями, показывает себя в молодости. Ей было тогда, говорит она, сорок. «Вот это мой муж, Георг, он погиб под Смоленском, служил вахмистром в артиллерии. Еще чашечку?» — «Да, пожалуйста». Ни она, ни фрау Брюкер не догадываются, что я знаю, кто доносил в гестапо, — это был не Ламмерс, а она, фрау Эклебен. Я нашел ее доносы в архиве и прочитал все, что она сообщила о Версе. После этого Верса арестовали и допрашивали, то есть пытали.

«В. в следующих выражениях высказывался о фюрере: кое-кто разжигает войну, чтобы обтяпать дельце с Тиссеном и Крупном. Вооружение определяет политику, этот маленький господинчик подбрасывает им кость. 23.4.36».

«В. регулярно выступает с речами в вестибюле подъезда: НСРПГ[12] — партия предателей. Хорст Вессель — обанкротившийся студент и сутенер. Нацистские бонзы, в особенности толстяк Герман (какой-то гестаповский остряк написал на полях: ОБ[13] военной авиации), — негодяи и подлецы, живут припеваючи. Игроки по натуре, аферисты, наркоманы, предатели. 6 июля 1936 г.».

Это было незадолго до его ареста. Я нашел также запись о Лене Брюкер. Все эти сведения об умонастроении жителей зарегистрированы под номерами домов.

«Лена Брюкер открыто не подстрекает, но часто делает вредоносные критические замечания. Например, об обеспечении отопительными средствами. Б.: не думаю, что у фюрера такие же холодные ноги, как у меня. (Присутствующие смеются.) Или: евреи тоже люди. Или: народ любит фюрера. Если я это правильно понимаю. Я люблю своих детей. А прежде любила своего мужа. И знаю, куда это приведет. 15.2.43.».

Запись гестапо о Ламмерсе. «Убежденный национал-социалист. Но отказывается писать донесения о соседях. Неподходящая кандидатура!» Чем она была неподходящей, к сожалению, не уточняется. Может, стоило поискать еще. Я стал перелистывать папки, заказывал новые, но потом возвращал их назад непрочитанными. Другое дело — потертые пожелтевшие страницы. Ведь я хотел узнать, как была открыта колбаса «карри».

— Еще чашечку?

— Нет, спасибо.

— Брюкерша прятала у себя наверху мужчину. Сначала я подумала, что это дезертир, чего доброго, ее сын, ведь он был в зенитной артиллерии. Но потом, после капитуляции, решила: наверно, это кто-нибудь из партийных или из СС. Все-таки после капитуляции ребят тоже преследовали. Ведь все мы были настоящими идеалистами. Их отправляли в Лотарингию на угольные шахты. Хотя, — говорит она, — я не верила, что Брюкерша, с ее-то убеждениями, способна спрятать кого-то.

Я мог бы объяснить старушке Брюкер, почему вдруг фрау Эклебен удостоила ее своей благосклонности, когда та поднялась этажом выше. Лена Брюкер не поняла, с чего фрау Эклебен, заговорщически подмигнув, сунула ей в руку пачку сигарет марки «Оверштольц». «Ведь вы опять стали курить», — сказала фрау Эклебен. И опять подмигнула.

Наверху ее поджидал Бремер, он не обнял ее, не поцеловал, а сразу спросил: «Газету принесла?»

«Не-а. Все сообщения передают по радио. К тому же последние новости вывешивают в витринах «Гамбургской газеты» возле гусиного рынка». Что там написано? Имперское правительство Дё-ница ведет переговоры с англичанами о восстановлении железной дороги Гамбург — Фленсбург. Все остальное, как всегда, чушь. Почему это нет бумаги?! Самый большой в Северной Германии бумажный склад недавно сгорел. Почему? Подожгли. Я читала об этом в газете: полностью выгорел бумажный склад. Пока не выяснено, было ли это самовоспламенение или поджог.

«Поджог, — заявил Бремер, — с помощью СС».

«Откуда тебе это известно?»

«Ну ясно, СС, конечно, они. Теперь начнутся споры между СС и флотом, а также вермахтом, это уж точно. Да оно и понятно. Дёниц вместе с ними уберется отсюда. Флот выполнял свой долг, он не участвовал ни в одной подлости, ни в покушении на фюрера, ни в расстрелах русских военнопленных».

«Впрочем, — сказала Лена Брюкер, — город больше не бомбят, русские со своими бомбардировщиками сюда уже не сунутся. Ламмерс больше не отвечает за противовоздушную оборону. Он куда-то уехал. Не знаю, где он теперь. Я потребовала вернуть мне мои ключи. Так что теперь сюда никто не войдет. Но ты по-прежнему должен вести себя очень тихо и не шастать в башмаках по квартире. Через две недели поступит бумага из Америки. Она уже отправлена. На судах «Либерти».

— Это был срок, какой я дала себе: через две недели я открою ему всю правду.

Как-то раз в субботу Лена Брюкер вернулась со службы и выложила на стол маленький, аккуратно запакованный прозрачный пакет. «Что это?» Он вертел пакет в руках, рассматривая его со всех сторон. Сквозь пленку были видны маленькие пакетики с печеньем, леденцами, консервными баночками. «Неприкосновенный запас, — сказала она. — Из старых американских военных фондов. Их распределили в какой-то дом престарелых и в детский дом». Капитан подарил один пакет Лене.

«Их, — продолжала рассказывать Лена, — сбрасывают на русские позиции. Пропаганда. Вместо листовок американцы сбрасывают такие пакеты. Они опускаются вниз на маленьких парашютиках, нектар и амброзия».

Бремер осторожно вскрыл ножичком пластиковый пакет. Как же все продумано, абсолютный вакуум, содержимое не сохнет и не волгнет; соленое печенье, неплохое, шипучий порошок, маленькая коробочка с медом, другая с сыром, еще одна — с колбасой, трубочка с леденцами. Четыре пластинки с жевательной резинкой. Бремер развернул одну, завернутую в фольгу, разломил и протянул половинку Лене. Впервые в жизни он пробовал настоящую жевательную резинку. Пластинка похожа на бумагу, это были старые военные запасы, во рту она распалась на мелкие крупинки, которые, однако, постепенно размякли, загустели и, смешавшись со слюной, превратились в тягучую массу. Они сидели за столом и жевали жвачку. Смотрели, как двигалась вверх-вниз нижняя челюсть, от такого жевания явственно ощущались зубы, укреплялись мускулы лица, жевание рождало вкус. Продолжая жевать, они взглянули друг на друга и рассмеялись. Какой вкус у твоей резинки? Он промолчал. Да и что было ему ответить? Ему казалось, что он в западне, а какой у западни вкус? Никакой, никакой, хотелось ему сказать, вообще никакой. Может, сказать — клубники? Ясменника? Наконец он издал долгое, протяжное: «Н-у-у-у». — «У моей вкус зубной пасты, мяты», — сказала она. «Ну да, именно мяты, — подтвердил он, — но, видно, она очень старая. Вкуса почти нет. Уж если быть честным, она вообще безвкусная».

Лена раскрыла окно. Ветер вдохнул в кухню тепло. Солнце отражалось в окнах дома, расположенного напротив, и заливало Ленину квартиру ослепительным светом. Она разделась донага, без тени смущения скинув с себя все, чего прежде никогда не делала, и — хотя ей было уже далеко не двадцать — улеглась рядом с ним на матрасном плоту. Они лежали, опершись на локти, пили самодельный грушевый шнапс и грызли сухое соленое печенье. Ей хотелось повернуться на другую сторону, левую. У нее болели правое плечо и спина. На этой стороне она тащила сумку с украденной из столовой картошкой. «Где у тебя болит?» — «Здесь. — Она ткнула в позвоночник чуть выше поясницы. — Только бы не радикулит». — «Ложись на живот! — скомандовал он. — Расслабься! Не напрягай ягодицы! Они еще напряжены, расслабься полностью!»

Он опустился возле нее на колени и принялся массировать ее лопатки, затем позвоночник, спускаясь вниз до крестца. Где он научился этим мягким и в то же время сильным приемам? Когда ухаживал за лошадьми. Ведь его отец был ветеринаром. Лена так хохотала, что на нее напала икота. Она попробовала задержать воздух и досчитать до двадцати одного, а тем временем костяшки его указательного и среднего пальцев бродили по ее позвоночнику вверх-вниз, влево-вправо, надавливая на впадинки между позвонками, нежно, но уверенно, вот они добрались до бедер, и тут пошли в работу большие пальцы, он массировал ее круговыми движениями до тех пор, пока у Лены от удовольствия не поднялись дыбом волосы на затылке и она в очередной раз не икнула.

«Тогда тебе может помочь только одно, — сказал он. — Надо выгнуть спину, как кошка, и выпрямить поясницу, голову опустить вниз, ноги немного расставить, не напрягаться, полностью расслабиться и поднять зад, выше, еще выше, вот так хорошо. А теперь глубоко вдохнуть. Не напрягаться! Выдохнуть! Отлично. У-у-ух!»

— Главное, это помогает, — ухмыльнувшись, проговорила фрау Брюкер и клацнула зубами.

В следующий понедельник, вечером, Бремер сказал Лене Брюкер: «Люди на улице стали ходить быстрее». — «Быстрее?» — «Да, немного, совсем чуть-чуть, но они ходят быстрее. Странно».

«Да нет, все очень просто, — возразила она, — жизнь налаживается. У людей появилась цель».

И еще кое-что бросилось ему в глаза: несколько мужчин и женщин стояли на улице особняком и заговаривали с прохожими, как это обычно делают шлюхи и такого же пошиба парни, различие заключалось лишь в том, что это были отнюдь не молодые люди, а в большинстве своем старики и неряшливо одетые домохозяйки. День спустя он заметил среди таких людей одноногого инвалида, стоявшего на углу улицы Большая Протока, его правая культя опиралась на ручку клюки, омерзительного цвета одежда — перекрашенный в зелено-коричневый цвет мундир — была похожа на форму лесничего. Может, этот мужчина и в самом деле прежде работал в администрации лесного хозяйства. Во внутренней службе. Время от времени он вскидывал вверх руку и показывал три пальца, словно играл в загадочную игру или давал понять, чего ему не хватает. Но ему не хватало одной ноги. Возможно, тем самым он хотел сказать, что у него три ранения? Бремер вытащил бинокль капитана баркаса и посмотрел вниз. Вне всяких сомнений, мужчина заговаривал с проходившими мимо людьми. Но они не просто проходили мимо, они торопливо обходили его. А потом — кажется, еще через день — Бремер обнаружил среди толпившихся людей мужчину, на котором, несмотря на сильную жару, было надето большого размера зимнее пальто. Мужчина стоял в этом чрезмерно просторном для него темно-коричневом пальто и распахивал его перед проходившими мимо людьми буквально на несколько мгновений, словно какой-то эксгибиционист. Бремеру пришли на память французские проститутки в Бресте зимой 1941 года, которые раскрывали перед ним полы своих меховых манто, как занавес, чтобы показать обшитые красным рюшем дамские подвязки, шелковые чулки, черные или красные бюстгальтеры. Бремер навел бинокль на спину этого мужчины — оказалось, что он плешивый, — как раз в тот момент, когда тот, распахнув пальто, обратился к женщине; она посмотрела на него, даже спросила о чем-то, затем покачала головой и пошла своей дорогой. Наконец мужчина повернулся к нему лицом, снова раскрыл пальто и поверг Бремера в состояние ужаса: он увидел розовое мясо и множество сосков. К телу мужчины была привязана половина туши свиньи.

Бремера пронзила догадка: черный рынок! И внезапно он понял манипуляции с пальцами того инвалида с ампутированной ногой. Там никто не разгадывал загадки, не сообщал о количестве полученных ранений, там совершался товарообмен, определенное количество сигарет в обмен на другие товары.

Вечером он встретил Лену Брюкер сообщением: перед домом образовался черный рынок. И пока она подогревала перловый суп Хольцингера, взволнованный Бремер возмущался столь резким падением в стране порядка и дисциплины. «Ну и что тут плохого? — спросила Лена, не отходя от плиты. — Да во время войны всё продавали из-под полы. Черный рынок существовал всегда». — «Согласен, но не так откровенно, так нагло, у всех на виду. Там внизу одноногий инвалид предлагает свой серебряный значок за ранение».

По представлениям Бремера, немецкий вермахт, безоговорочно капитулировавший вот уже как восемь дней тому назад, в союзе с американцами и британцами стоял под самым Берлином. Его правый фланг, усиленный американцами, вошел под предводительством генерала Хота в Гёр-лиц, то есть достиг Нейссе. «Черт возьми! — изумился Бремер, — события развиваются весьма стремительно. Русские обескровлены, можно сказать, на последнем издыхании, но это ни в коей мере не извиняет черный рынок возле нашего дома».

Бремер сидел за столом и ел принесенный Леной Брюкер перловый суп, который она приправила мелко нарезанным купырем. Но он ел так, будто суп ему вовсе не нравился. Он заглатывал ложку за ложкой с тупой жадностью, напомнив Лене ее лысого отца.

«Что, невкусно?» — «Вкусно, вкусно». — «Может, мало соли?» — «Нет, нет», — ответил Бремер. Но это дважды прозвучавшее «нет» можно было расценить так, будто ему все равно, много или мало соли в супе. «Они форсируют Нейссе у Гёрлица и тогда прямиком двинутся на Бреслау».

— Прекрасное было время, в сущности, самое лучшее, — сказала она и положила на левый указательный палец голубую нить для неба, — если бы не эти постоянные дурацкие расспросы о продвижении войск. Я никогда не приветствовала войну, терпеть не могла военных, вообще не выношу никаких униформ, а тут вдруг нашелся один, кто, сидя в моем доме, выигрывал сражения, а я, понимаешь, должна была называть ему все новые и новые имена, города, просто можно было сойти с ума, но хуже всего то, что всю эту кашу заварила я сама. Отвоевание Востока, надо же додуматься до такой глупости!

Иногда я уже подумывала о том, а не доставить ли мне эту бумагу для газет пораньше, тогда наступит конец войне, а заодно и моим отношениям с Бремером.

— И вы сократили этот срок?

— Еще чего. Конечно, нет.

— Но ведь это безжалостно.

— Знаешь, безжалостным может быть только возраст. Не-а. Мне было очень хорошо. И баста. Это же просто. Лежать рядом с ним и знать: если он уйдет, то для тебя останутся лишь пятидесяти-и шестидесятилетние мужчины. Но они ведь тоже мечтают о тех, кто помоложе. Происходит нечто странное: долгое время ты не обращаешь внимания на возраст, его замечают другие. А потом, в один прекрасный день, когда тебе уже под сорок, ты вдруг ощущаешь его: где-то появляется синяк, потом он расползается по телу мелкими крапинками, как пиротехническая ракета, то вдруг на внутренней стороне ноги лопается маленький сосудик. На шее, под подбородком, между грудями появляются складки, немного, одна-две, заметные особенно утром, и ты сама видишь, что стареешь. Но с Бремером я и думать забыла об этом. Да, прекрасное было время, правда, не все так, как следовало бы, но в этом тоже была своя прелесть. Пока не дошло до этой ужасной стычки.

Минуло ровно семнадцать дней с момента объявления капитуляции; Лена пришла домой, и он, не сказав ей даже «привет», сразу спросил: «Принесла газету?» — «Не-а» — «Но почему? Так не бывает. Газеты должны выходить. Хотя бы на одной странице». — «Понятия не имею». Это прозвучало довольно высокомерно. Она очень устала. Еще бы: девять часов на работе, полчаса пешком до службы, полчаса обратно, в этот раз она не взяла машину. К тому же новый вахтер, бывший комиссар уголовной полиции, уволенный со службы из-за нацистского прошлого, захотел проверить ее хозяйственную сумку. А в ней находилась посуда с брюквенным супом. И только благодаря тому, что с ней приветливо попрощался английский капитан, который случайно уходил из столовой в то же время, что и она, вахтер пропустил ее без проверки. По дороге домой она прикидывала, может, стоит сказать ему, что американцам самим понадобилась бумага, потому что они тоннами сбрасывают листовки на русские позиции. Для сравнения рациона питания американского солдата и русского. Естественно, напечатано кириллицей. Но в этот вечер у нее не было желания сочинять очередную историю, к тому же она должна звучать вполне достоверно, поскольку он начнет интересоваться всеми деталями: что за листовки, почему тогда англичане не могут прислать бумагу? Он хочет наконец знать, что происходит в мире, она непременно должна достать для него радио, только на один день. На один-единственный день взять у кого-нибудь, у своей подруги например. Когда она произнесла «это невозможно» — а что оставалось ей делать? — он крикнул: она-де, вероятно, не хочет. «Что значит — "вероятно"?» — «Ты не хочешь». — «Я не могу». — «Нет, можешь! Ты просто не хочешь!» — «Нет!» — «Да! Тогда почему?» — «Не могу!» — «Не хочешь! Я сижу тут взаперти». — «Да, ну и что?» — «Я таращусь на эту улицу. Я чищу, драю. Хожу везде на цыпочках. — Тут он уже перешел на крик: — Ты хоть понимаешь, что речь идет о моей жизни?» — «Ну ладно, о'кей», — сказала она. Он оторопел и в растерянности взглянул на нее, всего на миг. Как такое слово могло прийти ей в голову? Для него речь идет о жизни или смерти, а она говорит: «О'кей». Неожиданно ей стало жаль его, он стоял перед ней с красным, как кумач, лицом, ни дать ни взять — упрямый ребенок. О его жизни давно не шла речь, уже много дней. И поскольку она почувствовала жалость к нему, то сделала в корне неверный шаг — сказала правду: «Все не так плохо, как ты думаешь». Тут он принялся орать, и тем громче, чем чаще она урезонивала его шиканьем: «Соседи». — «Плевал я на них!» — «Что-о?!» — «Пусть поцелуют меня в… Ты можешь ходить по улицам, а меня там поджидают цепные псы». — «Глупости». — «Ты говоришь, это — глупости? Да они сразу поставят меня к стенке! А ты говоришь «глупости». Ты и «о'кей» говоришь». Одним движением руки он смел все со стола, на пол полетели атлас, тарелки, чашки, ножи, вилки, рюмки осколками тоже разлетелись по кухне. Он ринулся к двери, которую она, как всегда, заперла на ключ, он хотел уйти отсюда, а поскольку она вытащила ключ — что сделала чисто механически, по привычке, ведь в таком случае можно было подумать, что он ее пленник, — Бремер, вне себя от ярости, ударил кулаком по дверной ручке, потом еще раз и еще, изо всех сил. Она подошла к нему сзади и обняла его, ей хотелось успокоить, образумить его, но он продолжал колотить по двери, когда же она попыталась помешать ему, он ударил ее, тогда Лена Брюкер с силой сдавила его руки, плотно прижав их к телу, и вот они уже боролись друг с другом; она крепко обхватила его сзади, все его попытки высвободить руки ни к чему не привели, оба раскачивались, стонали, кряхтели, но не произносили ни слова, оба находились на пределе своих сил, он попробовал было освободить правую руку из ее тисков — безуспешно: еще девочкой она могла при помощи одного багра сдвинуть с места эвер и теперь со всей силой прижимала к телу его руки, он повалился на пол и увлек ее за собой, но она не разжала рук и держала его мертвой хваткой, он перекатился на спину, затем на бок, пытаясь освободиться, потом резким движением на живот, поранив при этом лицо о колючий коврик из кокосовой пальмы; пытаясь высвободиться, он изо всех сил вертел головой, но ничего не получалось, внезапно она почувствовала, что его сопротивление ослабело, он уронил голову на пол, словно хотел уснуть, тогда она отпустила его, и из его рта вырвался вздох, перешедший в хрип. Он пробормотал извинение. Затем сел, Лена потянула его за левую руку, и он поднялся, правая рука кровоточила, на пальцах была содрана кожа. Только теперь Бремер почувствовал боль, невыносимую боль. Он подставил руку под кран с холодной водой, чтобы не получилось отека. «Пошевели пальцами», — сказала Лена. Он повиновался, было больно, но он мог ими двигать. «Пальцы целы», — произнесла она.

Какое-то мгновение Лена колебалась, стоит ли сказать ему, что она кое-что скрыла от него, нет, попросту обманула, но теперь это не имело смысла, теперь уже слишком поздно. Вначале это была игра. Теперь же она переросла в действительность, кровавую действительность. Он воспринял бы ее признание как подлую ложь, как если бы она злоупотребила его доверием и держала в доме, словно домашнее животное, развлекалась с ним и в конце концов довела его до такого состояния, что он вышел из себя. И разве он не прав? А что, если бы он вывихнул ей руку или побил ее? Но в тот момент она не подумала об этом, просто держала его железной хваткой, вложив в нее всю свою силу, в сущности, она защищалась. И если бы теперь она сидела напротив него с подбитым глазом, с синяками на руках, ей было бы легче, она могла бы тогда сказать, что просто хотела как можно дольше удержать его у себя. А вышло, что сидел он с забинтованной правой рукой и извинялся за то, что у него сдали нервы.

Они лежали на матрасах на кухне. «Не напрягай руку»; — сказала она и погладила его. Он пополнел. Она почувствовала это во время их борьбы. На память пришло слово «толстяк». Он лежал рядом, напряженный, она чувствовала это настороженное напряжение. Его член, маленький, теплый, покоился в ее руке. Постепенно Бремер расслабился и забрался к ней под одеяло, и в ту ночь, впервые за все это время, они не были близки друг с другом. С улицы доносился крик птиц, оба бодрствовали, но делали вид, что спят.

На другой день Лена раздобыла из старых запасов вермахта бальзам для заживления ран. Он носил руку на перевязи. Но у нее был припасен для него еще один бальзам, правда, иного рода, она сказала, что готовится амнистия для дезертиров. Дата амнистии будет объявлена; кто явится добровольно, избегнет наказания. Вот это была радость, он буквально сошел с ума, схватил ее и — «Осторожно! Помни о своей руке!» — закружил по кухне: «Кайф!»

А потом она выложила на стол все, что ей удалось достать благодаря приобретенному почти за три года опыту — с помощью увещеваний, угроз или обещаний, но в основном за счет непреклонной уверенности, что рука руку моет: четыре яйца, килограмм картошки, литр молока, четверть фунта сливочного масла и, самое ценное, — половинку мускатного ореха, она выменяла ее за пятьсот бумажных салфеток, которые из-за мягкости использовались как туалетная бумага и были нарасхват. Она поставила на плиту картошку и достала из шкафа пресс для пюре, которым не пользовалась уже больше года. Ей казалось, что после той ужасной, унижающей его потасовки она обязана показать ему, как сильно любит его, как сожалеет о происшедшем, и она верила, что с помощью любимой им еды ей удастся побороть наметившееся охлаждение в их отношениях, его равнодушное самокопание в себе, на что она обратила внимание три-четыре дня тому назад, его безучастное лежание с устремленным в потолок застывшим взглядом, он оживлялся, лишь когда узнавал самые последние вести о наступлениях танковых частей.

— Оно и понятно — он просто свихнулся. А чего ему было делать-то? Кухню драить, кроссворды разгадывать да глазеть из окна.

Но теперь он приободрился. Всеобщая амнистия. Наконец-то. А на следующий день она решила приготовить для него кое-что более питательное. Побольше яиц.

— Ему это было необходимо, — оправдывалась фрау Брюкер, — сил-то он потратил изрядно.

Она рассмеялась, отпустила голубую нить, взяла зеленую и осторожно положила ее на палец.

— Как вы различаете нитки? — поинтересовался я.

— Считаю ряды. Надо все помнить. Хорошая работа для головы. Так дольше остаешься молодой.

Бремер накрыл на стол, достал салфетки, зажег свечку в стаканчике. Потом сел сам. Она положила на его тарелку две ложки только что приготовленного пюре — прекрасно взбитого и без комочков, — а сверху четыре жареных яйца, сбрызнув их прожаренным до золотистого цвета маслом, и села напротив. Себе она оставила лишь чуточку пюре, сказав, что не ест яйца, это была заведомая ложь. Она смотрела, как он положил в рот немного картофельного пюре с дорогим жареным маслом, попробовал, и на его лице появилось выражение неуверенности, какой-то раздумчивости. «Неужели я сделала что-то не так?» — мелькнула мысль. «Может, мало соли?» — спросила она. «Нет». — «Не хватает чего-то?» — снова поинтересовалась она, потому что видела, как он сравнивал вкус пюре с воспоминанием из детства.

В действительности же он вообще не чувствовал никакого вкуса. Именно сейчас он убедился, что окончательно потерял вкусовые ощущения. Это произошло не сию минуту и не вдруг, потребовалось два-три дня, чтобы он понял это, а покамест еще были свежи воспоминания о вкусе съеденного. К тому же это могло быть и заблуждением. И вот теперь у него на языке лежало картофельное пюре с жареным сливочным маслом, а уж этот вкус он очень хорошо помнил, однако не чувствовал его, вообще ничего не чувствовал. Естественно, он не сказал ей об этом, он так мечтал о пюре, мечтал о яичнице, на янтарных желтках которой от горячего масла образовались крошечные коричневые островки в море белоснежного белка. Вот только — и это очень удивило Лену — он ничего не сказал о мускатном орехе. А ведь в первую очередь именно его он должен был почувствовать. Этот особый, давно забытый им вкус. Да и откуда было взяться мускатным орехам после более чем пяти лет войны? «Ну, — спросила она, — что ты почувствовал? Какую приправу?» На что он уклончиво ответил: «Просто кайф».

Он чувствовал что-то странное на языке и на нёбе, что-то ворсистое, шершавое, казалось, будто язык онемел. Он пошевелил им, провел его кончиком по зубам, все оказалось, как всегда: и гладкое, и ребристое, вот только вкуса не было, полная пустота.

«Что-нибудь случилось?» — спросила она.

«Ничего».

Но это «ничего», произнесенное с пытливой задумчивостью, нет, скорее с недоумением, с какой-то растерянностью, заметной даже по уголкам рта, заставило ее спросить еще раз: «Не чувствуешь? А мог бы. Ведь я отдала за это пятьсот салфеток». Он покачал головой: «Я ничего не чувствую». — «Вообще ничего?» — «Да. Уже три или четыре дня. Вообще ничего». Он уставился в пустую тарелку; вид у него был жалкий.

Они лежали рядышком на матрасном плоту. Она провела рукой по его пупку, выковыряла оттуда скатавшиеся в комочки ворсинки от белья. «Проклятье, — сказал он, — как болит рука. Я не могу на нее опереться». «Ах, — подумала она, — сколько же поз мы испробовали, не опираясь на руки». Но вслух произнесла: «Да ладно. Лежать вот так, рядом друг с другом тоже хорошо».

«Что можно сделать, — спросила она Хольцингера, — если человек неожиданно теряет вкус?»

«Обычно он возвращается, — ответил Хольцингер, — происходит своего рода засорение вкусовых луковиц. Они должны снова очиститься. Это у кого же?» — спросил он, хитро глядя на нее. Естественно, он тотчас подумал о начальниках, которых кормил. «У одного знакомого». — «Он потерял аппетит?» — «Да нет, аппетит отличный. Послушай, — вспылила Лена Брюкер, но тут же взяла себя в руки и лишь со злостью в голосе громко задала беспокоивший ее вопрос: — Отчего это происходит?» — «Недовольство собой, — сказал Хольцингер, который не читал Фрейда, хотя и был из Вены, — тоска». — «А как избавиться от этого?» — «С помощью базилика. Но у нас его нет. Еще лучше имбирь. Известная пряность от меланхолии. Этого тоже нет. Или кориандр».

— Ах, вот и колбаса «карри», — не утерпел я, — да?

Фрау Брюкер перестала вязать, посмотрела на меня и сказала довольно строго:

— Ну если ты знаешь, то давай рассказывай.

— Капитан Фридлендер, — сказал я.

— А что с ним?

— Вы спросили капитана Фридлендера о карри.

— Не-а, так просто бывает только в романах. Если бы все произошло так, как ты думаешь, то ты никогда бы не попробовал колбасы «карри». Будь у Фридлендера порошок карри, я бы уж, во всяком случае, приготовила с ним рис. Но никогда бы в жизни колбасу. Собственно говоря, колбас тогда ведь не было. Кроме того, в ту пору у англичан карри тоже не было. Продовольственные поставки налаживались очень медленно. И Фридлендер сказал: «Карри — омерзительная вещь. Что-то вроде индийской приправы "Магги"». Кёнигсбергские клецки, вот что он любил.

— Вот видишь, — произнесла она, считая петли. Я ждал. — Ты сильно ошибся. Придется тебе еще чуток потерпеть.

Бремеру было совсем нечем заняться. Он придвигал к окну стул, клал на него большую подушку, чтобы повыше сидеть, и наполовину прикрывался шторой. Ставил на подоконник солонку с солью, макал в нее палец и облизывал его. Он не ощущал вкуса. Не слышал запаха. Лишь раздражал слюнные железы. Внизу, опираясь на клюку и костыль, ковылял инвалид войны. «Выходит, можно потерять вкус, как ногу». На самом деле он просто тешил себя надеждой, что вкус непременно вернется, точно так, как однажды в детстве, когда он потерял обоняние из-за глистов; потом, после специального лечения, оно вновь вернулось к нему. Сверху послышался гул пролетавшего истребителя. Может, они используют сейчас против русских чудо-оружие? А может, это самолет, управляемый автопилотом. Он не верил в это до тех пор, пока не увидел однажды Me-136, летающее яйцо, первый в мире реактивный самолет, маленькую округлую машину с короткими, словно обрубленными, крыльями, которая вылетела из бомбардировщика с помощью реактивной струи и, падая, уничтожила одну, две, даже три из этих летающих крепостей, потом спланировала на землю, но приземлилась неудачно и взорвалась. Если б только не произошел этот взрыв при приземлении, то у нас было бы поистине чудо-оружие, подумал он тогда. Бремер набрал немного соли на кончик пальца. Он надеялся, что вкус вернется так же неожиданно, как и исчез. Облизнул палец. Ничего. Быть может, подумал он, это плата за то, что я сбежал, что дезертировал, что был трусом, нет, что я — трус. Удивительно, но лишь теперь, после потери вкуса, он стал задумываться над своим побегом.

Может, и в самом деле человек навсегда лишается чего-то, если сдается в плен, дезертирует, бросает в беде других, быть может, в нем рвется что-то невидимое, свойственное ему? — размышлял он. Об определенных вещах я просто обязан умолчать, от ответа в будущем на определенные вопросы предпочту уклониться, если только меня все-таки не схватят, потому что, хотя они и распустили СС, по улицам все равно будут ходить патрули, теперь уже из английских и немецких военных полицейских.

Он закурил дорогую английскую сигарету и не ощутил ее вкуса. Его язык ничего не чувствовал, он омертвел. Может, это из-за курева? Я много курю, подумал он, но тут же отбросил эту мысль. Нет, курево тут ни при чем, это из-за того, что ты позволил женщине спрятать себя. Ты просто мерзавец.

— А мог желудевый кофе убить вкусовой нерв, так сказать, задубить его, как утверждала моя мать? — спросил я фрау Брюкер.

— Чушь, настоящая чушь. Этот слух распустили конкуренты. Мой желудевый кофе вообще был отменный. У него был аромат настоящего кофе, потому что вместе с суррогатом и щепоткой соли я клала еще несколько молотых зерен хорошего кофе.

Не-а, он просто свихнулся. Ведь ему приходилось торчать в квартире одному самое малое по девяти часов кряду. Утро еще было как-то заполнено домашней работой, а вот после полудня время тянулось медленно. Даже если учесть, что уличная жизнь сильно переменилась по сравнению с прежней, не видно стало изможденных женщин, таскавших ведра с водой, в этом уже отпала необходимость, поскольку заработал водопровод, зато теперь на этой улице собиралась по-настоящему разношерстная публика, женщины в элегантных костюмах приходили сюда из Эппендорфа и Харвестехуде, чтобы обменять здесь, на Брюдерштрассе, кое-что из фамильного серебра. К тому же поблизости находился порт, и многие из обитателей этого квартала работали в нем, а там при разгрузке все чаще разбивались ящики, в пакгаузах неожиданно находили разорванные блоки сигарет, просыпанные из мешков кофейные зерна, связки бананов. Спекулянты предлагали прямо на улице и в подъездах домов сало и колбасу. Бремер разглядел в бинокль серебряную булавку для галстука в руке какого-то мужчины, эта рука опустила ее в карман пальто и вытащила оттуда три круга копченой колбасы, которые тотчас ухватила рука другого мужчины. И потом, этот несмолкаемый гул. Первые дни его почти не было слышно, только если осторожно приоткрыть окно. Но если окно открыть, то оно должно оставаться открытым до позднего вечера. Гул походил на какое-то злобное шушуканье, которое с увеличением толпы становилось день ото дня все громче, пока не переросло в неясный говор, в котором отчетливо слышалось то, что экономисты именуют предложением и спросом. Как-то раз после полудня Бремер сидел на кухне, которую он с утра подмел, протер, выскоблил ножом углы и потом еще прошелся по полу щеткой, и разгадывал кроссворд. Германское племя, пять букв: свевы? Греческая волшебница. Пять букв. Начинается на «к». Он не знал. Вдруг донимавший его гул разом смолк. Донесся шум мотора. Он подбежал к окну. По улице медленно, как черепаха, двигался джип. В машине сидели два английских полицейских и два немецких в форменных фуражках.

Большинство торговцев черным товаром как ветром сдуло, те же, что остались, стояли группами и разговаривали, демонстративно поглядывая на небо. И все, кто конечно же оказался здесь совершенно случайно, нашли о чем поговорить, ну, естественно, о погоде, и, задрав голову, таращились прямо на Бремера, так что он непроизвольно отпрянул от окна.

Вечером Бремер рассказал ей об этом джипе. Английская военная полиция вместе с немецкими полицейскими.

— Все его сомнения сразу отпали, так мне показалось тогда, — сказала фрау Брюкер. — Немецкая полиция поначалу инструктировала англичан. Ведь надо было узнать город.

Она последовала совету Хольцингера и пожарила картошку с тмином, сильно сдобрив ее черным перцем, который ей выделил Хольцингер из своих резервных запасов. Она поставила тарелку на кухонный стол и наблюдала за тем, как Бремер запихивал в себя еду. В глазах его стояли слезы, из носа потекло. Он без конца сморкался. «Ну что? Чувствуешь что-нибудь?» Он только покачал головой и расстегнул брючный пояс.

Бремер раздобрел, и довольно сильно. Оно и понятно: мало двигался, но в не меньшей степени это зависело от умелой деятельности Лены Брюкер, ибо в то время, как другие худели, он ухитрялся толстеть. После капитуляции с продовольствием легче не стало. Англичане взяли на себя обязанность по распределению талонов, точно так же они прибрали к рукам и само ведомство, отвечающее за распределение продовольствия, включая и д-ра Фрёлиха. Однако это привело к трениям между производителями, крестьянами и властями. Между представителями разных ведомств тоже доходило до битв при распределении продовольствия; участились случаи сокрытия товаров, спекуляция и воровство. И не только потому, что допущенный к кормушке не знает совести и его не страшат ни тюрьма, ни сума, ни даже гильотина, а потому, что в новом управленческом аппарате засел враг. Еще совсем недавно мы брали его за горло. Коварный Альбион с его «томми», управляемый плутократами. Тут уж нечего гнушаться средствами, надо как следует надуть врага, тогда в дураках наверняка останется не соотечественник, а противник. Она решила открыть Бремеру правду сегодня же вечером. Хольцингер рассказывал ей о своей маленькой дочке, которой не терпелось снова пойти в школу — она была еще закрыта. Лене вспомнилась фотография, запечатлевшая Бремера с женой и ребенком. Обсуждая с Хольцингером меню на завтрашний день, она прикидывала, с чего начнет разговор с Бремером. «Итак, у нас есть несколько центнеров перловки». Но Хольцингеру был нужен мясной экстракт, чтобы придать супу мало-мальский вкус. «Что с тобой? — спросил он. — Эй, фрау Брюкер!» И он провел рукой перед ее глазами, как обычно поступают с ребенком, чтобы вернуть его из мира фантазии. «Постарайся раздобыть мясной экстракт. Попроси капитана Фридлендера. Сострой ему глазки». — «Я должна кое в чем тебе признаться». — «Признаться? Но так говорят только в кино». — «Мне надо поговорить с тобой. Я должна кое-что прояснить». — «Что именно? Лука у нас пока достаточно. Вот раздобыть мяса было бы замечательно». — «Война окончилась, давно». — «Давно?» — «Да, в сущности, три недели тому назад, здесь, в Гамбурге». — «Я знаю», — сказал Хольцингер. «Сказать то, что надо сказать. Нет, лучше так: я должна признаться, что кое-что утаила от тебя». Но произнести это вслух было очень трудно, просто невозможно подыскать нужные для этого слова. Как же ей вместить в самое обыкновенное слово все то, что так переплетено, запутано, где было столько разных, порой даже противоречащих друг другу причин, в это слово «утаить», равноценное слову «солгать».

— Примерно так, — сказала фрау Брюкер, — а то получается, будто я хотела обмануть его, хотя у меня не было ни малейшего намерения, но, с другой стороны, все-таки хотела.

«Жуткая неразбериха». — «Скажи, — обратился к Лене Хольцингер, — ты вообще-то слышишь меня? Никакой неразберихи мне не надо, мне нужен мясной экстракт». — «Мясо? Почему бы нет? Конечно, это было бы чудесно». — «Надеюсь, ты не собираешься срезать его со своих ребер? Что с тобой? Что случилось?»

В столовой за отдельно стоявшим столом, накрытым белоснежной скатертью, обедали оба английских офицера вместе со шведским журналистом, который намеревался писать статью об обеспечении продовольствием населения в оккупированной Германии. Когда Лена Брюкер разливала половником приготовленный английским поваром ирландский Stew[14], значительно уступавший по вкусу супу с мясным экстрактом Хольцингера, она нечаянно брызнула соусом на мундир капитана Фридлендера.

«Простите меня. Я сегодня сама не своя». — «Ничего страшного», — сказал он.

Она побежала на кухню, принесла мокрое полотенце и принялась отчищать мундир. «Все в порядке», — говорил он, потому что чувствовал себя неудобно в присутствии стольких людей. Чуть позднее он сунул ей небольшую пачку сигарет. «Вы ужасно расстроены. Могу я чем-нибудь помочь?» — сказал он и посмотрел на нее таким взглядом, который по уставу был запрещен; как нам уже известно, им не разрешалось вступать в дружеские отношения с населением.

— Может, если б тогда не было Бремера, — сказала фрау Брюкер, — я жила бы сейчас в Англии, в каком-нибудь доме престарелых, с увитыми плющом стенами.

По дороге домой она решила, что откроет дверь и скажет: «Если хочешь, ты можешь уйти. Война окончилась. Признаться, я немного продлила ее для нас, для тебя, но в первую очередь для себя. Из личных, корыстных побуждений. Просто я хотела еще немного побыть с тобой». Это правда. Можно было еще добавить: «Все равно ты не смог бы раньше увидеть свою жену и ребенка. Кстати, мне очень интересно, и я давно уже хотела спросить тебя: это мальчик или девочка?» Она надеялась, что он ответит что-нибудь. Но хуже всего будет, если он тотчас убежит, даже не сказав ни слова. А может, он спросит: «Почему ты врала мне?» Или «обманула»? Слово отражает суть происходящего. Она жила совсем в другом мире, нежели он представлял его себе. Может, он скажет: «Войну нельзя продлевать, это неприлично и безнравственно». Он дезертировал, и она помогала ему в этом. Она помешала ему убить других и, возможно, быть убитым другими. Но она так не скажет. Все равно. Что-то он непременно должен сказать, и тогда она ему ответит, вот у них и получится разговор, они поговорят о жизни, о годах, проведенных ею в одиночестве, о его жене, о дочери или сыне. Во всяком случае, она хотела сказать ему то, что пришло ей в голову по дороге домой: что и в темных временах есть светлые мгновения и чем мрачнее эти времена, тем ярче мгновения.

Тут она подошла к двери и отперла ее.

Но он не спросил о газете, не спросил о радиолампе, даже о том, где находятся сегодня немецкие войска. «Самые сердечные поздравления и пожелания счастья!» — воскликнул он и подвел ее к кухонному столу, на нем стояли три бумажных цветка, искусно сделанные из аккуратно вырезанных из иллюстрированных журналов кусочков красного цвета. Чудесные заменители живых роз. «Откуда ты узнал?» — «В талоне на уголь есть дата твоего рождения».

Окно стояло открытым, с улицы доносился гомон спекулянтов, все представлялось таким мирным, что она чуть было не сказала: «Наступил мир, войне конец. Можешь больше не бояться». Но вовремя опомнилась: сказать это сейчас — значит испортить настроение ему и себе. Ей потребовалось много времени, чтобы решиться открыть ему правду, и она подумала: пора точно определить день признания. Ускорю доставку бумаги на два дня, стало быть, остается всего три, и я подарю их себе. Так мы оба будем с подарками. А если она на что-то решалась, то непременно это делала.

6

Однако на следующий день Лена Брюкер увидела в газете фотографии. Фотографии, от которых у нее вмиг пропал аппетит, хотя она ничего не ела утром, фотографии, от которых у нее словно помутилось сознание и она ушла домой, фотографии, заставившие ее задать себе вопрос: о чем она думала все эти годы и что видела или, точнее, о чем она не думала и чего не хотела видеть? Это были фотографии, которые в то время видели многие, большинство, можно даже сказать, все немцы. Фотографии из концлагерей, освобожденных союзниками. Дахау, Бухенвальд, Берген-Бельзен. Вагоны, набитые живыми мертвецами, скелетами, обтянутыми кожей. На одной фотографии был изображен взятый в плен эсэсовский караул, мужчины и женщины, которые грузили в вагоны эти скелеты. Некоторые эсэсовцы-мужчины для такой работы даже засучили рукава, чтобы было сподручнее укладывать тела. Заключенные в полосатых одеждах, еще живые, но уже умиравшие, сидели, нет, они лежали тут же, безразличные ко всему, что происходило вокруг них.

Когда она пришла домой, Бремер спросил: «Тебе плохо?» И она рассказала ему, но представила все так, будто услышала о фотографиях в городе, однако, пока она говорила, это показалось ей ложью, грязной ложью, которой она вымаралась, поскольку сказала, что якобы только слышала о лагерях, в которых убивали людей, и убивали систематически, десятками тысяч, сотнями тысяч, некоторые утверждают, будто миллионами.

«Слухи», — произнес Бремер.

Но ведь она не могла сказать, что видела это собственными глазами. Видела фотографии в газете. Капитан сегодня впервые не разговаривал с ней, не поздоровался, даже не посмотрел на нее и не предложил сигарету. Она накрыла для него стол, специально для него поставила на стол пасхальные колокольчики. Но он ничего не сказал, ничего, только помотал головой и скрылся в своем кабинете, захлопнув за собой дверь, которая обычно стояла открытой настежь.

«Людей, евреев, — рассказывала она Бремеру, едва сдерживая себя, чтобы не вспылить, — травили газом, а потом сжигали. Происходили невообразимые вещи. Должно быть, это были фабрики смерти».

«Сказки, — сказал Бремер, — все ерунда. Вражеская пропаганда. Кто заинтересован в распространении таких слухов? Русские». А потом спросил такое, что вывело Лену из себя.

Фрау Брюкер опустила вязанье на колени и смотрела мимо меня, покачивая головой.

«С Бреслау сняли осаду?» — спросил он.

Да-а, это был первый и единственный раз, когда она накричала на него: «Нет! Город в полном дерьме! И уже давно. Повержен в прах! Понимаешь?! Нет ни-че-го! Все кончено! Гауляйтер Хандке удрал. Порядочная свинья, как и доктор Фрёлих, только этот — маленькая свинья. Все свиньи. Все, кто носит эту униформу, — свиньи. И ты вместе с твоей дурацкой игрой в войну. Война окончилась. Все, конец. Понимаешь? Конец. Уже давно. С войной покончено. Поминай как звали. Тю-тю. Мы проиграли ее. Слава Богу».

— Он стоял, уставясь на меня, как бы это сказать, не в ужасе, даже не вопросительно, нет, просто тупо. Тут я взяла свой дождевик и ушла. Я бежала по разрушенным улицам, долго бежала, так мне лучше думается. Когда-то это был прекрасный город, а теперь он лежал в развалинах, засыпанный мусором и пеплом, и я подумала: что ж, по праву, а потом мне пришла в голову другая мысль: быть может, эта история с евреями все-таки вражеская пропаганда? И не совсем соответствует истине? Фотографии тоже можно подделать. Нет, не то. Там были горы трупов, огромные ямы, полные трупов, изуродованные, иссохшие тела, и лежали они как попало, ноги рядом с головами, бритые головы, глазные впадины, черепа. Не хочется верить в это. Но потом я вспомнила о евреях, которых знала. Они исчезли. Одни до войны, другие, в основном пожилые, во время войны.

Я подумала о фрау Левинсон. Это случилось однажды утром сорок второго года. Гросноймаркт. Там находился фонд для благотворительных целей имени Йозефа Герца-Леви. Приют для престарелых нуждающихся евреев.

Лена Брюкер как раз шла в продовольственное ведомство и увидела рядом с приютом два военных грузовика. Старые люди с сумками и маленькими фибровыми чемоданчиками стояли в очереди, и их запихивали в грузовики. Она увидела среди них фрау Левинсон, вдову бывшего владельца мелочной лавки Левинсона. Один эсэсовец взял у нее чемодан, и чьи-то руки в перчатках втащили ее в кузов грузовика. Фрау Левинсон помахала ей, уже стоя в грузовике, так машут, когда уезжают очень далеко, но тайком. В ту пору фрау Левинсон было семьдесят шесть, она всегда носила маленькую черную бархатную шляпку. Лена Брюкер тоже махнула ей в ответ, украдкой, потом, по дороге на работу, ей стало стыдно за это. Конечно, ее интересовало, куда повезли этих людей. Все считали, что куда-то на восток, в концентрационный лагерь. Там они и пропадали. Восток был далеко. Большое жизненное пространство, вот что означал восток. Был еще один железнодорожник, кочегар по фамилии Ленгсфельд, так его еще раньше увезли на буксире вверх по Эльбе. Он жил на Брюдерштрассе и в самом начале войны был призван на службу в железнодорожные войска. Однажды Лена Брюкер встретила его на улице, тогда-то он и рассказал ей, что ежедневно на восток отправляются товарняки, битком набитые людьми. Из вагонов не доносилось ни звука. Иногда, когда поезда останавливались на сортировочных станциях, можно было увидеть руки, высовывавшиеся из вентиляционных люков вагонов для перевозки скота. Руки просили хлеба и воды. А потом… А что — «потом»? А потом на этих дорогах находили башмаки и вставные челюсти. Челюсти? Да. Но почему? Не знаю, сказал кочегар. Они выбрасывают из вагонов челюсти, пока едут. Зачем? Не знаю, ответил кочегар.

Дождь перестал, и Лена направилась домой. Она хотела поговорить с Бремером. Надо было попытаться объяснить ему, как все получилось.

Она отперла входную дверь. В коридоре его не оказалось, она не увидела его, мягкого, ласкового, и за кухонным столом его не было, рассвирепевшего, не нашла она его ни в гостиной, ни в спальне. Она бросилась к чулану. Не оказалось его и там. В шкафу не хватало серого костюма ее мужа. Вместо него висел тщательно вычищенный щеткой его мундир, с этим смешным значком конника. Она посмотрела, не оставил ли он где-нибудь записку, письмо, хоть несколько слов. Ничего.

Странно, но ее мучило вовсе не то, что он ушел, просто теперь она не сможет объяснить ему, почему она скрыла от него известие о капитуляции. В самом начале разговора она сказала бы ему, что не сделала ничего плохого своим умолчанием. Ведь все равно нельзя было уйти сразу, даже теперь при проверке документов его могла арестовать военная полиция, поскольку ему пришлось бы предъявить свою увольнительную. Он же сам себя уволил. С другой стороны, в сером костюме он не будет так бросаться в глаза. Высокие нацистские чины обычно предпочитали рядиться в крестьянскую одежду или мундиры низших по званию. И тут же подумала, что ему не придется высылать этот костюм.

— По крайней мере, — сказала фрау Брюкер, — в тот момент эта мысль принесла мне облегчение. Он не в долг взял этот костюм, а обменял.

А какую историю он сочинит для своей жены, ей было все равно. Потому что эту историю, его, их историю, он никому не мог поведать, ведь она не походила на те военные истории, которые в ту пору рассказывали везде. Она не была предназначена для ушей завсегдатаев разных кафе.

Эту историю могу поведать только я.

Собственно, в ней нет героев.

Она прошлась по кухне, увидела окурки, которые он высыпал в мусорное ведро. Посуду он вымыл и убрал. Раковина была вычищена. В коридоре лежала аккуратно сложенная плащ-палатка, под которой она укрылась в тот вечер от дождя.

Она села за кухонный стол и заплакала.

— Мне кажется, — сказала фрау Брюкер, — теперь тут должно всходить солнце. — И протянула мне еще не готовый пуловер.

— Да, пожалуй.

— Может, стоит вывязать белое облако, такое пышное облако, как ты думаешь?

— Думаю, неплохо бы.

— Ну, посмотрим. Вскипяти воду.

Я включил кипятильник. Кофе фрау Брюкер всегда варила сама, никому не доверяла. Она доливала в фильтр кипяток, когда кофе переставал капать, прислушиваясь к звуку стекающих в кофейник капель. Все это она проделывала в глубоком молчании. Стояла в кухонной нише, погруженная в себя, уставясь на стену, оклеенную обоями под кафель.

Я положил треугольный кусок торта на тарелку. Она подошла к столу.

— Кофе настоящий, — сказала она, — так что не бойся, язык не одеревенеет.

— Что же сталось с Бремером? — наседал на нее я.

— Ни малейшего представления, — ответила она.

— Мне кажется, что колбаса «карри» имеет к Бремеру какое-то отношение.

— Конечно. Но не прямое. То было дело случая. Я споткнулась. Только и всего. Хотя чем старше становишься, тем меньше веришь в случайности.

Она осторожно поставила на стол кофейник, нащупала сначала мою чашку, потом свою и налила кофе. И опять я изумился: как же одинаково она наполнила чашки.

— Так вот, сначала возвратились мужчины из лагерей для пленных. В январе сорок шестого из лагеря для интернированных вернулся доктор Фрёлих. Во время денацификации его причислили к попутчикам нацистов. Кто копает яму для другого, хорошо устраивается. Он, правда, уже не возглавлял ведомство, но зато заведовал отделом кадров. Мотаешь на ус?

А потом, в один прекрасный мартовский день сорок шестого года, в дверь раздается звонок, и за порогом стоит он.

— Бремер?

— Нет, мой муж.

Мне не было надобности скрывать свое отношение к ее словам: ни то, что я откинулся на спинку стула, ни мое покачивание головой, я мог бы театрально закатить глаза или схватиться руками за голову. Тем не менее, мне кажется, она что-то заметила, может, я потерял контроль над собой и издал слишком громкий вздох. У нее был невероятно тонкий слух.

— Мой муж, — пояснила она, — тоже имеет отношение к этой истории.

— В самом деле?

— Конечно.

— Но послезавтра я должен вернуться в Мюнхен. На меня уже обижаются дети и жена. Они правы. Я ведь обещал пробыть в Гамбурге только одну неделю, а торчу тут уже целых две.

— Может, отсрочишь отъезд на денек-другой?

— Это невозможно.

— Жаль, — сказала она, — действительно жаль, тогда нам придется подсократить историю с Гари. А тут она особенно интересна. Собственно говоря, Гари придумал игру парадоксов. Его идею позднее украл «Высокогорный ледник». Это танцзал-кафе, где дамы приглашают на танец кавалеров. И мужчины не имеют права отказаться.

— Я еще приеду в Гамбург, и тогда вы непременно доскажете мне эту историю.

Но она молчала, явно обиженная, кромсая на маленькие кусочки лежавший на тарелке вишневый торт. Движения ее старческих рук были медленными, но размеренными, поэтому не бросалось в глаза, скольких усилий стоило ей положить в рот первый кусочек торта. Потом она, словно для того, чтобы перебить аппетит к сладкому, взяла ломтик заветренного сыра и принялась сосать его как леденец. Я положил на ее тарелку еще кусок торта.

— Божественно, — сказала она и тоже съела до конца.

Я молчал и терпеливо ждал. Шквальный ветер с силой хлестал по стеклу струями дождя.

— Итак, ваш муж Гари вернулся домой, — начал я льстивым тоном, явно проявляя свою заинтересованность и желая склонить ее к продолжению разговора. — Но откуда?

— Из русского плена. Он прекрасно выглядел, в отличие от остальных, возвратившихся из России. Его там подкармливали, потому что он умел играть на расческе русские народные песни. Должно быть, охранники выли, как дворовые собаки.

Так вот, входит Гари. А Юрген, мой сын, сидит на кухне. Его америкосы давно отпустили. Да и за что его держать, совсем мальчишка, ему всего шестнадцать. Учиться пока еще было негде. Юрген работал на конвейере, выбирал из куч мусора целые кирпичи и половинки. Он всегда был прилежным мальчиком. «Эй, привет!» — здоровается Гари. Но Юрген, словно окаменев, продолжает сидеть за кухонным столом. Мой муж заходит на кухню и говорит: «Я же твой отец». Последний раз Юрген видел его в десять лет. Гари хочет обнять меня. «Минуточку, — говорю я и отсылаю сына в гостиную. — Чего тебе надо здесь?» — «Ну как же, о детях заботиться». — «Ха-ха», — только и сказала я.

Он тут же направился к платяному шкафу и вытащил синий костюм. «А где серый?» — «Обменяла».

Она вложила в это слово все пренебрежение к нему и показала на военную форму. Он уставился на Лену. И она заметила по его лицу, что он борется с собой, решая, как ему повести себя, поскольку то, что он сейчас скажет, предрешит его судьбу, и он не был уверен, стоит ли ему устроить скандал или просто сказать то, что в ту пору, видимо, говорили многие: «Пока я там делал все, чтобы не протянуть ноги, ты разлеживала тут в постели и развлекалась с другим». Однако, судя по всему, он быстро сообразил, что именно этого говорить не следует. Ведь она могла бы ответить: «А где ты ошивался все это время?» Что же касается его слов насчет «протянуть ноги», она тут же расхохоталась бы прямо ему в лицо.

— Знаешь, в тот момент я даже не разволновалась, — сказала фрау Брюкер и тихонько взяла со стола вязанье. — Гари потрогал значок с гербом Нарвика, потом значок конника, хотел что-то сказать, какую-нибудь глупую шутку, и я решила, что, если он только скажет такое, я, недолго думая, вытолкаю его взашей отсюда.

Он посмотрел на нее и заметил, что ее нижняя губа уже не такая пухлая и что она тоже вроде как оценивает его, а ее многозначительный взгляд говорил: ну, давай выкладывай и уж тогда получишь сполна.

«Ладно, — сказал он, — мы квиты».

«Квиты» — это хорошо, вот только недостает добрых двенадцати лет и по меньшей мере сотни мужчин. Но она заставила себя промолчать.

Спустя месяц из плена вернулся прежний заведующий столовой. Фрёлих вызвал к себе Лену Брюкер. Он сидел за письменным столом. «Отныне вы здесь лишняя, — сказал он, — не так ли?» — «Но я могла бы работать в отделе обслуживания». На что Фрёлих, осклабившись, ответил: «Там и без вас хватает рук, чтобы вытащить тележку из дерьма».

Так Лена Брюкер оказалась дома, теперь она занималась готовкой еды, чистила, драила и вспоминала Бремера, который тут убирался, все мыл и время от времени — как теперь она — подходил к окну и смотрел вниз на улицу. Правда, в отличие от него Лена могла в любое время спуститься вниз, и все же она чувствовала себя, как в клетке. Совсем недавно она возглавляла столовую, постоянно была на людях; прекрасное было время: звонила по телефону и все устраивала. Работники из рыбного павильона говорили: «Привет, фрау Брюкер, сегодня у нас есть четыре ящика пикши»; владелец мясной лавки, торгующей несортовым мясом, объяснял: «Сегодня ничего нет, пришлось все отдать столовой Управления полиции, но завтра опять будете вы. Как ваши дела?» Звонил мужчина из закупочной кооперации: «Сегодня у меня есть салат, отличная еда для ваших канцелярских жеребцов». И гадко смеялся. А теперь она сидела дома, ухаживала за внуком Хайнцем, которого Эдит, ее дочь, привезла из Ганновера, без отца. Все чаще, в особенности к вечеру, когда все вычищено, закуплено, приведено в порядок, ей вдруг казалось, что она задыхается. Временами ее взгляд останавливался на кухонном полу, там, где размещался их матрасный плот, на котором они дрейфовали, обнаженные, и рассказывали друг другу о себе, то есть она рассказывала ему о себе.

— Это было настоящее счастье, — сказана фрау Брюкер и посмотрела невидящими глазами немного поверх меня.

Из коридора донеслось слабое поскрипывание. Это было кресло-каталка Людемана. Послышались голоса. Остановился лифт. Раздалось слабое покашливание.

— На какое-то время я заменила одного другим, по крайней мере, мысленно. Надо было лишь закрыть глаза. Ничего, сойдет, но только на какое-то время. Постепенно забудется. И тогда, тоже постепенно, он превратится в того, кто теперь лежит на тебе. Ты слышишь его запах, ощущаешь его, но он не идет ни в какое сравнение с тем, даже если крепко зажмурить глаза.

Гари всю неделю разъезжал на своем грузовике. Он работал на английскую военную администрацию. Перевозил токарные станки и другое заводское оборудование. «Томми» демонтировали его и переправляли в Англию. Иногда возил продовольствие. В пятницу вечером он возвращался домой с целой сумкой грязного белья. Но всегда с продуктами.

Он ложился в кровать и спал мертвецким сном, даже не храпел и почти не шевелился. В субботу Гари сидел на диване, небритый, положив ноги на кресло, пил пиво и листал журнал. Ближе к вечеру куда-то собирался, тщательно брился, припудривал лицо, подводил седеющие брови, красил в парикмахерской ресницы и действительно выглядел, как Гари Купер, с ярко-синими глазами, но уже с отечными щеками, теперь ее Гари больше походил на алкоголика. Он надевал сшитую на заказ рубашку и костюм, лицемерно осведомлялся, не хочет ли она пойти вместе с ним, после ее отказа доставал из кармана брюк расческу, исполнял на ней «Прощай, моя любовь» и шел в один из баров, где играли в карты и пили, где сидели америкосы и «томми» с какими-то деревенскими простушками, которые пытались своими прелестями заловить в расставленные сети большое счастье. Хотели вырваться из голодного существования, развалин, холода. Мечтой всех была Калифорния или восточное побережье, а на худой конец — Ливерпуль.

Ночью он приходил домой, от него несло водкой, пивом и куревом, иногда его рука, словно паук, забиралась под одеяло и пробегала вверх по ноге, заставляя Лену всякий раз вздрагивать во сне и вскакивать в испуге. Наверно, считал, что должен сделать ей что-то приятное. Однако прыг — и сразу конец! После этого всякий раз оставалось ощущение, будто в животе у тебя ледяной камень.

Спустя три месяца она нашла отговорку, сказав, что у нее появился какой-то грибок. Когда-то, лет десять тому назад, с ней случалось такое, оба начинали чесаться, если спали друг с другом. Больше рука не беспокоила ее. Теперь Лена Брюкер могла спокойно спать, если он не слишком громко храпел, что бывало только в субботнюю ночь. Чудно, правда ведь? Или же если приходил ночью пьяный и мочился на ночной столик.

А потом как-то вечером в пятницу, в начале ноября, он вернулся из поездки, как обычно, поставил сумку с грязным нижним бельем, выпил четыре бутылки пива и завалился спать.

В субботу он сидел в гостиной в шлепанцах и читал все тот же старый истрепанный журнал, где печатали всякую чушь, она получила его через шестые руки. Лена Брюкер замочила в цинковом корыте мужнино белье. Надо было еще все простирать руками. Она поставила в корыто стиральную доску и принялась тереть о нее кальсоны, в особенности то место, где к ткани прилип кусочек дерьма. Затем вытащила из мыльной пены еще одни штаны. Ими оказались дамские трусики. Белые маленькие трусики с тугими резинками, очень тугими, которые под слишком узкой юбочкой оставляли на ляжках следы в форме сердечка, что, как она знала, так нравилось Гари. Она выудила из большого бельевого чана свои трусы. Положила их рядом. До чего же ее были широкие, они походили на трусы с крыльями. Выпрыгни она из окна, эти крылья хлопали бы ее по ногам. Так она стояла, уставясь на свои руки, красные от горячей воды, со сморщенной кожей на пальцах. В этот момент ее позвал муж: «Принеси мне бутылку пива, холодного». Он требовал, чтобы она пошла в пивную на углу улицы и принесла холодного пива, потому что холодильника у нее тогда еще не было. Лена вытащила руки из корыта, подошла к кухонному столу, медленно вытянула ящичек, где лежали разные ножи для хлеба и мяса, затем резким движением задвинула его. Потом позвала мужа: «Иди открой дверь, Гари, кажется, стучат». Он никакого стука не слышал, однако направился к двери. На лестничной клетке было темно. Гари включил свет. И в то мгновение, когда он перевесился через перила, глядя вниз, она захлопнула дверь. Он стоял на площадке и непрерывно звонил, стучал, дубасил в дверь и даже колошматил ее ногами. Он буйствовал. Она стояла, изнутри прислонившись к двери. Неожиданно в прорези ящика для писем появилась его ладонь. Словно щупальца спрута шевелились пальцы, пытаясь ухватиться за щеколду. Она громко закричала. На лестничной клетке раздались голоса. Она узнала голос Клаусена. «Эй, вы там, наверху, потише!» — крикнул он снизу. А поскольку ее муж не унимался, Клаусен стал подниматься по лестнице, она слышала его тяжелые шаги, это был крупный мужчина, ни дать ни взять — платяной шкаф, он мог согнуть пополам пятимарковую монету.

«Эй, тихо, не то стреляю, черт тебя побери!» За дверью все смолкло. Затем она услышала скрип ступенек. Это спускался вниз Клаусен, а вслед за ним ее муж. На нем были лишь рубашка, брюки и шлепанцы. Она стояла возле кухонного окна и глядела вниз на Брюдерштрассе, на маленький кусочек мостовой, что просматривался сверху. Лена видела, как он прошел мимо дома, шаркая ногами в шлепанцах, и даже не взглянул наверх; но сюда он больше не вернулся.

С той поры она обрела покой, если можно так сказать, ведь надо было заботиться о детях. Потому как Эдит по-прежнему оставалась без работы. А тут еще совсем маленький Хайнц. Отец Хайнца, друг Эдит, лейтенант саперных войск, пропал без вести — не в России, а в Бранденбурге. С ума можно сойти, правда?

Я все старался отвлечь ее от воспоминаний об Эдит и пропавшем без вести лейтенанте саперных войск и навести на разговор о колбасе «карри». Я сказал, что на улице легкий ветерок, временами с небольшим дождем.

— Может, съездим на Гросноймаркт? Мы могли бы там съесть по кусочку колбасы «карри».

— Опять будет столько суеты.

— Нет, — заверил ее я, — там можно без проблем припарковаться. И к тому же поедим колбасы «карри».

— Все равно — не-а.

Потом она таки согласилась. Думаю, из простого желания еще раз пройтись по площади, на которой тридцать лет стоял ее ларек, куда она приходила ранним утром, а возвращалась домой поздним вечером. Он не работал лишь по воскресеньям. Тридцать лет без отпуска, не пропущено ни одного дня. Невзирая на зимнее ненастье, жарила колбаски, продавала пиво, предлагала на бумажной тарелке огурчики. Фрау Брюкер хотелось послушать шум города, почувствовать запах Эльбы, да, при западном ветре там можно вдохнуть запах Эльбы: солоноватой воды, масла, нечистот, сурика, и вдобавок послушать доносящийся с верфей грохот металла, заклепочных молотков, сирены кораблей.

Как и в прошлый раз, она надела свой зеленый дождевик и нацепила полиэтиленовый колпачок на коричневую шляпку, напоминающую горшок.

Я провез ее мимо дома, в котором она прожила более сорока лет, его входная дверь однажды отворилась и захлопнулась, выпустив мужчину в домашних шлепанцах, наверху окно, за ним стоял запертый на ключ Бремер и смотрел вниз.

— Дома опрятные, недавно покрашенные, — описываю я ей Альте Штайнвег, — белые карнизы и окна, светло-серые фасады. Напротив теперь испанская закусочная.

— Испанская?

— Да, — сказал я. — На углу контора по дизайну мебели. Мы сворачиваем на Вексштрассе. Табачный магазин господина Цверга еще стоит, за стеклом эркера виден сам господин Цверг, он протирает свой стеклянный глаз. Остановимся?

— Ах, нет, — ответила она, — ни к чему.

Брюдерштрассе, Вексштрассе, вот тут был черный рынок. Оттуда матерые и начинающие спекулянты направлялись на Гросноймаркт к ее ларьку, чтобы подкрепиться лимонадом, желудевым кофе, жареной сосиской, может, и колбасой «карри».

— Колбаса «карри» была уже тогда? — осторожно спросил я.

— Конечно. И пользовалась очень большим спросом. В ту пору дела шли хорошо, не то что потом, — пояснила она, — то есть в шестьдесят восьмом отлично шли. Постоянно приходили студенты. Но потом все в одночасье изменилось, появился «Макдональдс» с его сытными булочками, а потом ларьки с дёнерами. Но сорок седьмой год — вот это было время! Платили не деньгами, а товаром. Порция колбасы «карри» и чашка желудевого кофе стоили, с учетом курса, три или четыре «зеленых». Кроме того, можно было поесть и в долг. Завсегдатаям. В конце недели я подводила итог в пересчете на сахар, шоколад или смальц.

— Сложно.

— Не без этого, но зато доставляло столько удовольствия, тут надо иметь чутье.

Она подняла голову, посмотрела на меня подернутыми туманом голубыми глазами и коснулась рукой носа. Не все определялось деньгами, надо было знать, что пользовалось спросом, чего не хватало. У ее ларька за чашкой кофе и колбасой «карри» тоже совершались крупные сделки. Это было место встречи, своего рода биржа под открытым небом. К примеру, восемнадцать пластин вирджинского табака обменивали на двадцать два ящика соленой сельди, на оплетенную бутылку чистого спирта, на четыре сильно изношенные автомобильные шины или на двадцать килограммов соленого датского масла. Искусство заключалось в том, чтобы правильно оценить стоимость предложения и спроса таких несопоставимых товаров, как соленое датское масло, соленая селедка и табак. А стоимость эта менялась даже во время оценки. Валютой была сигарета, и не любая, а марки «Честерфилд» или «Плейерс».

Мне кажется, в этом была своя логика, потому что валюта в виде определенной сигареты не только пользовалась большим спросом, но и являла собой с эстетической точки зрения нечто прекрасное: круглая, белая, легкая. Но самое важное — у нее была определенная стоимость, не то что у рейхсмарки, которой — после того как она все-таки обесценилась — можно было лишь прикурить сигарету. И не случайно для этой цели взяли не какой-нибудь другой полезный товар, к примеру такой, как скоропортящееся и громоздкое для транспортировки сливочное масло или смальц, а именно эти легкие, умещающиеся в любом кармане пиджака палочки. Потребительская стоимость сигареты связана не с ее полезностью, и уж тем паче питательностью, а единственно с широким потреблением, она распространяет аромат, ее вкус и дым успокаивают нервы, при этом от такого обмена, если он действительно совершался в четком соответствии с анархией черного рынка, оставался один пепел. Мальчиком я частенько бывал на этом рынке вместе с отцом, заядлым курильщиком. И вероятно, я уже тогда стоял возле ларька фрау Брюкер. Но ни разу отцу не пришло в голову съесть колбасу «карри» или угостить ею меня.

— А как вам удалось открыть ваш ларек? — поинтересовался я у фрау Брюкер.

— Да это мне фрау Клаусен присоветовала. Хозяином этой будки был один старик. Он готовил картофельные оладьи, подмешивая в них опилки. Чтобы просто набить желудок. Его хватил удар, и он не мог больше таскать картошку. Пришлось ларек сдать в аренду: за неделю две буханки хлеба и фунт сливочного масла.

Она пошла туда и внимательно осмотрела палатку. Сбита из досок. Верх закрыт корабельной парусиной, которая во время дождя пропускала воду. Лена сразу подумала о плащ-палатке, оставленной Бремером, тщательно свернутая, она по-прежнему лежала в чулане. Ее можно натянуть поверх палатки. Тогда всегда будет сухо.

Сложность состояла лишь в том, что продавать. У старика был брат, крестьянин. Она пораскинула мозгами и решила: может, телячьи колбаски из белокочанной капусты?

— А разве это возможно?

— А как же, все дело во вкусе.

Я поставил машину на стоянке рядом с площадью Гросноймаркт, помог фрау Брюкер выйти и, чтобы успокоить ее, еще раз сказал, что у нас уйма времени.

Мы медленно шли по булыжной мостовой под моросящим дождем. Цветочный киоск по-прежнему стоял на том же месте. Площадь была почти пустынна. Трое бродяг сидели под пластиковым навесом и пили красное вино из оплетенной бутылки.

— Хм, а существует ли еще ларек с горячей едой?

— Да, то есть нет, это уже не ларек, а большой прицеп, что-то вроде машины для путешествия, белый, с двойной осью, оборудован по последнему слову техники, есть раковина из высококачественной стали, холодильник, гриль, решетка для жарения колбасок и фритюрница.

Эта закусочная на колесах не шла ни в какое сравнение со старой дощатой будкой фрау Брюкер и ее чугунными сковородками.

— Две порции колбасы «карри».

Мужчина взял колбасу и сунул ее в какой-то маленький прибор, снизу из него вывалились колбасные кусочки. Потом положил туда вторую порцию.

— Что это за звук?

— Измельчитель колбасы, — пояснил мужчина, — приобретен всего месяц тому назад. Но в Берлине такие уже давно. Гамбург всегда в хвосте плетется.

Тут я подумал, а не стоит ли мне сказать: «Послушайте, перед вами находится изобретательница рецепта колбасы "карри"». Но потом сообразил, что еще не знаю ответа на вопрос: как и когда она придумала эту колбасу. Фрау Брюкер тоже молчала. У нее был разудалый вид в этой коричневой шляпке горшком, прикрытой от дождя пластиковым колпаком. Взгляд ее невидящих глаз был направлен на белую стену закусочной на колесах.

— Как у вас идут дела? — спросила она.

— Не очень, во время дождя вообще никак.

— Сколько вы уже стоите здесь?

— Да уже три года, раньше был в Мюнстере. Хочу вернуться назад. Нехороший тут край. Слишком много щеголей. Ни один не ест колбасу «карри». — Он протянул нам бумажные тарелки. — С вас восемьдесят шесть.

Колбаса оказалась совсем холодной от вылитого на нее кетчупа, а порошок карри, приготовленный в Ольденбурге, был насыпан прямо сверху. Свиная колбаса с мелкими голубоватыми кусочками — остатками хряща и шкуры с щетиной. Я дал фрау Брюкер пластмассовую шпажку с двумя зубцами и придвинул к ее руке бумажную тарелку. Она насадила на шпажку кусочек колбасы и стала жевать, медленно, раздумчиво. По ее лицу нельзя было угадать, нравится ей колбаса или нет. Вошел довольно пожилой мужчина и заказал себе пиво и шницель. В этот момент фрау Брюкер нечаянно задела бумажную тарелку, и та слетела со стола. Я поднял тарелку, собрал с пола месиво из карри, кетчупа и кусочков колбасы и выбросил в мусорный ящик.

— Да оставьте, — сказал владелец закусочной, — собака съест.

7

В четверг, мой последний день пребывания в Гамбурге, я принес фрау Брюкер маленький песочный торт. Она настояла на том, чтобы мы тотчас разрезали его. Вошел Хуго, принес три розовые пилюли, угостился тортом, его внимание привлек рисунок на лежавшем на столе пуловере: скругленная вершина холма, ель, упирающаяся в небо, и небольшой овал желтого цвета, означавший восходящее солнце. «Здорово», — сказал он. Допить кофе ему не пришлось, вызвали звонком из вестибюля первого этажа. Старый Тельтов опять бродил по коридорам приюта.

— Сколько петель до солнца?

Я насчитал тридцать, она положила на палец нить для голубого неба, опустила нить солнца и, приступив к вязанию, возобновила свой рассказ, без наводящих с моей стороны вопросов, точно с того места, где кончила вчера: ей было ясно, что с жареными колбасками из капусты нельзя начинать дело. Хольцингер посоветовал ей поговорить с владелицей колбасной фабрики в Эльмсхорне, большой любительницей спиртного.

В тот же вечер Лена Брюкер принялась шить себе костюм из униформы Бремера. Она решительно перекраивала мундир, а вместе с ним и собственную жизнь. Распарывая бушлат, она запела, на что прежде никогда не отваживалась, потому что всегда ужасно фальшивила. Пришла Эдит. Спросила: «Кто это там у нас поет? Надо же, ты можешь, оказывается, так хорошо петь». — «А почему бы нет?» И продолжила песню «У ворот подле колодца…». Потом она снова склонилась над выкроенными деталями костюма. Слава Богу, у моряков широкие брюки, так что на узкую юбку хватит. На бушлате можно сделать вытачки на талии и подогнать его по фигуре, вот только две пуговицы на груди придется не застегивать. Это, однако, не повлияло на строго деловой вид костюма, в чем она убедилась, примеряя его перед зеркалом, на синем жакете жаром горели металлические пуговицы с якорями, а не свастикой, поэтому Лена не стала менять их.

В последний четверг октября Лена Брюкер втиснулась в переполненный скорый поезд, умчавший ее в Эльмсхорн; там, расспросив, как добраться до колбасной фабрики Демут, она вскоре оказалась у виллы, что находилась возле самой фабрики. Лена попросила доложить о себе, ее приняла седовласая дама, на лице которой не было и тени пристрастия к алкоголю. Лена Брюкер представилась как арендатор закусочной; ей хотелось бы каждый день получать по пятьдесят телячьих колбасок, из настоящей телятины, естественно, без примеси свинины, а также опилок или оконной замазки. Фрау Демут спросила, есть ли у нее право на такую покупку. Нет. Но она может предложить за триста колбасок в неделю бутылку виски. Госпожа Демут задумалась. Будет ли это настоящее виски или только немецкая водка собственного приготовления? Лена Брюкер смело заверила, что это будет настоящее шотландское виски. Владелица фабрики икнула и наконец сказала: «Согласна. Вот только триста штук слишком много. Двести пятьдесят». Это самое большее, что она может предложить.

Лена Брюкер прикинула в уме. Жареные телячьи колбаски — это первостатейная роскошь, что-то из ряда вон выходящее. Они пойдут нарасхват. Если она будет продавать каждую за две сигареты плюс одну рейхсмарку, то это составит пятьсот долларов, а за триста она сможет купить не слишком разбавленное виски в настоящей шотландской бутылке. В неделю она получит прибыль в двести долларов плюс триста рейхсмарок.

Она возвращалась домой на подножке переполненного поезда, крепко вцепившись в поручни. Несмотря на то что этот осенний день был теплый и тихий, от встречного ветра путались волосы и мерзли руки. Вскоре они совсем окоченели. Слава Богу, материал костюма был еще довоенный, добротный, из настоящей овечьей шерсти. Теперь Лена жалела, что не надела пальто, сочтя его не подходящим для такой деловой поездки. Еще она сердилась на себя за то, что сшила из брюк юбку, поскольку во время езды ветер залетал под нее, а если у Лены замерзал низ живота, ей всегда хотелось писать. Надо было бы сделать это заранее, но тогда для нее не нашлось бы места на подножке. А теперь она ехала домой и не могла думать ни об обмене, ни о колбасках, ни о виски, ее мысли были сосредоточены только на одном: как бы не надуть в штаны, поскольку женщине по природе значительно труднее терпеть, нежели мужчине. Поезд мчался вдоль телеграфной линии. Она попыталась отвлечься, считая мачты: триста двадцать семь, триста двадцать восемь, триста двадцать девять. Рядом с ней стоял мужчина в кожаном пальто офицера военно-воздушных сил с рюкзаком за спиной, если верить его рассказу, он возвращался из поездки за продуктами, обменивал у крестьян фамильное серебро на масло и шпик. «Надо только видеть, как они поднаторели, — разглядывают приборы, говорят, датское серебро, стиль модерн. Был один случай. Вы не слышали? Какой-то мешочник приходит к крестьянке и показывает ей Пикассо. Она говорит: «Нет, спасибо, мы собираем только Брака».

Тут Лена Брюкер рассмеялась, но она смеялась не над остротой, потому что фамилия Брак ничего ей не говорила, она смеялась потому, что ей стало хорошо, потому что наконец, наконец-то она облегчилась, она чувствовала, как теплая жидкость стекает по ее ногам, и смеялась все громче.

Она посмотрела вниз и увидела, что брызги попали на брючину мужчины. Тот в недоумении спросил, отчего она так безудержно смеется.

«Да я обмочилась», — выдавила она наконец из себя. «Вы тоже совершили удачный обмен?» — «Да. Теперь я буду самостоятельной», — сказала она и подставила ветру лицо.

Солнце светило сквозь белесое марево. На выгоне поднялась лошадь и какое-то время галопом удирала от поезда. В это мгновение Лена вдруг вспомнила, что может предложить для обмена еще одну вещь: серебряный значок конника, доставшийся ей от Бремера.

В тот же вечер Лена Брюкер отправилась в гости к Хельге, подруге с того времени, когда они вместе служили в ведомстве. Хельга являлась обладательницей ценного состояния: она отлично говорила по-английски. Сразу после отмены для англичан закона о запрете тесных дружеских отношений с населением она познакомилась с одним английским майором. Он коллекционировал немецкие ордена и знаки почета. Это был коллекционер особой породы, такими бывают исключительно англичане. У них настоящий нюх на самое необычное. Не то что грубые неотесанные техасцы, которым можно сразу всучить три шапки Геринга разного размера. Майор уже собрал довольно внушительную коллекцию: Железные кресты первой и второй степени, знаки за ранения: черные, серебряные и золотые, значки всех степеней за ближний бой, Немецкий крест в золоте (простреленный пулей), значок Нарвика, штурвального подводной лодки, маленькой подводной лодки, но среди них были и редкие ордена, такие, как Рыцарский крест с мечами и дубовыми листьями — в те времена орден был еще без бриллиантов, — и тут он узнает о серебряном значке конника. Майор лично пришел на Брюдерштрассе, преодолел три лестничных марша — и вот он уже держит в руках этот значок, который боцман Бремер оставил на своей морской форме, этот абсолютно не военный значок, на котором изображен мужчина, готовящий лошадь к выездке. «Настоящее виски?» Майор только рассмеялся. Он сам бы с удовольствием приобрел его. Он может предложить древесину. В британской оккупационной администрации он отвечал за охрану Люнебургских лесов. Их вырубали и в виде пиломатериалов переправляли в Англию, якобы по репарации. Лена Брюкер попросила свою подругу узнать у господина майора, что он может предложить за этот серебряный значок. Подарок на память. Хельга сказала ему что-то, майор сунул под левую мышку стек, снял с правой руки удивительно мягкую кожаную коричневую перчатку и положил на ладонь серебряный значок конника, который Лена отполировала до блеска. Потом сказал: «Well» и еще какие-то слова, тоже по-английски, которые подруга перевела как двадцать четыре фестметра древесины, что было очень много. Он опять сказал что-то, и подруга снова перевела: все это можно распилить на доски или брус. И Лена Брюкер согласилась: «О'кей».

Дома она прочитала в словаре (популярном издании): один фестметр древесины равен одному кубическому метру: Получи она этот лес, это составило бы объем из шести метров на четыре и высотой в один метр, или три на четыре метра, но тогда уже высотой в два метра. Она испугалась. Уж очень много. За один-то значок. Но ведь лес и древесина не являлись собственностью майора. Куда же девать ей эти бревна? Значит, надо загодя выменять их на что-нибудь. Да и на кой ей этот лес, ей нужны жареные колбаски, а еще растительное масло для картофельных оладий, которыми она тоже намеревалась торговать, но настоящее растительное масло, а не то, что накануне ей предложила фрау Клаусен: старое моторное.

«Растительное масло? Да, знаю тут одного, — ответил ей сведущий в таких вопросах спекулянт, к которому Лене Брюкер посоветовали обратиться, — этот, конечно, может помочь, вот только доски ему уж точно не нужны. Это советник английской интендантской службы, которому полностью подчинен продовольственный склад в Солтау, лысый коротышка, да еще и альбинос, но жена у него… что надо. — И спекулянт смачно поцеловал кончики своих пальцев с накрашенными ногтями. — Волосы — чистое золото, настоящий водопад. Ковры, серебро, гранатовые украшения — все это альбинос, не задумываясь, бросает к ногам своей жены, только так он может задобрить ее».

С колен фрау Брюкер упал клубок голубой пряжи и покатился по комнате. Я поднял его.

— Смотай, пожалуйста, только не запутай.

Во всяком случае, это было уже кое-что, поскольку она прослышала об одном человеке, вернувшемся из советской оккупационной зоны, обладателе трехсот шкурок сибирской белки, в свою очередь привезенных русским штабным офицером из Сибири. Тот человек хотел обменять эти шкурки на хлороформ, и его не интересовали ни брус, ни доски. По счастью, кто-то подсказал ей, что главврач женской клиники ищет для восстановления своей сгоревшей виллы стропила и доски для пола.

Теперь надо было как-то завлечь в сети советника интендантской службы, вернее, его жену, чтобы получить виски, кетчуп и растительное масло для картофельных оладий. Она решила лишь чуть-чуть добавлять в них опилок, но цену все равно придется поднять.

Если получится так, как она задумала, ее усилия окупятся. Через посредничество все того же всемогущего спекулянта она договорилась о встрече с советником интендантской службы, попросила Хельгу помочь ей с переводом и уехала в Отмаршен, где жил владелец трехсот беличьих шкурок, бывший полковник танковых войск, удостоенный Рыцарского креста с дубовыми листьями. Вместе с Хельгой Лена Брюкер сидела в мрачной, отделанной дубом гостиной одноногого полковника. Его жена угостила их шампанским из бузины. Потом в дверь позвонили, и вошел советник интендантской службы. Он был небольшого роста, но отнюдь не коротышка и тем более не альбинос. А вот жену спекулянт описал необычайно точно: золотые волосы, удивительной красоты изгиб бровей, цвет лица светлый, почти прозрачный и нежный, как фарфор. Высокая — на голову выше советника, — стройная, красивые руки, пальцы, ноги.

На ней были серое каракулевое пальто и каракулевая шляпка в форме треуголки с большой перламутровой раковиной на полях. Полковник танковых войск, здороваясь, галантно поцеловал даме руку, чего не сделал, приветствуя Лену Брюкер и ее подругу Хельгу. После этого он принес уже выдубленные беличьи шкурки. Жена советника интендантской службы окунула руку в мех сибирской белки, в удивительно мягкий серый мех зверька с белоснежным брюшком и небольшим хвостиком с черным кончиком. Лена Брюкер, одетая в строгий синий костюм, тотчас поняла, что эта женщина ни за что не выпустит из своих рук беличьи шкурки, желание обладать ими незаметно передалось ее пальцам, ладоням и, скользнув по спине, проникло в голову. Вслед за тем ее словно налакированный алой краской рот произнес бархатным манящим голосом то, что она ощущала ладонями: «Wonderful»[15]. Лена Брюкер, естественно, не знала этого слова, тем не менее поняла его смысл, потому что оно заставило мужа этой женщины, которого она называла Котеночек, согласно кивнуть головой. Советник интендантской службы спросил через Хельгу, что Лена Брюкер хочет получить за готовое пальто из этого меха.

Она написала на листочке и протянула ему: 20 литров натурального растительного масла, 30 бутылок кетчупа, 20 бутылок виски и 10 блоков сигарет.

«Ту-у-у мач», — сказал он. И Лена Брюкер, ни слова не знавшая по-английски, тотчас догадалась, благодаря этому долгому «у», что ее требования слишком высоки. Он принялся писать своим серебряным автоматическим карандашом другие цифры, которые она вновь выправила, после чего советник интендантской службы написал еще раз: 20 литров растительного масла, 30 бутылок кетчупа, 10 бутылок виски, 5 блоков сигарет.

Тут Лена Брюкер не стала артачиться и уже во второй раз произнесла «о'кей».

И закружился целый хоровод обменов. Она обменяла серебряный значок конника на древесину, древесину на хлороформ, хлороформ на шкурки сибирской белки.

Теперь предстояло найти того, кто мог бы из этих шкурок сшить пальто. Моя тетя, жившая на нижнем этаже в этом же доме, порекомендовала ей моего отца, который, после того как нашел в развалинах какого-то дома швейную машинку для сшивания меха, как раз готовился стать скорняком.

Так в историю фрау Брюкер угодил мой отец; отпущенный из английского плена, он выменял на еду свои кавалерийские кожаные сапоги и, чтобы выжить, начал чинить старые меховые пальто. Но мог ли он, не сшивший за свою жизнь даже самого обыкновенного пальто, сшить его из беличьего меха?

— Да, — подтвердила она, — я боялась. Ведь в эти шкурки был вложен весь мой капитал.

Моего отца в то время тоже мучили кошмары. Его преследовал страх, страх сделать чересчур короткое, обуженное, похожее на мешок меховое пальто.

Тут наконец я прервал ее рассказ и спросил:

— Каким он был, я имею в виду, какое впечатление производил тогда мой отец?

— Ну, я бы сказала, он выглядел как человек, знавший лучшие времена. Немножко настороженным. А еще, — подумав, добавила она, — как скорняк, который сшил не одно меховое пальто.

Таким отец остался в моей детской памяти. Он сидит в зеленом солдатском пальто, в синей военной шапке и вырезает овалы из передних лапок, потом зашивает на меховом кусочке дырку, ругается, но очень тихо, сбрызгивает мездру водой, и тянет, и теребит мех, придавая ему нужную форму, прикалывает булавками каждый кусочек в отдельности, отрезает лишнее и сшивает шкурки одну с другой. Так под его руками возникает рисунок: белый цвет постепенно переходит в серый, а в середине — в нежный темно-серый цвет. Но в целом любое движение деталей меха представляет собой как бы живой серый цвет, который то темнеет, то вдруг озаряется светом. Он купил себе книгу «Руководство по немецкому скорняжному делу» и постоянно читал ее. Изучив приведенный там пример, он по всем правилам составляет выкройку, измеряет, вычисляет. Размеры ему прислали. Советник интендантской службы не допускал даже мысли, что кто-то чужой, да еще германец, прикоснется к его жене, снимая с нее мерку. Отец читает: «Располагаемые друг над другом шкурки выравнивают по низу, сортируют, затем укладывают на бумажную выкройку и сшивают. Мездру в меру увлажняют водой и прикалывают к большой деревянной доске. Ряды шкурок необходимо ровно в одном направлении закрепить булавками. Дать высохнуть. Открепить булавки, еще раз выровнять и только потом сшить».

Ему приходилось по нескольку раз распарывать неряшливо сшитые детали, потому что в шов попадали пучки легких, как пух, ворсинок меха. Я слышу, как он ругает себя. И еще одно воспоминание хранит моя память: мне разрешалось спать вместе с матерью в комнате на единственной имеющейся у нас кровати, а отец укладывался на доску для шкурок и накрывался пальто. Подвальная стена красиво искрится от мороза в свете керосиновой лампы, сказочная, волшебная картина — если, конечно, на нее смотреть, лежа в теплой кровати.

Потом, неделю спустя, настал день примерки. Рукава приметаны, воротник пришит, вот только еще не было подкладки. То был день под стать разве что спуску со стапелей корабля, к тому же еще и пятница.

На примерку явилась и Лена Брюкер. Утром ей доставили, исключительно из полного к ней доверия, первую партию колбасок. Распаковав их, она обнаружила, что они без оболочки. «Н-да, — промямлил шофер, — так ведь у нас нет кишок». Он торопился в британский госпиталь, который тоже обслуживала эта колбасная фабрика. «Англичане очень довольны этими колбасками. Они едят их как ливерную колбасу, мажут на хлеб». — «Такие колбаски получатся сухими при жарке на сковороде». Фрау Брюкер принесла нам три штуки. Действительно, без жира они были суховаты. Но все равно вкусные.

Еще до приезда жены советника интендантской службы Лена Брюкер, которая ростом не уступала англичанке, но была посолиднее, решила примерить шубку. Она была, как перышко, легкая — Лена едва ощущала ее на себе, — но грела не хуже пухового одеяла. Лена Брюкер стояла перед зеркалом и видела себя такой, какой никогда, даже во сне, не могла представить себе — настоящая кинозвезда; слегка посеребренная прядь волос, которая появилась у нее после ухода Бремера, выглядела так, будто ее нарочно покрасили, и необычайно гармонировала с этими переливающимися светло-серыми тонами сибирской белки на фоне ее нежно-белых грудок. На какой-то миг, когда она разглядывала себя в зеркале, у нее мелькнула мысль, а не оставить ли ей себе эту шубку? Ведь она получила ее, честно говоря, за серебряный значок Бремера, и в этот момент ей стало ясно, что она никогда не сможет позволить себе ничего более из ряда вон выходящего, чем эта шубка. Но потом подумала о закусочной, с помощью которой могла жить дальше, о сыне, который должен закончить обучение и стать трубочистом, и о маленьком Хайнце, ее внуке, которому вскоре понадобятся первые башмачки. С этими мыслями она сняла шубку.

«Чудесно получилось, — сказала она, — просто великолепно».

Они сидели в подвале, фрау Брюкер и мой отец, и курили. После Бремера она стала изредка покуривать, так, сигареты три в месяц, в то время как мой отец выкуривал за день восемьдесят штук. Она подарила ему пачку «Плейерс», а за работу он получил четыре блока сигарет подешевле и два килограмма сливочного масла. Они сидели и курили. Любовались висевшей на плечиках шубкой. Первая шубка, сшитая моим отцом. Она смотрелась великолепно, в конце концов, это была шубка из сибирской белки, а сшить такую выпадает на долю лишь очень немногим скорнякам. Они ждали приезда советника интендантской службы. Наконец машина подъехала, шофер отворил дверцу, и из автомобиля выпорхнула женщина, златокудрая, в туфлях из змеиной кожи на тонюсеньких каблучках, в плотно облегающем ее тело черном шелковом платье. Они спустились в подвал. Женщина впилась взглядом в шубку, а Лена Брюкер в лицо этой женщины. Интересно, скажет ли она: «Wonderful, marvellous»? Она повертелась перед зеркалом, сделала несколько шагов, снова повернулась, так что подол раскрылся спереди, образовав форму колокола.

— Мне показалось тогда, — проговорила фрау Брюкер, — что она бывшая манекенщица.

В подвале неожиданно стало светло, да, именно светло. И его заполнило благоухание крепких сладких духов, точно повеяло ароматом из другого мира. Муж, советник интендантской службы, смотрел на свою жену. Он тоже сиял. Все были довольны, наступило время обмена, которому предшествовало множество других обменов. Теперь она могла открыть свое дело.

Советник интендантской службы сказал: «Nice». А когда увидел на столе вазу для цветов, сделанную из обломков кирпича, он высказался примерно так: «Если люди в обломках разрушенных домов видят цветы, их страна вскоре непременно вновь расцветет. Вы, германцы, по-настоящему трудолюбивые люди». И пожал моему отцу руку, победитель — побежденному, это была большая честь. «Вот только, — перевел отец слова советника интендантской службы, — у него, к сожалению, нет растительного масла». Фрау Брюкер буквально онемела.

— Я думала, меня хватит удар.

Она положила руку на беличью шубку. Но у него есть кое-что другое. «Я могу дать вам либо пять больших кусков шпика, либо килограммовую банку порошка карри». Фрау Брюкер стояла возле шубки и обдумывала его предложение. Конечно, пять кусков шпика — очень даже неплохо, их можно легко обменять или самой перетопить в ларьке, а потом кому-нибудь продать, но карри — она сразу вспомнила о Бремере, о незабываемой ночи, когда они лежали на матрасном плоту и он поведал ей историю о том, как карри спасает от меланхолии и как во сне он так смеялся над собой, что у него потом от смеха болели ребра, и что все это она получила за его серебряный значок конника — и она сказала, вопреки трезвому расчету и разуму: «Я беру карри».

— Господи Боже мой, подумала я, что я буду делать с этим приобретением?

Но она уже сидела в маленьком армейском грузовичке, который вез ее домой. И шофер, рыжеволосый и рыжебородый англичанин, всю дорогу тряс перед самым ее носом изуродованным указательным пальцем на левой руке и в чем-то убеждал. Лена не понимала, что он говорил, абсолютно ничего. Она лишь кивала головой и все думала об этом безумном обмене. И как только меня угораздило, думала она. Ей захотелось тут же открыть банку и попробовать эту приправу. Водитель вытащил из бардачка отвертку. Она вскрыла крышку, ткнула пальцем в порошок и лизнула его. Вкус — не пойми, не разбери, сплошная горечь, нет, жгучий, обжигающе острый, точно язык потерли наждаком. Ужас какой-то. Боже мой, я сошла с ума. Куда только девался мой здравый смысл? Что мне делать с этой штукой? Кто возьмет у меня ее? Я ужасно просчиталась с обменом. Я променяла значок конника, если не считать виски, сигарет и кетчупа, на нечто совершенно не съедобное. Лучше уж оставила бы себе эту шубку.

Англичанин вызвался помочь ей донести коробки с кетчупом; они дошли до второго этажа, когда, как всегда, погас свет, и дальше им пришлось добираться на ощупь, и надо ж было такому случиться с Леной Брюкер, именно с ней, которая сотни, тысячи раз, не замедляя шага, спускалась и поднималась в темноте по лестнице, потому что знала каждую ступеньку, каждую неровность на ней, — она споткнулась, споткнулась, потому что думала о карри, об этой банке, которую тащила вместе с коробкой с кетчупом, в действительности же она думала о Бремере, о том, как они шли здесь тому уже два года назад, как прожили там, наверху, долгих двадцать семь дней в чудесном единении, душа в душу, пока не произошла эта ссора, когда он до крови разбил себе руку о щеколду двери, и еще, когда она увидела те страшные фотографии, в тот день он и ушел, в костюме ее мужа, просто исчез, как могут исчезать только мужчины, и тут ее опять охватил стыд при мысли о том, что он подумал о ней, когда после месяца затворнической жизни шел по городу и чувствовал себя чужим в этом мире. Лена все надеялась, что однажды он явится к ней и тогда она сможет все объяснить ему. Но она о нем так ничего и не услышала, и вот теперь на темной лестнице она споткнулась. Трах-тарарах! Это разбились три бутылки с кетчупом. Она включила наверху свет и отперла входную дверь. Увидела на лестнице красное месиво. И это месиво было присыпано порошком карри из банки, которую она открыла в машине, чтобы попробовать. Тут она опустилась на ступеньку и завыла, она не могла объяснить «томми», который пытался утешить ее, что рыдает не из-за трех разбитых бутылок с кетчупом и не из-за просыпавшегося порошка карри, и даже не потому, что ей не понравилась эта штука, не говоря уже о том, что она и думать забыла о самой неимоверно глупой в своей жизни сделке, и уж тем более не могла сказать ему, что думала о Бремере, который просто ушел, не сказав ни слова, о своем муже, которого она выгнала, о седых прядях, появившихся в ее волосах, о том, что скоро она станет совсем седой, что все последние годы прошли будто мимо нее, как-то незаметно, разом, за исключением дней, проведенных с Бремером. «Томми» предложил ей сигарету и присел рядом с ней на ступеньку лестницы, свет опять погас, так они сидели в темноте и курили, не произнося ни слова.

Потом, после того как Лена выкурила сигарету, уже вторую за этот день, и затушила ее о металлическую пластинку на ступеньке, она поднялась и включила свет. «Томми» принес ей снизу остальные вещи, поднял руку, сказал: «Good luck. Bye, bye»[16], - и ушел. Она еще подождала у выключателя, чтобы не погас свет, пока не услышала, как внизу хлопнула дверь. Затем подняла коробку с уцелевшими бутылками и три, что разбились, и отнесла все на кухню. По счастью, стекло не разлетелось на мелкие осколки, так что красно-коричневую массу можно было еще собрать. Она выудила из кетчупа кусочки стекла. Однако кетчуп все равно был испорчен: он смешался с порошком карри. Лена принесла мусорное ведро, намереваясь выбросить в него разлитый соус, но тут, забывшись, машинально облизала палец, выпачканный соусом с карри, затем, словно очнувшись, облизала остальные, потом еще раз, и ей понравилось: оказалось вкусно, так вкусно, что она рассмеялась, остро, но не только остро, чувствовался вкус каких-то сочных фруктов; она продолжала смеяться, вспоминая свою неловкость — этот чудесный случай, сказочное меховое пальто, которое теперь будет носить златокудрая красавица, жена советника интендантской службы; она радовалась тому, что удерживала в своей квартире дольше положенного того мужчину, и уже во все горло смеялась над тем, как выставила из дому своего мужа и захлопнула за ним дверь. Она поставила на газ сковороду и выложила в нее собранный с пола карри вместе с кетчупом. Постепенно кухню заполнил необыкновенный аромат, словно аромат из «Тысячи и одной ночи». Она попробовала эту теплую красно-коричневую массу — было необычайно вкусно, но какой это был вкус? Язык, казалось, зудел, нёбо словно стало больше, ощущение было именно такое, его совсем не просто описать обыкновенными словами вроде «горький» или «сладкий», а еще «острый»; нет, нёбо округлилось, поднялось куполом и вместе с языком позволило ей испытать нечто удивительное, единственное в своем роде — ни с чем не сравнимый неожиданный вкус. Это как Али-баба и сорок разбойников, Роза Стамбула, Рай. Целый вечер она экспериментировала, брала небольшие порции из образовавшейся на полу смеси, добавляла то немного мяты, то дикого майорана, но это ей не понравилось, затем попробовала с капелькой ванили — очень хорошо, тряхнула чуточку черного перца, который дал ей тогда Хольцингер, затем остатки мускатного ореха, в свое время она приправляла им картофельное пюре для Бремера, и совсем немного аниса. Еще раз попробовала красно-коричневую массу. И о чудо! Соус получил свое завершение. Словами не выразить. А поскольку она, кроме завтрака, целый день ничего не ела, то отрезала от телячьей колбаски несколько ломтиков и обжарила их вместе с новым соусом «карри». И то, что прежде представляло собой самый обыкновенный безвкусный полуфабрикат, вдруг превратилось в сочное блюдо с непередаваемым запахом экзотических заморских фруктов. Она сидела за столом и с превеликим удовольствием уплетала за обе щеки первую колбасу «карри». Тут же, на обрывке страницы из старого иллюстрированного журнала, она записала рецепт приготовления соуса, отдельно выписала приправы, указанные на банке с карри, и свои добавки: кетчуп, ваниль, мускат, анис, черный перец и свежие зерна горчицы, которые обычно использовала для компрессов.

На следующее утро, промозглое декабрьское утро, серое от нависшего над городом хмурого неба, к впервые открывшемуся ларьку фрау Брюкер сначала подошли проститутки из дешевого публичного дома, что на улице Брамса, бледные от бессонной ночи, утомленные, совсем выдохшиеся. Чего только им не приходится сносить! Случалось все, что только могло случиться. У них был чертовски неприятный вкус во рту, и теперь им хотелось чего-нибудь горячего, даже если это очень дорого, может, чашку натурального кофе и горячую сардельку или жареную колбасу, все равно что, лишь бы поесть. Но сегодня не оказалось ни горячей сардельки, ни жареной колбасы, сегодня были лишь сморщенные жареные колбаски. Выглядели, как затасканный анекдот. К тому же они были мелко порезаны и вымазаны каким-то отвратительным красным соусом, нет, красно-коричневой гущей. «Какая гадость, — сказала Мони, но, распробовав первый кусочек, сразу ожила: — Вот это да!» Серый сумрак немного отступил. Да и утренний холод чуть ослабел. Ей стало по-настоящему тепло, гнетущая тишина наполнилась звуками. «Ты права, — согласилась с ней Лиза, — после такой еды слышишь музыку. — Лиза, всего три месяца работавшая в Гамбурге, сказала: — Это как раз то, что надо человеку, вкусно и очень остро». Отсюда начался победный марш колбасы «карри», с площади Гросноймаркт он перешел на Репербан, потом на Санкт-Георг, потом в Берлин — исключительно благодаря Лизе, где она открыла такую же закусочную на улице Канта, потом в Киль, Кёльн, Мюнстер, во Франкфурт, но странным образом ее шествие застряло на Майне, во владениях царицы белой колбасы, зато колбаса «карри» завоевала Финляндию, Данию и даже Норвегию. Южные же страны проявили стойкость, и очень большую, в этом фрау Брюкер оказалась права, ибо этой колбасе сопутствует ветер с запада, буйствующий в деревьях и кустарниках. Происхождение этой колбасы связано с серым цветом, антонимом которого для выражения вкуса является красно-коричневый. Ее не признают высшие слои общества, молодежь из магазинов Перье, из бутиков тоже не ест ее, потому что эту колбасу едят стоя, под жарким солнцем и проливным дождем, рядом с пенсионером, продажной девицей, рядом с издающим зловонные запахи бомжом, который рассказывает соседу историю своей жизни, еще один король Лир, вот так стоишь подле него, и слушаешь невероятную историю, и ощущаешь на языке вкус того времени, когда была открыта колбаса «карри»: разруха и начало восстановления, остро-сладкий вкус безвластия.

Как-то в один прекрасный день Бремер тоже оказался у ларька Лены Брюкер. Он приехал в Гамбург из Брауншвейга, пошел на Брюдерштрассе, посмотрел на верхнее окно и подумал: как было бы хорошо, если б он по-прежнему сидел там, наверху, тогда ему не пришлось бы ездить представителем фирмы по остеклению окон. Он даже хотел было подняться и позвонить в дверь. Но потом все-таки пошел дальше по улице, которую не знал, хотя прожил в этом квартале почти целый месяц. Так он оказался на площади Гросноймаркт, еще издалека заметил ларек-закусочную, решил поесть и тут увидел Лену Брюкер. Он не сразу узнал ее. Она была в платке и белой блузке. Ларек осаждали торговцы с черного рынка, поверх дощатого навеса для защиты от дождя была натянута плащ-палатка с маскировочным рисунком, плащ-палатка, которую он получил в апреле сорок пятого, чтобы спать на ней в Люнебургской пустоши и прятаться от надвигающихся на него танков, плащ-палатка, которая в тот вечер укрыла их от дождя.

«Вот эту мелко нарезанную колбасу, пожалуйста!»

Лена сразу узнала Бремера. Ей пришлось отвернуться, чтобы успокоить дыхание и скрыть дрожание рук, когда резала колбасу. Он опять постройнел, и на нем в самом деле был костюм ее мужа. Из прочного отличного английского материала. На голове его была шляпа, настоящая борсалино. Он ее выменял. Дела шли хорошо. Тогда замазка для окон шла нарасхват. И полно выбитых стекол. Он совсем не изменился, вот только шляпу сильно надвинул на глаза. «Кофе натуральный?» — спросила она. Он выглядел как преуспевающий спекулянт. «Все равно», — ответил он. И подумал, что она должна узнать его по голосу. «Так что же? — опять спросила она. — Натуральный стоит два доллара или тридцать марок». Он по-прежнему не чувствовал вкуса, поэтому ему было все равно, что пить: натуральный или желудевый, но все-таки сказал: «Натуральный». — «К нему порция колбасы «карри», все вместе пять долларов». Да, цены — будь здоров. Но он согласно кивнул. Она высыпала на сковороду смесь с карри, аромат далекого прошлого, полила ее кетчупом и уже потом добавила обжаренные кусочки колбасы, затем выложила готовую колбасу на металлическую тарелку и протянула ему. Бремер подцепил ломтик колбасы деревянной палочкой, обмакнул его еще раз в темно-красный соус. И тут, совершенно неожиданно, ощутил вкус, его языку открылся настоящий райский сад. Он ел колбасу и наблюдал за тем, как она обслуживает покупателей, приветливо и быстро, как разговаривала с людьми, шутила, смеялась, один раз она взглянула на него, очень коротко и без всякого удивления или смущения, увидела его приветливое, нет, сияющее лицо, будто только что он открыл нечто удивительное, узнал ее, на мгновение она заколебалась, хотела крикнуть: «Привет!» — но тут какой-то покупатель попросил желудевого кофе. Ее руки больше не дрожали. Он тщательно подобрал хлебом весь темно-красный соус и вернул тарелку. Немного отойдя, Бремер еще раз кинул взгляд на ларек. Тыльной стороной руки Лена убирала со лба соскользнувшую прядь волос. Седую прядь, которая почти не выделялась на фоне ее светло-русых волос, более того, она подчеркивала их красоту, оживляла их; Лена Брюкер взяла разливную ложку и привычным движением полила кусочки колбасы красным соусом. Он представил себе — такой и я запомнил ее, — как она день за днем без конца выполняла это движение; это было элегантное, быстрое движение, легкое, без малейшего напряжения.

Она высоко подняла вязанье, солнце ярко-желтым кругом врезалось в синеву неба.

— Ну, что скажешь?

— Чудесно.

— Надо подумать, стоит ли делать облако, сумею ли я.

Она смотрела поверх меня и шевелила губами, потому что опять считала петли.

Какая-то надломленность чувствовалась в ней, но в то же время большая цепкость, даже сила. Мне хотелось спросить ее, встречала ли она еще раз Бремера, но, поскольку на вечер у меня была назначена встреча и было уже довольно поздно, я подумал: как-нибудь в другой раз спрошу, еще есть время. Однако времени больше не оказалось.

На другой день я уехал в Мюнхен, а затем вскорости отправился на несколько месяцев в Нью-Йорк. Когда спустя приблизительно полгода я вновь вернулся в Гамбург и позвонил в дом престарелых, привратник сказал мне:

— Фрау Брюкер? Она умерла.

— Когда?

— Да уж тому как два месяца. Вы ее родственник?

— Нет.

— Как ваша фамилия? Минуточку, — произнес голос. — Для вас здесь оставлен пакет. Можете его забрать, только не забудьте взять с собой удостоверение.

После обеда я поехал в дом престарелых, и привратник послал меня к заведующей. Молодая, чересчур накрашенная особа протянула мне через стол пакет, не пожелав даже взглянуть на удостоверение, и сказала только, что после каждой смерти что-нибудь да остается, поэтому они рады, если хоть кто-то заберет барахло. Хуго? Нет, он уволился. Учится. Но она не могла сказать мне где. Я взял пакетик, упакованный в красную бумагу с маленькими рождественскими Дедами Морозами, и вышел на улицу. Стоял март, и не ведающий жалости инстинкт спаривания заставлял черных дроздов вспрыгивать в кустах друг на друга. Я сел в машину, проехал часть дороги, остановился, потянул за бантик из золотой тесьмы, развернул бумагу, которую, вероятно, так аккуратно мог сложить только Хуго. Там оказался пуловер. Я поднял его высоко перед собой, маленькая записочка выпала из него и опустилась на пол машины. На пуловере был вывязан пейзаж: два светло-коричневых холма, между ними долина, на правом холме ель, темно-зеленого цвета, над ней небо, ярко-желтый шар солнца и еще маленькое белое пушистое облачко, улетавшее в небесную синеву. Я, конечно, сразу понял, что никогда не надену этот пуловер, зато могу подарить его моей маленькой дочке, которая с удовольствием ест колбасу «карри». Я поднял с полу записку, пожелтевший, вырванный из журнала кусочек бумаги, на котором размашистым почерком фрау Брюкер был написан рецепт приготовления колбасы «карри». На обратной стороне записки я разглядел часть кроссворда, заполненного крупными печатными буквами, по моим предположениям, Бремером. Некоторые слова не имеют никакого смысла, другие можно дополнить, как, например, недостающее «зит» к «Тиль». Но пять слов я легко разобрал: прихоть, имбирь, роза, Калипсо, белка и там, где надорвано — даже если мне никто не поверит, — повесть.

Примечания

1

Сёдербаум Кристина (1912–2001) — шведская актриса, очень популярная в нацистской Германии. Прозвище «имперская утопленница» получила после исполнения главных ролей в двух фильмах, где ее героини кончали жизнь самоубийством, бросаясь в воду. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

2

Обращение, принятое в фашистской Германии.

3

Партайгеноссе, член национал-социалистской партии.

4

Прозвище английских солдат.

5

Аббревиатура от Центральная аккумуляторная фабрика.

6

Один из видов благотворительности в фашистской Германии: сбор одежды, топлива и продовольствия для нуждающихся в зимнее время, а также оказание помощи вермахту населением.

7

«Фольксваген», марка машины.

8

Рым — специальный крепеж в форме кольца на утлегаре, выступающем на носу парусного судна наклонном брусе, который служит для установки дополнительных парусов.

9

Название террористических нацистских групп, а также их отдельных членов, действовавших в стране после разгрома фашистской Германии.

10

БРТ — брутто-регистровая тонна, единица измерения тоннажа судна.

11

Одномачтовое плоскодонное судно.

12

Национал-социалистская рабочая партия Германии.

13

Аббревиатура от обер-бургомистр и от обербефельс-хабер, т. е. — главнокомандующий.

14

Тушеная баранина с луком и картофелем.

15

Замечательно (англ.).

16

Желаю удачи. До свидания (англ.).

Content

Уве Тимм
Открытие колбасы «карри»

1

2

3

4

5

6

7

Примечания