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УЭСТ–ЭНД

   В пять часов уже стемнело и пошел мелкий дождь. Я пересек Оксфорд–стрит у Мраморной арки, размышляя, что же делать дальше, потому что не взял плаща. Взгляд остановился на афише маленького кинотеатра. Показывали один из ранних чаплинских фильмов — «Ломбард» — и я подумал, что лучшего способа убить час мне не найти. Поэтому я решительно направился к окошечку кассы, просунул в щелку шиллинг и два медяка, получил в обмен металлический жетон и прошел в темный зал. Шел цветной фильм, и струнный квартет с дребезжащим пианино играл, или пытался сыграть, «Неоконченную симфонию». Я опустился в кресло, на которое указал фонарик билетера, зажег сигарету и стал следить за кавалькадой мулов, спускавшихся с горного хребта. Действие происходило где‑то в Испании: скалы были рыжие, над ними свисали сизые опунции; ослы с болтающимися колокольчиками осторожно двигались по извилистой тропке. Всадники в широкополых шляпах верхом на низких животных, казались непропорционально громадными. Спустились к броду — вода была восхитительно зеленой. Ослы окунались в нее без малейшего страха, лишь чуть поджав уши, спотыкаясь, выбирались на противоположный берег и брели длинной чередой среди выветрившихся скал по цветущему вишневому саду. Цвета были переданы восхитительно: казалось, что деревья источают дымку. Я вытянул ноги, расслабился и стал следить за фильмом в том состоянии дремотного очарования, в котором человек всегда взирает на беспрестанную смену картин. Так глядят на искрящийся ручей, на нескончаемый бег теней и отблесков — так и я смотрел на немой поток приключений в Андалузии. Лондон и лондонский февраль, и вечер, который мне предстояло провести с Прокторами, ушли куда‑то в даль и потеряли реальность.

   Примерно после получаса этого отрешенного состояния я стал замечать присутствие женщины слева от меня: какое‑то касание украдкой, будто она пыталась залезть ко мне в карман; быстро повернув голову, я обнаружил, что она опустила свою правую руку на ручку кресла так, что та легла на мой бок. Я мельком глянул на лицо женщины, и в тусклом свете показалось, что она средних лет. Она знала, что я наблюдаю за ней, но не сделала никакой попытки убрать руку. Напротив, через минуту она еще теснее прижалась ко мне, и теперь ее локоть уже твердо упирался в мой. В этот же момент, тоже едва заметным движением лица и глаз, она быстро оглядела меня и чуть слышно кашлянула.

   Первым моим ощущением был циничный интерес. Я отодвинулся настолько осторожно и как бы случайно, насколько мог, и тогда мне подумалось, что это, наверно, бессердечно. Кроме того, мне стало любопытно. Поэтому я без особых церемоний достал портсигар и предложил ей сигарету. Она приняла ее со спокойным: «Спасибо», прикурила от моей зажигалки, взяла меня под руку, и мы обменялись несколькими случайными фразами о фильме. Чаплин ей не нравился: она считала его вульгарным, зато нравился Гарольд Ллойд. Она была влюблена в Теду Бара и вообще в фильмы с вампирами, сообщила мне, что та родилась в оазисе Сахары, что у нее восхитительно красивый рот и что она кажется очень страстной. Я сказал, что, напротив, отдаю предпочтение Мери Пикфорд. В этот момент Чарли разбирал будильник на прилавке ломбарда. Я расхохотался, и она подарила меня терпеливо–снисходительным взглядом.

   — Что тут можно найти смешного? — спросила она.

   Я сказал, что по–моему, сцена просто бесподобная.

   Она ответила на это смутившим меня пожатием руки. Было совершенно очевидно, что она ко мне ластится. Такая перспектива меня нисколько не прельщала, и всё показалось в высшей степени нелепым. На мгновенье я ощутил себя в ловушке, и меня охватила какая‑то забавная паника. Я не понимал, как мне выпутаться из ситуации. Неосмотрительно и безжалостно я ввел мою соседку в заблуждение: теперь невозможно было просто встать и выйти. Быстро прокрутив в уме разные варианты, я предложил ей пойти выпить чаю или чего‑нибудь покрепче.

   — А вы не хотите досмотреть картину? — спросила она.

   — Нет, я хочу пить, и я ее уже видел.

   Она поколебалась, будто разочарованная.

   — Ну, ладно, — сказала она, — чай я пила, но не откажусь от портвейна.

   Она встала, застегнула на шее горжетку из перьев, и мы спустились к запасному выходу слева. Пройдя сквозь тяжелую плюшевую портьеру, мы оказались в коридоре из неоштукатуренного камня, и лишь здесь я впервые ясно разглядел ее. Ей было лет пятьдесят: небольшого роста, в поношенной одежде, жалкая, с увядшими следами светскости. Ее коричневое сатиновое платье и твидовое пальто можно было отнести ко вполне «приличным», когда они были новыми, но сейчас их потертость бросалась в глаза. Туфли были в царапинах и со стоптанными каблуками, чулки, которые надлежало считать белыми, забрызганы грязью, а горжетка потеряла добрую половину перьев.

   Я разглядел всё, придерживая дверь, пока она проходила, и вдруг обнаружил, что улыбаюсь ей, чтобы скрыть свои истинные чувства. Я боялся, что она разгадает мое отношение, и это больно заденет ее. Не подумает ли она, совершенно справедливо, что мне неловко оказаться в ее компании? Поэтому я ободряюще улыбнулся, но должен признаться, что улыбнулся и потому, что в ее лице и в усталых синих глазах было нечто вызывающее симпатию. Это было увядшее лицо: бледное там, где полагается быть румянцу, и с красными пятнами, где им быть не следует, но притом не лишенное очарования, а когда‑то — просто милое. Милое, но слабое. Очаровательное, но обреченное на поражение. Тяжесть жизни оказалась не по ней, и она вошла — это я понял с первого взгляда — в ту бесчисленную армию дамочек, которые без излишней гордости посещают по вечерам «семейные бары»… Она признательно улыбнулась в ответ, взяла меня под руку и мы завернули за угол Кингс Нед. Лил уже довольно сильный дождь, и возможность оказаться в теплом пабе представлялась очень заманчивой.

   В укромном уголке бара стоял столик под зеленым сукном с аспидистрой (в горшке из поддельной майолики с ужасной росписью) и грязным бокалом, на стенках которого остался венец от пены портвейна. Я убрал бокал и принес два полных.

   — В такой вечер, — сказал я, — нет ничего лучше портвейна. Особенно разливного, из бочки: какой угодно портвейн в непогоду.

   — Вы любите разливной?

   — Не для всех случаев: пожалуй, он слишком сладок.

   — Ах, как я люблю сладкое!

   Она сняла черные перчатки и поднесла бокал к губам.

   — Здесь в этом баре хороший портвейн, — добавила она. — Я часто сюда захожу, каждый раз после кино.

   — А вы часто бываете в кино? — спросил я.

   — Да, раза три–четыре в неделю.

   — Вы что же, смотрите одну и ту же картину по несколько раз?. Можно ли такое вытерпеть?

   Она смущенно хихикнула — когда она была помоложе, такому, наверно, сопутствовал румянец — и опустила глаза на стол, вращая пальцами ножку бокала.

   — Не ради развлечения, конечно, — уточнила она.

   — Н–да, ясно.

   Наступила неловкая пауза. Я пригубил портвейн.

   — Мне нет надобности прикидываться, — продолжила она, — вы поняли, кто я, и я не стыжусь. Жить‑то как‑то надо, а бывают способы и похуже. Я — закоренелая грешница.

   II.

   Она расстегнула горжетку на шее и довольно грубо, будто с вызовом, бросила ее на свободный стул, изобразив при этом некое подобие лукавой улыбки. Уголки губ, впрочем, тут же опустились, приняв обычное выражение мягкого каприза. Моя ответная улыбка, пожалуй, слишком затянулась. Она достала из сумочки помаду и подправила губы.

   — Всё равно бестолку, — сказала она с легкой усмешкой, — портвейн всё смоет… Сколько мне, по–вашему, лет?

   Приятельски посмотрев на нее, я назвал возможно более лестную цифру, и она поправила, что ей пятьдесят три. Прочитав на моем лице неискреннее удивление, она добавила, что была замужем и у нее есть пятнадцатилетний сын. Это произвело на меня впечатление.

   — Неужели? Никогда бы не сказал…

   — Почему же? Я хорошая мать, даже если не следует так о себе говорить.

   Я спросил, живут ли с ней ее муж и сын. Она ответила, что мальчик с ней, а муж — нет. С самого начала что‑то между ними не клеилось. Он служил в армии, а все несчастья начались, когда его послали в Индию. Он всё время порывался забрать их туда, но так и не забрал. Писал ей редко, и денег почти не присылал. Она догадывалась, что у него там романы «со смуглыми», и он всё тратит на них. Как бы то ни было, ей с сыном приходилось туго, а она даже не знала его адреса.

   — Впрочем, для нас это было скорее облегчением, — продолжала она, — потому что дома он вечно пил и проигрывался на скачках. Жизни от него не было… — Она выразительно пододвинула ко мне двумя пальцами свой пустой бокал.

   — Возьми мне еще, будь хорошим парнем.

   Я сходил к бару и вернулся с полным бокалом. Снова сев за столик, я начал что‑то говорить о «длительной разлуке» супругов, которая ведет к их отчуждению. Она смотрела на меня цинично, или хотела казаться циничной, но покрасневшие в уголках суженные веки и блуждающие голубые глаза совсем не соответствовали такому выражению. Попытка вызывающего цинизма казалась жалкой.

   — Ничего подобного, — сказала она, — я была рада отделаться от него, как и он от меня. Как муж — он был пустое место.

   — Значит, сейчас вы живете с сыном, — сказал я. — Это, должно быть, не просто.

   Она задумчиво покачала головой и, словно отрешившись от разговора, осмотрела стол, посыпанные опилками полы и пососала нижнюю губу. Портвейн навел румянец на ее поблекшие щеки и вселил в нее — мне это было очень заметно — то состояние мечтательного блаженства, в котором человек совершенно равнодушен ко всему окружающему. Она о чем‑то вспоминала и думала, не слишком ли скучно будет об этом рассказывать. Может быть, она вспоминала, как часто уже до этого она пересказывала свою жизнь посторонним. Имело ли это какое‑то значение? Ровно никакого. И никаких последствий. Она жила равнодушно и равнодушно рассказывала об этом. История в любом случае безнадежная, хотя и не лишенная занятности. Можно рассказывать и не рассказывать.

   Она снова заговорила со странно остановившимся взглядом, обращаясь ко мне как к случайному попутчику, или как будто меня вовсе не было. Конечно, возникали сложности, но только в самом начале, а тогда мальчик был еще совсем маленький и не понимал. Теперь уже по–другому. Но в самом начале были забавные случаи. Она усмехнулась и оценивающе посмотрела на меня, будто ждала, что я попрошу об этих случаях рассказать. Я улыбнулся, и она ответила улыбкой. Мы, казалось, пришли к невысказанному согласию об анекдотичной странности жизни. Жизнь ведь на самом деле любит буйное озорство. От такой мысли глаза ее расширились, и она расхохоталась.

   — Никогда не догадаетесь, от чего я.

   Я согласился, что догадаться совершенно невозможно. Меня вдруг потянуло дать волю фантазии и насочинять несколько невероятнейших причин, но я боялся, что промахнусь, и ей самой расхочется о чем‑то рассказывать. Я лишь покачал головой и вновь признался в своем бессилии.

   — От вида этих потаскушек с Уэст–Энда, — сказала она.

   — От чего?

   Она повторила, помолчала, снова рассмеялась и лишь потом стала объяснять. Тогда настроение у нее было хоть вешайся: ни пенса от этого болвана — ее мужа — и никакого способа раздобыть деньги. Мальчик подрастал, и на жизнь требовалось всё больше. От экономии на газе и еде толку не было. Она, видно, родилась недотепой: не умела даже как следует платье починить, и помыслить не могла, что ей придется ходить «на службу». Но надо ведь было что‑то предпринять. Так вот, однажды вечером она бродила по Пикадилли–Серкус, разглядывала потаскушек в туфлях–лодочках, и ей вдруг явилась идея. Она, как она выразилась, любила потолкаться на Пикадилли, любила смотреть на толпы людей, и ей вообще ничего не оставалось делать по вечерам. Нельзя же читать газеты дни и ночи подряд? Я легко согласился, что нельзя. Поэтому она стала чуть не каждый день бывать на Пикадилли, и ее просто бесил вид этих потаскушек с Уэст–Энда. Так они здорово проводили время и так были одеты, и всегда чем‑то заняты! Они ужинали в лучших ресторанах и ездили на такси. От всего этого и пришла ей в голову идея.

   — Эта мысль явилась внезапно, — сказала она. — Я просто стояла и вдруг спросила себя, а почему бы мне самой не стать потаскушкой с Уэст–Энда?.. И не смогла найти никакого довода против.

   Она уронила голову набок и отстранено посмотрела на меня. Пауза была риторической: она хотела, чтобы я оценил грандиозность ее решения. Оно было потрясающим, казалось, говорила она, но при том вполне естественным. Ничто не могло быть более естественным. Странно только, что эта мысль не пришла ей раньше. Ничто — говорил наклон ее головы — и не могло быть более очевидным…

   — Значит так и стало, — сказал я, пожалуй, необдуманно жестоко.

   Это ее задело, но лишь мгновенным крапивным ожогом. Напрасно я думаю, что это было так уж просто. Ничуть не просто. Легко, может быть, было принять решение, но поступок — совсем другое дело.

   — Конечно, — согласился я.

   Она добавила, что если женщина воспитана как леди, то это — совсем не просто. Как же было начать? Она пыталась ловить мужчин на улице, но это не получалось: всегда это оказывались не те мужчины — так зверски глядели они на нее из‑под шляп, а она в самый решающий момент пугалась и уходила. Она сдерживала дыхание, и если слышала, что ее преследуют — убегала. Вообразите эту сцену! Я вообразил и зажег ей еще одну сигарету. Теперь мы как бы вместе наблюдали за ее ночными маневрами на Шафтсбери–авеню и Риджент–стрит, с короткими остановками в темных подъездах и неуверенными появлениями на углах.

   — Ничего из этого не вышло, — сказала она. — Я решила, что это не по мне, и надо придумать что‑то другое.

   Она посмотрела на меня сузив глаза: отчасти, чтобы спасти их от сигаретного дыма, а отчасти, чтобы придать себе вид человека мудрого и отрешенного. Я принял такой же вид и сказал, что она, наверно, поняла, что не относится к женщинам, способным на такие вещи, слишком утонченная для этого. Она молча кивнула.

   — Я решила попробовать в «Кафе Бонапарт». Знаете, где это?

   Я ответил, что очень даже знаю.

   — Значит, вам не нужно объяснять, — сказала она. — Но я тогда не знала — только что‑то слышала о нем. Мне говорили, что там это совсем просто, и однажды вечером я решилась.

   Она позволила себе кислую усмешку над прошлым, и уголки ее рта резко опустились. Потом она отвела взгляд на темное окно бара, по которому стучал дождь.

   — Главный вопрос был, что делать с мальчиком. Понимаете? Я не могла оставить его одного дома на целый вечер. Поэтому я взяла его с собой.

   — В «Кафе Бонапарт»?

   Она пронзила меня испепеляющим взглядом и устало покачала головой: неужели я так глуп?

   — Да нет же! Я отвела его в кино на Лестер–Сквер и велела ему ждать, пока я за ним не приду. Потом выпила рюмку и пошла в «Бонапарт» сама.

   Она опять рассмеялась. Всё получилось так забавно, просто смешно до колики. Вспомнить смешно, как она боялась такой простой вещи! Это ее страшно развеселило. Она вошла, дрожа, как кролик — ну, просто вся дрожала, как кролик. Сколько народу, дым, зеркала! Всё это ее ослепило. Она понятия не имела, что надо делать. Быстренько вошла и села у первого свободного столика. И тут же увидела объявление, что дамы без спутников в кафе не допускаются. Ну, вообразите себе! К ней уже спешил официант, и она была готова в панике бежать, когда напротив нее сел мужчина и поздоровался. Вот просто так и было, и она кивнула мне для убедительности. Он предложил ей выпить, и она согласилась. Потом он пригласил ее отужинать с ним. Он был очень обходителен: чистый мужчина — она поняла это с первого взгляда. Но когда он пригласил ее отужинать, не знала, что делать… Она спросила меня, понимаю ли я сложность ситуации, и я сказал, что понимаю.

   — Не могла ведь я оставить мальчика на целый вечер без ужина, разве можно?

   — Никак нельзя.

   Вот она и рассказала этому мужчине обо всём. Он задавал вопросы и проявлял всё больше интереса. Она видела, что он удивлен, но это было вполне естественным. Как чертовски он был галантен! А когда он услышал всю историю, сказал, что они возьмут мальчика и пойдут ужинать втроем. Он заплатил за напитки, и они пошли в кинотеатр за углом, взяли мальчика, а оттуда отправились ужинать в испанский ресторан. Это у нее с сыном был первый настоящий ужин за долгое время: большая бутылка вина, яичница с бананами, испанские сласти для мальчика, и сами они от еды чуть не лопнули. А вспомнишь: как это вышло забавно! Она и майор — он оказался майором — всё над этим смеялись и не могли насмеяться!.. Майор потрепал мальчика по голове и назвал его Купидоном. Они, можно сказать, с первого взгляда подружились…

   Но по–настоящему смешные вещи случились позже, когда пришло время возвращаться домой.

   — Когда мы ехали в такси, и мальчик заснул, мне впервые пришло в голову…

   Дело в том, что у них была только одна кровать, где она спала вместе с мальчиком. И она не могла придумать, как им устроиться. Когда они доехали до ее квартиры на Бейстер, она всё майору показала: всего две комнатки и одна кровать, а мальчик так крепко заснул, что не мог подняться… Мне когда‑то приходилось слышать такое?

   Я признался, что не приходилось.

   — Так что же вы сделали? — спросил я.

   Она сразу не ответила — хотела убедиться, что я полностью проникся вкусом ситуации. Снова она наклонила набок голову, пустила дым из надменных ноздрей и оглядела меня с довольным цинизмом. Этот момент был самый пикантный, и с ним никак нельзя было спешить. Такие ситуации, казалось хотела подчеркнуть она, часто в жизни не случаются, и нужно вкушать их во всей прелести.

   — Майор всё устроил, — сказала она погодя. — Мы уложили мальчика в кровать и подождали, пока он уснет, подняли его, отнесли в гостиную и уложили на полу… А потом мы отнесли его обратно. Пока ждали, когда он уснет, мы просто разговаривали.

   Она улыбнулась мне с выражением скромной гордости и триумфа, а я улыбнулся ей в ответ. Так, молчаливо мы согласились с ней на том, что жизнь действительно презабавная штука, и никогда не угадаешь, какое коленце выкинет. Она, майор и Купидон вместе в крохотной квартирке — можно ли придумать что‑то более диковинное или подумать, что кто‑то поступил бы с ней лучше? Действительно несравненный, действительно небывалый случай…

   III.

   После этого всё потекло довольно гладко. Майор продолжал о них заботиться, и она с Купидоном жили чуть ли не в роскоши. У них было всё, чего душа пожелает: поездки к морю два или три раза в год, хорошая одежда, вкусная еда. Майору очень понравился Купидон, и он всё говорил, что нужно отдать мальчика в школу. Два–три раза в неделю он приходил к ним ужинать или приглашал в театр. Всё шло прекрасно, и она была в первый раз в жизни счастлива. Но тут вдруг, как гром с ясного неба, объявился ее болван. Просто пришел к чаю с большим пакетом лепешек, будто и не уезжал.

   Ночью она ревела, не зная, что делать.

   На другой день всё разъяснилось случайно: болван что‑то сказал насчет, где бы вечером поужинать, а Купидон тут же напомнил: «Мама, а разве мы сегодня не ужинаем с майором?»

   — С майором, с каким майором? — стал расспрашивать болван, и всё сразу вышло наружу. Конечно, она поплатилась. С болваном, впрочем, было покончено навсегда: он малость покидался вещами, напялил свой китель и слинял. Больше она его никогда не видела, и слава Богу — скатертью дорога!

   — Мне он уже до чертиков надоел, — закончила она.

   Я сказал, что нисколько ее не виню, и снова встал, чтобы наполнить бокалы. Потом я спросил о майоре: отдал ли он мальчика в школу? Он показался мне порядочным человеком.

   Она вяло и горько усмехнулась:

   — А вы как думаете? Нет, не отдал.

   Впрочем, ожидать этого было бы уже слишком. Она на него не обижалась. Напротив: он ведь поддерживал их три с половиной года, что совсем не плохо.

   — И учтите, — добавила она, — что я уже не была молоденькой. Возраст брал свое, и внешность была уже не та. В общем, ушли мои чары, а с ними и майор. Он просто уехал во Францию и больше не вернулся. Написал мне милое письмо и приложил чек на сто фунтов. Он ни в чем не извинялся: не в его духе. Написал просто: «Дорогая моя, наш роман подошел к своему концу». Вот и всё. Я не могла его винить. Выплакала глаза, и совсем не знала сперва, что с собой делать, совсем растерялась, но его я не винила.

   — Думаю, вы этого и ожидали, — заметил я.

   — Женщины всегда ожидают этого.

   — Да, сей мир, конечно, создал мужчина, тут не ошибешься. Что же вы потом делали?

   — Единственное, что могла делать: снова пошла в «Бонапарт».

   — В самом деле?

   — Сперва растягивала эти сто фунтов сколько могла, а когда уже почти ничего не оставалось, поняла, что надо что‑то предпринять. Поэтому снова пошла туда, но было уже поздно.

   Я не понял смысла, и она устало объяснила. Года не те, вот и всё: мужчины не обращали на нее внимания.

   Вечер за вечером просиживала она в «Бонапарте», попивала кофе и возвращалась одна. Сперва гордость не позволяла ей сдаться: она отказывалась принять правду. Одежда ветшала, и надо было найти какой‑то выход: так она пристрастилась к кино. Стала ходить по дешевым кинотеатрам и обнаружила, что может так подработать хоть немного на жизнь. Она заигрывала с мужчинами — предпочтительно в возрасте — тем же способом, что и со мной. У нее было два–три «постоянных», с которыми она виделась раз в несколько дней. Они платили ей по полкроны, а иногда угощали одним–двумя бокалами. В общем‑то, в тот день она ждала одного из своих постоянных, но появился я: так и получилось.

   — Какая удивительная встреча! — воскликнул я.

   Она так не думала: встреча как встреча.

   — А чего еще можно ждать? — спросила она.

   Я вдруг вспомнил о Прокторах, о дороге от Мраморной Арки до Сен–Джон Вуда и взглянул на часы.

   — По–настоящему плохо будет, — продолжала она, — если я вдруг заболею. Что тогда делать?.. Вот прошлой осенью я поскользнулась на булыжниках Ковент Гардена и сильно подвернула ногу. Просто потеряла сознание в капустном ряду, а пришла в себя уже в «скорой». Отвезли меня в больницу и положили под эфирный наркоз. Какие странные сны я тогда видела! Будто застряла я в длинной красной канализационной трубе, и один доктор засунул голову с одного конца, а другой — с другого, и оба орут, чтобы я выходила. А если бы что‑то серьезное? Тогда меня оставили в больнице всего на две недели, и, к счастью, были деньги. Мальчик ходил за покупками, а я ковыляла по комнате и готовила. А если перелом?.. Вот была бы история!..

   И она неожиданно весело хихикнула.

   — Да, это была бы большая неприятность, — согласился я.

   Наступила пауза, и я сказал, что мне пора. Она покраснела и будто чуть испугалась, прокашляв горло.

   — Вы не могли бы дать мне полкроны, если вас не затруднит? — попросила она. — Я бы еще съела здесь сэндвич.

   Я достал десятишиллинговую бумажку и дал ей. Она поблагодарила.

   — До свидания, — сказал я. — пожав ей руку. — Всего вам лучшего.

   Она привстала и снова опустилась в кресло, смущенно улыбаясь.

   — Если вы еще когда‑нибудь заглянете сюда…

   — Обязательно.

   Я толкнул стеклянную дверь и вышел. Дождь не кончился. Пробили часы. Я пошел по Оксфорд–стрит, подозвал такси и поехал в Сен–Джон Вуд.

   Энн и Джим, наверно, уже готовят коктейли, папуля тарабанит на пианино, а целый сонм котят носится по коридору под верхним окном в потолке, по которому стучит дождь. Можно бы рассказать им об этой встрече — да, я расскажу им, что такое настоящая жизнь. А они мне поверят? Им, конечно, будет страшно интересно. Вот такие истории и нужно рассказывать за ужином: замечательная затравка для вечера. А потом начнется обсуждение. Прямо слышу, как Джим мудрствует: «Так какая же жизнь настоящая: как у нее или как у нас — вот сидим мы здесь вчетвером и рассуждаем о ней». Папуле будет, как всегда, скучно, а Энн взъярится. Джим же предложит нам на выбор вермут или пиво. Будем выпивать, болтать, слушать музыку, рассуждать, не надо ли добавить в барашка еще чесноку. Папуля расскажет о каком‑то новом скандале среди художников… А тем временем леди из Уэст–Энда доест сэндвич, может быть, с четвертым бокалом портвейна и вернется обратно в кинозал.
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