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   ДЕНЬ–ДЕНЬ!

   I.

   Мисс Рукер снилось, будто она на борту «Сокола» в Мраморной гавани. Доктор Фиш, открывая бутылку шампанского, корчит странные рожи, а его седые усы распушились и совсем укутали нос. Тонкий и высокий доктор Харрис в белом фланелевом костюме стоит у граммофона, что‑то напевает с открытым ртом, комично уставившись на низкий потолок каюты, а правой фланелевой рукой он охватил талию мисс Пейн. Напевая, прижимает её к себе всё сильнее, его лицо темнеет, и мисс Пейн вскрикивает. Пробка выстрелила с громким хлопком, пена залила салфетку. Мисс Рукер протянула бокал, и большущий клок пены упал спереди ей на юбку, её белую парусиновую юбку с разрезом донизу и большими перламутровыми пуговицами.

   — Что вы наделали, доктор Харрингтон! — вскрикивает она.

   Доктор Фиш тянется рукой вниз, чтобы убрать пену, и она застывает в восторге и ужасе, когда он вместо этого начинает расстёгивать на ней пуговицы, приближаясь усатым лицом с натянутой улыбкой. Она без одежды, а он трогает её колено. Доктор Харрингтон поёт громче, мисс Пейн пищит громче, граммофон воет и хрипит, а доктор Фиш откупоривает одну бутылку за другой: хлоп! хлоп! хлоп! Она сидит на корме шлюпки, опустив руку в воду темной гавани; быстро гребут прочь от яхты. Доктор Харрингтон, подвыпив, ведёт машину лихо, кидает из стороны в сторону по бульвару, мисс Рукер и доктор Фиш падают друг на друга; он ущипнул ей бок. Она опаздывает — нет, они опаздывают: вернутся далеко заполночь. Небо уже светлеет. Запели птицы. Воробей, очень большой, небывало большой воробей, открыл широкий клюв и засвистел в окно: «День! День! День! День! День!»

   Тут она проснулась. Воробей звонко чирикал на дикой вишне за окном. Она в Даксбери. Жаркое летнее утро. Её наняли сиделкой к больной — миссис Олдкирк. Миссис Олдкирк, наверно, уже встала и, наверно, хочет, чтобы она принесла ей чашку горячего молока. Может быть, миссис Олдкирк её звала? Она прислушалась. Нет. Лишь воробьи да сверчки. Но всё равно пора вставать. Откуда же эти сны о докторе Харрингтоне и докторе Фише, когда столько воды утекло? Уже пять лет. Может быть, потому что мистер Олдкирк напомнил ей Фиша?

   Причёсываясь перед зеркалом, она вгляделась в свои карие глаза с черными зрачками, и ей стало грустно. Неплохо — даже очень хорошенькая. Она тихонько запела: так, чтобы не потревожить миссис Олдкирк в соседней комнате: «Я сказал им, как ты хороша, но никто не поверил, не поверил никто…» Как восхитительно: прохладная ванна в жаркое утро, как это. Как приятно будет сегодня искупаться: прилив в полдень. Мистер Олдкирк и мисс Лейвери, наверно, тоже пойдут… Мисс Лейвери — кузина миссис Олдкирк… Такие бессовестные! Делают вид, что «ведут дела» в доме миссис Олдкирк! Куда только эти дела заведут? А мистер Олдкирк очень приятный мужчина. Ей нравятся его резкие голубые глаза, с насмешкой. «Я сказал им, как ты хороша…»

   Миссис Олдкирк уже проснулась. Она сцепила пальцы на затылке под заплетёнными волосами, выставив вперёд белые локти.

   — Доброе утро, мисс Рукер.

   — Доброе утро, миссис Олдкирк. Как вам спалось?

   — Очень жарко, даже без простыни… Лёд в лимонаде растаял. Такой противный вкус.

   — Вам на завтрак горячее молоко, как всегда?

   — Ну, да… А который час, миссис Рукер?

   — Только полвосьмого.

   Мисс Рукер прошла через переднюю и спустилась по лестнице. Все окна в доме распахнуты. Морской ветер чуть слышно поёт в оконных сетках, принося запахи моря и запахи сосен, а горячее утро, словно как клетка, полная птиц. «День–день!» — прозвенел воробей — сон в руку — и вот она несёт горячее молоко в горячее утро ленивой даме с нервами (а, впрочем, хорошенькой), ничуть не больше больной, чем она сама. Почему она так любит валяться в постели? Зачем ей сиделка? Служанка справилась бы ничуть не хуже — никакой нужды в медицинских знаниях. Какая‑то она странная. Что‑то здесь не так. А мисс Лейвери и мистер Олдкирк каждый раз остаются беседовать заполночь и говорят, говорят без конца! Хильда с бледным заспанным лицом, распатланная, разжигала плиту на кухне. Зеленые занавеси всё ещё были опущены, казалось, что вы внутри аквариума. Дубовый пол выскоблен добела, как кость.

   — Доброе утро, Хильда — как вчера танцы?

   — Чудно… Ох, совсем уже утро, а я так спать хочу!

   — На тебе написано. Смотри, подурнеешь.

   — Отвяжись.

   Огонь начал потрескивать в плите. Медленные сизые завитки дыма сочились сквозь крышки. Мисс Рукер пошла к ледяному шкафу, достала бутылку молока. Держа её за горлышко, вернулась наверх. По дороге она увидела, что Мери уже накрывает на стол, тоже бледная и сонная — тоже с танцев. «Я сказал им, как ты хороша…» Она перелила молоко с пленкой сливок в алюминиевую кастрюльку и зажгла спиртовку. Потом подошла к окну и стала смотреть на чаек, круживших над осохшим илом. Рядами сидели тюлени. На пляже, совсем рукой подать, валялась на сером тюфяке водорослей окаймлённая свежей морской травой плоскодонка мистера Олдкирка.

   Пока она напоила больную горячим молоком, вымыла ей лицо и руки (красивые, вялые и нежные) холодной водой, причесала, прошло уже ползавтрака… Мистер Олдкирк, опёршись на локоть, рассматривал мисс Лейвери иронично и напряженно. Замороженный грейпфрут.

   — А вот и мисс Рукер, — вопрошающе поднял на неё глаза Олдкирк и, протянув руку, отодвинул ей стул. — Присядьте. Вот мучаемся тут с одной загадкой. Помогите нам.

   На мисс Лейвери был утренний салатовый сатиновый халатик. Он шёл ей, каким‑то образом обманчиво оттеняя длинные голубые глаза, ленивые и влажные, со взметнувшимися вверх уголками, как у китаянки. Только очень уж небрежена. Подумать только: спустилась к завтраку в таком виде с мистером Олдкирком!

   — Я плохо отгадываю. Спросите что‑нибудь попроще.

   — Ничего проще не бывает, — ответил Олдкирк с чуть заметной ехидинкой в голосе. — Обычный вопрос на наблюдательность, умение наблюдать за собой.

   Мисс Лейвери это почему‑то рассмешило, она хихикнула и тут же придушила смешок салфеткой.

   «Вот так! — подумала мисс Рукер, когда та наклонилась вперёд в низком просторном утреннем халатике. Просто скандал».

   — Вы ведь очень наблюдательны, мисс Рукер, так объясните нам, сколько может длиться любовь, ну, конечно, обычное, я имею в виду, увлечение?

   — С ума сойти! — воскликнула мисс Рукер. — Так вот что, оказывается, вас мучает?

   — Да, он страшно этим обеспокоен, бедняжка, — хихикнула мисс Лейвери, глядя на Олдкирка с мерцающей насмешкой. — Весь завтрак только об этом и об этом.

   — Нет, серьёзно, мисс Рукер, — продолжил он, делая вид, что не заметил выпада. — Это важный научный вопрос. А у милой юной леди, как вы, несомненно, есть в этом хоть немножко опыта?

   Мисс Рукер покраснела. Она была задета, сама не понимая, чем. Они оба раздражали её — так, лишь чуть–чуть. Глядя на Олдкирка (а он, несомненно, напоминал доктора Фиша), она коротко ответила:

   — Слишком много знать хотите.

   Мистер Олдкирк широко открыл глаза.

   — Вот так так, — сказал он и повторил низким голосом, — вот так так.

   Он нахмурился над тарелкой и задышал в седеющие усы. А потом обратился к мисс Лейвери, которая вдруг застыла и посмотрела на мисс Рукер с лёгким вызовом:

   — Вам ещё кофе, Хелен?

   — Больше ни капли.

   — К чёрту всё.

   Он встал, медленный и высокий.

   — Берт, нельзя так выражаться при мисс Рукер!

   Слова мисс Лейвери звякнули холодно и резко, как лёд в кувшине. Стерва! Хотят, чтобы она чувствовала себя здесь прислугой?

   — Не беспокойтесь, мисс Лейвери, я к этому привыкла — врачи, что с них взять!

   Мисс Лейвери поставила голые пухлые локотки на чёрный стол, чуть сжала белые длинные пальцы на подбородке и стала внимательно вглядываться в мисс Рукер.

   — Да, вы привыкли к обществу врачей. Правда, что они совсем бессовестные?

   Мисс Рукер густо покраснела, отхлебнула кофе, а на губах мисс Лейвери мелькнула лишь тень улыбки.

   — Ну, как наша больная сегодня утром? — Мистер Олдкирк отвернулся от длинного окна, откуда смотрел на залив. — Есть перемены?

   — Нет, просто пышет здоровьем, и вообще она здорова. — Мисс Рукер говорила без обиняков. — Думаю, ей надо встать с постели.

   — Я иного мнения, мисс Рукер, и врач тоже.

   — Ну…

   — Ей рекомендован длительный отдых.

   — Вы называете это отдыхом? С…

   Мисс Рукер оборвала фразу от злости и беспомощности.

   — С чем? — язвительно спросил Олдкирк

   — Ну, как хотите, — вздохнула мисс Рукер. — Не понимаю этих нервных болезней. Совсем понять не могу. Если бы вы мне позволили, я бы в один миг подняла её с постели.

   Олдкирк ответил сухо и определённо:

   — Это ваше мнение, мисс Рукер. Вы, вероятно, согласитесь с тем, что доктор Хедгли разбирается в этих вещах чуть лучше вас.

   Он важно двинулся из столовой, заложив руки в карманы, медлительный и властный.

   — Еще ломтик, мисс Рукер? — сладко спросила мисс Лейвери, трогая пальчиком электрический тостер.

   — Нет, спасибо, мисс Лейвери, больше ни крошки.

   II.

   — Не читайте мне, мисс Рукер, очень жарко, я не могу слушать. Я так устала ото всех этих: он сказал, она сказала, сказала с язвительной улыбкой! Очень нудный рассказ. Лучше поговорите со мной и принесите стакан лимонада.

   Миссис Олдкирк повернулась на бок и лениво улыбнулась.

   Серые праздные глаза.

   — Да, очень жарко.

   — Мне кажется, вам нравится ухаживать за людьми, мисс Рукер?

   — Да, но иногда это легче, иногда — труднее. Как во всём.

   — Вам хорошо платят, а от массажа ру'ки у вас такие мягкие. Вы, наверно, видели много интересного.

   — Много. Иногда происходят такие странные вещи. Такие небывалые случаи. Живешь как в семье, знаете, в самых диковинных местах…

   — Мой случай вам тоже кажется странным?

   Глаза миссис Олдкирк были глубокими, тихими и прозрачными.

   — Ну, если хотите, да, в какой‑то степени…

   Женщины взглянули друг на друга и улыбнулись. Дорожные латунные часы пробили одиннадцать. Слышно было, как Мери метёт пол в комнате мисс Рукер: вжик, вжик.

   — Он не такой уж странный, если вы узнаете.

   Она отвернулась и посерьёзнела.

   — В жизни вообще нет ничего странного. Вещи кажутся странными, только если смотреть снаружи.

   — Вы такая молодая и такая умница, мисс Рукер! У вас, наверно, много опыта.

   Мисс Рукер покраснела и распрямилась.

   — Вы много знаете о мужчинах?

   — Ну, зависит от того, что вы имеете в виду.

   Миссис Олдкирк зевнула и откинула голову на подушку, сложила руки под головой и стала смотреть в потолок, улыбаясь и с любопытством.

   — Я имею в виду, какие они мерзавцы, хотя есть, есть, конечно, исключения… Идите лучше купаться, если вы собирались… Принесите мне горячего молока в полпервого… Обеда сегодня не надо… А в три я посижу час на балконе. Можете пригласить их ко мне на чай. Чай со льдом.

   — Вам бы не мешало поспать.

   — Спать, спать! Хватит уже. Лучше дайте мне эту книжонку. Я почитаю. Мисс Рукер по дороге в комнату за полотенцем столкнулась с Мери: смуглое чувственное лицо.

   — Натанцевалась? — шепнула она, и Мери хихикнула.

   Горячий, пропитанный солью морской воздух пел в сетке. Она закинула полотенце на плечо и постояла минуту у окна, задумавшись, грустно глядя на перила балкона и крышу веранды. Ягоды на дикой вишне почти созрели, были темно–красными и чёрным. И сам залив был горяч. Ленивые маленькие волны выплескивались с горячим блеском, и повсюду широкое ленивое сияние света: от монументального холма до дальнего пляжа, будто поджигавшего белые дюны. Тогда в Мраморной гавани было лучше: море там было прохладнее, и скалы лучше противного ила — ночи тоже прохладнее; в той гавани было больше жизни. Старый добрый «Сокол»! «Те дни были счастливые», — вечно повторял доктор Фиш. А мистер Олдкирк невероятно на него похож: та же ленивая мощь движений, медленные тяжелые конечности, какая‑то инертная грация. Она услышала его голос: он выходил из дому с мисс Лейвери. Хлопнула дверь с сеткой, и они вышли в зной с непокрытыми головами, спустились по усыпанной ракушками тропе к купальне. «Адский пламень, — сказал он, протянув раскрытую руку под солнце, будто проверяя, не идёт ли дождь. — Это напомнило мне имя девушки: звали её Айда Флемен… Такая, как ты: Айда Флемен — «Ай да пламень!». Мисс Лейвери раскрыла эпонжевый зонтик, и ответ затерялся под ним. Она очень изящна — вызывающе изящна, и её походка таит в себе лёгкую манящую свободу, нечто девственное и при этом чувственное. Когда они зашли за угол купальни, у неё вдруг вырвался визгливый смех.

   «Сиделка им совершенно не нужна, — думала мисс Рукер, стоя перед зеркалом, — они платят мне просто за то, чтобы я её развлекала — а, может быть, это она мне платит — что тут у них на самом деле?» Наклонившись близко к зеркалу, она стала рассматривать свои белые, почти прозрачные виски, полный алый рот (терпеть не могла свою нижнюю губу, которая казалась ей слишком тяжелой, отвисшей) и вправду прекрасные тёмные волосы с пробором, откинутые со лба тяжелыми крыльями. «Я сказал им, как ты хороша…» Нравятся ли Олдкирку её глаза? Нет, Олдкирку, кажется, больше нравятся китайские глазки… Достойно ли ей оставаться здесь в положении служанки этой дамы? Нет, это нехорошо и непорядочно. Надо так и сказать им прямо в лицо. «Я думаю, мистер Олдкирк, вам лучше подыскать себе к концу недели другую сиделку. Меня такое положение не устраивает. То, что происходит, просто срам! — вы и мисс Лейвери…» А что она вообще знает о нём и мисс Лейвери? Её кольнуло. Просто двоюродные. Какая только мерзость лезет в голову! Она слышала, как они говорят и говорят без умолку на веранде. Поздно вечером они катались на зеленой лодке; а три ночи назад она слышала её мягкие шаги в прихожей наверху и шёпот, долгий сонный шёпот… «Я сказал им, как ты хоро–ш-ш–ш-а–а…».

   В купальне было жарко — как в печи. Пахло просолённым деревом и водорослями. Она медленно разделась, ощущая ногами песок на досках. Слышала, как мисс Лейвери возится в соседней кабинке, как сбросила с шуршанием платье, задела локтем перегородку. Хелен Лейвери. Ей, пожалуй, тридцать. Может быть, двадцать восемь. Социальный работник, говорят. Ничего себе, социальный работник! Слоняется и строит из себя светскую даму. Притворщица, хитренькая, противная!.. А её цельный купальничек!.. Уж она‑то такого случая не упустит. Ноги, пожалуй, тяжеловаты, а фигурка хорошая, ничего не скажешь. И она ей вовсю пользуется.

   Мисс Лейвери уже забрела по пояс в воду между двумя островками морской травы и двигалась грациозно, медленно покачиваясь к мистеру Олдкирку, который лежал на спине так, что чуть видны были его нос и усы. Зайдя глубже, она касалась воды ласточкиными взмахами рук: быстро, вперёд и назад.

   — О–о! Какая прелесть! — воскликнула она, мягко шлёпнулась в воду и поплыла.

   — Только не толкай меня! — отозвался Олдкирк. — Я сплю.

   Солнечный свет отзывался цимбалами на сверкающем пляже. До зелёной лодки было страшно дотронуться: такая горячая, но мисс Рукер потащила её и столкнула в воду, забросила внутрь якорь и отгребла.

   — Берегись! — пропела она, шлёпая веслом по воде.

   — Приветствую вас! Куда путь держите? — пропыхтел мистер Олдкирк, как тюлень.

   — В Мраморную гавань.

   — Опасное место для юных леди, мисс Рукер. Не задерживайтесь там, когда стемнеет!

   — Мраморная для меня открытая книга! — игриво откликнулась она.

   — Ну да, ну да! — и с громким «Ха!» он нырнул, выдув облако пузырьков. — Тогда возьмите меня с собой!

   Он сделал три мощных гребка, ухватился тёмной волосатой рукой за борт и, подтягиваясь, нарочно перевернул лодку. Мисс Рукер завизжала и нырнула рядом с его головой (заметив ухмылку) в восхитительно холодный удар воды. Погружаясь, она открыла глаза и увидела зелёные ноги и голубое туловище Олдкирка. Изогнувшись телом, чтобы оказаться рядом, она схватилась за его холодное твёрдое колено, обвила руками пояс и в экстазе потащила вниз, под себя. На мгновенье они сладостно сплелись под водой. Макушкой головы он ударился в ее колено, а рука его скользнула вдоль бедра. Потом они отстранились, лягая друг друга, и оба встали, отфыркиваясь.

   — Хотели — у–ффф — утопить меня? — пролаял он, тряся головой. — Милая шуточка!

   — Нет, это вы хотели!.. Мисс Рукер возбуждённо расхохоталась, перевернулась на спину, переводя дыхание и пристально вглядываясь в Олдкирка. Может быть, он решил, что под водой она коснулась его нарочно? Что‑то вспыхнуло в его глазах — острый лучик тайной близости, что‑то допущенное между ними — или просто вопрос?.. Резко отведя глаза, он поплыл к перевёрнутой лодке и стал толкать её к берегу. Мисс Лейвери, которая плохо плавала, стояла на мелком месте, по пояс, и, задыхаясь, приседала. Выглядела она смешно.

   — Дети, что вы там разбаловались! — прокричала она, стуча зубами. Я замёрзла. Я, наверно, вылезу.

   Мистер Олдкирк толкал лодку и плыл, молотя воду мощными ногами.

   — Ты должна быть — у–уфф! — страшно рада — у–уфф! — что тебе повезло замёрзнуть в такой день. — У–уфф! «Хелен! — позвал он. — Подойдите, мисс Рукер! Дайте мне руку. Такая тяжесть!»

   Она положила руки на угол зелёного носа. Лодка еле двигалась. Так просто ещё раз дотронуться до его ног. Приятная мысль — она рассмеялась и, пряча в воду хохочущий рот, фыркнула целым облаком пузырей. Их лица оказались так близко. Мисс Лейвери стояла и смотрела, подняла чуткие локотки и поправила волосы под купальной шапочкой.

   — Вы плаваете, как рыба, — сказал мистер Олдкирк. — Должно быть, вы внучка Венеры. Разве это не Венера явилась в заливе Даксбери из вод морских на громадной раковине?

   Мисс Рукер рассмеялась, озадаченная. Он льстил ей или посмеивался? Что он хотел сказать, вспомнив Венеру?

   — Нет, — ответила она, — ничего подобного. Но до чего мне здесь нравится!

   На мелком месте они перевернули лодку, вылили из неё воду и уложили вёсла. Пока Олдкирк забирался в лодку, подтягиваясь к лежащему в ней якорю, мисс Рукер вышла на пляж к купальне. Мисс Лейвери стояла перед дверью и снимала шапочку. Лицо у неё было жёстким. Она дрожала. Резко хлопнула шапочкой по косяку двери и язвительно улыбнулась.

   — Я знаю, почему ты это сделала! — сказала она, вошла внутрь и захлопнула за собой дверь.

   Мисс Рукер смотрела на дверь в ярости, еле сдерживаясь, чтобы не рвануть её и не крикнуть той в лицо убийственное оскорбление. Лиса! Змеюка!.. Она зашла в своё отделение, горячее, как печь, и скинула купальник. Мисс Лейвери что‑то заподозрила… Ну и пусть подозревает… Она медленно вытиралась теплым полотенцем, любуясь красотой своего холодного тела. И пусть себе подозревает! Так ей и надо… А вправду, как это было восхитительно!.. Пусть мисс Лейвери слышит, как она поёт. «Я сказал им, как ты…»

   Через пять минут мисс Лейвери опять хлопнула дверью и ушла. Мисс Рукер улыбнулась.

   III.

   Миссис Олдкирк, томная и милая в розовом крепдешиновом халате, откинулась в плетёном кресле, положила голову на подушечку и закрыла глаза. Её шлёпанцы с серебряной вышивкой и помпончиками скрестились на скамейке под ногами. Журнал выпал у неё из рук.

   — Божественно! — бормотала она. — Нет ничего лучше массажа головы… Как вы хорошо это делаете, мисс Рукер. У вас есть чувство прикосновения… Не так сильно сверху, а сейчас чуть–чуть сильнее по бокам и ниже к шее.

   Мисс Рукер стояла у плетёного кресла и смотрела поверх головы своей пациентки в туалетное зеркало. Массаж. Массаж. Так нестерпимо жарко. Бриз утих. Тянуло ко сну. Трень–трень–трень–трень–трень пели сверчки в горячей траве под полуденным солнцем. Томно замерла длинная пронзительная трель цикады — видно, на дереве, подумала она, и вспомнила, как видела однажды саранчу, на которую набросилась громадная полосатая пчела — а, может, оса? Обе упали на землю в сухую траву, и тяжелая пчела наверху, злобно изогнув хвост, ужалила серое задранное брюшко в складочках, а бедняжка всё время пищала и вертелась. Тогда пчела — или оса — жужжа, улетела прочь, а серая саранча, цвета золы, повертелась на спинке и затихла…

   Ниже по гладкой мягкой шее. Нажатия круговыми движениями над и за ушами. Что случилось с миссис Олдкирк? Слишком молода для перемены жизни — нет, что‑то другое. Что‑то таинственное. Она очень мила по–своему: мягкая ленивая госпожа со своим странным, удивительно богатым и ко всему безразличным внутренним миром. Какой‑то винтик ослаб — это плохо. А, может, это потому, что она…

   Миссис Олдкирк зевнула.

   — Я так люблю, когда кто‑то возится с моей головой: верх блаженства. Когда я иду в парикмахерскую, мне бы хотелось сидеть там целый день. Я бы заплатила им, чтобы они делали причёску часами. Особенно, если мастер — мужчина! Такое трепетное ощущение, когда причёску вам делает мужчина. Вы не замечали? Будто током покалывает по всему телу.

   Мисс Рукер смущённо засмеялась. Поразительное замечание!

   — Да, — ответила она как бы неуверенно. — Мне кажется, я вас понимаю.

   — Ну, конечно, понимаете. Иначе, зачем природа наградила вас этими чёрными глазами соблазнительницы, мисс Рукер! Ха–ха–ха!

   — Думаю, ничто человеческое мне не чуждо, — ответила мисс Рукер со сдавленным смешком.

   Разве у нее, в самом деле «глаза соблазнительницы»? Она хотела внимательно рассмотреть их в зеркале, но боялась, что миссис Олдкирк заметит. Трень–трень–трень–трень — пели сверчки. Что они делают и где они сейчас? Может, мисс Лейвери пошла вздремнуть? Или они уехали на машине?.. Руки стали уставать.

   — Скажите мне, мисс Рукер, как женщина женщине, что вы думаете о мужчинах? — миссис Олдкирк открыла серые глаза и лениво улыбнулась.

   — Ну, они мне нравятся, если вы об этом.

   — Ещё как, наверно! Вы очень молоды. Сколько вам лет, скажите, если не секрет?

   — Двадцать четыре.

   — Ну, конечно. Вы так молоды. Так удачливы… Но подождите лет четырнадцать. Вот тогда посмотрим, что вы будете думать о мужчинах.

   — Разве тогда они станут казаться другими?

   — Они не станут казаться, девочка моя, а просто станут. Это сейчас, пока вы так молоды, они кажутся. Вы поймёте их потом, вы их раскусите. И тогда, — о, Господи, — вы захотите уничтожить их всех. Такую мерзость!

   Мисс Рукер почувствовала, что краснеет.

   — Что вы, я уверена, они совсем не так уж плохи!

   — Ах вы, защитница дьявола! И не пытайтесь, мисс Рукер, их защищать… Все они — мразь… Нет, конечно, я не утверждаю, что не встречаются иногда милые старички–священники… Но если вспомните песенку: «И дьячишка, и прелат покружиться в танго рад»… От этого не уйти. Нет такого мужчины, которому я доверилась бы на хоть на полцента… Но, конечно, я обожаю, чтобы причёску мне делал мастер–мужчина! Ха–ха–ха!

   … Миссис Олдкирк издала какой‑то странный, слабенький и горький смешок. Она взглянула на себя в зеркало, раскрыв губы: так, чуть презрительный контроль со стороны. Потом, расслабившись, она добавила:

   — Послушайтесь моего совета. Никогда не выходите замуж: это западня и разочарование.

   — Ну, почему же, мне бы очень хотелось выйти замуж!

   — Вы выйдете, обязательно, выйдете!.. Могу только пожелать, чтобы вам повезло больше, чем мне…

   Мисс Рукер замолчала, смущённая.

   — Скажите, Берт, мой муж, с вами не заигрывал? Не бойтесь сказать правду — вы ведь знаете, что это не имеет никакого значения!

   — Откуда вы взяли — ничего подобного.

   — Даже, если так, вы бы мне вряд ли сказали. Ну, если пока не заигрывал, значит ещё будет… Дайте ему время!

   — Боже мой! Что вы такое говорите!

   — Я вас шокировала?.. Просто знаю его, как облупленного… Несчастный старый сатир…

   — Знаете, наверно!

   — Знаю, знаю… Никаких принципов — ни крупинки. Одного только в нём никогда не могла понять: за что он так не любит мисс Лейвери? Ха–ха! Вот почему я взяла её в экономки.

   Миссис Олдкирк опять закрыла глаза, слабо улыбаясь. Рассказывать о таких вещах ей, посторонней! Что с ней стряслось? Мисс Рукер была напугана такой откровенностью… А мистер Олдкирк и мисс Лейвери катались в полночь на лодке и говорили, говорили, говорили, когда все уже давно пошли спать… А те шаги в прихожей и долгий страстный шёпот — разве это не был голос мисс Лейвери?.. Всё так необычно. Она ещё никогда не жила в таком странном месте. Она вспомнила о происшествии на воде, о том, как мисс Лейвери хлопнула резиновой шапочкой по двери и сказала: «Я знаю, почему ты это сделала!«… Да, миссис Олдкирк может отпускать в адрес Берта какие угодно колкости, но что касается её самой…

   — Думаю, хватит пока, спасибо вам мисс Рукер… Вы, конечно, не забыли о холодном чае?

   — Конечно, не забыла.

   — Вы знаете, где сейчас мистер Олдкирк и мисс Лейвери?

   — Нет, думаю мисс Лейвери отдыхает у себя внизу.

   — Ну, хорошо — тридцать три… Будьте добры, поднимите, пожалуйста, мой журнал. Он упал…

   Мисс Рукер спустилась по ракушечной тропке и медленно побрела по горячему пляжу. Она опустилась на тюфяк сухих водорослей в тени обрыва. Водоросли были ещё тёплыми и густо пахли морем… Трень–трень–трень–трень… Значит, у неё глаза соблазнительницы? В самом деле! Может, в них вправду больше чар, чем она подозревала? Она улыбнулась. Может быть, мистер Олдкирк… сердце в ней застучало, она открыла книгу, и шрифт на мгновенье сладостно поплыл перед глазами.

   IV.

   — Доброй ночи! — попрощалась мисс Рукер.

   Когда она выключала свет и закрывала дверь, дорожные латунные часы стали бить десять. С подносом она спустилась по лестнице. Лампа на столике в гостиной горела, книга была открыта, стоял запах сигаретного дыма, но в комнате никого не было. Тёплый ветер пел в оконных сетках и шевелил страницы книги. Куда они делись? Она чувствовала себя подавленной.

   Жутко — жутко! Она не останется здесь больше — ни дня. Ни часа… «Мистер Олдкирк, я хочу поговорить с вами: я чувствую, что не могу больше оставаться здесь…» Станет ли он уговаривать её остаться? Скорее всего, не станет… Они, должно быть, на пляже, во всяком случае, не на веранде, иначе бы она их слышала. Она отнесла поднос на кухню, толкнула распашную дверь. Мери и Хильда стояли рядом у окна и всматривались в темноту. Хильда хихикала. Они за чем‑то следили, стояли тихо и напрягшись.

   — А он, а он, — говорила Мери тихо и возбуждённо, — он её целует. Видишь, как близко их головы.

   — Ох, что тут делается, — удивлённо тянула Хильда. — Надо же!.. Я бы тоже так, знаешь…

   — Смотри! Видишь?

   Мисс Рукер отпустила дверь. Створка хлопнула, и девушки вздрогнули. Хильда покраснела, а Мери хмуро взглянула.

   — Кто там кого целует? — спросила мисс Рукер, переводя злой взгляд с одной на другую. Хильда, всё ещё красная, откинула назад со влажного лба прядь светлых волос и смущённо ответила:

   — Мистер Олдкирк мисс Лейвери, мисс.

   — Ай–ай–ай, как вам не стыдно подглядывать?

   — А мы не подглядывали. Прямо посреди пляжа под светлой луной — это они нам сами себя показывали.

   Мисс Рукер поставила поднос и вернулась в гостиную. В висках у неё стучало. Что же ей делать? Бессовестные — прямо на глазах у прислуги. Стыд какой… Она должна что‑то сделать — да, да, обязательно должна! Она вышла на веранду, громко хлопнув дверью. Может быть, они услышат её, хотя в глубине души она надеялась, что не услышат. Она спустилась по тропке и, подходя к пляжу, к водорослям в лунном свете, стала насвистывать. Она шла к лодке. Что она им скажет? Она не знала. Но что‑то скажет, что‑то короткое и злое. Луна ясно очертила их фигуры. Они, вероятно, её услышали, потому что отодвинулись друг от друга, и мистер Олдкирк зажёг сигарету. Они сидели, прислонившись к лодке.

   — Да это же мисс Рукер! — воскликнул Олдкирк. — Идите к нам загорать под луной!

   Она опустила на них глаза, чувствуя, как пересыхают губы.

   — Мне казалось, я должна сказать вам, что служанки на вас смотрят, — выговорила она.

   Наступила ужасная тишина. Потом, когда Олдкирк сказал: «Ну–ну» и стал подниматься, она повернулась и ушла… Надо было их проучить! Хоть теперь эта дрянь задумается!

   В гостиной она села у стола, опустила голову на руки и сделала вид, что читает. Что теперь будет? Дверь хлопнула, и мисс Лейвери вошла в прихожую, под свет.

   — Мисс Рукер, — позвала она. Голос её чуть дрожал.

   Мисс Рукер встала и медленно подошла к ней, с лёгким удовольствием отметив, как побледнело её лицо.

   — Слушаю вас.

   — Ты грязная шпионка, — прошипела та, повернулась и медленно пошла наверх по лестнице.

   Она не нашлась что сказать — ни слова!.. Лицо горело. Да, все подумают, что это она сама!.. Она снова села с книгой на колене… Она готова была убить эту женщину!.. Где сейчас мистер Олдкирк? Она должна его увидеть и сказать ему прямо в лицо, что завтра же уедет. Да, завтра же! В четверть десятого. Пусть наймут себе другую сиделку. Ужас! Она вдруг почувствовала, что дрожит. Отчего она дрожит? Просто возмущена. Возмущена и возбуждена — но не боится. А кого ей бояться? Мистера Олдкирка? Вздор!.. Она стала читать. Слова казались большими, холодными и бессмысленными, а между предложениями были целые мили. «Она сказала, он сказал, и она сказала с жестокой улыбкой». Трень–трень–трень–трень–трень проклятые сверчки! Где же, где же, ради Бога, мистер Олдкирк?.. Может быть, ей пойти прогуляться и встретить его на пляже? Нет. Он сразу всё поймёт. Он вспомнит, как она дотронулась до него в воде. Она должна подождать, притвориться, будто читает.

   «Слепой протянул свою бледную немыслимо чуткую руку, понимавшую так, как понимают глаза. Он дотронулся до её лица, и она отпрянула. Его указательный палец ощутил шрам слева, на её челюсти и двинулся по нему легко, нервно, сверху вниз — в истерической радости. «Мари, — воскликнул он, крошка Мари! "

   Какая чушь!.. Подумать только, что миссис Олдкирк всю жизнь уверена, будто Берт терпеть не может мисс Лейвери! Дальше некуда. Просто некуда. «Вот почему я взяла её в экономки». Но, может быть, она всегда знала?.. Какая же она хитрая, миссис Олдкирк!.. Очень, очень может быть… Невероятный дом!

   Она услышала шаги на веранде, вскочила, выключила свет, оставив гостиную в полутьме. Она его встретит в прихожей… Ступила два шага, а когда хлопнула дверь, остановилась. Она увидела его в дверях, высокого и вальяжного. Он всматривался, наморщив лоб, в её сторону, и, кажется, не видел её.

   — Мисс Рукер, вы здесь?

   — Да.

   Он зашёл в тёмную комнату, и она неуверенными шагами двинулась к нему. Он наклонился, они стояли друг против друга, наступила пауза. В проёме освещённой двери высился его огромный силуэт.

   — Я хотел поговорить с вами, — произнёс он смущённо и мягко. Я ждал, пока мисс Лейвери пойдёт спать.

   — Ах!

   — Да… Я хотел извиниться перед вами. Это всё, наверно, вас сильно огорчило.

   — Нет, ничуть, уверяю вас… Ни в малейшей степени.

   Голос её ослабел, и она опёрлась рукой о край стола.

   — Я не сомневаюсь, что это именно так. Простите меня, пожалуйста… Мисс Лейвери, вы знаете, — и он проглотил странный смешок: как будто хотел что‑то сказать и не смог.

   Что же за этим? Вдруг на неё нахлынула волна небывалого счастья.

   — Я думаю, мне лучше завтра уехать, — сказала она, отведя глаза в сторону. — Думаю, так будет лучше.

   — Вздор, дорогая моя мисс Рукер, и не думайте об этом… Зачем вам уезжать?

   Сердце её колотилось так сильно, что она совсем перестала соображать, а лишь слышала, как оно бьётся тяжко и часто.

   — Мне кажется, что так было бы лучше.

   — Да почему же? Нет ведь никаких причин… Ни одной.

   Она не ответила, и он продолжил:

   — Такого больше не случится — вот это я вам обещаю!

   Он опять засмеялся, но на этот раз, будто думая о чём‑то другом, чём‑то забавном, что вот–вот должно случиться… Может быть, он смеялся над мисс Лейвери?

   Мисс Рукер сделала неуверенный шаг, чтоб обойти его. Но он протянул руку. Рука сжалась на её запястье. Другой рукой он привлёк её к себе. Она отстранилась, но лишь чуть.

   — Пожалуйста, — попросила она.

   — Пожалуйста, что?

   — Отпустите меня.

   — Только, когда вы мне пообещаете.

   — Что?

   — Что вы останетесь здесь — со мной.

   — Вы ведь знаете, что я не могу!

   Она дрожала, и ей было стыдно сознавать, что его руки ощущают эту дрожь.

   — Обещайте! — сказала он.

   Она посмотрела вверх: его глаза были широки, темны, прекрасны и жаждущи.

   — Хорошо, я обещаю.

   — Вот и прекрасно! Чудная девочка… — Он не опускал её руку. — Я в долгу не останусь… Бог с ней, с мисс Лейвери.

   — Вы в самом деле чудовище! — Она засмеялась, самообладание возвращалось к ней.

   — Как, я? — Он просиял. — Ну, может быть, бываю таким иногда!.. А вы?

   — А я — ужасная! — ответила она и отвела руку, очень медленно, неохотно. — В таком случае, спокойной ночи.

   — Спокойной ночи.

   На лестничной площадке она обернулась, чтобы взглянуть на него. Он улыбался, насмешливые глаза мерцали, и она улыбнулась в ответ… Боже! Как в сказке, просто как в сказке, просто сказка… Она заметила своё отражение в зеркале. «Глаза соблазнительницы»? Нет, просто красивые. Она никогда не была такой красивой, никогда… Может быть, он постучит к ней? Она заперла дверь… Она расчёсывала волосы, мурлыча: «Я сказал им, как ты…» Потом вспомнила о миссис Олдкирк в соседней комнате и замолчала. Бедная, бедная!.. Она забралась в постель и лежала тихо, улыбаясь. Ветер шептал в сетке, а сверчки пели всё громче. Им нравились жаркие ночи, вроде этой. Трень–трень. Мистер Олдкирк прошёл через прихожую… Милый высокий мужчина с милыми глазами, очень, очень милый мужчина!..

   ***

   Перевёл с английского Самуил ЧЕРФАС
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